Henryk Maziejuk przyszedt na
Swiat w 1935 r. w Jagodnicy, niewiel-
kiej wsi potozonej niedaleko Biatej
Podlaskiej. Po Smierci rodzicow mu-
siat wcze$nie rozpoczaé samodzielne
zycie - jako uczen Liceum Pedago-
gicznego w Lesnej Podlaskiej, a po
kilku latach - absolwent tej zastuzo-
nej dla regionu szkoty. W 1954 r. zo-
stat przyjety na studia dziennikar-
skie na Uniwersytecie Warszawskim.
Nigdy nie zapominat o swym chtopskim pochodzeniu. Ta
pamiec i tradycje srodowiskowe sprawily, ze wczesnie
podjat dziatalnos¢ w Ludowych Zespotach Sportowych,
w odrodzonym Zwigzku Mtodziezy Wiejskiej, nastepnie
w Zjednoczonym Stronnictwie Ludowym, by - po 1989 . -
do konca dziata¢ w Polskim Stronnictwie Ludowym.
Prace zawodow3q podjat, po ukoniczeniu studiéw, w Olsz-
tynie, w ,Gazecie Chtopskiej” i ,Dzienniku Ludowym”.
W 1968 r,, po przyjezdzie do Warszawy, pracowat w ,Za-
rzewiu” i ,Razem’, potem w tygodniku ,Perspektywy".
Swiadectwem jego wytezonej i owocnej pracy w tamtym
okresie sg setki materiatéw dziennikarskich oraz repor-
taze, zawarte w ksigzkach: ,Kto mnie wychowuje”, ,Za-
wis¢” i, Pokusa”. Przez wiele lat dziatal w Stowarzyszeniu
Dziennikarzy Polskich. W 1984 r. z powodu ztego stanu
zdrowia przeszed? na rente, ale mimo to nadal pisat, dzia-
1at w organizacjach spotecznych. Byt szanowany za uczci-
wos¢, lojalnos¢, skromno$é, dochowywanie przyjazni.

Czesto odwiedzat wie§ rodzinng, uczestniczyt
w zjazdach absolwentéw Liceum w Lesnej Podlaskie;.
W ostatnich latach zycia wspoélnie z bratem Janem napisat
i wydat dwie ksigzki: ,Jagodnica” i ,,Cmentarz unicki w Te-
rebeli” - o swej wsi, w ktorej sie urodzili i ,matej ojczyz-
nie”, w ktérej dorastali. O swym zyciu i Rodzicach napisat
takze w kolejnej ksigzce pt. ,Urodzony w czepku?”.

Nie dane mu byto ujrze¢ swej ostatniej wydanej
ksigzki - ,Stowa, jak skiby.... Zmart w nocy z 24 na 25 li-
stopada 2009 .
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I. PRZEKUWANIE LOSU

Szansa warunkowa

Zostalem, jak Antek i Janek, moi bracia, w 1950 r. kompletnym
sierotg. Mama umarta w dziesig¢ lat po $mierci ojca. Stracitem chec
do zycia. Ciezka choroba mamy zwiastowala jej przedwczesna §mier¢,
jednakze zatamalem si¢ catkowicie.

Gdy moi réwiesnicy szykowali sie do rozpoczgcia nowego roku
szkolnego, ja miatem w oczach obted. Zawladnela mng mroczna pustka.
Ukojenia szukatem w cigzkiej pracy, ktora pozwalala mi zasypiac twar-
dym snem. Albo otepialy - walesalem sie po face i posrod krzakow.

Wydawato mi sie, ze wspoimieszkancy Jagodnicy, mojej rodzinnej
wioski, obserwuja mnie z politowaniem, przekonani, ze zlty los skazat
mnie i moich braci na poniewierke i utrapienie. Jakby co$ ciezkiego,
przytlaczal mnie ich wzrok, kazac szukac¢ zbawienia w Bogu.

Wskutek tej $mierci moje zamierzenia odnoszace si¢ do kontynu-
owania nauki wziely w leb, gdyz - jak pisalem - nie zalapalem sie na liste
uczniéw Panstwowego Liceum Pedagogicznego im. Stanistawa Staszica
w Le$nej Podlaskiej. Ponadto nie mialem ani glowy, ani bodzcéw, zeby
gdzie indziej szuka¢ dla siebie szansy, chociazby w szkole zawodowe;j.

Pozostanie w gospodarstwie nie wchodzito w gre. W naturalny
sposob przejal ja Antek, gdyz mu si¢ nalezata. Byla za mala, aby mo-
gla zosta¢ podzielona. Nie potrafilem zresztg wyobrazi¢ sobie, zebym
mogl by¢ rolnikiem. Brakowalo mi po temu zamitowania, przekona-
nia i sit. Mama, kiedy jeszcze zyta, upatrywala dla nas obu, Janka i
mnie, wyj$cie poza wies.

Dlugo pdzniej, juz po restauracji kapitalizmu w Polsce, nasza roz-
mowa - Antka i moja - schodzila nieraz wlasnie na temat tego, cosmy
przezyli dotychczas. Wspominajac poczatki Jankowego i mego startu
w przyszios¢, Antek powiadal:

- A jakby to bylto z nami, gdyby wczes$niej, jak teraz, panowat
w Polsce kapitalizm? Co spotkaloby nas biedakéw? Przeciez nie
byloby nas sta¢ na to, zeby$ si¢ wyuczyl. Ja pozostalbym na gospo-
darstwie, a co byloby z tobg i Jankiem? Ktdz wie, moze zostalbys
jakim$ rzemieslnikiem, a by¢ moze urzednikiem czy sprzedawca
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Lesna Podlaska. Z lewej - siedziba Panstwowego Liceum Pedagogiczne-
go, w ktérym sie uczytem, a w glebi - kosciét barokowy ojcéw paulinéw
pod wezwaniem swietych Piotra i Pawta. Natomiast w centrum zdjecia
- miejsce straceri Polakéw, dokonanych przez hitlerowcéw podczas
niemieckiej okupacji.

w sklepie, jesli nie pastuchem albo wyrobnikiem. Na pewno jednak
nie redaktorem!

W naszych rozmowach przesztos¢ wracala nieraz. Ta, w ktdrej nie
brakowalo zta i gtupoty, wielu niedorzecznosci, ale tez bylo niemato
dobra. Byt optymizm i byta nadzieja. A dla takich biedakéw jak my
istniaty mozliwosci awansu spolecznego.

Antek, bardziej zaradny, a do tego odwazny i obrotny, chodzit do
dyrektora lesnianskiego liceum, by prosi¢ go o warunkowe przyjecie
mnie do tej szkoly. Z taka samg prosba byla tam rowniez moja matka
chrzestna - ciocia Paulina Misiejuk, siostra mamy. Dazenia te wspieral
soltys Jagodnicy. By¢ moze byly tez inne interwencje.

Kazimierz Horbowiec, 6wczesny zastepca dyrektora liceum, byt
czlowiekiem wrazliwym i przystepnym. Pochodzil z chlopskiej rodzi-
ny w pobliskich Bukowicach. Le$nianskie Seminarium Nauczycielskie
ukonczyt w 1935 roku (a wiec wtedy kiedy ja si¢ urodzitem), chodzac
do szkotly na piechote.

Pelen strachu, chociaz takze nadziei, udawalem si¢ w potowie
wrzesnia 1950 r. na umdéwione spotkanie z nim. Nauka juz trwala w li-
ceum. Wszedlem do jego gabinetu, mietoszac w rekach czapke. Widzac
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chlopca zaleknionego i zmizerowanego, Horbowiec posadzit mnie na
krzesle, chcac zapewne, zebym ochlonat. Byl to mily i taktowny pan. Co
myslat o mnie, tego nie mogltem wiedzie¢, jednak na pewno pragnal mi
pomdc. Zapamietalem, iz w trakcie rozmowy powiedzial spokojnie:

- Zostaniesz przyjety do naszego liceum. Jednakze na zasadzie
wyjatku. Pod warunkiem, ze dasz sobie radg... Jezeli wykorzystasz te
szanse, bedzie to twoje zwycigstwo, a jesli przegrasz - twoja wina.

- Od kiedy moge rozpocza¢ nauke? - spytalem wzruszony.

- Juz od najblizszego poniedziatku - stwierdzit Horbowiec.

Na moim obliczu rysowalo si¢ zapewne zadowolenie. Lecz dyrek-
tor, widzac me wzruszenie, dodat z naciskiem:

- Warunek jest prosty: gdy na pétrocze dostaniesz dwojke chocby
z jednego przedmiotu, wykreslimy cig z listy uczniéw!

Uswiadomilem sobie, ze zadanie jest bardzo trudne, mozliwe
jednak do spelnienia. Ja musze¢ - powziglem wéwczas postanowienie
- poradzi¢ sobie, bede trzymac sie rekami i zebami, zZeby niczego nie
przegapic. Jakby domyslajac si¢ mego wewnetrznego postanowienia,
Kazimierz Horbowiec - a byt przeciez wytrawnym pedagogiem - mo-
bilizowal mnie dodatkowo stowami:

- Ja wierze, Ze dasz sobie rade. No, ale musisz by¢ twardy i wy-
trwaly. Pracowity i uparty. Jak chlop na zagonie. Jezeli wytrwasz, za-
pewniam, ze bedziesz kontynuowal nauke...

Zapamigtalem te stowa. I to, Zze na odchodne Kazimierz Horbo-
wiec uscisngl mojg dlon, dodajac:

- Licze, chlopcze, na twoje powodzenie!

Zrozumialem, iz nie mam prawa zawie$¢ okazanego mi zaufania.
Wiedzialem, ze zrobi¢ absolutnie wszystko, na co bedzie mnie stac,
zeby nie ugia¢ si¢ pod ciezarem obowigzkéw i wymagan, jakie na mnie
spadng. Z tym przekonaniem, odprezony i uradowany, wracatem jak
na skrzydfach do domu, ktéry byt pusty i smutny.

Wstapilem na cmentarz. Zwierzalem si¢ mamie przy jej mogile z
kiebigcych si¢ mysli i wrazen. Prosilem ja, by - jesli moze - pomagala
mi zza grobu w nauce. Na jej grob poprzysiaglem, ze nie zmarnuje
okazanej mi szansy...

Maming mogile pokrywal zoity piasek. Ocieratem izy z zalu i
smutku, bo tesknilem za nig i dotkliwie mi jej brakowato.



Nadzieja mieszala sie z watpliwosciami. Obawiatem si¢ czy nie
powinie mi si¢ noga, czy wyzwanie losu nie okaze si¢ nadmiernie
trudne?

Zszedlem z drogi, by wejs¢ do grabinowej czgsci lasu, skad do
Witulina bylo juz niedaleko. Las mnie nie zawiédl. Uzbieratem spo-
ro dorodnych grzybow, kozlakéw i prawdziwkow, ktére wlozytem do
Inianego worka, z jakim si¢ nie rozstawalem, by zanie$¢ je do domu.
Janek ugotowat na nich zupe.

Szedlem z podniesiong glowa, pogodniejszy anizeli ostatnio.
Wracatem droga przez wies, a nie - jak zwykle - na skroty, przez Iaki
i bagna lub poza ogrodami. Tak, jakbym nie musiat juz wstydzi¢ sie
ludzi. Lecz oni o niczym jeszcze nie wiedzieli.

Bylem pozba-
wiony, nie liczac
braci, kogo$ bli-
skiego i zaufanego,
czulego i cieplego,
komu moégtbym
zwierzycC si¢ ze swo-
ich mysli i uczuc.
W kim znalazibym
wsparcie i pociesze-
nie. Sam musialem
dlatego borykac sie
z nadzieja i watpli-
woscig. Bytem i po-
zostalem na dlugo
samotnikiem. Cze-

Gmach szkoty zbudowany w okresie zaboru
rosyjskiego w koricu XIX wieku, w ktérym

prawostawne zakonnice prowadzily nauczanie ~ 80 bym nie uczynit,
mbodziezy obliczone na rusyfikacje Polakéw. Po ~ €zego nie pominat

odrodzeniu Polski ulokowat sie tutaj osrodek i 0 co nie zabiegat
ksztatcenia nauczycieli. Najpierw bylo to semi- - bedzie to odtad
narium nauczycielskie, a pégniej Panstwowe zalezalo  wylgcznie
Liceum Pedagogiczne, w ktérym sie uczytem. ode mnie. Sam so-
Obecnie ynajduje sie tutaj liceum ogdlnoksztat-  bie zostalem sterem
cqce i zespot szkot rolnicyych. i zeglarzem.
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Ktlopoty nierownego startu

Zaczal sie 6w nowy rozdzial mego zycia od pazdziernikowego po-
niedziatku 1950 roku. Przyodziawszy podniszczone ubranie, gdyz takie
tylko posiadatem, udalem si¢ w zdartych butach do le$nianskiego li-
ceum pedagogicznego. Wsiadlem na klekoczacy Antkowy rower i po-
pedatowalem nim raniutko przez Witulin i mroczny las, obok cmen-
tarza. Doturlalem si¢ do szkoty przed czasem, przepelniony nadziejq i
obawa. Gdybym mial zegarek, nie pospieszalbym nadmiernie, regulujac
odpowiednio tempo. Zdazytem jeszcze wej$¢ na pacierz do kosciota.

Nauke rozpoczalem w klasie I ,,c”. Zaprowadzil mnie tam i przed-
stawil uczniom zastepca dyrektora liceum Kazimierz Horbowiec.
A poniewaz bylem szczuply i mizerny, nieduzy, usiadtem w trzeciej
tawce od przodu, majac za sgsiada Tadeusza Marczuka. Moja uwage
zwrdcily jego gleboko osadzone, ciemne, mate oczy, odczuwalnie sko-
$ne, a ponadto czarne i grube wlosy. By moze ujawnita si¢ domieszka
tatarskiej krwi, co u podlasiakéw bylo czyms normalnym.

Tadeusz okazatl si¢ dobrym uczniem i sumiennym kolega. Dzielgc
z nim fawke przez caly okres nauki, trwajacej wtedy cztery lata, nigdy

Rok 1952, klasa 111 ,C”. Na zdjeciu siedze (od lewej, na dole) jako
drugi uczeri. Na scianie widniejq dwa ynaczki mtodziezowe - ZMP

i Komsomotu, a takze dwa hasta: ,Mtodziezy tqcz sie w walce o trwa-
ty pokej” i Wytezong naukq i pracg uczcimy 111 Kongres Pokoju”.
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nie mialem powodéw do swaréw miedzy nami. Za znamienne uznaé
moge, ze po ukonczeniu liceum juz nigdy nie spotkalem Tadeusza.

Z Kklasg ,,c” zwigzany bylem przez caly okres nauki. Jak dwie po-
zostale rownolegle klasy, takze nasza byla nazbyt liczebna. Wynikalo
to zaréwno z zapotrzebowania regionu na kadre nauczycielska, jak tez
stad, iz nacisk mtodziezy na nauke byl duzy. Zwlaszcza wsrod dziew-
czat i chlopcdw wywodzacych si¢ z chlopskich rodzin. Jedna z trzech
klas byla wytacznie zenska.

: : Poczulem si¢ razniej, widzac
znajomych uczniéw. W Kklasie, do
ktorej zostalem przytaczony, byl
Staszek Szotucha z Jagodnicy i Gienek
Korniluk z Witulina, za§ w innej
Stefan Sek - tez z Witulina - i Tadek
Maziejuk, mdj bliski krewniak z
Terebeli. Znajomi zasiadali takze w
klasach starszych: Zdzistaw Czyrak
z Jagodnicy i Roman Pykacz oraz
Jézef Giereto z Witulina.

Co prawda nie bez klopotéw i
wcale nie tak szybko, jednak wta-
pialem si¢ w szkofe i uzyskiwalem
uznanie. Nadal byto mi jednak trud-
Cox sl no pogodzi¢ si¢ ze $miercig mamy.

Uwage i sily podporzadkowa-
tem gléwnemu celowi: utrzymac
sie w szkole i nie da¢ zepchna¢ na
margines. Ewentualno$¢ rozsta-
nia z liceum przerazala. Zadanie
okazalo si¢ za$ trudniejsze od przypuszczen.

Ujawnity sie braki wyniesione ze szkoly podstawowej w Wituli-
nie. Bylem tam uczniem bardzo dobrym, a tutaj? Na poczatku ledwie
$redniakiem. Natrafialem na tematy i cate partie materiatu objetego
programem nauczania, ktore byty mi zupelnie obce, gdyz zostaly po-
miniete. Na wlasnej skorze odczutem, jak dotkliwe skutki powoduje
nieréwny start absolwentéw szkdt podstawowych.
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Koledzy 7 ktérymi uczxytem sie

w lesnianiskim liceum. Od lewej:
Stefan Sek, Stanistaw Szotucha
i Crestaw Korniluk.



Musialem nadrabia¢ zapdznienia, a jednoczesnie dotrzymywac
kroku biezagcym obowigzkom. Ponadto zaszta potrzeba eliminowania
jaskrawych brakéw i niedociggnie¢ w zakresie oglady ogodlnej, po-
prawnego wyrazania sie i zachowania.

Pracowalem za trzech. Pilnowatem zwlaszcza, aby nie zanie-
dbywac¢ niczego, co odbywa si¢ podczas lekeji i czego wymaga si¢ od
uczniéw na biezgco. Nastawitem si¢ na rozumowe pojmowanie tema-
tow i zagadnien, dzialan czy ¢wiczen, a nie na wyklepywanie ich na
pamigé. Czego sam nie bylem w stanie zrozumie¢, tego dociekalem
u nauczycieli i kolegéw. Kierowalem sie zasada: pojac¢ i zrozumied,
utrwali¢ i zapamietac - to najwazniejsze w nauce.

Na nauke przeznaczalem kazda chwile. Zamiast spedzaé beztrosko
czas, bratem do reki zeszyty, podreczniki i ksigzki objete lektura. Gdy ko-
ledzy zabawiali sie gra w pilke, ja §leczalem nad ksigzkami. Duzo czasu
pochlanialy mi przyjazdy do szkoty i powroty do Jagodnicy. Czesto doku-
czal gléd. Po byle jakim $niadaniu, ktérym byla najczesciej cienka zupa,
nastepny posiltek spozywatem dopiero po powrocie ze szkoly, jezeli Janek
zdazyt go przygotowad. Zazwyczaj nie zabieralem ze sobg kanapek. Inna
sprawa, co bylo mi na reke, ze Antek oszczedzal mnie w gospodarstwie.
Pomagatem mu jedynie wtedy, kiedy w polu albo na podwoérku byto co$
pilnego do wykonania. Dzieki temu nauka takze w domu byla na pierw-

. Szym miejscu.

Czesto i dlu-
4 Wnmde go siedzialem przy
WS TRAVAER kopcacej lampie naf-
Y %9 | A ERE MR towej. Na szczescie
R nauka sprawiala mi
satysfakecje. Jezeli co$
przeszkadzalo, to nie
bdl glowy albo znu-
zenie, ile pieczenie
oczu wskutek stabe-
Zabawa mnie nie pociggata. S/lgczaiem nad go $wiatla. Jagodnica
ksigzkami, a i daru do popiséw scenicznych nie  doczekala sie elek-
posiadatem. To zespot ,Krakowiakow i Gorali”  trycznosci  dopiero

z mojej klasy. w1957 .
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Pierwsze tygodnie w szkole okazaly sie trudne i niepewne. Swia-
domy brakéw, staralem si¢ unika¢ kompromitacji i nie ujawnia¢ sta-
bosci. Wypowiadatem si¢ jedynie wtedy, kiedy wzywal mnie do tego
nauczyciel albo gdy bylem absolutnie pewny, iz si¢ nie myle.

Stawatem si¢ uczniem solidnym i pewnym siebie. Zorientowatem
sie, ze blizsze s3 mi przedmioty humanistyczne i spoleczne, za$ odczu-
walnie mniej $cisle. Najgorzej, od samego poczatku, wychodzito mi ze
$piewem. Brakowalo wyczucia rytmu i melodii, takze odczytywania
nut, nie moéwiac juz - wskutek wrodzonego braku dobrego glosu i stu-
chu - o poprawnym $piewaniu.

Gdy nauczyciel muzyki, Jozef Wyszynski, cztowiek delikatny i uj-
mujacy, ktory spedzit dtugie lata wéréd mandzurskich Chinczykéw w
Mukdenie, podsuwal mi pod ucho kamerton, by ulatwi¢ mi tym spo-
sobem pochwycenie melodii, glos wiazt mi w gardle i wydobywato si¢
z niego co$ zupelnie niewyartykulowanego. ,,Bemol’, jak go nazywali-
$my, z niedowierzania krecil gtowa i podchodzit natychmiast do kto-
rej$ z dziewczat, bym bral jg za wzdr. Pocieszajace byto jedynie to, ze
nie bylem pod tym wzgledem osamotniony. Muzycznych analfabetow
byto wérdd chlopakéw wigcej. Z rysunkami - dla odmiany - radzitem
sobie niezle.

Pamietajac o warunkowym pobycie w liceum, chciatem za wszel-
ka cene unikna¢ ocen niedostatecznych. Zdarzaly si¢ co prawda oce-
ny stabsze i marne, szczesliwie jednakze udawato si¢ unikac ,,dwoéjek’,
ktérych obawiatem si¢ najbardziej. W miare jak wzrastalo we mnie
poczucie pewnosci - mijaly i te obawy. Ustabilizowaly sie tez kolezen-
skie kontakty.

Krzyze i ideologia

Wkroétce okazalo si¢ - co dla mnie byto duzym zaskoczeniem - ze
istotnie sg nie tylko postepy w nauce, bo wazna stala si¢ takze ideolo-
gia. Z jej drapieznoscig zetknglem si¢ po raz pierwszy w zyciu. Towa-
rzyszyta mi ona az do matury. Przybierala rézne formy i oblicza, kie-
rujac sie watlymi w istocie zasadami. Zaczelo si¢ od zwalczania religii.
Zrazu niepozorna i podstepna, z czasem stala sie ta walka jednoznacz-
na i drastyczna.
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Przyszlo nam oto odstgpi¢ od religii na rzecz hymnu ZMP. Kiedy
jeszcze obowiazywala religia, lekcje rozpoczynaly sie kazdorazowo od
glo$nego odmawiania pacierza. Teraz stalo si¢ inaczej. Ze $cian pozni-
katy krzyze. Kto$ ustalony, gospodarz klasy czy lider ZMP, intonowat
glo$no - gdys$my stali, jak w przypadku modlitwy - §piew rozpoczyna-
jacy sie od stow: ,Naprzod mlodziezy swiata..”

Zamiana modlitwy na mlodziezowa ,Miedzynarodéwke” nie
przebiegata bezkonfliktowo. Na poczatku przybrala forme licytacji:
gdy jedni uczniowie pozostawali wierni modlitwie, drudzy bezcere-
monialnie obstawali za piosenka ZMP. Licytacja podlegala gtéwnie na
przekrzykiwaniu si¢ obu stron. Nie rzutowato to na wzajemne stosun-
ki mlodziezy, cho¢ wygladato komicznie, ale aktywisci skrzetnie noto-
wali w pamigci kto jaki jest. Zaliczalem si¢ do odmawiajacych modli-
twe. Nie tyle, jak si¢ wydaje, z uwagi na mocne zakorzenienie wiary, ile
z przekory, ktdra byta mi zawsze bliska.

Stawialo to w glupiej sytuacji nauczycieli. Sterczeli przed drzwia-
mi klas lekcyjnych, trzymajac w reku dzienniki. Czekali az ustang
namietnosci, by wej$¢ do srodka, kiedy zapanuje spokoj. To przeko-
marzanie si¢ trwalo moze dwa lub wiecej lat. Az do dnia, w ktérym
zapadlo postanowienie dyrekcji szkoty, by¢ moze pod naciskiem or-
ganizacji ZMP, albo dla zachowania powagi, ze oto nastepuje koniec
dowolnosci postaw i odtad $piewanie hymnu ZMP staje si¢ obowigz-
kiem. Bylo to ustepstwo na rzecz laicyzacji liceum i pozycji ZMP.

Umacnianiu tej tendencji sprzyjato przyjscie do szkoty kilku
$wiezo upieczonych absolwentéw warszawskiej Wyzszej Szkoly Pe-
dagogicznej, wérod ktorych byli tez aktywisci ZMP. Opiekujac sie
uczniowskimi kotami tej organizacji, zachecali i mobilizowali do bar-
dziej stanowczej aktywnosci ideologicznej, jak tez klarownych postaw
ideowych.

Mlodzi nauczyciele, w tym mocno napaleni, zastepowali starsza
kadre pedagogéw i wychowawcow, majacych wieloletnie doswiadcze-
nia i powazanie wsrdd uczniéw. Juz przed wojng byli wykladowcami
i wychowawcami istniejacego tutaj Seminarium Nauczycielskiego, na
bazie ktérego powstalo Panstwowe Liceum Pedagogiczne. Semina-
rium Nauczycielskie powstalo juz w 1919 roku i odegrato bardzo waz-
na role edukacyjng i kulturotwdrcza w Le$nej Podlaskiej, promieniu-
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jac na calg okolice. Pedagodzy i absolwenci tej placowki, wychowani w
patriotycznym duchu, zdali pomy$lnie egzamin - czasem za ceng zycia
i utraty zdrowia - podczas wojny i hitlerowskiej okupacji.

Wisrod ucznidw cieszyli sie duzym autorytetem i uznaniem. A od-
chodzili nie dlatego, ze sami rezygnowali z pracy, gdyz byli zmeczeni,
lecz wskutek naciskéw. Zostali do tego przymuszeni przez dwczesng
wiadze. Byl to bowiem, a wlasciwie dopiero sie rozpoczal, okres, kiedy
wszystko co dawne i stare, tak idee, jak i ludzie, bylo zle widziane i trak-
towane. Chodzito o to, by pojawili si¢ ci, ktorzy inaczej - to jest wedle
socjalistycznych zasad - widza $wiat. Otworem stanely szkolne drzwi
przed modymi nauczycielami, ktérych okreslalem mianem janczaréw.

-
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Na szkolnym dziedziricu chlopcy x mojej klasy przed pierwszomajowym
pochodem. Na te okazje niektoryy wltogyli zielone koszule i czerwone
krawaty. Ja tez - stoje jako drugi od prawej - nalezatem do ZMP.

Kazda wtadza ma za$ takich janczaréw, na jakich zastuguje. A ci mlo-
dzi ubodzy w do$wiadczenia, ale pewni ideowo, nie znali ani taktu, ani
ustepstw. Potrafili z butami wdziera¢ si¢ do sumien mtodziezy.
Uczniowie starszych klas, bardziej rozumni i doswiadczeni, za-
towali odchodzacg kadre. Mlodzi zas, chcac nie cheac, przystawali na
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nowe obyczaje i zaprowadzane porzadki. Znalaztem si¢ - wbrew swo-
jej woli - w wirze tych wydarzen, ktére przybraly wypaczong forme
ksztaltowania postaw i pogladdow.

Wprawdzie malo kto odwazyl sie wyraza¢ sprzeciw, stalo sie
jednak praktyka, iz kazdy uczen - wczesniej albo pozniej - stawal sig
cztonkiem ZMP. Niewiele byto odstepstw od tej normy. Ja tez oczy-
widcie nalezalem do tej organizacji. Sprawilem sobie zielong koszule
i czerwony krawat. Na szczescie dlugo nie chodzilem w tym stroju.
Przystapienie do ZMP postawilo mnie zreszta w niezrecznej sytuacji.

Paulina Misiejuk, moja matka chrzestna, troszczac si¢ 0 mnie wy-
jednala w klasztorze ojcoéw paulindw, a byta kobietg gleboko wierzaca,
zgode bym spozywal tam darmowe obiady. Po lekcjach przekraczalem
dlatego zelazna furtke w mu-
rze oddzielajagcym licealng od
klasztornej i udawatem si¢ do
stotowki. Zjadatem cieplg stra-
we, jaka na mnie czekala, by na-
stepnie powrdci do Jagodnicy.

Byla to dla mnie duza
ulga. Lecz tylko do czasu, za-
nim szkolni ZMP-owcy nie
podpatrzyli moich codzien-
nych wedréwek do paulinow,
ktére wydaly sie im podejrza-
ne. Zwroécili wiegc mi uwage,
ze postepuje malo roztropnie,
poniewaz stosuje staro$wiecka

praktyke modiéw i moge dlate- Syl anie ze szkola, kolezankami
go stac si¢ tatwo ,,redakeyjnym ; [oleoami - 50 lat po maturze. Od
zakaly”. A dla takich - podkre-  [oyej: Witold Bondaruk i Stanistaw
slali - w ZMP nie ma miejsca.  Syofucha. miedzy nimi Mela, zona
Poniewaz przestroga nie Witka. W tle: 7 lewej internat dziew-
poskutkowata, reakcja stalta si¢ czqt, w srodku internat chtopcow,
stanowcza i grozna, gdyz burza- a 7 prawej - szkota cwiczen. Budynki
caw domysle mojg perspektywe. zajmowane dawno temu przez pra-
Powiedziano mi wprost: ,ZMP  wostawne mniszki, obecnie niszczejg.
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moze spowodowac, iz wykluczony zostang z liceum pedagogicznego’,
ktore - padalo takie okreslenie - ma obowigzek ksztalci¢ wytacznie na-
uczycieli postepowych. Ja nie moglbym uchodzi¢ za takiego, gdybym
nie mial sie poprawi¢. Sytuacje te odczul dotkliwie Jozef Gieretko z
Witulina, ktéry ukonczyl wprawdzie lesnianskie liceum pedagogicz-
ne, lecz podstepnie pozbawiony zostal prawa wykonywania zawodu. I
to wlasnie z uwagi - jak okreslono - na swojg klerykalng postawe.

Tak oto pojawily si¢ przede mng marne widoki. Chcgc ich uni-
ka¢, zaszarzowalem ostro méwigc, iz przestane chodzi¢ do paulinow
wtedy, kiedy zapewnione zostang mi positki w szkolnej stotéwce. I do-
prawdy nie wiem, co zadzialalo, ani tez kto upomniat si¢ o mnie, ale
szkola umozliwita mi korzystanie z nich.

Furtkqg do internatu

Gdy zima zaczeta dawac sie we znaki, czesto spozniatem si¢ na
lekcje, gdyz nie sposdb bylo jezdzi¢ rowerem, a wyprawa piechota byla
ucigzliwa. Odezwalo si¢ wtenczas nowe zagrozenie. Na lekcje wpada-
tem zmeczony i spocony, co negatywnie odbijalo si¢ takze na naucza-
niu. Lecz, dzigki Bogu, szczgscie znowu u$miechnelo sie do mnie.
Zaproponowano mi bowiem pobyt w internacie, co zaakceptowalem
ochoczo, gdyz zapewnialo to wiecej czasu na nauke i fatwiejszy dostep
do biblioteki.

Antek, moj starszy brat, zdazyt juz si¢ ozeni¢, chociaz trwala
jeszcze zaloba po $mierci mamy i nie ukonczyt 18. roku zycia. Sy-
tuacja zmusita go jednak do tego, by odstapit od ograniczen, ponie-
waz w domu i gospodarstwie brakowalo kobiecych rak. Za zong wziat
dziewczyne ze Stawacinka Starego, odleglego o kilka kilometrow od
Jagodnicy.

Franciszka Dmitrukéwna odznaczala si¢ uroda i dobrym uspo-
sobieniem, a byla do tego pracowita i umiata szy¢ na maszynie, co
wzbogacalo jej zalety. Byli tacy, ktorzy powatpiewali czy dobrze czyni,
przystajac na haréwke.

- Ja tez si¢ obawiatam - wyznata po latach - bo wiedzialam prze-
ciez, co mnie czeka. Balam si¢ nadmiaru obowiazkéw, ktére spadng na
mnie, gdyz to byto nie tylko gospodarstwo, calkiem niemate, ale na-
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lezalo jeszcze poprowadzi¢ dom, w ktdrym znajdowali si¢ dwaj bracia
Antka, mlodzi i wymagajacy opieki. Postanowitam jednak, ze musze

da¢ sobie rade.

I, bo co do
tego nie pozo-
stawala  zadna
watpliwos¢, Fra-
nia sprostowala
obowigzkom.
Zapewniata nam
wikt i opierunek.
Obszywala nas,
wyrabiala nam
swetry i fatata
dziury. Uzyskali-
$my od niej duza
pomoc. Bieg wy-
darzen ulzyl jej
w obowiazkach.
Pojawily si¢ na-
tomiast  swoje
dzieci. Najpierw
Zbyszek, potem
Marysia i na
koncu Urszulka.

Z  rodzin-
nego domu - na
razie tylko okre-
SOWO - pierwszy
wyprowadzilem
sie ja. Po dwoch
latach na taki
sam krok zdobyt
sie Janek. Odszedt
po ostrej awantu-
rze z Antkiem.

Koledzy z klasy ,C” lesnianskiego Liceum Peda-
gogicznego w 50 lat od zdania matury. W srodku
Michat Piasecki, przez caty okres nauki bedgcy
samorzgdowym gospodarzem klasy. Pierwszy

z lewej - Stanistaw Szotucha, pierwszy 1 prawej -
Witold Bondaruk.

Francisgka Dmitruk (z prawej, pierwsza od gory)
wtedy jeszcze nie wiedziata, cxyjg zong zostanie.

Znajduje sie w gronie mtodziezy ze Stawacinka
podczas wesela.
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Poza zelaznymi t6zkami, pamietajgcymi zapewne prawostawne
mniszki, w internacie brakowato wszystkiego. Najwazniejsze byto jed-
nak miejsce, ktére zostalo mi zapewnione. Frania utkala na krosnach,
nalezacych uprzednio do mamy, ptétno z Inianego wtokna, z ktorego
uszyla takze przescieradla i poszwe na siennik oraz koldre. Zrobila
poduszke i reczniki. Poszwe Antek wypchal stomg - i tak powstat sien-
nik zastepujacy materac.

To wszystko wlozylismy na fure. Antek zaprzagt do wozu poczci-
wego ,,Siwka”. I tak - turlajac si¢ po grudach wyboistej drogi, turkoczac
po kamiennym bruku - zaje-
chali$my na przyszkolny dzie-
dziniec. Posciel wnieslismy do
pomieszczenia w internacie,
ktére bylo obszerne i miescito
sie na pietrze budynku przyle-
gajacego do klasztornych mu-
réw. Podczas zaboru zajmo-
waly go prawostawne mniszKki.
Kosciél zamieniono wtedy na
cerkiew, za$ zenski zakon pra-
wostawny oprdécz slawienia
prawostawia zajmowal si¢ wszechstronng dzialalnoscig o$wiatowg i
gospodarcza.

Nawet nie przypuszczalem, ze to poczatek trwalego rozstania z
rodzinng chalupg. Zakladalem wprawdzie, ze gdy minie zima i za-
cznie przygrzewac stonce, opuszcze internat, zeby znowu wsig$¢ na
rower, lecz tak si¢ nie stalo. Powracalem do Jagodnicy na $wieta i ferie,
zwlaszcza wakacyjne, zawsze byly to przerwy w marszu ku gorze.

Z czasem przywyklem do rozstan, jakkolwiek przyprawiaja mnie
one dotad o niemile wrazenia.

Zwigzalem si¢ z grupg réwiesniczg - i byto mi z tym dobrze. Jed-
nakze, bedac nawet daleko od Podlasia, nie zrywalem kontaktow z ro-
dzinng wioska. Wpadatem tam na $wigta, pisatem listy, odwiedzalem
krewnych.

Chodzac do szkoty w Witulinie, Janek jeszcze dwa kolejne lata
mieszkal w rodzinnym domu. Przeniést si¢ nast¢pnie do szkoty zawo-
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dowej w Bialej Podlaskiej, uzyskujgc tam miejsce w internacie. Gdy
ja skonczyl, opuscil Jagodnice na zawsze przenoszac si¢ na Pomorze
Srodkowe.

Los Janka, od mojego bardziej skomplikowany, toczyt si¢ wielo-
torowo. Pozostalo nam na zawsze poczucie wiezéw krwi. Nigdy nie
zapominaliémy o sobie, jak tez o swoich rodzinach. Tak bylo - i tak
pozostato. Kazdy z nas - na miare swoich potrzeb i mozliwosci - po
swojemu budowal od poczatku rodzinne szczescie, starajac si¢ zre-
kompensowac to, czego mysmy zostali pozbawieni w dziecinstwie.

Nowe zagrozenie

Nauka szfa mi coraz lepiej. Gorsze, slabsze stopnie zamienialy si¢
na lepsze i dobre, a nawet bardzo dobre. Stawalem si¢ pewniejszy sie-
bie, otwarty i aktywny spolecznie, wykazujac si¢ takze inicjatyws. Bo
tez, taka jest prawda, samopoczucie wspolzalezy od ksztalttujacej sie
opinii o sobie. Ta za$, gdy chodzi o mnie, zyskiwata na wartosci.

Przyjalem z duza ulgg fakt, iz wsréd stopni wystawionych na
polrocze nie znalazla si¢ ani jedna ,,dwodjka”. Bylo troche ,,czworek” i
»piatek’, przewazaly jednak ,,tréjki”. Tym samym zniknelo zagrozenie.
Upewnilem sig, ze jednak skoncze mature i zostane nauczycielem.

Mlodzi cenili zatozenia ustrojowe. Kto chcial i mial takg ambicje,
tam mogl zdoby¢ wyksztalcenie i poszukiwac szczgscia poza wsig. Li-
czylo sie pochodzenie spoteczne. Ja ze swego bytem dumny.
Zostawszy sekretarzem kota klasowego ZMP - najwyzsze wyroznie-
nie, jakie spotkalo mnie w tej organizacji - sporzadzalem i wywie-
szalem na $cianie graficzny wykaz pochodzenia klasowego ucznidw.
Dominowat ,,stupek” 0séb z rodzin chlopskich, a dalej inteligenckich
i urzedniczych. Przedstawicieli robotnikéw, poniewaz Podlasie nie
byto uprzemystowione, brakowato. I nie byto nikogo, kto pochodzit
z warstw ,,prozniaczych’, ziemianskiej czy fabrykanckiej, badz sklepi-
karskiej.

My - uczniowie wywodzacy sie z chlopéw czulismy sie pewniej i
lepiej od innych. Reprezentowalismy zdrowe i postepowe sily spotecz-
ne narodu. Wiedzieli$my, ze jako nauczyciele, co wmawiano nam przy
kazdej okazji, poniesiemy w lud kaganek oswiaty i ksztaltowac bedzie-
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my nowe oblicze wsi. A mdéwigc inaczej, wyjs¢ z niej bedac nikim, by
wroci¢ kims$ nieporéwnanie warto$ciowym.

Lecz niewiele brakowalo, by los moj i tym razem si¢ skompliko-
wal. Poszlo o optate za pobyt w internacie i wyzywienie. Nie mialem z
czego regulowac tych naleznosci, a mdj starszy brat - ten z gospodar-
stwa - tez klepal biede. A ksiegowy naciskal, dajac mi do zrozumie-
nia, ze jezeli nic si¢ nie zmieni, bede musial rozstac si¢ z internatem i
stotéwka. Poszukujac rozpaczliwie rozwigzania, odbylem rozmowe z
Kazimierzem Horbowcem, ktéry byt nadal zastepca dyrektora i dys-
kretnie, jak mi si¢ zdawalo, opiekowal si¢ mng.

- Byloby bardzo Zle, gdybys musial zrezygnowac z tych wygéd -
mowit z troska. - Zal byloby ciebie stracié.

Znal moje polozenie. Cieszyly go moje postepy w nauce, ktérych
on byl jakby zakladnikiem.

- A moze by$ napisat list do Warszawy? Wprost do prezydenta
Bieruta - mowil ku memu zaskoczeniu. - W tym liscie - dodat - przed-
staw szczerze swoje trudne warunki i popros o pomoc. Napisz, ze bar-
dzo pragniesz zosta¢ nauczycielem i stuzy¢ dobrze Ludowej Polsce, ale
na przeszkodzie stanety trudnosci materialne...

Napisatem list. Zmiescilem go na dwdch stronach podaniowego
papieru. Na kopercie, nie znajac adresu, napisalem: Prezydent Bole-
staw Bierut, Warszawa. Tyle i az tyle!

Czekalem cierpliwie na odzew i reakcje, ktore nie nastapily
od razu.

Kiedy opowiadalem o tym fakcie, byli tacy, ktérzy nie ukrywali
zdziwienia, a moze i potepienia, ze mam $mialos$¢ przyznawac sie do
swego postepowania. Jak - pytali - mozna byto pisa¢ do satrapy, agenta
KGB?

I dodawali: - Czy nie masz wyrzutéw sumienia?

Odpowiadatem: - A co mialem zrobi¢, kiedy walil mi si¢ §wiat?
Gdybym mial wystapi¢ do diabla, ufajac, iZ pomoze mi on, tez poszu-
kiwatbym u niego wsparcia...

Co okazuje si¢ teraz jasne i oczywiste, negatywne i bulwersujace
- wtedy wcale takim nie bylo. C6z mogtem wiedzie¢ - i skad? O tym
czlowieku, na ktérym pdézniej nie pozostawiono suchej nitki, a ktd-
rego portrety wisialy wowczas na $cianach i byt on dla mnie, jak dla
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wiekszo$ci moich réwiesnikow, ludzi modych i ufnych propagandzie,
synonimem dobra.

Po kilku tygodniach oczekiwania, gdy juz tracitem nadziej¢ na
powodzenie, nadeszta odpowiedz. Przesylka z kancelarii prezydenc-
kiej, polecona, opatrzona etykieta, wzbudzila sensacj¢. Nikt inny do-
tad podobnego listu nie otrzymat.

Najwazniejsza byla tres¢. Prezydent piszac odrecznie, co mnie
bardzo rozczulito, informowal, iz prosba rozstalta uwzgledniona. Na
drugiej urzedowej kartce, dorgczonej do listu, a przeznaczonej dla dy-
rekcji szkoly, znalazlo si¢ stwierdzenie méwigce o tym, ze dtugi mojej
osoby zostajg anulowane, gdyz przechodze pod opieke Panstwowego
Domu Dziecka w Sitniku. Zobowigzany on zostal do sprawowania
nade mng opieki, az do zakonczenia nauki. C6z lepszego mogto mnie
spotkac?

- Pewnie zachowales ten list? - zareagowat Jan Bijak, wtedy redak-
tor naczelny tygodnika ,,Polityka”, gdy mu o tym opowiadatem.

- Zapodzial si¢ gdzies - odrzeklem ze skruchg.

- Szkoda, bylby to rarytas w twoich hobbystycznych zbiorach -
uznal autorytatywnie Janek, sam zamilowany szperacz, z ktérym - a
byto to juz bardzo wiele lat pdzniej - chodzitem czesto na ,,pchli targ”.

Zainteresowania te byly mi w liceum obce. Wazne bylo jedynie to,
zeby utrzymac si¢ na powierzchni. Nawigzatem natychmiast kontakt
z sitnickim PDD. Udalem si¢ tam piechotg. Byla jesien. Sitnik dzielita
od Le$nej Podlaskiej odlegtos¢ okolo 10 kilometréw.

Poszedltem na skroty, znanymi sobie $ciezkami i drézkami. Po-
przez Ludwinoéw, lasek zwany ,, Krowka”, Zaberbecze, Worgule i Luko-
wice. Sitnik byl przed wojna i podczas okupacji siedziba wladz gminy,
do ktorej nalezala takze Jagodnica.

Szlo si¢ ciezko. Pamigtam te wyprawe dlatego, ze tuz za lasem,
kiedy w calkowitej ciszy i samotno$ci wyszedlem z niego, na polu spo-
witym lekka mgla ujrzalem duze stado zurawi. Skubaly zielong run
mlodziutkiego zyta. Zamarlem z wrazenia. Bylem blisko nich i onie-
mialy z wrazenia sycilem swoéj wzrok. A w sitnickim PDD przyjeto
mnie oschle. Placéwka borykala si¢ z nadmiarem wychowankow, kaz-
da dodatkowa osoba, a ja takg bylem, stanowita klopot. I dlatego moja
wola, zebym przynalezac do PDD nie musial w nim stale przebywa¢
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- wywolala ulge. Zapewnilem, iz pojawiac si¢ bede jedynie okresowo,
poniewaz mam zapewnione miejsce w internacie, a wakacje bede spe-
dza¢ u brata.

Zaopatrzony w wyprawke, nazbyt obszerny ptaszcz, sweter i dwie
koszule oraz zolnierskie buty z demobilu, jak tez skarpety, udatem sie
pieszo w powrotng droge. Zameldowatem si¢ w internacie nocg. Le-
gltem na 16zko i spatem az do dzwonka na pobudke.

Stara kadra, stare ksigzki

Nauczyciele nabrali do mnie zaufania. Uznali za ucznia solidnego
i ambitnego, zdolnego, co znajdowalo potwierdzenie w ocenach wpi-
sywanych do dziennika. Nadal odbywata si¢ wymiana kadry.

Pojawil si¢ m.in. Stanistaw Kepka, ktéremu przypadlo w udziale
nauczanie przedmiotéw spolecznych, w tym historii i nauk o Polsce i
$wiecie wspotczesnym. Odszedt Franciszek Fass, tez mlody gniewny,
manifestujgcy otwarcie swe laickie poglady i przywigzanie do PZPR,
w ktodrej, nawiasem mowigc, zrobil potem kariere.

Przybyl Leonard Turkowski. Uczyl nas pedagogiki, psychologii i
logiki. WiedzieliSmy, ze ma duzg rodzing i pisze wiersze. Opiekowat
sie Teresg Ferenc z klasy zenskiej, ktdra tez pisata wiersze i zostata, gdy
osiadta we Wroctawiu, a potem w Gdansku, wybitng poetka. Turkow-
ski pochodzil z Poznania. Byl takze ideowcem i angazowal si¢ otwarcie
w sprawy ZMP. Potrafil zjednywa¢ mlodziez, zwlaszcza dziewczeta,
wykazujac wiele taktu i rozsadku. Zajmowal si¢ takze upowszechnia-
niem amatorskiego ruchu artystycznego i dzialalnoscig kulturalng.
Traf chcial, ze dlugo po6zniej, kiedy znalazlem si¢ w Olsztynie, spotka-
ly si¢ znowu nasze drogi.

Przybyt do naszego liceum mlody Wladystaw Konstantynowicz,
bedacy przez dwa lata wychowawca klasy ,,c”, to jest mojej. Nie byt on
kapany w goracej wodzie.

Na rok przed rozpoczeciem przeze mnie nauki odszedt z liceum
Stanistaw Malik. Posta¢ nietuzinkowa. Wybitny pedagog z dtugoletnim
stazem, ktory przed wojna dyrektorowal w tutejszym seminarium. Los
ten spotkal takze Jozefa Perzyne, cenionego matematyka i wychowaw-
ce, ktory - majac uznanie i szacunek - pracowal w lesnianiskim semi-

24



narium i prowadzil
w okresie okupacji
komplety tajnego
nauczania. Podobnie
stalo sie z Francisz-
kiem Kedzierzaw-
skim, nauczajacym
muzyki i $piewu,
réwniez majacym
staz przedwojen-
ny. Kedzierzaw-
ski dzialat w AK-
owskim podziemiu
i bral udzial w taj-
nym nauczaniu.

Nie wszyscy,
musze to podkre-
sli¢, przybywajacy do naszego liceum pedagogicznego prezentowali
agresywna prosocjalistyczng postawe, kontrastujaca z doswiadczenia-
mi i autorytetem ,,starej kadry”. Byli tez tacy, ktorzy umieli zachowac
umiar i rozsadek, inne pola aktywnosci znajdujac dla siebie. Na przy-
ktad Marian Radzikowski, zajmujacy sie rysunkiem i robotami recz-
nymi, byt absolwentem przedwojennego Le$nianskiego Seminarium
Nauczycielskiego, zas podczas okupacji dzialal konspiracyjnie w AK
na Podlasiu. Po wyzwoleniu zostal za to aresztowany przez NKWD i
deportowany do obozu w glab Zwiagzku Radzieckiego.

Bolestaw Zaczek przybyt do nas tez jako absolwent warszawskiej
WSP. Byt wicedyrektorem i krétko dyrektorem szkoty. Miat dlugi staz
nauczycielski, takze w tajnym nauczaniu. Byl powszechnie lubianym i
cenionym pedagogiem i wychowawca. Posiadal duzy autorytet. Stro-
nit od ideowych ,,zagran” ZMP.

Stanistaw Skolimowski, od 1920 roku wozny szkoly, nie bedac pe-
dagogiem - w istocie rzeczy byl cenionym i powazanym wychowawca.
Na swoj sposéb pomagal mlodziezy. Przezywal jej rozterki, radosci i
porazki. Wspolczul. Pocieszal, radzil. Znat kazdego z nas. Wszyscy go
lubili$my.

Nasz wychowawca klasowy Wiadystaw Kon-
stantynowicz (w Srodku, pod reke) byt niewiele
od nas starszy. Na zdjeciu chtopcy z klasy ,C”.
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Inng osobg, jakg wspominam z sympatig i uznaniem, byl Wincen-
ty Banaszkiewicz. Tutaj - jak sic méwito w Zakladzie Ksztalcenia Na-
uczycieli - byl on ,,0d zawsze”. Zajmowat si¢ wychowaniem fizycznym i
sportem. Zainteresowaniom tym oddawal si¢ niemalze catkowicie.

: e =
- : e R e

Uptyneto 20 lat od zdobycia matury, gdy spotkalismy sie na zlocie
Jlesniakéw”. Pracowatem wtedy w tygodniku ,Zarzewie”. Na zdjeciu
jestem w pierwszym rzedzie pierwszy z prawej obok Eugeniusy Komni-
luk, a xa moimi plecami - jako pierwsza - stoi zona Gienka, Zofia

z domu Gométka. W srodku (z wgsem) treymany pod reke przex Zosie
Jakimiuk i Berke Kuzawskq (po mezu Maruszczak) stoi Wincenty Ba-
naszkiewicz. Obok B. Kuzawskiej - po jej lewej rece - Zofia Jajus, nasza
polonistka, po mezu Jedrych. Wsréd stojgcych - w pierwszym rzedzie
drugi z lewej - Bolestaw Zaczek, dawny wicedyrektor naszego liceum.

Jakby pracujgc na uboczu, gdyz nie w gtéwnym nurcie, mial na
ucznidéw duzy pozytywny wplyw. Liczni z nas wlasnie od niego zara-
zili si¢ bakcylem sportu. Uprawiali go z ochotg i odnosili duze suk-
cesy. Le$nianskie liceum styneto w regionie z osiggnie¢ sportowych.
By¢ moze 6w ,boczny tor” pozwalal mu skutecznie separowac si¢ od
malo rozsadnych, a czasem zupelnie glupich i nieodpowiedzialnych
zagrywek politycznych i ideowych. Pézniej, kiedy sam juz nalezalem
do ZSL, dowiedzialem sie - ku milemu zaskoczeniu - ze Wincenty Ba-
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naszkiewicz byt cenionym ludowcem i odcisnat na tym polu swe po-
zytywne pietno.

Sport pociagal rowniez mnie. Polubitem zwlaszcza gre w siat-
kowke i pitke nozng, wystepujac nawet w szkolnej druzynie, chociaz
najwickszy sukces odniostem w szachach, zostajac wicemistrzem li-
ceum. Zwyciezyl wowczas Kazimierz Wiech, kolega z mtodszej klasy,
z ktérym wiele lat pdzniej spotykalem si¢ w Warszawie. Kazik, bedac
cztonkiem PZPR, pracowat w redakgji ,,Zycia Warszawy”. Po przemia-
nach ustrojowych probowal zatozy¢ wlasne pismo, korzystajac z kapi-
talu pewnego biznesmena. Proponowal, bym wtaczyt sie w te dziatal-
nos$¢, ale mnie to nie odpowiadato.

Duza uwage zwracalem w szkole na ksigzki. Jednoczesnie, ale byt
to flirt krétkotrwaly, zaangazowalem si¢ w Lige Morska. Byly to zaje-
cia pozalekcyjne. Dlaczego pociggala mnie akurat marynistyka? Tego
nie wiem, faktem bylo natomiast, ze wtedy nie widzialem na oczy
morza, ani nawet jeziora! By¢ moze wziglo si¢ to z lektury ksigzek.
Lubitem czyta¢ podréznicze i przygodowe. Fascynowaly mnie dale-
kie morza i oceany, egzotyczne porty. Kolorowi ludzie. Wspétczulem
losowi amerykanskich Indian.

Podczas zaje¢ w Lidze Morskiej nauczytem sie splata¢ wezty ma-
rynarskie z konopnych lin i postugiwac sie alfabetem Morsa. Potra-
filem odczytywac - specjalnie ustawiane w tym celu - barwne sygna-
fowe flagi na statkach i odbiera¢ oraz nastawia¢ informacje poprzez
znaki §wietlne oraz ruchy rak i ukfad ciala. Zainteresowania te jednak
szybko minely. Na zawsze pozostala za$ mito$¢ do ksigzek. I nie byly
to wylacznie lektury szkolne, wéwczas najczesciej pisarzy radziec-
kich, lecz takze - by tak okresli¢ - pozycje zakazane. Zdjete z pdtek bi-
blioteki i nie udostepniane uczniom. W tamtych latach pozycji takich
byto bardzo wiele.

Ksigzki zakazane trafialy ,,za kar¢” na strych. Spotykato to nie tylko
pozycje wydawane przed wojna i wczedniej, sedziwe i przestarzale, ale
takze powojenne, wykreslane z zestawu ogolnie dostepnych, jako ,,ide-
owo szkodliwe”. Ksiegozbior szkolny byl bogaty. Obejmowal réwniez
ksigzki, ktore udalo sie szczesliwie uratowac przed hitlerowcami, ponie-
waz w pore zostaly wywiezione do Witulina i tam przechowane. Pro-
boszcz tej parafii ks. Pawel Zubko przechowat ich ponad 6000 toméw.
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Zostatem prezesem kota LZS, ktére zorgani-
rowatem z Tadeuszem Maziejukiem

z Terebeli. Stoimy tu obaj (ja z lewej) tug
po zakoriczeniu powiatowe] spartakiady
sportowcéw wiejskich w Biatej Podlaskiej,
ktéra odbyta sie krétko przed maturg. Tade-
usg skakat i rzucat granatem, ja biegatem

na krétkich dystansach.

Na niebyt skazy-
wane byly ksigzki ce-
nionych autoréw, jak
Henryk  Sienkiewicz,
Wiadystaw Reymont,
Kazimierz Wierzynski,
Maria Dabrowska czy
Tomasz Jez lub Ma-
ria Konopnicka, nie
moéwigc juz o Kaden-
Bandrowskim czy Sy-
rokomli. Ich miejsce
zajmowaly ksigzki ,,ide-
owo stuszne”, zwlaszcza
Wandy Wasilewskiej.

W swoich wspo-

_ mnieniach odnosze sie

z wielka wdziecznoscia
do pani profesor Zofii
Jajus, po mezu Jedrych,
ktdra byta wtedy mtoda
i ceniong polonistka.
Tez nie zaliczala
sie do zapiektych ZMP-
owcow. Zofia Jajus byla
bardzo ludzka, ciepla
i delikatna, a ponadto

wrazliwa, wyrozumiala i nie narzucajgca swoich zapatrywan. Jak mi
sie wydaje, lubita mnie. Zaufata mi, kiedy zorientowata sie, ze poszu-
kuje ksigzek trudno dostepnych, a nawet zakazanych. Udostepniala
mi takowe - pewna, Ze nikomu tego nie wyjawie.

Czytalem i wertowatem takie ksigzki, przewaznie na miejscu, gdy
jeszcze lezaly - odlozone na bok - na pétkach biblioteki. A naleze zas
do takich oséb, uznajac to za blad lub cnote, ktore ksigzkami sie de-
lektuja, ale ich nie pochtaniajg. Czytam uwaznie, by jak najwiecej za-

pamietaé, lecz powoli.
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I1. Z PRZEPUSTKA W SWIAT

Zostac nauczycielem

Pomimo krytycznych uwag, le$nianska szkota byla lubiana i
ceniona. Promowatla awans i sukces. Cho¢ znajdowala si¢ na wsi,
stwarzala - jak na tamte czasy - dobre warunku do nauki. Pozwalata
zdoby¢ zawdd nauczyciela, wtedy powszechnie szanowany i ceniony.
Dbata o wszechstronny rozwdj uczniéw. Wspominajac jak najlepiej,
obdarzam jg sentymentem. Spelnita moje oczekiwania i marzenia.
Wyrdzniata sie wysokim poziomem nauczania i pelnieniem waznej
funkcji kulturotwodrczej. Byta chlubg Lesnej Podlaskiej. Najlepsza
szkolg $rednig na Podlasiu.

Od zarania istnienia opuscito ja prawie 3000 nauczycieli. Poza
nielicznymi przypadkami sprawdzili si¢ oni w zawodzie i pracy spo-
lecznej. Nazywani le$niakami - wyrézniali si¢ korzystnie wérdd in-
nych pedagogow. Uwazam, ze wladze panstwa popelnity duzy blad,
likwidujac w roku 1970 licea pedagogiczne.

Funkcjonujac zrazu w cyklu 4-letnim, potem za$ 5-letnim, szkoty
te sposobily uczniéw do wykonywania trudnego i odpowiedzialnego
zawodu. Szczegdlnie w zakresie klas I-IV szkdt podstawowych. Czy
decyzja o likwidacji wynikata z przekonanie, ze robi¢ to beda lepiej
absolwenci Studiow Nauczycielskich, zwykle absolwenci ogdlniakdw,
a nierzadko réwniez technikéw zawodowych? Uczniowie liceow pe-
dagogicznych byli natomiast przekonani od poczatku, iz zostana na-
uczycielami. A bardzo wielu z nas, cho¢ pewnie nie wszyscy, marzylo
o takiej perspektywie.

Uczac sie wlesnianskim PLP zdobywalismy wiedz¢ ogdlna i zawo-
dowg oraz kwalifikacje nauczycielskie. Robilismy to w przekonaniu, ze
to profesja piekna, ambitna i wazna. Szkola rozbudzala i ksztaltowala
takie przekonanie. Wpajata na kazdym kroku, ze nauczyciel, zwlaszcza
wiejski, musi umie¢ uczy¢ i podsyca¢ taknienie wiedzy oraz ksztalto-
wac¢ umysly i serca dzieci. Procz tego wlacza¢ si¢ aktywnie w rozwia-
zywanie problemow srodowiskowych i wsréd oséb starszych wdraza¢
postawy zaangazowane. Wierzylismy $wiecie w swoje postannictwo. I
w to, ze mamy obowiazek by¢ inzynierami ludzkich dusz.
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AL O ORI BT DARTYCENY
wvERL RO FL

ROLNICZE CENTRUM
KSZTALCENIA USTAWICZNEGO

im. Wincentego Witosa
w Lesnej Podlaskiej

TECHMNIKUM

IAS H-_I} NMICZE AI
SZHOLA ZAWODOWA

TEC HNIKLUM
OGRODMNICEE

~ LICEUM
AGRDBIZH

Na frontonie gmachu lesnianskiego liceum
pedagogicznego widniejq tablice z nazwami
mieszczgeych sie w nim szkot rolniczych. Na-
tomiast w szczycie, obok wejscia, xnajduje sie
tablica poswiecona profesorom, pracownikom
i wychowankom funkcjonujgcych tutaj przed
laty szkét: Seminarium Nauczycielskiego

w okresie 1919-37, Liceum Pedagogicznego
w latach 1937-39, Tajnego Nauczania w la-
tach okupacji niemieckiej 193944 i Paristwo-
wego Liceum Pedagogicznego z lat 1944-70.
W podziece za ich mgdros¢ i trud ufundowali
ja 2 lipca 2006 r. wdzieczni absolwenci. Mo-
tyw przewodni tablicy stanowi mysl papieza
Jana Pawta 1I: ,Czuwajcie przy wszystkim,

co stanowi autentyczne dziedzictwo pokolen”.
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A bylo to na-
uczanie i teoretycz-
ne, i praktyczne. W
starych pomieszcze-
niach dawnego Zen-
skiego zakonu prawo-
stawnego, chylacych
sie dzi§ ku ruinie,
miescila si¢ Szkota
Cwiczen. Pozosta-
jac normalng szkolg
podstawows, byla tez
swarsztatem ¢wiczeb-
nym” dla uczniéw
PLP. Poczynajac od
drugiej klasy liceum
odbywalismy tam
praktyke zawodows.
Najpierw prowadzac
lekcje z pomoca i
udzialem nauczycieli
podstawowki, a pdz-
niej baczng i zyczliwg
kontrolg profesoréw
liceum. Na koncu
za$ calkowicie samo-
dzielnie.

Kiedy stana-
tem po raz pierwszy
przed klasg trzecia
tej szkoly, by popro-
wadzi¢ lekcje z jezy-
ka polskiego, drzaly
mi ze strachu rece i
nogi, a glos wigzt w
gardle. Zgodnie z su-



gestig pedagogéw, uchwycitem si¢ mocno oparcia krzesta - i po kilku
minutach emocje opadly. Na tyle, zeby dzieciaki nie wzbudzaly we
mnie przerazenia, a prowadzenie lekcji - wcale nie przesadzam - stalo
si¢ przyjemnoscia.

Praktyke zawodowa odbylem w Witulinie. Byl wraz ze mng Jozef
Filipiuk z Kornicy, ktéry zamieszkal na ten czas w moim rodzinnym
domu w Jagodnicy, korzystajac z go$cinnosci Frani i Antka. Jeszcze
nie tak dawno sam siedzialem w tawkach tej szkoly. Zapowiadalem si¢
podobno na dobrego nauczyciela. A jednak - juz wlasnie wtedy - poja-
wily si¢ u mnie watpliwosci, czy robi¢ dobrze, czy tylko na tym mialy
konczy¢ sie moje mozliwosci? Marzenia lokowaty mnie wyzej i dalej.
Myslatem niesmialo o studiach.

Wariacje ZMP

Czas byt trudny i metny. Szczyt stalinizmu. Bytem nazbyt mto-
dym i glupim, pozbawionym rodzinnej korekty, bym mogl sam for-
multowac zastrzezenia. Z tego, co bylo woéwczas upiorne i okrutne, fa-
sadowe, niewiele docieralo do mojej $wiadomosci. Szkota tez milczala
na temat wynaturzen wiladzy i bezprawia stuzb specjalnych, unikajac
skrzetnie wszystkiego, co mogloby okaza¢ sie klopotliwe. Otwarcie
nikt socjalizmu nie kwestionowal.

Raczej, to pewne, byto odwrotnie. Szkola deklarowata poparcie
dla nowej rzeczywistosci i akceptowala agitki wychwalajace ustrojo-
we dokonania. Podobnie postgpowaly tez gazety, po ktore zaczatem
juz siega¢, a radio skoczng muzyka ludowa zachecalo do nauki i
pracy.

Trzeba bylo bezrefleksyjnie uznawac i akceptowaé narzucone po-
glady. I w zaden sposdb nie zestawiac ich z realng rzeczywistoscig. A
mnie, pozbawionemu rodzicéw, nie bylo komu wyprowadzac¢ z bledu
i naktania¢ do trzezwego osadu.

Z niewiedzy i nieSwiadomosci zdatem sobie sprawe dopiero po-
tem. Jak zreszta mozna bylo watpi¢, ze chodzi tu o dobro mtodziezy?
Dla éwczesnych ideologéw stanowitem przeciez doskonaly materiat
do wykreowania mnie - chlopaka z awansu spotecznego - na zarliwego
»hunwejbina”.
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Starszy ode mnie brat Antoni zdany byl na opinie swoich sgsia-
dow, ktora funkcjonowala poza mng. On usilowal nawet prostowaé
to czy tamto w moich pogladach, lecz nie byt dla mnie autorytetem.
Przed popelnieniem jaki$ zasadniczych bleddéw, ktorych pozniej bym
sie wstydzil, ustrzegt mnie wrodzony sceptycyzm i krytycyzm. Z prze-
kory ustawialem sie bokiem do tego, co wydawato mi si¢ nieprawdzi-
we lub mato prawdopodobne.

A jednak, przyznaje otwarcie, idealizowalem zalozenia progra-
mowe nowego ustroju, ktorych teraz do konca bym nie przekreslal.
Odpowiadata mi zwlaszcza - prawde mowigc - zasada réwnosci spo-
tecznej i sprawiedliwosci oraz dostepu do oswiaty. Opowiadalem sie
za wyréwnaniem szans rozwojowych mlodziezy.

Wierzylem z mlodzienicza szczeroscia i naiwnoscia, Ze w Polsce
zapanuje dobrobyt. A dla mnie, wyroslego z ubodstwa, niewiele trze-
ba bylo, by uzna¢ poprawe warunkow bytu za wielka. Bylem $wiado-
my tego, ze moja rodzina ze strony mamy, majaca rodowod fornalski,
dworski, byla w przeszlosci krzywdzona. Nie wiedzialem natomiast
nic albo bardzo niewiele o karygodnych poczynaniach Urzedu Bez-
pieczenstwa. Tak samo, jak o sprzeciwie i buncie ludzi, ktérzy byli
przeciwko wprowadzaniu nowych porzadkow.

Wiecej wiedzialem o przymuszaniu chlopéw do spétdzielni
produkcyjnych, nazywanych ,,kotchozami’, jak tez o obarczaniu ich
dotkliwymi obowigzkowymi dostawami ziemioptodéw i zwierzat
rzeznych oraz placeniem progresywnych podatkéw. W sprawy takie
wtajemniczal mnie Antek, ktérego naciski wladzy dotyczyly osobi-
scie.

A wigc zylem jakby pod kloszem, odizolowany od otaczajacej
rzeczywisto$ci. Wszystkiego nie udawalo si¢ jednak ukry¢. Wypacze-
nia dotyczace wsi, bo blizsze mi w odbiorze, tak czy inaczej docieraly
réwniez do mnie. Zdarzylo sie kiedys, juz pod sam koniec licealnej
nauki, ze do uregulowania obowigzku dostarczenia zyta zabraklo Ant-
kowi 17 kg ziarna. Antek odwiézl wprawdzie dobrze zwazone worki
ze zbozem, lecz waga wyraznie wskazywala co innego. A ze przyszlo
surowe upomnienie, zagrozone karg, zadajace natychmiastowego do-
starczenia brakujacego ziarna, bedac w Bialej zaszedtem na punkt sku-
pu, zeby powiedzie¢, iz brat przy okazji wyréwna wage.
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Jakis facet obruszyt si¢ na mnie, ze $miem lekcewazy¢ obowigzek
wobec panstwa.

- A co sie takiego stalo? - zareagowalem ostro, juz jakby z pozycji
nauczyciela. - Za miesigc czy pottora brat dowiezie t¢ brakujaca czgs¢
zyta - powtdrzytem. - Szkoda konia specjalnie pedzi¢ kawat drogi!

- To lepiej sam wez worek na grzbiet i zboze przytargaj tutaj -
tamten odrzekl.

Zaburczalem pod nosem, ale w gruncie rzeczy polozylem uszy
po sobie i odszedtem, zaszokowany reakcja. U byle urzednika chlop
byt niczym. Moze jednak zalezalo wlozy¢ zielong koszule i czerwony
krawat?

Tupetu nie brakowalo tez ZMP-owcom w PLP. Zwlaszcza gdy
idzie o aktyw, ktéry pozwalal sobie na bulwersujace zagrania. Bez
sprzeciwu, o ktéry bylo trudno, podejmowat si¢ on rewolucyjnych - w
swoim mniemaniu - dziatan. Jednych nauczycieli jawnie lekcewazyt,
ingerujac nawet w ich oceny, podczas gdy drugich, swoich patronéw
i zwolennikéw, wywyzszal. Majac ich poparcie, czy tez zachete, wkra-
czal tam, gdzie nie powinien.

Czasem byty to ,,uderzeniowe” agitki, a kiedy indziej okazjonalne
imprezy, przesycone ideologia - napuszong i uproszczong, sztuczng i
niewiarygodna. Byly tez zgota glupie popisy.

Z inspiracji ZMP nasza szkola stawala si¢ kuznig laickich kadr.
Taka nadgorliwos$¢ kiocita si¢ z pogladami i osobowosciag patrona
szkoty, ktorym byt ks. Stanistaw Staszic, co jednak nikogo nie dziwilo
i zastanawialo.

Aktyw ZMP wkraczal z buciorami do sumien uczniéw, ingeru-
jac brutalnie w ich wiare. Gdy uczniowie siedzieli w tawkach, do-
konywat on - za zgoda kierownika internatu, a moze wbrew niemu?
- rewizji w internackich pomieszczeniach. ZMP-owcy zagladali do
szafek i kufrow, pod poduszki i do siennikdw, tropiagc modlitewniki,
krzyze i rzance oraz obrazki §wiete. Jak tez poszukujac zakazanych
ksigzek.

Podczas zebran, czasem bezimiennie, czasem po nazwisku,
wywlekano publicznie istnienie tych rzeczy w internacie, uznajac,
iz ,$wiadczg one o holdowaniu przezytkom” Byly nawet préby
publicznego palenia ich na stosie. Prowadzono tez ,rozmowy po-
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uczajgce i wyjasniajace”. Aktyw ZMP atakowal miodziez ze dwu-
licowos$¢ i chwiejnos$¢ ideologiczng. Praktyka taka wydawac sie
moze obecnie §mieszna i niepojeta, wtedy byla jednak autentycz-
naigrozna.

Nazbyt gorliwi ZMP-owcy odwazali sie wynosi¢ ponad nauczy-
cielski autorytet, Ich bezczelnos¢ sprowadzala si¢ nawet do ingerowa-
nia w oceny i proces nauczania. Upominali si¢ otwarcie o korzystne
stopnie dla siebie i swoich podopiecznych. Inna sprawa, ze ZMP sto-
sowal takze samopomoc kolezenska.

Wystepujac w roli nadzorcéw ideowych, aktywisci ZMP nie zga-
dzali si¢ z interpretacja albo strojami dziewczat. Jedni nauczyciele
mieli odwage sprzeciwiac si¢ panoszeniu ZMP-owcow, drudzy cichli,
obawiajac si¢ klopotéw. Mlodzi impertynenci nie ukrywali zresz-
ta, przeciwnie mowili o tym otwarcie, iz w kazdej chwili s3 w stanie
odwolac¢ sie do wladz zwierzchnich ZMP mogacych ,,zaprowadzi¢ w
szkole porzadek”

Bardzo nie odpowiadalo im sasiedztwo klasztoru ojcéw paulindw.
Posesje przedzielat stary mur. Przedtem nie stwarzalo to problemdw,
te pojawily sie za czaséw ZMP. Mlodziez uprzednio chodzita zbiorowo
na msze swiete, a zakonnicy prowadzili w szkole lekcje religii. W cza-
sach stalinowskich praktyka ta zostala zaniechana.

Formalnie nie bylo zakazu indywidualnego chodzenia do ko-
$ciota, w rzeczywistosci istnial on. ZMP dla swoich $ledczych po-
trzeb powotal tzw. ,lotne kawalerie”, ktore tworzyli najbardziej za-
ufani cztonkowie tej organizacji. Jeden z obowiazkéw polegal na
sledzeniu i wcigganiu na ,,czarng list¢” uczniow chodzacych do ko-
sciota. Pokoik sledczy ZMP miescit sie¢ w szczycie drugiego pietra
gmachu, skad przez okno mozna bylo obserwowac przykoscielny
teren. Apogeum zuchwatosci i bezczelnosci stalo si¢ ostre strzelanie
z karabinka do wiez ko$cielnych. ZMP-owcéw rozgrzeszato to, ze w
tej glupiej zabawie bral udzial mlody dyrektor liceum. Kule podziu-
rawily poztacang kopule i to wywotalo oburzenie parafian. A Ze nie
skutkowaly rozmowy, udala si¢ z interwencja delegacja do prezyden-
ta Bieruta, ktory przyjal ja i obiecal, Ze ukroci , karygodng praktyke
walki z kosciotem”. I tak tez sie stalo. Marcin Kosinski karnie rozstat
sie ze swoja funkcja.
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Czerwony krawat, zielona koszula

Pochody 1-majowe uczniéw moga budzi¢ obecnie usmiech po-
litowania. Inaczej bylo - co teraz rodzi zdumienie - z wyjazdami ekip
agitacyjnych do pobliskich wiosek. Gléwnie po to, zeby zachecac
chtopow do terminowego dostarczania zywnosci w ramach obowigz-
kowych dostaw czy tez naktaniania ich do tworzenia , kolchozow”.

Ubrani w zielone koszule i czerwone krawaty, chodziliémy w
czworkach ulicami osady, niosac szturmoéwki i transparenty z hastami
oraz réznego rodzaju emblematy, w tym sierp i mlot. Skandowalismy
pelna piersig hasta propagandowe i §piewalismy piosenki. Byty to wy-
tacznie stuszne hasta. Jak na przyklad: ;W odpowiedzi na atomy budu-
jemy nowe domy!”. Wprawdzie w Le$nej Podlaskiej, ani w okolicznych
wsiach nic sie wtedy nie budowato, walilo sie raczej to, co bylo stare i
zmurszale, ale my byliSmy dumni z odbudowy Warszawy.

Jak za$ mogta przedstawia¢ rozmowa mlodziutkich agitatoréw
z wasatymi chlopami? Byly to bardzo zabawne sceny, badz w ogdle
do nich nie dochodzito. Kobiety przepedzaly czasem miotlami, jak
diabléw, ,,czerwonych agitatoréw”, na czele ktérych stat zwykle na-
uczyciel. Innym razem mieszkancy chowali si¢ do stoddt i chlewdw,
by unikng¢ nachalnych agitatorow. Zdarzalo sig¢ i tak, ze gospodarze
siegali po gorzatke, zeby ,,rozmiekczy¢” trudny problem albo nabra¢
odwagi. Poszczute psy wielokrotnie zalatwialy klopotliwg sprawe.

Jozet Paluch, rodem z Cicibora Duzego, jeden z najbardziej gorli-
wych agitatoréw, przez jakis czas szef szkolny ZMP, zostal poturbowa-
ny na zabawie wiejskiej. Za to wlasnie, ze byt natarczywy i uparty. Gdy
inni migkli, on srozyt sie i grozil.

Troska o laickie wychowanie licealistow przybierala czasem ko-
miczna forme. Jak wtedy, kiedy doszlo do walki o zelazng furtke w
granicznym murze, ktéredy prowadzila najkrétsza droga ze szkoly do
$wiatyni paulinéw. ZMP-owcéw niepokoilo, ze znajdowala sie poza po-
lem ich podgladu. Lecz i na to znalazlo sie rozwigzanie. Jednego ranka
zauwazylismy, idac do stotéwki, ze przejscie zostalo zamurowane.

Po uplywie paru dni kto$ inny - znowu pod ostong nocy - ro-
zebral 6w mur i przej$cie znowu bylo otwarte. W kolejng noc kto
inny zamurowal ponownie furtke cegltami, by w ktéras nastepna
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zostala ona udrozniona. Zabawa ,udry na udry” trwala dluzszy
czas, az w koncu znudzila si¢ - i furtka staneta otworem: i tak juz
pozostalo.

Podobne popisy ZMP byly na porzadku dnia. Wspominam o
nich dlatego, ze czgsto uwaza si¢ je za kpine lub bagatelizuje, podczas
gdy - a wiem to po sobie - odegraly one fatalng role w ksztaltowaniu
pogladow i postaw mtodziezy. I nie byly to wtedy niewinne zarty.

Niemniej, zeby bylo jasne, lesnianskie liceum wspominam z
rozrzewnieniem i sentymentem. I nie tylko dlatego, ze byly to moje
mlodziencze lata, chociaz nie calkiem beztroskie, ktdre zapisaly sie
barwnie w mej pamieci, ile z uwagi - mimo owych wyglupéw - na at-
mosfere serdecznej i szczerej przyjazni, ktora utrzymywala si¢ w szko-
le. Ze wzgledu na uznanie i gleboki szacunek dla nauczycieli i wycho-
wawcow. I dlatego rowniez, ze to ona, ta le$nianska szkota, otworzyla
mi droge w przysztos¢.

Echa koreatiskiej wojny

Czas zatarl, niestety, w pamieci szczegoly. W pot wieku po zda-
niu matury, w lipcu 2004 roku, spotkali$my si¢ na zlocie absolwentéw
lesnianskiego PLP. Juz jako ludzie mocno zaawansowani wiekowo.
Podczas namigtnych rozmoéw zeszly w cien sprawy przykre, ustepujac
miejsca wesotym i milym, ktérych przeciez byto wigcej.

Z wyrozumiatoscia i duzym sentymentem wspominali§my nasza
mlodos¢. Dawne mitostki i umizgi, spacery wieczorne i przytulanki,
randki w parku i lesie oraz tam, gdzie rést legendarny ,,dab madrosci”.
Przypominaly si¢ nam grupowe spacery w strone Witulina i Ludwi-
nowa. A c6z mogliSmy poczaé, ze nasza mlodos¢, ktorej nie da sie
powtdrzy¢, przypadla na tak niefortunny czas?

Pozostaty tylko wspomnienia. Im bardziej odlegle w czasie, tym
bledsze. Witek Bondaruk przybyl na spotkanie z zona Mela. Staszek
Szotucha z Zong Teresg. Byt tez rodak z Jagodnicy, wczesniejszy absol-
went Jan Kawecki, ktory zdazyt obskoczy¢ pot swiata. Witek i Staszek
utrzymali dotad przyjazn. A na Michata Piaseckiego, zamieszkalego w
Bialej Podlaskiej, nie méwilismy inaczej, jak ,,gospodarz’, bo tez przez
caly okres nauki pelnil on funkcje klasowego gospodarza.
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Stanelismy w miejscu (ja trzeci od lewej), gdzie wpdt wieku wezesniej
prezentowatem ,praséwki” podczas porannych apeli uczniéw liceum.
Inne czasu, inne problemy 4 ymienione otoczenie. A nam wydawato

sie, iz weigy jestesmy miodzi...

Gdys$my stali duzg grupg na dziedzincu, $piewajac dawne pio-
senki, kto$ przypomnial odbywane w tym miejscu apele szkoly. Jezeli
byto ciepto i nie padal deszcz, ustawialismy si¢ czworobokiem - klasa
za klasg - by wystucha¢ komunikatéw i krotkich wypowiedzi dyrek-
tora lub szefa ZMP, a przede wszystkim zaspiewa¢ hymn mlodziezy.
Zabieralo to troche czasu, ale integrowalo szkolng spotecznos¢. Nad
glowami fopotata narodowa flaga.

Ja odgrywalem réwniez skromng role. Zacze¢lo sie jednak nie
najlepiej. Zygmunt Mikolajuk, tez z mojej klasy, dobry uczen, ktory
zdradzal spolecznikowskie zacigcie i nic dziwnego, ze potem robit
partyjng kariere, odwotal si¢ w pamieci do apelu, ktéry wypadt na
czas $mierci Jozefa Stalina. Byl marzec 1953 rok; bytem uczniem III
klasy PLP.

Pean na cze$¢ ,wielkiego Stalina” wyglosil Leonard Turkowski,
dobry moéwca znajacy psychike mtodziezy. Mowit emocjonalnie i z tak
duzym zaangazowaniem, Ze wielu uczniéw plakato rzewnymi fzami.
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Innym migktlo serce. Byla to autentyczna zaloba, jakby umart ktos rze-
czywiscie nam bliski.

Nie moge uznac, by tamta atmosfera i mnie sie nie udzielita, jed-
nak nie uronifem ani jednej tezki. Wladek Klimiuk, skory do zartow,
akurat wtedy zdoby! si¢ na wyglup, poniewaz w tym podniostym mo-
mencie - chyba dla draki - dal mi pstryczka w ucho. Stal za mna. Gdy
za$ nie zareagowalem - szturchnal mnie fokciem w bok. Odwzajemni-
tem si¢ mu kopniakiem powyzej kolan. I tak zaczeta si¢ miedzy nami
szarpanina. W pore na szczescie powstrzymana przez kolegow.

Wiadka Klimiuka na zlocie zabraklto. Czesiek Semeniuk, drugi
o takim nazwisku - obok Janusza znad Buga - opowiadal, ze Wtadek
nie pojawil si¢ dlatego, zZe obawial si¢ pdétwiecznej konfrontacji. Nie
on jeden z reszta. Bo tez nalezalo wykazac si¢ jakas odwaga, by po tak
dlugim czasie spotka¢ si¢ z tymi, ktérych w miedzyczasie w ogole sie
nie ogladato. Spotkanie okazalo si¢ natomiast bardzo interesujace.

Wiadek Klimiuk, uzyskawszy relacj¢ z jego przebiegu, zapewnial,
ze nie opusci juz zadnego kolejnego zlotu lesniakéw. Coz, zmart kilka
miesiecy potem.

Myslalem, ze moje dawne praséwki, wyglaszane codziennie
podczas apelu wobec calej szkoly, zostaly zapomniane. Ale wcale
nie! Zostaly mi one dowcipnie przypomniane. Positkujac si¢ glownie
»Sztandarem Mlodych”, dokonywatem krotkiego przegladu wydarzen
miedzynarodowych. Najwazniejsza wydawata mi si¢ wojna koreanska
i jej poswiecalem najwiecej uwagi. Byla to przeciez bardzo grozna mi-
litarna konfrontacja miedzy Zachodem a Wschodem. Ja optowalem,
to oczywiste, za bohaterskimi zmaganiami - jak si¢ wtenczas okreslato
- Armii Czerwonej i ochotnikéw chinskich, a negatywnie - moéwiac
oglednie - odnositem si¢ do udzialu USA w tej wojnie.

Staszek Szolucha wspominal z usémiechem, bo wyglada to tak z
dystansu czasu, ze konczytem swe wystapienia stowami: ,,Nasi trzy-
majg si¢ mocno”. Pewnie tak bylo, ja tego nie pamietam. Nawet przez
mysl mi nie przeszto, bo nie moglo, ze przyjdzie czas, kiedy znajde sie
tam, gdzie trwala ta okrutna wojna, pochlaniajaca mnéstwo ludzkich
istot. I ze pojade do Phenianu jako reporter!

Kierowalem malg grupg polskich dziennikarzy, aby zapoznac sie
z problemami wspolczesnej Korei PéInocnej. Jedng z atrakeji tej wy-
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prawy byt wyjazd do Pannmundzonu. Czyli dokladnie tam, gdzie w
tej wojnie doszto do rozejmu. Nadal stoja tam dawne baraki z drewna,
w ktorych dochodzi do migdzy koreanskich kontaktow.

Obie strony przedziela, zarysowany wyraziscie na podlodze, wa-
ski pas neutralny, ktory przekroczy¢ mozna jednym susem, co w prak-
tyce okazuje si¢ jednak niemozliwe. Po obu stronach tej ,,granicy” sto-
ja sztywno, dysponujac krétka bronig, Zolnierze pétnocno-koreanscy i
poludniowo-koreanscy, wspierani przez Amerykanéw. Jedni i drudzy,
spigci do granic mozliwosci, powazni i wobec siebie petni nieufnosci.
Obserwujg bez przerwy bacznie siebie nawzajem, gotowi do interwen-
cji. Powaga i atmosfera tego szczegolnego miejsca udzielila si¢ takze
dziennikarzom.

Chcac przyjrze¢ sie linii demarkacyjnej, weszlismy do okopu
ziemnego, usytuowanego po stronie KRLD. Przed nami rozciagat sie
szeroki na okoto 2 km teren bezpanski. Zupelnie pusty, bezludny. Po-
zostajacy pomimo to pod nieustanng obserwacja z ladu i nieba.

W powietrzu unosil si¢ zapach prochu. Z oddali, skad zapewne
bylismy wnikliwie obserwowani, docieral do nas mocny glos wypo-
wiedzi, przeplatanych muzyka i §piewem.

- Co to oznacza? - zapytatem tlumacza, ktéry odpowiedzial, usty-
szawszy wpierw odpowiedz naszego opiekuna:

- To co$ takiego jak agitacja i jednoczesne przekomarzanie sie.
Tamci z poludnia usituja nas zdemobilizowa¢. Ci, co przedostali si¢
z KRLD do Korei Potudniowej opowiadajg, jak teraz im dobrze i za-
checajg, aby nasi ludzie tez uciekali. Kierujg stowa takze wprost do
naszych zolnierzy, by pozbawi¢ ich stanowczosci i zdemoralizowac.
Celowi temu stuzg nagrane wypowiedzi znanych politykéw i pisa-
rzy, a poza tym nadaja piosenki zaprawione seksem oraz wprost nam
uragajg...

- A wy? - spytal Stanistaw Glen zastepca kierownika pracy KC
PZPR, z zawodu dziennikarz.

- My nie pozostajemy dluzni! - padla odpowiedz.

- Wojna psychologiczna - skomentowala Ania Wozniak z kato-
wickiej ,,Irybuny Robotniczej”

Tyle, ze przybiera ona czasem forme ostrego strzelania. I to z obu
stron. Kule, tez armatnie, padaja przewaznie na teren bezpanski; zryty
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mocno lejami po wybuchach. Czasem nadlatujg bojowe samoloty ze
strony Korei Potudniowej. Na duzej wysokosci, przede wszystkim dla
potrzeb prowokacyjnych. Strasza. Poteguja napigcie.

Gospodarze postawili nam juz wczesniej dwa warunki naszego
pobytu w tej strefie: Zeby$my absolutnie unikali podawania rgk do
uscisku tutejszym zolnierzom. Poniewaz zabrania si¢ noszenia bro-
ni, a i tak czasem dochodzi do zwar¢ i walki z przeciwnikiem, opa-
nowali oni dostownie walke wrecz, wskutek czego - bo duzo ¢wi-
cz3 - majg ,zelazny uscisk dfoni”. Zapominajac o tym, mimowolnie
moga zgruchotac rece nawet gosciom. Trzeba dlatego traktowac ich
z duzym respektem. Ponadto zalecili nam, zeby$my poruszali si¢ w
okopach nisko pochyleni. Gdy zaterkotal karabin maszynowy, je-
den z koreanskich opiekunéw bezpardonowo pociagnal mnie sitg
do dotu. Nad glowg ustyszalem charakterystyczny $wist kul i zdfa-
wione ,pacanie” ich w nasyp okopu. Przeprosit mnie grzecznie za
swoje zachowanie dopiero wtedy, kiedy ucichta strzelanina. Zauwa-
zyl, ze jesteSmy znacznie wyzsi od nich i tamci moga dlatego tatwo
nas dostrzec i strzela¢ niczym do kaczek. Poczulem, styszac to, na
plecach zimne ciarki. Zlgklem si¢ na chwile tak, jakbym rzeczywi-
$cie byl na froncie.

Bytem korespondentem

Zapragnatem - jeszcze w liceum - zosta¢ dziennikarzem. Pociaga-
ly mnie dalekie wyprawy, o ktorych czytatem w reportazach, chcialem
obslugiwac zagraniczne imprezy sportowe.

W rodzinnej wsi, wystepujac razem z Tadeuszem Maziejukiem,
powotalem Ludowy Zespot Sportowy, uznawany w powiecie bialskim
za silny i aktywny. Silng byla zwlaszcza siatkarska druzyna. Czegsto,
gléwnie na rowerach, wyjezdzalismy na mecze i turnieje do blizszych
lub dalszych wiosek oraz miasteczek.

Wracalismy stamtad jako zwyciezcy. Na nas nie bylo mocnych.
Jakkolwiek wystepowali w druzynie takze zawodnicy z Witulina i Te-
rebeli, jak bracia Kornilukowie, gtéwnie Eugeniusz, ale tez Czestaw,
czy Tadeusz Maziejuk, to jednak - bo stad rekrutowalo sie najwiecej
graczy - chwalg okrywala sie przede wszystkim Jagodnica.
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Zaczatem pisa¢ do gazet. Zostalem korespondentem ,Nowej
Wsi”. Bytem dumny jak paw, gdy po raz pierwszy ona wydrukowala
krotka notatke z moim nazwiskiem, a do szkoty przychodzily z redak-
cji adresowane do mnie listy. Zamiast nauczycielem mialbym zosta¢
dziennikarzem? Bardzo tego chcialem!

Gdy konczylismy liceum, mielismy po 18 lat. Szczawiki. Mlokosy. A
jednak dojrzali i dobrze przygotowani do zawodu. Ufni w swa przysztos¢.

Zreszta prawde mowigc, mlody wiek nikogo wtedy nie zrazal, ani nas
samych, ani przelozonych. Cieszyl przede wszystkim awans spoteczny.

Byt czerwiec 1954 r. Fotograf ustawit nas, uczniéw klasy IV ,C”
tug przed dopuszczeniem do matury, by zrobi¢ pamigtkowe zdje-
cie. Pierwsze byly dziewczeta, z ktérymi uczytem sie przez cxtery
lata. W gérmym szeregu stojq od lewej: Krystyna Adamiak, Alina
Widenska, Irena Grzesiuk, Krystyna Eozak, Zofia Szejna, Emilia
Gajda, Czestawa Grzesiuk, Anna Laszuk, Halina Gotawska,
Janina Eukasik, Maria Gotawska i Feliksa Tymoszuk. Na dole od
lewej przysiady: Teresa Eopacka, Halina Rosa, Bernarda Kuzaw-
ska, Halina Terpitowska, Zofia Gométka, Maria Trochonowicz,
Wiestawa Dgbrowska, Regina Weremczuk, Zofia Wasiewicz, Zofia
Jakimiuk, Maria Eojewska i Michalina Gajda.
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A to moi koledzy z klasy ,C” przed maturg. Stojg od lewej: Czestaw
Nowak, Stanistaw Szotuchna, Witold Bondaruk, Mieczystaw Szpy-
ruk, Eugeniusy Korniluk, Franciszek Sawczuk, Henryk Maxziejuk,
Jerzy Nowosielski, Wtadystaw Klimiuk i Henryk Mierzwinski. Sie-
dzq od lewej: Stanistaw Sidorowicz, Czestaw Semeniuk, Zygmunt
Mikotajuk, Michat Piasecki, Stefan Sek, Tadeusz Marczuk

i Mieczyystaw Krysko.

Partia jeszcze przed maturg zagiela na nas parol. Poprzedza-
jac krotkim przeszkoleniem, zastosowala nabor w swe szeregi pra-
wie juz nauczycieli, zwlaszcza aktywistow ZMP. Chodzito za$ o to,
zeby nauczyciel wiejski byt upartyjniony i w imieniu PZPR dzialat w
srodowisku zamieszkania. Na odebranie czerwonej legitymacji zde-
cydowalo si¢ jednak niewiele osdb. Jedni dlatego, ze identyfikowali
sie z ideologiag PZPR, a drudzy - szczegdlnie stabsi - czynili to, zeby
nie obla¢ matury. Warunku takiego nikt co prawda nie sformufowal,
dominowalo niemniej przekonanie, Ze czlonkowie partii zostang
lepiej potraktowani. Na odmowe zdecydowali si¢ przewaznie lepsi
uczniowie, pewni zaliczenia matury. Ja tez odrzucitem te propozy-
cje. Gléwnie dlatego, ze - chcgc pozosta¢ wiernym wsi i jej tradycji
- juz wtedy interesowatem si¢ Zjednoczonym Stronnictwem Ludo-
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wym. Jezeli - kalkulowatem - zwigza¢ si¢ z jaka$ partia, to wlasnie
tylko z ,zielong’, ktéra wprawdzie znaczyla niewiele, miala jednak
odwage broni¢ chtopow.

Z Klasy ,,c” mature zdali wszyscy. Absolwentéw PLP obowigzywa-
ty wéwczas urzgdowe nakazy pracy. Odstgpienie od nakazu kazdora-
zowo przystugiwalo tréjce najlepszych absolwentéw z poszczegdlnych
klas. Znalazlem si¢ w gronie wyréznionych. Na moim $wiadectwie fi-
gurowaly wylgcznie ,,pigtki” i ,,czworki”. Zatem osiggnalem to, czego
bardzo pragnalem.

Egzamin maturalny zdalismy w tym samym czasie, nic nie wiedzqgc
o sobie. Ja koriczytem Liceum Pedagogiczne w Lesnej Podlaskiej

na Podlasiu, a Halina Miercxyriska LO w Ornecie na Warmii. Ja
zdecydowatem sie na studia dziennikarskie na UW, a ona wybrata
rolnictwo na WSR w Olsztynie.

Zachecano mnie, bym ubiegal si¢ o studia w Moskwie. Odmo-
witem. Jako jedyny z le$nianskich absolwentéw zdecydowatem si¢ na
studia dziennikarskie na Uniwersytecie Warszawskim. Liczylem na
powodzenie, cho¢ bylem §wiadomy duzej konkurencji. Gdyby jednak
powineta mi sie noga, zostatbym nauczycielem.
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ITII. POD PRAD, ALE DO PRZODU

Brama nadziei

Na egzamin wstepny, ktory przypadl na poczatek lipca, jechatem
z duszg na ramieniu. Spodziewalem si¢ wszystkiego, od pomyslnego
sprostania wymogom, az do kleski. Nadzieja mieszala si¢ ze strachem.
Czulem si¢ tym bardziej niepewnie, ze - w co trudno uwierzy¢ - byta
to moja pierwsza w zyciu wyprawa do Warszawy i w ogéle podroz
pociagiem! Jezdzitem juz co prawda koleja waskotorows, tak zwang
»ciuchcig’, ale to przeciez nie to samo.

Chlongc widoki, jakie przesuwaly si¢ przed oknami wagonu,
przyréwnywatem je do okolic sobie znanych. A wiec te same waskie
paski pdl, na ktorych rosty zboza i ziemniaki, przemieszane z lasami i
takami. Jak na Podlasiu. Dworzec kolejowy w Lukowie, gdzie pociag
zatrzymal sie po raz pierwszy, okazal si¢ zblizony do bialskiego, ruch
byt tutaj jednak wigkszy. Zaraz za Siedlicami usnatem twardo. Ock-
nalem si¢ na wpol przytomny, kiedy pocigg gwaltownie zahamowat
w Rembertowie. Spytatem sasiada czy to juz Warszawa? Powiedzial,
zebym sie nie denerwowal, gdyz stolica jeszcze przed nami, a gdy be-
dzie juz blisko - wpierw ukaze si¢ widok powstajgcego Palacu Kultury
i Nauki. I tak byto.

Wysiadlem z wagonu na Dworcu Wschodnim, skad tramwajem -
mostem ponad rzeka - doturlatem si¢ do srédmiescia. Wista wywarla
na mnie duze wrazenie. Zobaczylem ja po raz pierwszy, znajac przed-
tem z mapy. Kiedy znalazlem si¢ na rogu Alei Jerozolimskich i No-
wego Swiatu, opu$cilem tramwaj, jak mi poradzili dobrzy ludzie, aby
skierowac si¢ w stron¢ Uniwersytetu Warszawskiego. Przystawalem
przed witrynami sklepéw. Musialem wygladac zabawnie, jak prawdzi-
wy prowincjusz, ubrany siermi¢znie, z kufereczkiem w reku. Zasko-
czyta mnie gwaltowna zmiana otoczenia. Wczesnym rankiem bylem
jeszcze na wsi, az nagle znalazlem sie w zgietku wielkiego miasta. Nie
pasowatem do niego. Ani do stukotu i szumu, ani do cuchnacych spa-
lin i przelewajacego si¢ thumu przechodniéw, z jakim spotykatem sie
dotychczas jedynie na targu albo odpuscie. Przez mys$l mi nawet nie
przemkneto, nawet mi si¢ nie $nilo, iz wasnie w obrebie tego skrawka
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stotecznego grodu, zamknietego ulicag Smolng i Nowego Swiatu beda
miescily sie redakcje czasopism, w ktorych przyjdzie mi przepracowac
ponad 30 lat. Najpierw w tygodniku ZMW ,,Zarzewie”, potem w ma-
gazynie mlodziezowym ,,Razem’, a na koncu w prestizowym tygodni-
ku spoteczno-politycznym ,,Perspektywy”.

Wtedy uparcie zdgzatem do przekroczenia progu nadziei i swo-
ich oczekiwan, ktérym byla wykuta z Zelaza brama Uniwersytetu War-
szawskiego. Stanatem przed nig mocno onie$mielony, widzac u gory
uniwersytecki herb. Zaprowadzi¢ miala ona mnie do krainy szczgsli-
wosci, ktorej wtedy nie bytem w stanie wyobrazi¢ sobie.

Progiem nadziei jawita sie dla mnie brama Uniwersytetu Warszaw-
skiego, ktéra przekroczytem w lipcu 1954 .

Prositem w duchu Boga, by poprowadzil mnie szczesliwie i
pomogl, a sam poprzysiaglem sobie, ze uczynig, co tylko bedzie
w moich mozliwosciach, zeby pomyslnie zda¢ egzamin. Ja, chlop-
ski potomek, uswiadomilem sobie, Ze wkraczam tam, gdzie wstep
jeszcze nie tak dawno bylby dla mnie niemozliwy. Nie te nogi na te
wysokie progi!...

Zapamigtalem to wydarzenie. Jaki§ mlodzieniec z opaska na ra-
mieniu poinformowal, bym udat si¢ na druga strone ulicy, gdzie w
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naroznym budynku Krakowskiego Przedmiescia, przylegajacym do
kosciota Swietego Krzyza, miesci si¢ Wydzial Dziennikarski.

Swiatynia byla w trakcie odbudowy wojennych zniszczen. A ze
byla juz otwarta, wszedlem do $rodka, by zmoéwi¢ pacierz. Zdumialy
mnie dziury w §cianach i suficie, ktérymi wpadaly promienie stonca.

Kandydaci na studentéw poszukiwali odpowiedzi na liczne py-
tania. Informacji udzielali ZMP-owcy. Zachowujac spokdj i rozsadek,
staralem si¢ niczego nie przega-
pi¢. Poznalem godzine i miejsce
egzaminu, to gdzie zostang za-
kwaterowany i znajde stotéwke,
zeby cokolwiek zjes¢.

Warszawa byta dla mnie
dzungla. Ciagle dopytywalem
o co$ przechodniéw, do jakiego
tramwaju wsigé¢iw jakim kierun-
ku pojecha¢, by dotrze¢ na ulice
Elekcyjna, gdzie na czas egzami-
néw mialem zapewniony nocleg.
Spalem 7le, nerwowo. Udawalem
pewniaka, wbrew swej naturze,
by nie wzbudzac litosci, a jedynie
szacunek i uznanie, maskujac za-
ktopotanie i niepewnosc¢.

Wisréd  przystepujacych
do egzaminu bylo troche mto-
dych ze wsi. Rozpoznalem ich
po ubiorze i zachowaniu, a tak-
ze mowie. Cisi i nieufni, za to
rzetelni i solidni. Byli pozbawie-
ni sznytu, jakim imponowali miastowi, zwlaszcza stoleczni cwaniacy.
Jako jednego z najpierwszych poznalem Jurka Grzybczaka, absolwen-
ta pinczowskiego ogoélniaka, a dla kontrastu Andrzeja Kozere¢ z War-
szawy, przysztego spikera telewizyjnego, ktory odniost si¢ do mnie z
szacunkiem, czym mnie ujal. Zartowalem méwiac, iz nic ztego sie nie
zdarzy, jezeli oblej¢ egzamin, bo przeciez jestem juz nauczycielem.
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Pisatem tekst egzaminacyjny ze sportu. Bylo to sprawozdanie,
utrzymane w charakterze reportazu, z wyimaginowanego meczu pit-
karskiego. Poszlo calkiem niezle, a redaktor Bohdan Tomaszewski,
wybitny sprawozdawca sportowy, uznal moja prace za interesujaca.

Pisalem takze tekst publicystyczny. O sytuacji mlodziezy wiej-
skiej, za przyklad biorac swoja Jagodnice. Z tej pracy tez bytem za-
dowolony.

Usmiech losu

Egzaminy ustne odbyly si¢ pie¢ dni pozniej. Przedzial czasu byt
zbyt maly, by wraca¢ na przeczekanie do wsi. Zostalem w Warszawie,
chcac lepiej ja pozna¢. Moja fapczywo$¢ na nig brata sie stad, ze nie
bylem pewny powodzenia na egzaminach. Jezeli - myslalem - obleje
egzamin wstepny, to nie wiadomo czy bedzie okazja, bym zwiedzit
miasto.

Szansa na szczesliwe przebrniecie przez sito egzaminacyjne byla
nieduza. Kierunek studiéw, jaki sobie wybratem cieszyl sie wérod kan-
dydatéw najwiekszym powodzeniem. Byl to wtedy jedyny taki wydziat
w Polsce. Na kazde wolne miejsce przypadato ponad 12 kandydatow.
Przegrana w tej sytuacji nie bytaby kleska, ale na pewno pozostawila-
by $lad na zawsze. Pragnalem bardzo unikng¢ zderzenia oczekiwan i
pragnien z niepowodzeniem. A moze - udzitem si¢ w duchu - bedzie
jednak dobrze i zdam egzamin? Przeciez lesnianskie liceum pedago-
giczne prezentowalo wysoki poziom nauczania.

Wedrowatem ulicami Warszawy od wczesnego ranka do p6znego
wieczora. Wracalem na noc majac opuchniete i zdretwiale nogi, a gto-
we pelng wrazen. Zetknalem si¢ z Warszawg starg i nowa. Tej pierwszej
pozostalo niewiele, za$ ta druga byta w powijakach. Z podziemnych
czelusci wyrastal Palac Kultury i Nauki. Jego potezna sylwetka budzila
podziw i respekt. Podchodzitem don tak blisko, jak si¢ dato. Wokot roz-
ciggalto si¢ morze ruin. Zgliszcza w Alejach Jerozolimskich zachowato
sie troche starych kamienic. Ulica Marszalkowska, szczegdlnie w kie-
runku Placu Unii Lubelskiej, wygladata jakby byt to tunel posréd gru-
zowisk. Zamiast chodnikéw - $ciezki, niczym srodpolne drozki. Jezdnia
waska. Samochodéw mato; ludzie jak ja, chodzili najczesciej pieszo.
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Nowe osiedle, odmienne od otoczenia, bedace symbolem socre-
alizmu, wylanialo si¢ tam, gdzie powstal MDM. Przyznam szczerze, ze
mnie nie razily ani duze kandelabry, ani kamienne figury ludzi pracy i
nauki, do ktorych nabralem nawet sympatii.

Powstawal tez, bo i tam dotarlem, Muranéw i Miréw, Mariensz-
tat. Najbardziej pociggatla mnie jednak Staréwka. Z duzym impetem
dzwigal si¢ z ruin stary rynek, odzyskujac dawny styl. Waskie i troche
szersze kamieniczki, ktorych fundatoréw, gdy idzie o majetnosé, po-
znawalo sie po liczbie okien. Niektore zostaty przyozdobione freskami
i sztukaterig, co nadato im osobliwy wyraz.

Polubitem odtad, a ta mito§¢ trwa nadal, urokliwy i przytulny
zakatek dawnej Warszawy. Dzwigniety z ruin i zgliszcz, na przekor
Niemcom, stal si¢ wizytéwka stolicy. Gdy bywam tam teraz, przypo-
minajac dawne widoki, trudno oprze¢ si¢ przeswiadczeniu zagranicz-
nych turystéw, ze to, co ogladaja jest starodawne, a nie dopiero po
wojnie odbudowane. Zatarty si¢ granice czasu, poniewaz nowe stalo
sie starym.

Zwiedzalem stoleczne $wiatynie. Poczynajac od kosciola $w.
Anny przy trasie W-Z, a na $w. Jakuba konczac. Trasa mostowa byla
juz czynna. Pierwszy w zyciu znalazlem si¢ na ruchomych schodach,
ktore sie tam pojawily, dlatego nie odmoéwilem sobie przyjemnosci
zeby kilkakrotnie przejecha¢ sie nimi.

Zatrzymalem sie dtuzej w archikatedrze. Na trasie byl tez Zamek
Krolewski. Lezal w gruzach. Poza czescig $ciany wschodniej, gdzie
mieszkat Stefan Zeromski, ktora sterczata jakby wyrzut sumienia. Po-
mstowatem na hitlerowcéw, tak okrutnie obeszli si¢ z naszg stolicg. Jak
moglem przypuszczaé, ze po uplywie kolejnych lat bede swiadkiem
wskrzeszenia Zamku?

Imponowata mi Warszawa wielkoscig i rozmachem, cho¢ zara-
zem przytlaczala. Chcialem tutaj studiowa¢. Gdyby nie nastgpita mo-
bilizacja sil Polakow na rzecz odbudowy i restauracji zabytkow, takich
jak Zamek Krolewski, takze w okresie rzagdow Edwarda Gierka - dotad
nie mieliby$my go. Tak samo jak Teatru Wielkiego czy Zamku Ujaz-
dowskiego. Zapewne réwniez Dworca Centralnego, ktéry wielu ludzi
- aja nie rozumiem dlaczego - chciatoby zburzy¢. Podobnie jak PKiN,
gdyz natarczywie przypomina im PRL. Az dziw ogarnia, skad wzigto
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sie tak wielu ludzi gotowych za wszelkg cene zniszczy¢ slady przeszlo-
$ci, ktore przeciez milczg i same niczego nie zadaja.

Im bylo blizej do egzaminu ustnego, tym bardziej topnialy - ku
memu zaskoczeniu - skromne zasoby pieni¢zne, ktére mi podarowat
Antek. Zabezpieczylem na powr6t niezbedng kwote. Mogtem pozwo-
li¢ sobie jedynie na najtansze positki, poza tym coraz rzadsze. Nie mo-
glem zdoby¢ si¢ na zakup pamiatek. Narastal we mnie niepoko;.

Jednak los znowu okazat si¢ zaskakujaco przychylny. Znalaztem si¢
oto w katedrze, aby wejs¢ do jej podziemia, gdzie znajduja si¢ szczatki
dawnych wladcéw Mazowsza. Wchodzilismy w grupach. Dofaczytem
do jednej z nich. Przewodnik moéwil krétko i beznamigtnie, uwazajac
chyba, Ze uczestnicy wycieczki znaja si¢ na historii. Chcac dowiedzie¢
sie czego$ wigcej, zatrzymalem si¢ na dluzej w podziemiach.

W ktérym$ momencie datem si¢ wciggnac¢ do dyskusji o Ksie-
stwie Mazowieckim, wykazujac sie jakas tam wiedzg. Co$ méwitem,
odpowiadalem na pytania, z czyms si¢ nie zgadzalem.

Wracajac na gore, stanaglem przed schodami, by przepuscic¢ oso-
by starsze, z ktérymi zwiedzalem podziemia. Bioragc mnie by¢ moze
za przewodnika, uczestnicy tej grupy poczeli weiska¢ mi do kieszeni
pienigdze. Zdumiony nie zareagowalem, tkneto mnie jednak cos, ze
datki te mogg by¢ dla mnie manng z nieba, bo pozwolg mi bezpiecznie
przetrwac do konca egzamindw.

I tak si¢ stalo. Kleczac w katedrze, przeprositem Boga za postawe i
poprzysiaglem, ze zwroce kiedys - wktadajac do ofiarnej skrzynki - zdo-
byte tak pienigdze. Bedac juz studentem tak postagpitem: odjatem pie-
niagdze od stypendium. Sumienie moje nie doznalo wigc uszczerbku.

Egzamin ustny przebiegl pomyslnie. Odpowiadajgc na pytania,
mowilem duzo takze o sobie i Podlasiu, nie przemilczajac klopotdw,
ale tez nie ukrywalem nadziei na przyszlo$¢. Zadawane pytania nie
sprawiaty mi trudnosci, odpowiadatem poprawnie i pewnie. Powiem
nawet, ze oczekiwalem, iz bedzie gorzej.

Bylem niemal pewny powodzenia. Podczas konicowego spotka-
nia komisja sugerowala, zebym podjat studia na warszawskiej Wyzszej
Szkole Pedagogicznej. Bytoby to - padl argument - wlasciwe i logiczne.
Przeciez skonczylem liceum pedagogiczne, wigc wybratem zawod na-
uczyciela...
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Zaswitala mi wtedy mysl, ze skoro mialbym bez zdawania egza-
minu dostac si¢ na WSP, to znaczy, Ze ja go nie oblatem!

- Wole jednak Uniwersytet Warszawski - zareagowalem odwaz-
nie, ustosunkowujac si¢ negatywnie do zlozonej przez prof. Jana Hal-
perna propozycji.

- Pragniesz koniecznie zosta¢ dziennikarzem, a nie nauczycie-
lem? - prof. Mieczystaw Kafel nie dawal za wygrang. - A to dlaczego?

- Bo jamarze o tym! - odpowiedziatem. - Chcac stuzy¢ Polsce i wi,
z ktorg jestem mocno zwigzany - odpalifem nastepnie ,,z grubej rury”.

- Moze i tak si¢ stanie... - uslyszalem na odchodne.

Podbudowany, sciskajac dlonie egzaminatoréw, odszedlem prze-
konany, ze chyba jednak bede studentem.

Czas oczekiwan

Wracatem do Jagodnicy z duzg ulga. Na polach zaczely si¢ zniwa,
ktdre - bytem tego pewny - stang si¢ rowniez moim udzialem. Gltow-
nie w soboty i niedziele, wykorzystywalem czas wolny na spacery do
kosciota w Le$nej lub Witulinie i gre w pitke. Gralismy w siatkowke,
przewaznie na podwodrku Mietka Kawki, ale tez w sasiednich wio-
skach, ktore zapraszaly nas do siebie.

Rada Powiatowa Zrzeszenia LZS zafundowala nam w nagro-
de wyjazd do Lublina - zwigzany z kilkudniowym pobytem w tym
miescie - na uroczystosci X-lecia Polski Ludowej. Poczytaliémy to za
duzy zaszczyt.

Na wyprawe udalismy si¢ kilkuosobowa grupa. Pociaggiem,
przez Lukoéow i Lubartéw. Lublin, uznawany za pierwszg stolice od-
rodzonej Polski, na czas jubileuszu przystroit si¢ od$wietnie. Mia-
sto zostalo wypucowane. Byl to moj pierwszy kontakt z Lublinem.
Nabralem do niego wiele sentymentu i pdzniej zwigzalem si¢ z nim
emocjonalnie.

Spodobata si¢ nam zwtlaszcza §wiezo odrestaurowana staréwka,
ciasna i urokliwa, spokojna. Weszliémy na wieze Bramy Krakowskiej,
skad rozcigga si¢ widok na Lublin. Poznalismy Zamek Lubelski, w
ktérym Niemcy urzadzili kazamaty dla opornych Polakéw, skad zwy-
kle si¢ nie wracalo. Nic nie powiedziano nam, nawet stowem, ze po
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wojnie w tych samych pomieszczeniach mordowat ludzi Urzad Bez-
pieczenstwa.

Oblicze martyrologii zeprezentowal nam podlubelski Majdanek.
Duze wrazenie wywarly na mnie ustawione w szeregu drewniane ba-
raki, wyposazone w prymitywne prycze. Zachowaly si¢ place odpraw,
gdzie - bez wzgledu na pogode - odbywaly sie apele wigzniéw. I poru-
szajgca wyobraznie¢ $ciana rozstrzeliwan, jak tez szubienice, rowy wy-
petnione popiolem oraz szczatkami spalonych ludzkich cial. A piece
krematoryjne zdawalo si¢, dopiero co wygasty...

Byl tez czyn spoleczny. My$my porzadkowali miejski park nieda-
leko dworca kolejowego, sadzili drzewa i krzewy. Bywalem pdzniej w
nim wielokrotnie, nijak nie bytem jednak w stanie ustali¢, do sadzenia
ktorych z rosnacych tam drzew przytozylem reke.

Wrdcilismy do Jagodnicy pelni doznan i zadowoleni. Z osobami,
ktére mogly pojechac¢ z nami, lecz nie chcialty lub nie mogly, dzielitem
sie chetnie wrazeniami; podobnie jak z tymi, ktdre o to prosity. Bylo
czego zalowac.

Myslami bytem jednak zupelnie gdzie indziej. Niepewny tego, czy
zostang studentem, czy tez moze nauczycielem, staratem si¢ odpedzaé
od siebie zwatpienia. Nawet randki, do ktérych - przyznam - specjal-
nie mnie nie ciaggnelo, nie byty tak beztroskie, jak by¢ powinny.

To, co jeszcze niedawno, a wigc praca w szkole, mialo stanowi¢
dla mnie powdd do chwaly i dumy, stawalo si¢ watpliwe i blade, a po-
nadto wcale nie oczekiwane. Marzeniem staly sie studia. Przeciagalo
sie natomiast nadejscie z UW powiadomienia o wyniku egzamindw.
Nie majac pewnosci, wziglem udzial w sierpniowej konferencji na-
uczycieli powiatu bialskiego. Byta ona poswiecona przygotowaniom
do rozpoczecia nowego roku szkolnego.

Podswiadomie bagatelizowalem to wydarzenie, liczac w skrytosci
ducha na poczatek roku akademickiego. Dowiedziatem si¢ od Tade-
usza Maziejuka, ze Krzywowolka, w ktérej miatem zadebiutowac, to
mala wioska w poblizu nadbuzanskich Stawatycz. A do tego mocno
zukraizowana, co mnie niepokoito. Tam miatbym wystartowa¢ samo-
dzielnie w zawodzie. Sam! Pan i stuga.

Tadeuszowi przypadta w udziale Studzianka. Wioska o tradycjach
tatarskich, polozona w poblizu Lomaz niedaleko Biatej Podlaskie;j.
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Tych atutéw byta pozbawiona ,,moja” Krzywowolka. Zastanawialem
sie, co stanie sie¢ ze mnag, jezeli utkne tam na dobre?

Konferencje prowadzil powiatowy inspektor oswiaty Franci-
szek Seczyk. Otrzymatem materialy niezbedne do rozpoczecia nauki,
dzienniki obecnosci i ocen oraz programy nauczania. By¢ moze - po-
myslalem - stang si¢ one dla mnie ,kotwicg’, ktéra zadotuje mnie w
Krzywowolce, o ktorej dotychczas nawet nie styszalem. Zapatl do bel-
frowania topnial z kazdym dniem.

Konferencje zaplanowano na trzy dni. Noclegi przypadly mi w
internacie technikum ekonomicznego. Drugi dzien, przeznaczony w
calo$ci na referaty i dyskusje, jak tez luzne rozmowy, przebiegat tak,
jakby mnie w ogdle to nie dotyczylo.

Zmiana w uosobieniu zaszla po potudniu trzeciego dnia. Byla aku-
rat przerwa. Antek wpadt zziajany, by powiedzie¢ mi, zebym wracal do
domu, gdyz zostalem przyjety na studia. Gdy listonosz dostarczy?t kart-
ke z Uniwersytetu Warszawskiego, informujaca, ze zostalem przyjety
na pierwszy rok studiow dziennikarskich i mam zapewnione miejsce w
akademiku oraz stypendium - brat zaprzagt Siwka do wozu i popedzit
czym predzej do Bialej. Boze, c6z lepszego mogto mnie spotkac!

Czytalem po trzykro¢ szczesliwg kartke, by sie upewnic, ze to
prawda. Jestem studentem!

Uscisnalem brata, ktory cieszyl si¢ razem ze mna, widzac lzy
szczg$cia w moich oczach. Wstrzemigzliwy w reakcjach, tym razem
Antek tez sie rozczulil.

- Och, bracie, gdybyz widziala to nasza matula! - wylkat.

Wszystko co zaprzatalo dotad mojg glowe, co niepokoito i mar-
twilo nagle zniknelo...

Poszedtem do inspektora, by odda¢ mu dzienniki lekcyjne oraz
inne materialy szkolne. Powiedzialem, Ze na pewno nie zostan¢ na-
uczycielem w Krzywowdlce.

Seczyk przeczytal mojg kartke z UW i zaklopotany zareagowal:

- Sprawile$ mi, bratku, wielki klopot, bo co ja poczne teraz z ta
Krzywowdlka? Kogo znajde na twoje miejsce?

Przeprosilem grzecznie. WracaliSmy furmanka do Jagodnicy
szczgsliwi jak nigdy. Nazajutrz wiedziato pot wsi, ze Heniek Mazieju-
kow bedzie studentem.
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IV. W POKLONIE WIEDZY I PRAWDZIE

Sita kolektywu

Zamieszkaltem w akademiku przy ul. Kickiego na Grochowie.
Naprzeciw siebie, po obu stronach ulicy, stalty dwa dlugie 4-pietro-
we bloki mieszkalne. Jeden zenski, drugi meski. Podzielone byty
na nieduze pokoje, w ktorych stala szafa na ubrania, byl stolik z
krzestami i regal na ksigzki, a przy $cianie - dwie pary pigtrowych
metalowych 16zek.

tazienka, ubikacja i kuchenka - wszystko wspdlne - ulokowane
zostalo na zewnatrz, po obu stronach $rodkowej klatki schodowe;j. Je-
zeli kto$ posiadat wiktualy, byl zmuszony trzymac je w walizce pod
t6zkiem, obok butow, albo za oknem. O lodéwkach nikt nawet nie
styszal. Na dole byta stotéwka i byl tez skromny bufet.

Przez cztery lata, od pazdziernika 1954 do lipca 1958, akademik
zastegpowal mi dom. Dobralismy sie do kompletu zupetnie przypadko-
wo, a pomimo to nie dochodzito miedzy nami do kiétni. Kolezenskie
zaufanie, wzajemny szacunek i tolerancja uksztaltowaly si¢ samoistnie
i uzyskaty nasza aprobate.

Jakkolwiek, jesli si¢ przyjrzec blizej, kazdy z nas byl inny i dZzwigat
odmienny bagaz doswiadczen oraz mial swoje przyzwyczajenia. Na
swoj sposob kazdy byt oryginalem.

Marian Filanowicz, ktérego nazywalismy - za jego aprobatg -
Markiem, byl od nas nieco starszy. Przybyl z Lodzi. Syn robotnika.
Nerwus. Bawidamek. Uganial si¢ wytrwale za spddniczkami. Da-
tujace si¢ od czasu wojny, szkolne braki i zaleglosci w nauce, nad-
rabial mozolnie. Marian Filanowicz, jak w przypadku kilku innych
osob, studia wyzsze poprzedzil nauka w 16dzkim Studium Przygo-
towawczym.

Tak jak Andreas Sterojanos, ktory co prawda mieszkal w innym
pokoju, ale byl zwigzany z nami, podobnie jak Karol Badziak, takze
z Lodzi. Juz nie pomne czy Sterojanos byl Grekiem czy tez Mace-
donczykiem, w kazdym razie trafit do Polski uciekajac z Grecji, by
unikna¢ przesladowan za udzial w niedawnym powstaniu Melojani-
sa. Sterojanos, bardzo kolezenski, zawziety i uparty, popadal tatwo
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w nerwy; gdy tylko co$ nie ukladato si¢ po jego mysli albo kiedy
pojawiat sie trudny problem. Klat, ztorzeczyt. Kiedy$ zrugal niemi-
tosiernie polonistke tylko dlatego, ze ta zwrdcita mu uwage, iz mowi
zle po polsku.

- A ty myélisz - tlumaczy! - Ze ja k... mialem czas na nauke? Ja
nauczylem si¢ zabija¢ ludzi, zamiast piéra w reku miatem karabin. Ja
nie siedzialem w fawce szkolnej, jak ty paniusiu, a wysoko w gérach,
glodny i przemokniety... Jak ty bedziesz méwi¢ w moim jezyku, tez
tatwo si¢ nie dogadamy!

Adam Orlowski wybral t6zko pod Marianem Filanowiczem.
Przybyl na studia ze wsi Stracze Wielkie pod Wschowa na Ziemi Lu-
buskiej, gdzie byla spdtdzielnia produkcyjna, ktérej przewodniczyt
jego ojciec. Rodzina Adama wywodzita si¢ zza Buga, a na Ziemie Za-
chodnie przybyla w ramach repatriacji.

Czasem pokpiwaliémy dobrodusznie z kolchozowego rodowo-
du Adama. Byl goragcym zwolennikiem ,,kotchozéw”, podczas gdy ja
sprzeciwialem si¢ im, obstawiajac zdecydowanie za gospodarstwami
chtopskimi. Miedzy nami dochodzilo na tym tle do czestych sporéw,
ktore $mieszyly kolegow.

Istotne dla nas byto to, Ze rodzice Adama przysylali raz w mie-
sigcu duzg paczke z zywnoscig. A on, chociaz wspdlnotowy, hot-
dowal nawykom sobkowskim, nie chcac dzieli¢ si¢ z nami smako-
tykami. Ale na to znalazl si¢ sposob, bo - skoro sam tego nie chciat
- ukradkiem podkradalismy mu co si¢ dato, a szczegélnie podsuszo-
ng kietbase palcowke, smalec z cebulg oraz kruche ciastka domowe-
go wypieku. Adam, spostrzegajac topniejace zapasy, podejrzewat, ze
to my podbieramy mu zapasy, lecz niczego nie byl w stanie udowod-
ni¢. Walizki nie zamykal na klucz, bosmy go wczesniej wyrzucili
za okno. Zabezpieczal ja po swojemu, zastawiajac pulapki, by sie
upewni¢ czy kto$ tam nie grzebal. Mietek Pisarek odkryl podstep i
dobieral sie do zapasow tak, aby nie zostawia¢ sladow. Adam krecit
z niedowierzania gtowa i nadal sporzadzat sprytne pulapki. Az w
koncu przemogt sie i gdy przychodzita paczka ze wsi, mielismy dar-
mowga wyzerke.

- I'jak tu - thumaczyt Pisarek - nie ufa¢ w site kolektywnego od-
dziatywania?
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Jednakze nie udalo si¢ nakloni¢ Adama do gry w karty. Czy
to w brydza, czy tez - na pienigdze oczywiscie - w pokera. Za-
wzial sie¢ w swoim sprzeciwie. Postepowal stusznie, gdyz ponad
karty przekladatl ksigzki i podreczniki. Zagladal natomiast do nas
bardzo chetnie Tadeusz Ceglarski, rodem z Gdyni, ktéry objawiat
duza namig¢tnos$¢ do hazardu. Zgarnat kiedys trzecig cz¢s¢ mego
stypendium.

Najwigkszym kujonem, jak si¢ nam wydawato, byl Longin Pastu-
siak, tez z t6dzkich Baut. Sympatyczny i mily, ale stanowczy i uparty.
Gdy inni juz spali, albo rzneli w karty, Longin przechadzal si¢ po
dlugim korytarzu i wkuwal angielskie stowka, Byli i tacy, ktdrzy kpili
z jego postawy, bo tez wtedy jezyki obce byly nam prawdziwie obce i
zdawaly sie zbedne. Lecz to Login mial racje i wyobraznie. Juz wtedy
mys$lal serio o swojej przysztosci, ktorg sobie znakomicie wykut. Stat
si¢ profesorem, wybitnym amerykanistg, autorem cenionych ksigzek
o prezydentach USA i w ogéle o Ameryce. Byl marszalkiem Senatu i
postem. Niektdrzy uwazali, ze to raczej efekt trafnego doboru Zony,
ktérg byla corka Edwarda Ochaba, ale zrédel powodzenia szuka¢
trzeba w glowie.

Bloczek skgpany w kawie

Mietek Pisarek, sprytny i obrotny, pochodzi z Pawlowa Starego
kolo Janowa Podlaskiego; jest wigc moim krajanem. Lecz na studia
startowal z Dolnego Slaska, dokad wywedrowat z zamitowania do tego
regionu. Konczyt Liceum Sztuk Plastycznych w Zamosciu. Wziely sie
stad u niego zainteresowania sztuka.

Janek Toniak, rodem z Jézefowa na Lubelszczyznie, tez konczyt
zamojskie Liceum Sztuk Plastycznych. Byt dobrym rysownikiem, co
potwierdzal na famach gazety studenckiej ,,Horyzont” Takich, ktérzy
dostali sie na dziennikarke konczac szkoly inne niz ogélniaki, bylo
wiecej. W niczym nie przeszkadzalo to, zeby zosta¢ dziennikarzem, a
nawet wzbogacalo ten zawdd.

Pisarek, nie wiedzie¢ dlaczego, wstydzil si¢ koncéwki ,,uk” w swo-
im nazwisku, ktére nosit jego ojciec, dziad i pradziad. Poznatem jego
brata i byl to Pisaruk. Mietek zamienil Pisaruk na Pisarek.
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Uzdolnienia plastyczne Mietka przydawaly sie nam. I to nie tylko
przy redagowaniu wspomnianej gazetki, ktora on - podobnie jak To-
niak - ilustrowal, ale rowniez w okolicznosciach niestosownych.

ByliSmy biedni i gltodni. Brakowalo nam ciggle pieniedzy na
ksigzki, gazety, kino i teatr. Na atrakcyjne imprezy rozrywkowe czy tez
sportowe, jesli kogos - jak mnie - interesowal sport. Na positki, takze
alkohol, méwiac szczerze, bo na kieliszek czego$ mocniejszego tez wy-
padato sie czasem zdoby¢.

Kiedy stolice odwiedzal okrzyczany zespdt spiewaczy, chociazby
radziecki, albo glosny balet czy teatr, lub gdy rozgrywany byt atrakcyj-
ny mecz pitkarski badz hokejowy - ciagneto na widownie.

Sztuka oszustwa polegala na tym, Zeby zdoby¢ wczesniej - a byty
przedsprzedaze - chocby jeden oryginalny bilet. Prawdziwy bilet wste-
pu i dokladny plan widowni. Z calg reszta Mietek Pisarek radzil sobie
doskonale.

U kolegéw z ASP zdobywal papier i odpowiedni tusz, farby, a bi-
lety podrabial tak doskonale, iz byto trudno odroézni¢ falszywke od
oryginalu. W dniu imprezy taktyka sprowadzala si¢ do tego by odpo-
wiednio wczesnie dotrze¢ na widownie i zaja¢ miejsce zgodnie z nu-
merem. Gdy pojawil si¢ posiadacz biletu firmowego, nie sposob byto
wyprosi¢ kogos, kto tam juz siedzial gdyz on takze mial bilet odpowia-
dajacy temu miejscu. Interwencja okazywala si¢ nieskuteczna. Jedyne
co mogta uczyni¢ stuzba porzadkowa, to przydzieli¢ poszkodowanej
osobie miejsce zastepcze, zazwyczaj gorsze.

Metody tej nie naduzywalismy. Gtéwnie, chociaz nie tylko, z uwa-
gi na niedostatek wolnego czasu, ktérego studentom - wbrew pozorom
- nigdy nie zbywato. Wpadka, bo w konicu doszto do tego, nastapita w
okolicznosciach szczegdlnych. I nie w teatrze czy na stadionie, ale w
stotowece.

Bo tez doszlo do tego, ze niektorzy bardziej bezczelni postugi-
wali si¢ takze podrobionymi bloczkami positkowymi, ktére kazdo-
razowo nalezalo wreczaé w stotowce. Personel przestrzegal scisle, by
odbierajac positek zdawac bloczki, gdyz stuzyly do rozliczania kosz-
tow stolowki.

Pewnego razu jeden z kolegéw podal kucharce bloczek tak nie-
fortunnie, iz ten wpadt do kubka z zabielong kawa, to jeszcze - zdawa-
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loby sie - niczego ztego nie zapowiadalo. Nie chcac jednakze straci¢
go, kucharka przypomniata sobie o bloczku zatopionym w odstawio-
nej obok kawie. Wydobywajac go stamtad tyzeczka, wzieta bloczek do
rak i okazalo sie, ze splynety z niego literki i cyferki. Zrobil si¢ rwetes.
Kierownik akademika, zwany ,Rudym Wasem”, stawat na glowie, by
znalez¢ sprawce sfalszowanego bloczku. Jednak, co zrozumiale, praw-
dy nijak nie udalo si¢ odkry¢.

Wpadka przestraszyla nas jednak na tyle, ze brakowalo odwazne-
go, kto by ryzykowal uzyskanie kary, a Mietek Pisarek tez dal spokoj
swoim zdolno$ciom.

Metoda sprytu i podstepu

Spatem na 16zku dolnym, ktérej gore zajmowal Mietek Pisarek.
Wowczas, czego teraz nie da si¢ powiedzie¢, wszyscy byliSmy mniej
wigcej podobnej postury. A bylo to wazna okolicznos¢. Pojawialy sie
bowiem takie sytuacje, kiedy wypadalo ubra¢ si¢ lepiej niz zwykle,
udajgc si¢ na randke z dziewczyng albo do teatru czy na wazng roz-
mowe. Chodzito o to, zeby si¢ dobrze zaprezentowa¢. Koledzy wypo-
zyczali chetnie marynarki, buty, spodnie, plaszcze, a nawet koszule.
Przystugi takiej nie wypadato odmawiac.

Spryt, jak to w zyciu, przydawal sie czesto. Takze w podroézy, z
ktéra byly duze tarapaty. Trudno bylo dopchac¢ si¢ to autobusu czy
tez tramwaju. Zajecia odbywaly sie nie tylko w pomieszczeniach
uniwersyteckich. Czasem gdzie indziej. A pozniej dziennikarka wy-
niosta si¢ w ogoéle z UW do Patacu Kultury i Nauki. Moge uznac,
ze odbywalo sie to po czesci takze na moich plecach. Znalaztem si¢
w zespole, ktéry odplatnie - pod kierownictwem Jurka Grzybcza-
ka - przenosit meble i ksigzki oraz inne przedmioty z dawnej sie-
dziby dziennikarki do nowej. Tym chlopskim sprytem, nie baczac
czy i na ile to czyni¢ wypada zarobiliémy niezle pieniadze. Panowat
scisk w autobusach i tramwajach. Ci, ktérzy narzekaja obecnie na
MZK nie majg pojecia, jak bylo wtedy, kiedy my$my jezdzili. Jeszcze
na poczatku studiéw, co wydawac si¢ moze nieprawdopodobne, na
przystanki podjezdzaty ciezaréwki bez plandek zaopatrzone w fawy.
Byli$my zdani na dzialanie deszczu i mrozu, jak réwniez na watpli-
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we kwalifikacje kierowcow, zapominajgcych czasem, Ze na pokladzie
maja ludzi, a nie worki z ziemniakami.

Pojawila si¢ potem regularna linia autobusowa 102, taczaca Gro-
chow z PKiN. Postugujac sie przenosnig, jazda nie byla wcale ,,na 102"
Jezeli udalo si¢ wcisna¢ miedzy pasazerdw - a studentom wiele ucho-
dzilo, nawet przylgna¢ do kobiety - to pojawialy si¢ problemy z wyj-
sciem.

W autobusach, ktérych notorycznie brakowato, drzwi musialy
by¢ zamknigte, gdyz kierowca nie ruszal. Inaczej w tramwajach.
Ryzykujac duzo, musiatem sta¢ na zderzaku wagonu albo uczepié
si¢ - niczym pnacza winoros$l - do skrawka drzwi i schodéw, pod-
skakujac w rytm nieréwnosci torowisk; z reguly na jednej nodze.
Pét biedy, jezeli odlegtosci miedzy przystankami byly krétkie, gdyz
za kazdym razem nalezalo odczepi¢ sie¢ i przepusci¢ wchodzacych
pasazerow.

Rece i nogi dretwialy w miare upltywu czasu, coraz bardziej i
bardziej, ze trudno bylo to zdzierzy¢. Na przyklad migdzy Rondem
Waszyngtona a ulicg Grenadieréw na Pradze, ktoredy tramwaje kole-
bigc si¢ niemilosiernie przejezdzaly szybciej niz gdzie indziej, nalezato
liczy¢ sie z mozliwoscig, iz kto$ - z jakiego$ ,,grona” - odpadnie. By
unikng¢ tego, wyskakiwalem czasem na pobocze, a niekiedy do rowu,
gdy tylko tramwaj na chwile zwalnial bieg.

Koleja tez podrdézowalo sie z trudem. Miedzy Biala Podlaska a
Warszawg kursowalo malo pociagdw i byly one z reguly zatloczone.
Przejezdzaly cze$ciej pociagi miedzynarodowe, gléwnie radzieckie,
do ktorych tubylcy nie mieli wstepu. Czasem udawalo si¢ dostac - za
wodke czy papierosy - do pociggu towarowego i wysigs¢ na bialskiej
bocznicy, co bylo ryzykowne, gdyz zestaw taki réwnie dobrze mogt
zatrzymac si¢ dopiero w Terespolu.

I byl tez pociag mieszany, rosyjsko-polski, ktéry kursowat miedzy
Terespolem a Legnica, poprzez Warszawe i Wroclaw oraz Watbrzych.
Podrézowali nim prawie wylacznie Zolnierze Armi Czerwonej oraz
ich rodziny. Jedynie dwa lub trzy wagony byly przeznaczone dla Pola-
koéw. Zdarzalo si¢ nieraz i tak, ze cala podrézna trase, to jest z Bialej do
Warszawy, albo odwrotnie, musialem przesta¢. A do Jagodnicy przy-
jezdzalem czgsto.
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Jednakze i ten problem udawalo si¢ nam jakos rozwigzywaé. W
sposob mogacy wsrdd estetdw budzi¢ oburzenie, albo nawet odraze,
bo chodzilo o... czochranie. Poniewaz na terespolskiej trasie podré-
zowalo wielu studentéw, nalezalo ich wtajemnicza¢ w taktyke. Sztu-
ka polegala na tym, by jeden z nas, sprytem albo bezczelnie, wcisnat
sie do wnetrza przedziatu. A gdy juz tam byl, mial obowigzek postu-
giwa¢ si¢ famang ruszczyzng, unikajac starannie jezyka polskiego,
by w ten sposdb uwiarygodni¢ swe postepowanie. Ktére polegalo
zwlaszcza na tym, by drapaé si¢ ostentacyjnie po calym ciele, nie
unikajac miejsc intymnych, a wigc wszedzie dokad siggaty rece, co
mialo sugerowad, iz tng go wszy.

Podrézni bali sie¢ wszawicy, wiedzac, iz tatwo si¢ jej nabawi¢ w
tym wlasnie pociagu. Efekt byl wiec taki, ze pasazerowie siedzacy
obok odsuwali si¢ dyskretnie od ,zarazonego, zwalniajac” tym sa-
mym miejsce. I o to wlasnie chodzilo, gdyz po jakims$ czasie prze-
dzial wagonu przerzedzal si¢ na tyle, Ze mogli wchodzi¢ do niego
nasi koledzy.

Odwrét polonuséow

Najwazniejsze byly oczywiscie studia. Grupy studenckie byty na-
zbyt liczne, stad bralo si¢ przekonanie, ze dziekan postara si¢ o to, by
juz w trakcie pierwszego roku nastgpifa redukcja studentow. Odpadna
- to oczywiste - ci, co nie moga sprostowa¢ wymogom studiéw wyz-
szych, badz zorientuja sie sami, iz popelnili btad, wybierajac kierunek
dziennikarski, czy tez wskutek przypadltosci losu. Tak bylo. Z mojej
grupy odeszly trzy osoby.

Wiedzialem, ze jesli mam oczekiwa¢ powodzenia, a na tym mi
zalezalo, musze zadba¢ o samodyscypline. Ponadto wykaza¢ si¢ sa-
modzielnoscig myslenia, otwartoscia, inicjatywa i inteligencja oraz
opanowac zasady pracy umystowej. Nauczytem sie tez formulowac
prawidtowe odpowiedzi podczas egzaminéw.

Pierwszy egzamin, a byla to historia powszechna, wypad! bla-
do. Trafif mi si¢ trudny temat. Pytanie dotyczylo powstania ,,z6tych
turbanéw” w Japonii. C6z moglem o nim powiedzie¢? Niewiele. Pani
profesor Irena Pietrzak-Pawlowska, osoba mita i wrazliwa, delikatna,
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cho¢ z pozoru oschla, majaca przedwojenny rodowod, naprowadzata
mnie jak tylko mogla na wtasciwy trop. Sugerowatla, podpowiadata,
niewiele to jednak dato. Z zazenowaniem uznala, ze zastuzytem led-
wie na mocno naciggang ,trojeczke”

Pdzniej juz nie bylo tak Zle. Z wyjatkiem marksizmu. Pamietam,
ze prof. Bolestaw Litwin poprosil, Zebym poréwnat poglady Bakuni-
na i Warynskiego. Uznalem, po trosze na zasadzie przekory, wyzszos¢
tego drugiego nad pierwszym. Narazitem sie tym profesorowi, beda-
cemu wtedy prodziekanem, o ktérym wiedzialem, Ze lubi gloryfiko-
wac wszystko, co rosyjskie. Uznal, ze forsuj¢ bezpodstawnie Ludwika
Warynskiego, twdrcy ,,Proletariatu”, powstanca, przedkladajac jego
poglady i zastugi ponad Bakunina, rosyjskiego teoretyka i rewolucyj-
nego mysliciela.

Wolalem wywyzsza¢ Polaka, anizeli gloryfikowa¢ Rosjanina,
trudnego do zrozumienia i nie postulujgcego istnienia niepodlegle;
Polski. Bronitem swoich racji i nie zamierzatem ustapi¢ pod naciskiem
pogladdw, jakimi zasypywal mnie prof. Litwin. W koncu wpisal mi
ostentacyjnie dwdjke i cisnal ze wéciekloscig indeksem w kat...

Wyskoczytem z pokoju, jak z ukropu. Poprosilem sekretar-
ke, panig Anieg, osobe dla studentéw bardzo zyczliwg, by zechcia-
ta zaopiekowa¢ sie moim indeksem. Zaznacze, ze nie bylem wcale
jedynym studentem, ktéremu przytrafilo sie takie zdarzenie. Temu
antypatycznemu czlowiekowi narazilo si¢ wielu. Swoja obecnoscia
wywolywal on wéréd studentow poptoch. Wkrétce zreszta Litwin
opuscit dziennikarke, a ja bez problemu zdatem u kogo innego egza-
min poprawkowy.

Najwiegksze trudnosci napotkalem w rozumieniu ekonomii so-
cjalizmu i ekonomicznych zasad marksizmu. Pochodzac logiczne do
tematu, nie pojmowalem wydumanych teorii, ktére nijak nie spraw-
dzaly si¢ w zyciu.

Dziennikarka miala niewielu swoich profesoréw. Najbardziej
znanym i cenionym byl prof. Mieczystaw Kafel, zajmujacy si¢ technika
wydawniczg, o ktérym dtugo potem dowiedzialem sie, iz dziatat przed
wojng w ,Wiciach” i pozostal ludowcem. Ukrywal swoje zapatrywa-
nia, gdyz nie odpowiadaty one pogladom odgérnie narzuconym. Inna
sprawa, ze on stronit od polityki.
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Nasz wydzial siegal po profesoréw z zewnatrz. Ich wyklady cie-
szyly si¢ duzym zainteresowaniem dlatego, Ze mogli u nas pozwalac¢
sobie na wigkszg swobode i tolerancje w gloszeniu pogladéw, anizeli
w macierzystych uczelniach. Wynikalo to z zalozenia studiow dzien-
nikarskich, bo chodzilo o to, zeby przyszli adepci tego zawodu byli
bardziej elastyczni i otwarci, mniej skostniali, totez powinni posigs¢
wiedze¢ na mozliwie wysokim poziomie. Bo tez dziennikarze, jak ro-
zumowano, z racji wykonywania zawodu beda kontaktowac si¢ z naj-
rozmaitszymi ludzmi i do tego niekoniecznie zdeklarowanymi obron-
cami socjalizmu.

Powinni mie¢ co prawda twardy kregostup ideowo-polityczny,
lecz jednoczes$nie by¢ na tyle wrazliwi i kompetentni, elastyczni, by
mogli wzbudza¢ zaufanie i nawigzywac kontakty. Wreszcie - zaklada-
no - to oni maja tworzy¢ opiniotworcza czegs¢ srodowiska polskiej in-
teligencji. Zalozenia takie, jakkolwiek realizowane niekonsekwentnie,
w praktyce zdaly egzamin.

Podczas studiéw uczyliSmy si¢ tolerancji. A wérod studentow
dziennikarki, szczegélnie naszego rocznika, starty sie ze sobg - przy-
padkowo czy wedle zalozen? - dwa zywioly. Byla to z jednej stro-
ny mlodziez pochodzenia zydowskiego, lgnaca do tego zawodu, a
z drugiej chtopska. Pierwsi rekrutowali si¢ z rodzin, ktére uniknety
zaglady, czesto przechowani - z narazeniem zycia - przez mieszkan-
cOw wsi. Z czego - zaznacze - nie wynikata bynajmniej ich sympatia
do chtopow.

Zgrzytéw miedzy nami nie bylo, lecz wyraznie brakowato zazylo-
$ci. Chodzilismy bokiem wobec siebie. I byla, zwykle starannie skry-
wana, wzajemna nieufno$¢. Czy mogto zresztg by¢ inaczej?

Studenci wywodzacy sie spos$rdd polskich Zydéw przejawiali
nierzadko wobec 0s6b pochodzenia chlopskiego wyzszos¢. Czasem
uwazali sie ostentacyjnie za lepszych i predysponowanych do odgry-
wania kierowniczych rol. To za$ draznito nasza chlopska dume, zara-
zem przywodzac ku pamigci - zastyszane w rodzinach, opowiadane w
srodowisku - postawe zydowskiej nielojalno$ci wobec Polakéw. Jedni
i drudzy potrafili jednakze wykazywac si¢ poprawnoscia.

Echa skrywanych uprzedzen i pretensji bylo mozna odnalez¢
pozniej w tworczosci literackiej i dziennikarskiej. Na przyktad zna-
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ny i ceniony obecnie pisarz amerykanski, bardzo chetnie wydawany
w Polsce, Henryk Grynberg, studiujacy razem ze mna, z ktérym
nie bylo wtedy problemoéw, okazat si¢ zwolennikiem antychtopskich
postaw. Jego rodzing wymordowali hitlerowcy, a on uniknal szcze-
sliwie tego losu tylko dlatego, ze trafil pod opieke pewnej chlopskiej
rodziny pod Minskiem Mazowieckim. Pomimo to nie ustrzeg} sie
on zlosliwosci i pretensji wobec tych, ktérym powinien wiele za-
wdzieczac.

Pani prof. Halina Kurkowska zaliczala si¢ do tych wielkich auto-
rytetdw, wobec ktorych student pokornial. Ja w kazdym razie tak to
odczuwalem. Stuchanie jej wykladéw w jezyku polskim nalezalo do
duzej przyjemnosci, a juz bytoby nieprzyzwoitoscig pdjs¢ do niej na
egzamin bez dobrego przygotowania. Cenili$my ja nie tylko z uwagi
na erudycje, ale tez dlatego, Ze byta piekna kobieta.

Zaszczytem byto tez stucha¢ popiséw wielkiego erudyty i wybit-
nego znawcy polszczyzny, jezykoznawcy prof. Witolda Doroszewskie-
go. Byt autorytem w kazdym calu. Klasyczny polonus.

Byly tez na wydziale inne wybitne postacie. Najwiekszym bodaj
prof. Tadeusz Kotarbinski. Filozof, logik, prakseolog, czlowiek wiel-
kiej godnosci. Tak samo jak prof. Wiadystaw Tatarkiewicz. Polonusi z
krwi i kosci. Tegie umysly, wielkie autorytety. Na studentach, zwykle
skorych do zartéw i kpin, robili wrazenie. Bylem nimi zauroczony.

Znalezli sie taz tacy, ktérym to przeszkadzalo. Ktérych wiel-
ko$¢ oniesmielata i denerwowata. Wérdd nich byl, niestety, Broni-
staw Geremek. Przyszly medrzec i dla wielu niepodwazalny auto-
rytet. Specjalista od francuskich dziadow (pisal na ten temat prace
doktorska). Pelnigc funkcje sekretarza POP w PAN, gdzie pracowat
jako historyk, miat za zle luminarzom polskiej nauki, Ze nie wyka-
zujg dostatecznego zainteresowania budowg socjalizmu i nie hot-
duja kierowniczej roli PZPR. Totez, co jest teraz skrzetnie pomija-
ne, nazwisko Geremka znalazto si¢ wsrdd osob, ktére wystapity z
wnioskiem o odsuniecie obu wspanialych profesoréw od zajegc ze
studentami.

Kotarbinski i Tatarkiewicz zaprzestali takze prowadzi¢ zajecia ze
studentami. Wiedzieliémy kim jest Bronistaw Geremek, ale nie mogli-
$my przewidzie¢, jak wielka kariere polityczna, bo przeciez nie nauko-
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w3, bedzie on robit w przysztosci. Chociaz najpierw, bo w 1946 roku,
wstapil do PSL, lecz wéréd ludowcow diugo nie zagoscit.

Nawet i wtedy, kiedy dogmaty ustrojowe i ideowe, jak tez poli-
tyczne i naukowe, zaczety mursze¢ i kruszec¢ - lecz tylko przejsciowo
- studenci byli tymi, ktérzy mogli pozwala¢ sobie na luksus ograni-
czonej krytyki. Przewaznie robili to jednak pokatnie lub w zaufanym
gronie. Nasze obiekcje dotyczyly réwniez uznanych autorytetéw. A
takg osobg byt w naszym przekonaniu prof. Stefan Zotkiewski, histo-
ryk literatury i jej krytyk, marksista, powszechnie uwazany za obrornce
dogmatow.

Studenci bali sie¢ go. Zwlaszcza z uwagi na jego postawe w marksi-
stowskim podejsciu do literatury, szczegdlnie oczywiscie polskiej. Byt
przy tym niemily.

Zdarzyto sie tak, ze w toku egzaminu z literatury nieoczekiwanie
pojawil si¢ u nas ten cztowiek, jako nadzorca i ministerialny obserwa-
tor. Padl na nas blady strach. Tym bardziej dlatego, iz S. Zotkiewski
byt znany takze z tego, ze lubit ingerowa¢ w oceny egzaminatoréw i
demonstrowaé swoja przewage.

Podzialata ta okolicznos$¢ zwlaszcza na Bronka Banaszczyka. Sie-
dzial w przedpokoju, w ktérym odbywal si¢ egzamin, czekajac w ko-
lejce na wejscie. Gdy pojawit sie S. Zoétkiewski. Bronek znalazt sie w
potrzasku. Chcial sie wycofac, ale nie mégt tego uczynic¢ bez powodu,
totez zdobyt si¢ na fortel. Najprostszy, jaki wpadl mu wtedy do glowy.

Gdy juz usiadl na krzesle naprzeciw prof. Zélkowskiego, a na-
stepnie uslyszal pytanie, wydajace si¢ mu jako trudne i podchwytliwe,
Bronek osunat si¢ nagle z krzesla i legt na podiodze.

Wtedy my, bedacy za nim w kolejce ruszylismy w te pedy cucié
Bronka. Marek Cichon, Mietek Kujawa, Tadek Hozer i ja, a bodaj tak-
ze Jurek Grzybczak. Za duzo bylo nas jak na ratunek jednej osoby, lecz
nad tym nikt sie nie zastanawial.

Wziglismy Bronka pod pache, autentycznie omdlatego czy tez
udajacego omdlenie, aby wynies¢ go na korytarz i cuci¢ zimng woda
oraz wachlowaniem powietrza. Bronek doszedt do wkrétce do siebie,
amy - chcac uniknac podejscia do egzaminu - zdezerterowalismy. W
nastepnym podejsciu do egzaminu prof. Zétkiewskiego zabraklo, to-
tez nie byto problemu.
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V. PAZDZIERNIKOWY POWIEW WOLNOSCI

Pierwsze ostrogi

Praktyke dziennikarska odbytem we Wroctawiu w reakeji dzien-
nika PZPR ,Gazeta Robotnicza”. Chcialem pozna¢ miasto, o ktérym
Mietek Pisarek méwit w samych superlatywach. Zdecydowalem sie
na dzial sportowy, ktérym kierowal Tadeusz Dolinski. Mily, sympa-
tyczny redaktor, niewiele starszy ode mnie, ktéry byl jednakze malo
zainteresowany zlecaniem mi zadan. Jezeli juz, to przede wszystkim
zaprezentowaniem dziatalnosci i problemow LZS. O wielkim sporcie
nie byto mowy. Karty wstepu na takie imprezy otrzymywalem jednak
bez najmniejszych klopotow.

Dziennikarze sportowi, znana to prawda, tworza zamkniete kre-
gi. Prawde moéwigc nie zalezalo mi, Zeby wejs¢ do takiego klanu, gdyz
zdawaltem sobie sprawe, iz brakuje mi doswiadczenia. Poza tym sfabta
juz moja sympatia do tej specjalnosci.

Postanowitem wiec pozna¢ Wroclaw, poczynajac od dzielnicy
Krzyki, gdzie zamieszkalem na czas praktyki. Zapuszczalem si¢ w dal-
sze rewiry miasta, poznajac jego uroki, historie i zabytki. Chodzilem
do muzedéw. Odwiedzalem koscioly. Bylem w teatrze i na imprezach
rozrywkowych.

Wroclaw przypadl mi do gustu. Jak i region dolnoslaski, zwlasz-
cza takie miasteczka, jak Swidnica, Bolkéw, Jelenia Géra czy Klodz-
ko, dokad dotarfem. Zetknatem sie tutaj pierwszy raz z problematyka
Ziem Odzyskanych, dotychczas catkowicie mi obcg. Zaskoczyta mnie
mieszanka ludnosciowa, z ktdrg zetknatem si¢ potem na Warmii i Ma-
zurach.

W koncu odstgpitem w swoich dziennikarskich zapedach od
sportu. Uznalem, Ze to dziennikarstwo malo ambitne i mato samo-
dzielne, a ponadto nazbyt sztampowe. Dawne marzenia rozpadly sie
jak porcelanowa filizanka.

Druga praktyke odbytem w lubelskim ,,Sztandarze Ludu”. Tym
razem zdecydowalem si¢ na problematyke terenowg, ktdra pozwalala
na czeste wyjazdy stuzbowe do miasteczek i wsi. Kontakty z ludzmi
spolecznie aktywnymi i zaangazowanymi oraz zwyczajnymi zjada-
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czami chleba, wydawaly mi sie¢ autentyczne i pouczajgce. Poznawcze.
Przekonatem si¢, Ze mozna dowiedzie¢ si¢ duzo od takich ludzi. Pod
warunkiem, Ze umie si¢ ich zjedna¢ i nakloni¢ do szczerych wynu-
rzen, zapewniajac tajemnice. To, wbrew pozorom, duza sztuka, ktorej
nie daje si¢ niczym zastapi¢. Kazdy czlowiek posiada wewnetrzny za-
pis i jest lustrem swego srodowiska.
Reporterskie tropy okazywaly si¢ interesujace i wzbogacaty mnie.
Wracalem do redakcji z materialem kwalifikujacym sie do napisania
a . — kilku notatek. Na plus
' penetracji terenu do-
da¢ moglem tez to, ze
poza powierzaniem
mi przez redakcje
tematow, ustalalem
sam, co jest wazne i
interesujace, dosko-
nalgc w ten sposob
samodzielno$¢, ktdra
mnie zawsze charak-
teryzowala.
Zdobyte do-
$wiadczenia dlugo
przydawaly mi sie w
pracy. Wtedy wia-
Podczas praktyki wakacyjnej wyjechatem Sll_lie poczulem po raz
g pracounikami redakcji lubelskiego ,Sztanda- ~ PIETWSZY Sens praw-
mu Ludu” na wycieczke do Krakowa. Byto to dziwego dziennikar-
moje pierwsze spotkanie x tym miastem. Krakéw ~ stwa. Bylem dumny
zaimponowat mi swoimi zabytkami i klimatem. jak paw, gdy - wybite
Na zdjeciu stoje na konicu (pierwszy z prawej). wersalikami - ukaza-
lo sie pod artykulem
moje pelne imie i nazwisko. Tekst zostal dobrze przyjety, a dotyczyt
miasteczka Bychawa; bardzo zapyzialego i wschodniego, ale z duzymi
tradycjami. Sporzadzalem jednak zwykle mate i wigksze notatki, nie-
rzadko krytyczne, ktdre sygnowalem inicjalami. Probowatem takze
pisac zartobliwie felietoniki.
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Imponowalo mi, ze obracam si¢ w towarzystwie znanych lubel-
skich dziennikarzy, jak Leszek Siemion, Wieslawa Jankowska, zwra-
cajaca uwage uroda, Adam Potasz, Bogustaw Szykula czy Matylda
Welna, ktéra wybila sie¢ potem na ceniong literatke. Pracowali tam
réwniez dziennikarze mtodzi, absolwenci Wydziatu Dziennikarskie-
go UW, na przyklad Jozef Kuznicki i Henryk Kwiatowski, bedacy
juz wtedy sekretarzem redakcji. Jak tez Piotr Goch, z ktérym praco-
walem pdzniej - on w Szczecinie, ja w Olsztynie - w tygodniku ZSL
»Gazeta Chlopska”

Poznalem Romualda Karasia, zdolnego i niepokornego repor-
tazyste. Jednego z najlepszych w kraju, ktéry wywotywat szal u wlo-
darzy regionu krytycznym stosunkiem do trudnych spraw. Z tego
powodu - chociaz takze $rodowiskowej zawisci - Romek popadt
w konflikt. Zadart z Wladystawem Kozdra, bardziej watazka, niz
pierwszym sekretarzem KW PZPR, znanym z dyktatorskich zape-
dow. Kara$ narazil si¢ krytyka zlokalizowania pod Pulawami wiel-
kich zaktadéw azotowych, co - jego zdaniem - kolidowalo z ochrona
srodowiska przyrodniczego. Byl to gtéwny powdd, dla ktérego Ro-
muald Kara$ musial ucieka¢ z Lublina.

Bylem wtedy zastepca redaktora naczelnego tygodnika ZMW
»Zarzewie” w Warszawie. Kara$ otrzymal tutaj etat dziennikarski,
pozwalajacy mu na duza swobode twércza. W stolicy rozwinat i
zdyskontowal swdj talent. Wydat drukiem wiele glo$nych reportazy
i ksigzek reporterskich, stajac si¢ powszechnie docenianym auto-
rem tej formy dziennikarskiej wypowiedzi. Pézniej awansowal na
prezesa warszawskiego oddziatu Zwigzku Literatow Polskich. Pisat
scenariusze.

Wspominam z czuloscig lubelska praktyke dziennikarska. Zdo-
bylem tutaj doswiadczenia, ktére potem bardzo mi si¢ przydaly. Przy
okazji poznatem mdj rodzinny region, po ktérym wiele sobie obie-
cywalem. Ponadto, co bylo dla mnie istotne, uzbieralem troche pie-
niedzy za wierszéwke. Zamiast jednego, spedzilem na praktyce dwa
wakacyjne miesiace. Byl to okres urlopow, sekretarz redakeji uskarzat
sie na niedostatek materialéw do druku, proszac bym mu pomagt.

Zasmakowatem w urokach dziennikarstwa, czekajgc konca stu-
diéw, by czym predzej podjac prace zawodowa. Czesto zdarzalo sig tak,
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ze z braku mozliwosci dotarcia pociaggiem czy autobusem do wybranej
miejscowosci, szedtem kilometrami piechota, jakby sredniowieczny
skryba, co wtedy nikogo nie dziwilo. Korzystatem z chlopskich fur-
manek, a soltys w razie potrzeby wyznaczal mi nocleg w chlopskiej
rodzinie.

Ktoz teraz w to uwierzy? W to, ze w ramach poniesionych kosz-
tow rozliczalo si¢ takze kilometry przebyte piechotg? Delegacyjne
blankiety zawieraly takze rubryke tego rodzaju kosztéw, Przewidu-
jac zaplate 30 groszy za kazdy kilometr przebyty pieszo. Placilo si¢
wowczas za stuzbowg dobe 18z1, akurat tyle, ile kosztowala ¢wiartka
wodki.

Lewg piersig w prawe ucho

Okres moich studiéw uzna¢ moge za interesujacy. Szczegdlnie
gdy wezmie sie pod uwage wielka polityke, ktéra pod rézna postacia
wciskala si¢ na uczelni¢ oraz wptywata na studentéw, wzmagajac ich
zaangazowanie.

Jednak nie upatrywalem w tym niczego szczegdlnego. Przeciez
dziennikarstwo - czy sie tego chce, czy nie - jest zawodem politycznym.
A wkazdym razie zwigzanym z polityka, totez przyjmuje z usmiechem
skladane czesto - zwlaszcza obecnie - deklaracje, gtéwnie przez mto-
dych adeptow tego zawodu, jakoby nie mieli oni nic wspdlnego z poli-
tyko i w dodatku nikomu nie podlegali i nikomu nie stuzyli. Poniewaz
rzekomo sg niezalezni. Bzdura!

Dziennikarstwo zywi si¢ polityka, postrzega politykow i ich dzia-
talnos¢, lecz unika odpowiedzialnosci za stowa, jak tez za urabianie
pogladéw spoleczenstwa. Polityka, wiem to po sobie, wcigga dzienni-
karzy i poddaje ich trudnym wyborom.

O ile stalinizm, w pierwszym okresie moich studidow, uwzgled-
niajac takze przyzwyczajenia stuguséw i zwolennikow, trwal i trzy-
mal si¢ mocno, dajgc si¢ we znaki spoleczenstwu, jak mialo to miejsce
réwniez w le$nianskim liceum pedagogicznym, to w drugim okresie
wyraznie slabl.

Studenci byli nie tylko $wiadkami ustepowania dogmatdéw i de-
klaracji bez pokrycia, ale takze uczestniczyli w tym procesie. Zapa-
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mietatem, poniewaz wydawalo mi si¢ to zabawne, pewne zebranie
kota ZMP w mojej grupie studenckiej. Pod ocene poddano, dokonujac
kolektywnego sadu, zachowanie Ewy Ostrowskiej. Podczas egzaminu
z geografii - co uznano za naganne - ,tracala profesora Kubiatowicza
lewa piersig w jego prawe ucho, by tym sposobem wymaoc na nim lep-
$z3 oceng’.

Ewa miala wydatny biust, nosita skape bluzeczki, byla ponad-
to frywolna i bezposrednia. Prowokujac profesora, zapewne liczyla
na jego przychylnos¢. Nie bylo tez tajemnica, Ze 6w nauczyciel aka-
demicki lubit dziewczeta ksztaltne i kuso ubrane. Na czas egzaminu
wieszal mape wysoko pod sufitem, a zwykt wymaga¢ od dziewczat
pokazywania gérnych jej partii. Pod mapg stala metalowa drabinka,
na ktdra nalezato wejs¢ i wspinajac si¢ na dybkach wskazywac okre-
slone miejsca. Dziewczeta napinaly miednie, uwypuklajac ksztalty
swego ciala, co na lubieznikach robilo wrazenie. Ewa wiedziala o tej
stabosci profesora...

Stawka debaty byla duza. ZMP postawit jedno pytanie: uznac
zachowanie studentki Ewy za niegodne czlonka organizacji i po-
stawi¢ wniosek o jej usuniecie ze studiow, czy jedynie ukara¢ na-
gana?

Powazna sprawa - w kazdym razie w zalozeniu ZMP - przy-
brala forme aluzji i kpin. Popisywal si¢ zwlaszcza Mietek Pisarek.
Z kolei Mietek Kujawa swoim zwyczajem filozofowal, a Zdzistaw
Strzepek, jak zwykle, byt nad wyraz zasadniczy. Basia Grochulska
bronita Ewy. Inna z dziewczat, ktéra nazywac by mozna teraz ,,ciot-
ka rewolucji” naciskata jak mogla, zeby Ewa zlozyta samokrytyke.
Lecz nie doszto do tego.

Jerzy Szymanek, szef naszego kota ZMP, pézniejszy dziatacz
ZSL, sekretarz i wiceprezes NK, czlonek Rady Panstwa, dwoil sie i
troil, Zeby unikna¢ drastycznej decyzji, na ktdrg si¢ zanosito. Szkoda,
ze nie zachowal sie protokot z tego zebrania, gdyz mialby kuriozalny
posmak.

Skonczylo si¢ na upomnieniu. Gére, pomimo wszystko, wziat
rozsadek, ktory przebil sie z duzym trudem przez twarda, chociaz
stabnacg, doktrynalng skorupe i pojmowang opacznie etyke. Ewa po-
rzucifa potem studia i zrobita literackg kariere.

68



Rozterki naiwnych

Byty to juz podrygi konajacego ZMP. Studia toczyly sie jeszcze
na pozor normalnie, utrzymywata si¢ dyscyplina i nie stably wyma-
gania, trzeba bylo nadal w terminie zdawac egzaminy i zaliczac se-
minaria. Jednakze studenci ze zdwojona uwaga nastuchiwali wiesci
politycznych. Zwtaszcza z zakresu krytyki ustroju i systemu rzado-
wego PRL, jak tez narastajacego kryzysu panstwa i gospodarki kra-
jowej oraz wychodzacej bokiem wymiany handlowej ze Zwigzkiem
Radzieckim.

Na nastroje wplywaly rewelacje dotyczace stalinizmu, ujawnio-
ne na XXII Zjezdzie KPZR i w szokujacych wystapieniach, takze na
forum ONZ, Nikity Chruszczowa. PZPR robila wiele, by ukry¢ przed
spoleczenstwem tres¢ referatu programowego sowieckich komuni-
stow, odbywajac zamkniete zabrania partyjne, broszure z tekstem re-
feratu okazalo jednak si¢ kupi¢ na targowisku za niewielka oplata.

Targaly nami czerwcowe wydarzenia poznanskie z 1956 roku. Z
trudem, ale jednak, docieraly wiadomosci o rozruchach i manifestacji
robotnikéw z zakltadéw Cegielskiego, ktére uzyskaly poparcie innych
fabryk i mieszkancow Poznania, przeistaczajac si¢ w grozng dla wia-
dzy rewolte. Podpalenie gmachu KW PZPR wskazywalo, przeciwko
komu kieruje sie sprzeciw Polakdow.

Gniew wzbudzaly brutalne poczynania Urzedu Bezpieczenstwa i
MO, ukierunkowane na obrong intereséw rzadzacych. I gdy wystgpila
obawa, ze poznanski sprzeciw moze przenies¢ si¢ do innych wielkich
miast, wladza ludowa rozprawila si¢ krwawo z buntownikami.

Dowiedziatem si¢ potajemnie o wielu szczegoélach zwigzanych ze
sprawowaniem wladzy PZPR. Szokujaco wplynal na mnie fakt, iz za
sprzeciw wobec kolektywizacji rolnictwa siedzialo w aresztach jedynie
w Wielkopolsce kilkadziesiat tysigcy chiopow.

Lecz ani wtedy, ani potem, nawet poczatkowo w okresie dziatal-
nosci i zwyciestwa ,,Solidarnosci’, nie chodzito o rozstanie z socjali-
zmem, jak si¢ to opacznie okresla obecnie, upraszczajac éw proces,
a tylko o surowq krytyke wypaczen ustrojowych oraz ograniczenie
hegemonistycznej pozycji PZPR na rzecz prawdziwie wielopartyjnego
systemu. Nawet w najostrzejszych wystapieniach bylo to podkreslane.
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Ja réwniez wierzylem glteboko, niemalze do konca istnienia PRL, ze
jest mozliwe i uzasadnione uzdrowienie socjalizmu i nadanie mu de-
mokratycznego oblicza.

Optowalem za tym swoim pidrem. Zaklamujac ogoél Polakdw,
takze prawde i obiektywne zasady rozwoju, liczni politycy - $wiado-
mie albo cynicznie - uwazajg obecnie, iz wszyscy odnosilismy sie z
nienawiscia do socjalizmu, zadajac restytucji kapitalizmu. Wcale tak
nie bylo. Ludzie w duzej czesci dali si¢ otumani¢. Bo tak naprawde ka-
pitalizm, przy aktywnej pomocy Zachodu, zostal Polakom narzucony
podstepnie. Wigkszo$¢ z nas optowala za zmianami, lecz pod innymi
hastami, wskutek czego liczne praktyki nowego ustroju spotykaja sie
z surowy, lecz bezskuteczng krytyka i dezaprobata. Ludzie oczekiwali
czego innego, anizeli to, co otrzymuja.

Wiara w omnipotencje i sprawiedliwos¢ kapitalizmu, musiala bo
inaczej by¢ nie mogto, rozminac si¢ z zapowiedziami. To nie jest i nie
moze by¢ ustroj idealny. Tak w zakresie celéw, jak i praktyki oraz za-
sad funkcjonowania. A u nas, w Polsce, szczegolnie, gdyz odrodzit sie
wedle najbardziej drapieznego wzorca. Odkad brakuje ,,czerwonego
diabta”, jakim byl niewatpliwie ZSRR, przynajmniej programowo i ha-
stowo przedkladajacego inne rozwigzania - kapitalizm jest pozbawio-
ny ideowego przeciwnika i bedzie siegal do takich rozwigzan, ktora
zapewnig mu maksymalizacje zyskéw i panowanie nad tymi, ktorzy
mieliby che¢ wystapi¢ przeciwko niemu.

Jezeli poming¢ globalizacje, ktéra zrodzila si¢ tez dla tego celu,
trwa nawrét do maksymalizacji zyskéw wedle najgorszych wzorcéw.
A osigga to tym latwiej, ze dysponuje swoimi mediami, ktérych ce-
lem jest ogtupianie ludzi. Im czlowiek glupszy i bardziej naiwny, tym
tatwiej nim manipulowac.

Polska, niestety, potwierdza to i potwierdza¢ bedzie coraz bar-
dziej. PRL-u oczywiscie nie zaluje, zal natomiast zmarnowanej szan-
sy, jaka mdgt by¢ tamten ustréj, gdyby sie zrodzil gdzie indziej, a nie
w Rosji. Powszechna czkawka posocjalistyczna bedzie bardzo dlugo
zniecheca¢ ludzi do podjecia kolejnej proby poszukiwania lepszego
ustroju.

Pamigtam wczesniejsze zrywy i bunty naszego spoleczenstwa,
ktore pragneto udoskonalenia socjalizmu, a nie jego obalenia. Pamie-
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tam grozne pomrukiwania stalinistow, gotowych bronic nie tyle ustro-
ju, ile swoich stanowisk i przywilejow, za wszelka cen¢. Gotowi byli
przela¢ cudza krew dla wyznawanych dogmatow.

Zlowrdzbnie zabrzmialo, jak dobrze to sobie przypominam,
wystapienie premiera Jozefa Cyrankiewicza, podczas poznanskiego
wzburzenia. Podob-
no uczynil to wbrew
swej woli, ulegajac
naciskom Wlady-
stawa Gomoftki,
ktéry wymusil na
nim owe o$wiad-
czenie.  Stwierdzit
on wprost, ze ,wtla-
dza ludowa utnie
reke kazdemu, kto
podniesie ja na nig”.
Na wladze, czy-
li na kogo? Bo oni
uznawali siebie za
prawowita wtadze.
A jak zachowaliby
sie ci, co teraz w RP
sprawujg  wladze,
gdyby doszto do
podobnego wybu- e . e
chu spotecznego?  Gdy cras pozwalat zwiedzatem stolice, poxnajgce

Po tej wypo- jejulice i zabytki. Na rynku Nowego Miasta
wiedzi ]. Cyrankie- sfotografowatem sie przy dawnej studni.
wicza, wykpiwanej
jedynie w ukryciu, byto mozna oczekiwa¢ najgorszego. A jednak, jak
sie okazalo, buniczuczne zapewnienia nie swiadczyly o sile, ale o stabo-
$ci sfer rzadzacych Polska.

Sercem i rozumem bylem za odmowa, ale bynajmniej nie
przeciwko ustrojowi, ktory - jak dla wigkszosci ludzi mego poko-
lenia - stworzyl szans¢ rozwoju i awansu. W innych warunkach
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ustrojowych bym jej nie uzyskal. A ja przeciez z tej szansy skorzy-
stalem.

Bytem za usunigciem tego, co nosilo znamiona zfa i niedorzecz-
nosci, co okazalo si¢ szkodliwe i niesprawiedliwe, czasem okrutne,
chociaz w zalozeniach uchodzito za stuszne i optymistyczne. Na-
prawe uwazalem za mozliwg i niezbedng. Wydawalo mi si¢ wtedy
- takze pdzniej - ze Polske mozna pod kazdym wzgledem ulepszy¢.
Jednakze mylitem si¢, tym bardziej wigc dotkliwie odczuwalem roz-
czarowanie.

Na uczelni z chrobotem $cieraly si¢ poglady polityczne studen-
tow. Gdy jedni opowiadali si¢ - chociazby ostroznie - za odnows, dru-
dzy naciskali, zeby is¢ szybciej do przodu, niz mogtoby by¢ to realne.
Céz, widac jesteSmy tacy, ze bardzo lubimy burzy¢ i rujnowac to, co
inni zrobili duzym wysitkiem - anizeli naprawiac i doskonali¢. Ci byli
i wtedy gotowi wywroci¢ wszystko do gory nogami, by dopig¢ swego.
Na szczedcie byli tez tacy, takze w mniejszoéci, ktérzy mieli odwage
sprzeciwiac si¢ tej tendencji, uwazajac, ze nikomu nadmiar rozsadku
i roztropnosci nie zaszkodzil. I byli tacy, ktorzy niechetnie ujawniali
swe poglady, kibicujac rozgrywece.

Pomny swoich doswiadczen, nie ukrywajac pogladéw, swiado-
mie zachowywalem umiar i rozsagdek. Uwazalem by nie dac si¢ pory-
wa¢ niepewnym pradom, ale tez nie wystepowac w roli hamulcowego
przemian, gdyz optowalem za nimi. Byl to wigc, mowiac w skrdcie,
tylez przejaw mego realizmu, co i sceptycyzmu.

Bylem czlowiekiem zbyt mlodym i naiwnym - nie znajacym
dobrze realiéw zycia - zebym mdgl odnosic¢ si¢ racjonalnie do tego
wszystkiego, co wtenczas si¢ dziato. Czyli takze do spraw, jakie roz-
grywali cwaniacy, cynicy i oportunisci oraz starzy wyjadacze partyjni.
Powigzani nierzadko z ciemnymi sitami, takze migdzynarodowymi,
chcacymi zachowaé wplywy i dotychczasowe pozycje. A takich jak ja,
prostodusznych idealistow, byto wielu i tatwo dawatlo si¢ nami mani-
pulowaé, maci¢ w glowach i wypuszczaé nas na falszywe tropy.

Nieraz - tak wtedy, jak i p6zniej - bylem w stanie zorientowac sie,
iz kto$ z moim udzialem chce rozgrywac obce mi interesy. I wcale nie
bylem odosobniony, podobnie myslacych i postepujacych w okresie
pazdziernikowego wzburzenia bylo bardzo wielu.
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Chtopcy z demobilu

Realisci uwazali, ze podniecenie minie i pozostang niespetnio-
ne oczekiwania, za$ surowa krytyka partii i panstwa rozmyje si¢ w
nic nie znaczacych ogdlnikach. I wszystko wroci do normy. Ja bylem
natomiast nastawiony bardziej optymistycznie co do skutkow paz-
dziernikowej odnowy. Z takim przekonaniem, pomagajac bratu w
gospodarskich zajeciach, wakacje spedzitem w Jagodnicy. Na poczat-
ku pazdziernika, gtéwnie z powodéw poznawczych, wzigtem udziat z
kolegami w wykopkach burakéw cukrowych. Pracowali$my na polach
PGR Cierpieta i Minigta. To gdzie$ na Pomorzu. Pocigg doturlal nas
nocg do stacji kolejowej Mikotajki Pomorskie, skad okryta ciezarowka
zostaliSmy przewiezieni na miejsce. Zamieszkalismy w $wietlicy.

Zetknalem si¢ tutaj po raz pierwszy z realiami PGR. Odnio-
stem bardzo zle wrazenia, ktére umocnitly we mnie przekonanie, iz
to btedna koncepcja rolnictwa. Wszedzie, na polach i w obejsciach,
panowatl batagan, zewszad wyzierala niegospodarnos¢. Nedza i pry-
mitywizm. Zaloge tworzyli ludzie niezaradni, ktérym gdzie indziej
sie nie powiodto.

Przyjeto nas nie jak studentdw spieszacych z pomocy, ale aresz-
tantow z karnej kompanii wojskowej. To wzieto si¢ stad, ze bylismy
ubrani w stare - pobrane z demobilu - Zolnierskie szynele, czapki i
buty podbijane gwozdziami. Na swoim wyposazeniu - zatykane zwy-
kle za parciane pasy - mieliSmy metalowe widetki o krotkich trzon-
kach, stuzace do podwazania buraczanych korzeni. W razie potrzeby
- widelki mogty by¢ uzyte jako bron.

Chodzac czworkami, $piewalisémy wesole i spros$ne piosenki,
ukladane nierzadko na miejscu. Wykazywalismy sie anarchistyczny-
mi sklonnosciami. Ktére - dodam - braly sie stad, ze bylismy fatalnie
karmieni. Zazwyczaj chlebem z marmolada i kawg zbozowg oraz §le-
dziami wprost z beczki. Lecz i z tej sytuacji jako$ wybrnelismy.

ZYodzieja czyni przeciez okazja, sprzyjajaca rowniez rozbudzaniu
wyobrazni. Otéz pegeerowskie rodziny chowaly na przydomowych
dziatkach duzo drobiu, w tym kaczki i gesi, ktére mysmy im podkra-
dali. Byloby niemadre, gdybysmy ptaki z urwanymi glowami dostar-
czali kucharkom do sporzadzania positkow. Zajelismy sie tym sami.
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Zabieg byl prosty. Nalezalo ukras¢ kaczke albo ges, najlepiej z sa-
siedniego gospodarstwa, potem wypatroszy¢ wnetrznosci, calg tuszke
oblepi¢ gling i wlozy¢ do ogniska. Po wyjeciu z ognia, pieczen wygla-
data nie najlepiej, lecz po zdjeciu glinianego pancerza, wraz z ktérym
odchodzito pierze, w polu unosil si¢ apetyczny zapach. Moglismy w
ten sposob pozwala¢ sobie od czasu do czasu na porzadna wyzerke.

Podejrzewano, ze za naszg sprawg, a nie liséw, znikajag domowe
ptaki, tubylcy bali si¢ jednak zadziera¢ z nami. Nie wiedzieli kim je-
stesmy naprawde, gdyz wiedze taka posiadal wylacznie dyrektor PGR.
Lecz nam, a chyba réwniez jemu, bylo na reke podtrzymac mit o kar-
nej kompanii, poniewaz sprzyjato to umacnianiu dyscypliny. Swoja
drogg pozytek z nas byl dla PGR niemaly. Nie liczac czasu, a do tego
za darmo, pracowalismy solidnie.

Jak zjawilismy sie nieoczekiwanie, tak tez znikneliSmy ciemna
nocy, odwiezieni cigzaréwka na stacje. Z braku miejsc, zaleglismy po-
kotem na korytarzu, lezac w plaszczach z demobilu.

Zarosnigci i ubrudzeni i tutaj wzbudzalismy przestrach. Kon-
duktor nas nie zaczepial. Spalismy twardym snem az do Warszawy od
ktorej oderwani byliémy przez dwa tygodnie, nie stuchajac radia i nie
czytajac gazet. Pazdziernikowe wrzenie wzrastalo. Rzucilismy si¢ od
razu w wir wydarzen.

Nad rozdyskutowanymi studentami trudno byto zapanowac¢, by
sktonic¢ ich do przestrzegania toku studiow. Nie sprzyjata temu atmos-
fera podniecenia. Trwalto niemal ustawiczne wiecowanie. Na wydziale
i na uczelni. Wiece odbywaly si¢ na uniwersyteckim dziedzincu i tak-
ze w pomieszczeniach Politechniki Warszawskiej, SGPIS i SGGW. Z
udziatem robotnikéw z Zerania. Jeden wielki rejwach.

Gore, to oczywiste, braly emocje. Pamietam wielki pochdd zda-
zajacy z dziedzinca UW pod sowiecka ambasade. Uznalismy go za
prowokacje przeciwnikéw odnowy, z ktérej wynikna¢ mogtaby wielka
awantura, gdyby pochodd dotart do celu. Draka mogtaby przeistoczy¢
sie tatwo w bijatyke i doprowadzi¢ do uzycia broni, co stanowiloby
koniec odnowy i nadziei na lepsza przyszios¢.

Pochdd wkraczat w miasto i coraz wigcej 0séb przylaczato si¢ do
niego. W tym, stara to praktyka, niemato chuliganéw, opryszkéw, pi-
jaczkéw i prowokatorow. Wykorzystujac te okolicznos¢ tak manewro-
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walismy pochodem, zeby nie dotart on pod ambasade. Nalezato wig-
czy¢ sie w thum i wznosi¢ hasta nie tyle polityczne, co demagogiczne,
ktére by odwracaly uwage i porywaly ttum. Stad nasze okrzyki: ,,Chce-
my taniej wodki’, ,,Zagdamy kielbasy i chleba”, ,,Precz ze zwolnieniami”,
»Postawcie nam obiad”.. zyskiwaly poklask i poparcie.

Czolo pochodu, do ktérego wdarli sie studenci, miato do odegra-
nia jeszcze inne zadanie. Chodzito o to, by tak manewrowa¢ pocho-
dem, izby zmeczyt sie on i nie byl w stanie dowlec sie do celu. Tak tez
sie stalo.

ZMP sadzit mylnie, iz jest w stanie odgrywac tonizujaca role. Za-
wiodt si¢ na zludzeniu. Latwo bylo poddawac si¢ emocjom, trudno
natomiast zapanowa¢ nad nimi.

Na dziennikarce, ktérej polityczny charakter byl oczywisty, tem-
peratura wrzenia byla wysoka. Zebranie zwolane przez kierownictwo
wydziatowe tej organizacji zamienito si¢ w zywiotowy wiec. Szef ZMP,
a byla nig asystentka, urodziwa blondynka, zona dziennikarza ,, Trybu-
ny Ludu’, zostala bezceremonialnie wygwizdana i przepedzona.

Marian Filanowicz, stronigcy uprzednio od zycia publicznego, za-
galopowal sie w podnieceniu. Nie panujgc nad reakcjami, zwymyslat
szefowa od najgorszych, nazywajac ja polityczna ladacznicg i zostal za
to nagrodzony brawami, podczas gdy sponiewierana asystentka ocie-
rafa Izy. Zabraklo w aktywie ZMP kogos, kto mialby odwage stana¢ w
jej obronie.

Gotowi pdjs¢ na czolgi

Miegdzy studentami a robotnikami, ktérzy tak samo manifesto-
wali, doszto do zwarcia szeregow. Czulismy si¢ silniejsi i bylismy prze-
konani, ze teraz sta¢ nas na przenoszenie gor.

Napieta i wybuchowa byta atmosfera, graniczaca z euforig i pani-
ka jednoczesnie, kiedy przywodca zeranskich robotnikéw Lechostaw
Gozdzik przemawiajac na wiecu mowil o grozacej inwazji wojsk Ar-
mii Czerwonej. Byla ona gotowa, jak wynikalo z plotek, zdlawi¢ sila
trwajacy w Polsce proces odnowy, zagrazajacy destabilizacja w ZSRR.
Bylismy gotowi stang¢ w obronie pazdziernikowej odnowy, przekona-
ni, ze nie wolno zmarnowac szansy na lepsza przyszlos¢.
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Kiedy gruchneta
plotka, ze spod mo-
dlinskiej  twierdzy
na zbuntowany Ze-
ran ruszyly sowiec-
kie czolgi, studenci
zglosili pomyst, iz
pdjda na Prage dra-
zy¢ na ulicach rowy
przeciwczolgowe i
stawia¢ zapory. I nie
/ bylo to zarty, na-

prawde  udali$my
Janek Maziejuk, mdj brat, odbywat weedy kurs — sie tam duza grupa,
kulturalno-oswiatowy w osrodku szkolenio-  takze z moim udzia-
wym CRZZ przy ul. Grenadieréw na Pradze.  tem, otrzymujac od
Przechodzit szkolenie jako pracownik PGR
pod Miastkiem na Pomorzu Srodkowym. Janek
ustawit aparat - a miat jug pierwsze doswiad-
czenia fotograficzne - z samowyzwalaczem
i zrobit zdjecie nam obu. Informowat mnie
w tajemnicy, ze partia i ORMO przygotowujq
robotnicze bojéwki przeciwko studentom.

robotnikéw topaty i
fomy. Czolgi si¢ jed-
nak nie pojawily.

Jako jeden z bli-
sko 300 tys. uczest-
nikow najwiekszego
w Polsce zgroma-
dzenia zwolennikéw odnowy, manifestowalem pod Patacem Kul-
tury i Nauki. Manifestacja byla spontaniczna i dobrowolna, ale z
pewnoscig inspirowala. Wzial w niej udzial Wtadystaw Gomutka,
cieszacy si¢ wtedy autorytetem i prestizem, ktéry mial odwage
upomnie¢ sie o rownoprawne stosunki gospodarcze i polityczne ze
Zwiazkiem Radzieckim, a takze chcial budowa¢ socjalizm na pol-
skg modte.

Tlum falowal, oczekujac jednoznacznych deklaracji, totez sto-
wa Gomulki robily na uczestnikach manifestacji ogromne wraze-
nie. Zachecaly thum do oklaskdw i poparcia dla rodzacej si¢ zmiany.
Jednoczesnie syczal on z nienawiscig do tych, ktoérzy sprzeciwiali
sie¢ odnowie i zagrazat jej. Ttum deklarowal poparcie dla Gomul-
ki, skandujac najglosniej, jak mozna ,Wiestaw, Wiestaw, Wiestaw...".
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Trzepotaly flagi, transparenty. I ttum takze nawolywal: ,Wolnos¢
Wyszynskiemu”, ,,Kardynal do kosciola”..

Kardynat Stefan Wyszynski byl wieziony w Bieszczadach. Cieszyl
sie wielkim zaufaniem, bedac symbolem oporu przeciw zniewoleniu
kosciota i wiary. Ja takze wrzeszczalem jak oszalaly, by przywrdcona
zostala mu wolnos¢. Byt podlaskim rodakiem, uwazalem - a zdania nie
zmienilem dotad - Ze to wielki patriota i wiety czlowiek. Glos moj, jak
wszystkich, wigzl w tumulcie.

Na chwile gingl, zeby znowu

odezwac sie¢ silg setek tysiecy ~ I
gardel. U wiekszo$ci wzbudza-
lo to entuzjazm. Jednak tych,
ktéorym powiew wolnosci nie
odpowiadal, a ktérych nawet
przerazal, bo oznaczal utrate
przywilejow i pozycji, bylo w
Polsce bardzo wielu.

Mam satysfakcje, ze bra-
tem udzial w tych wydarze-
niach. Przezylem mocno i
szczerze te ozdrowiencza at-
mosfere. Tamta, jak réwniez
nastepne. Bolalem pézniej nad
tym, ze tak malo wyniklo z
tamtych prob, lecz ztudzen nie
wyzbywalem si¢ nadal. Az do
1968 roku, kiedy to zdlawiona
zostala sita proba zreformo-
wania socjalizmu w Czecho-

Poznawalismy Warszawe, odbywa-

stowacji. Inwa.zja wojsk Ukla—. jac spacer. Zrobitem Jankowi - jego
du Warszawskiego na ten kraj aparatem - zdjecie pry Patacu
zlamala mnie. Ptakalem zami Kultury i Nauki.

bezradnosci, widzac Zolnierzy,

takze polskich, utrwalajacych nadwyrezony socjalizm, zeby przywro-
ci¢ go do poprzedniego stanu. I teraz uwazam, ze wlasnie wtedy po-
grzebana zostala ostatecznie szansa uczynienia z tego ustroju czegos,
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co cieszytoby si¢ uznaniem i poparciem narodéw. Byt to koniec ztu-
dzen, jakie mialem, a zarazem poczatek procesu, ktory doprowadzit to
tego, co jest obecnie.

Nadzieja i gorycz

Bylem, to prawda, za sprawiedliwoscig i réwnoscia spoleczna,
uwazajac, ze sprosta¢ moze im socjalizm, a nigdy kapitalizm, majacy
juz w zatozeniu odmienne cele. Zdawalem sobie sprawe, iz sg to war-
tosci ponadczasowe, w duzym stopniu iluzoryczne, o ktérych zwy-
czajni ludzie marzg i nie wyzbeda sie ich nigdy.

Miatem - i ciggle mam - wiele watpliwosci. Czyzby dlatego, ze
jestem naiwnym idealista? Mozliwe. Zdobyte doswiadczenia zyciowe
nauczyly mnie wstrze-
miezliwosci. Takze w
zakresie deklaracji tak
chetnie skladanych
przez politykéw. Z re-
zerwa odnositem si¢
dlatego takze do zwy-
ciestwa ,Solidarno-
$ci”. Piekna, wspaniala
idea, ale cdz z niej zo-
stalo?

Pomny zasady,
ze kazda rewolucja
pozera najpierw swoje
dzieci, bylem pewny,
ze szczytne idealy, ha-
sla i zasady ,Solidar-
no$ci” bedg topnieé
i karle¢ w miare, jak
A co mogto mnie zainteresowac? Witryna wy-  zaczng dochodzi¢ do
stawowa, cxy moze efekt lustrzanego odbicia  glosu ludzie niena-
w syybie? Ale Janek utrwalit ten widok na wistni i cyniczni. Po-
kliszy fotograficzne. zbawieni idealéw, pa-
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mietajacy w pierwszym rzedzie o swoich materialnych interesach. Nie
dziwi wiec mnie to, co dzieje si¢ obecnie w Polsce i jakie s rzeczywiste
oblicza naszych politykéw i ludzi sprawujacych wladze. Wyzbytem sie
catkowicie wszelkich ztudzen. Wiem, ze ktamig na kazdym kroku. Sg
zaprzeczeniem tego co méwig o sobie. Brakuje im klasy, cho¢ uwa-
zajg siebie za klase¢. Ja im w kazdym razie za grosz nie wierze. Czym
oni - mam tez te $Swiadomos¢ - w ogdle sie nie przejmuja, bo przeciez
nie nalezg do grona takich, jak ja. Kreujg ich media, ktore sg w stanie
- wobec bezkrytycznej oceny spoleczenstwa, z reguly naiwnego i wie-
dzacego niewiele - wmoéwic ludziom praktycznie wszystko. Bo tez i u
dziennikarzy nielatwo doszukac si¢ etyki i obiektywizmu. Prawdy. Sa
zaklamani czesto tak samo jak politycy.

Tak jak kiedys, tak i teraz gore biorg jednostki mierne i bezideowe.
Zdyscyplinowane i postuszne. Wierne swoim ukladom. Ukladom, a
nie tym, ktérym zobowigzali sie stuzy¢. Nie moge by¢ entuzjastg tego,
co dzieje sie¢ w moim kraju, gdy brakuje mi argumentéw, abym mogt
oceniac to pozytywnie.

Nieraz sparzylem si¢ i zawiodlem na tym, co wydawalo mi si¢
dobre i optymistyczne. Przekonalem si¢ po wielokro¢, ze deklaracja
ma bardzo niewiele wspolnego z praktyka. Holubione nadzieje i ocze-
kiwania stabng i rozplywajg si¢ jak we mgle.

Im dalej byto od goracych wydarzen Pazdziernika 1956 roku,
gdy bylem mlody i naiwny, tym bardziej wtadza odstgpowala od
przyrzeczen i zobowigzan, wpadajac w stare koleiny. Czy wspol-
czesna rzeczywisto$¢ odbiegla daleko od tego? Co prawda wiladza
zmienia sie¢ szybciej, jest wielopartyjna, ale zaprzecza podobnie za-
pewnieniom. By¢ moze zrdédla tego stanu szuka¢ trzeba w naturze
Polakéw.

Gierkowi tez udato si¢ poderwac nardd, ktéry mu uwierzyl, dat
poparcie, a pdzniej go oplul, gdyz zawiddl. Jakkolwiek byt lepszy od
swoich poprzednikéw. System pozostal jednak ten sam. Tak jak wte-
dy, réwniez obecnie nadzieja przeradza si¢ w zawiedzenie lub gorzk-
nieje, a wielu ludzi ma wskutek tego zwyczajng czkawke. Jak inni z
mego pokolenia, ktére w miedzyczasie mocno si¢ zestarzalo, tak i ja
czekalem na zmiany, ktére nie nastepowaly, albo byly niekorzystne,
na co nie miatem wplywu, chociaz pozostalem krytyczny. Czekam
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wciaz - i teraz - na takie zmiany, ktére bytyby dobre dla ogétu. Te, ja-
kie zaszly sprzyjaja niemal wylacznie bogatym, biednych pograzajac
w biedzie.

Zidentyfikowany po latach

Juz po roku uwielbiany Wtadystaw Gomulka wydat zakaz wyda-
wania tygodnika ,,Po prostu’, ktérego publikacje odgrywaty szczegdl-
nie wazng role. Budzily swiadomos¢ zakresu i charakteru niezadowo-
lenia. Gazeta cieszyla si¢ szczeg6lng popularnosdcig wsréd studentdéw

Zrodzily sie wowczas i we mnie watpliwosci, odnoszace sie do
mozliwosci znalezienia pracy. Nakazy obowigzku podjgcia zatrudnie-
nia zostaly zniesione, stawiajac nas w trudnej sytuacji, co spowodo-
walo, ze nastepnego roku pojawit si¢ w pochodzie 1-majowym wielki
studencki transparent z napisem: ,,Nie chcemy by¢ bezrobotnymi ma-
gistrami”. Ktérego W1. Gomutka nie mégt dostrzec, gdyz jeszcze przed
honorowa trybuna milicja odebrata go i zniszczyla.

Jak wielu, takze ja nie mogtem si¢ pogodzi¢ z odchodzeniem od
pazdziernikowej odnowy, ktéra absolutnie byta nie na reke twardemu
rdzeniowi PZPR i wszelakim dogmatykom. ,,Poszumieliscie, napedzi-
liscie nam strachu - i wystarczy juz’, tak thtumaczyl nam partyjny pre-
legent na zebraniu. ,,Czas si¢ uspokoi¢” - dodat.

Stanalem w obronie zamknietego tygodnika. Zaczeto si¢ od ma-
nifestacji studentéw pod Politechnikg Warszawskg. A kiedy w ruch
poszly milicyjne palki, studenci - wéréd ktoérych i ja bylem - chwycili
kamienie i cegly, kawatki plyt chodnikowych. Milicja odpowiedziala
gazem Izawigcym, ktory okazal si¢ niezbyt grozny. Nauczytem si¢ od-
bija¢ noga gazowe pojemniki w strone interweniujacej milicji.

Przepedzeni spod PW, przenieslismy si¢ na Plac Narutowi-
cza, gdzie znajduje si¢ dom akademicki tej uczelni. Przez kilka dni
spotykali sie tam protestujacy studenci z calej Warszawy. Trwala,
jak na tamte czasy, bezpardonowa walka. Znalazlem si¢ w grupie
»Kiosk”, ktéra atakowala milicje szturmujacg akademik, chcgc nie
dopuscic jej do wejscia do wnetrza. Kiedy milicjanci usitowali we-
drze¢ si¢ tam silg, z okien akademika posypaly si¢ na ich glowy
krzesta i ksigzki.
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Naszg grupe milicja przepedzita. Ratowalismy sie ewakuacjg do
kosciota $w. Jakuba, dokad ona nie wchodzita. Koscielny azyl okazat
sie bezpieczny. Jednak wyj$¢ na zewnatrz nie bylo mozna, bo mili-
cja czekata na nas poza kosciotem. Gdy si¢ §ciemnito, wychodzilismy
bocznymi drzwiami.

Lecz i tak protest okazal sie bezskuteczny. Zapomnialem nawet
o nim, bo i po c6z mialbym rozpamietywac kleske, ale tylko dopdki
epizod 6w nie zostal mi przypomniany.

Bytem w roku 1960, instruktorem do spraw prasy Wojewddzkie-
go Komitetu ZSL w Olsztynie. Wezwano mnie na rozmowe¢ do KW
MO, a ja nawet nie domyslatem sie¢ o co moze chodzi¢. Odsiedziatem
dobry kwadrans w przedpokoju, zanim zaczeta si¢ rozmowa.

Sledczy obrzucil mnie uwaznie wzrokiem i spytal oschlym
glosem:

- A gdzie jest ta Jagodnica?

Wytlumaczylem, a kiedy poprosilem o szczegétowa mape, zeby
oznaczy¢ dokladnie to miejsce, uznal, iz to zbedne. Przy czujnych
uszach i oczach spytal bezbarwnym glosem:

- Kim byl pana ojciec?

Ustyszawszy odpowiedz, zaglebit sie w szpargatach, jakie lezaty
przed nim. Pomyslalem, ze nudzi si¢ albo konfrontuje moje zeznana z
tym, co zostalo tam zapisane. Padlo wiele podobnych pytan, z ktérych
nic dla mnie nie wynikalo. A gdy inspektor poczal dopytywac sie o
babcie i dziadka zareagowalem zdenerwowany:

- Ja nie pamietam ojca, a pan wypytuje mnie o dziadka? O co tu
chodzi?

- Dowie si¢ pan w swoim czasie - odrzekl spokojnie, przygladajac
sie mi uwaznie.

Zmienil temat i spytal o moja wspotprace z dziennikarzami. Po-
wiedziatem, ze znam ich wielu. Jestem przeciez dziennikarzem z wy-
ksztalcenia, a ponadto charakter mojej pracy polega na wspotdziala-
niu z prasg. Utrzymuje - dodatem - kontakty z kilkoma redakcjami.

- Czy to juz koniec tej rozmowy? - zagadnalem, korzystajac z
chwilowego milczenia i - zdawalto mi si¢ - roztargnienia sledczego.

- Na dzisiaj wystarczy - odburknal, dodajac - O tej samej porze
przyjdzie pan do mnie pojutrze.
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Podobne pytania padaly za kazdym razem, z ktérych nie bytem
w stanie niczego wywnioskowac¢. Tracilem niepotrzebnie po dwa lub
trzy poranki kazdego tygodnia, co mnie intrygowalo i niepokoifo.
Znowu powtdrzytem wiec podniesionym tonem:

Crestaw Sadowski, prezes olsztyriskich

ludowcéw (z prawej, w rogmowie g Tade-
uszem Ggczqgwskim, zastepcg przewodni-

czqgcego Prezydium WRN w Olsztynie),
ktory poreczyt za mnie w KW MO.

111

- Prosze¢ mi powie-
dzie¢, o c6z chodzi w tej
zabawie? Czy jestem o co$
posadzany?

- Ee, nic wielkiego,
chce co$ wyjasnic... Pro-
sz¢ przyjs¢ do mnie we
wtorek - uslyszatem bez-
namietng odpowiedz.

Zrozumialem, ze je-
stem ,zmiekczany”, ale
dlaczego i po co? Zamo-
wilem si¢ tedy to prezesa
WK ZSL Czestawa Sa-
dowskiego, ktéry byt oso-
ba przystepna i dobrze zo-
rientowang w éwczesnych
ukladach kadrowych. Sa-
dowski odnotowal w swo-
im zyciu znamienny epi-
zod radzieckiego skoczka
spadochronowego,  od-
czuwajac ciagle tego skut-
ki w kregostupie. Skakat
z kukuruznika na tytach
frontu niemieckiego opo-
dal Boréw Tucholskich.

Powiedzialem mu,

ze jestem wzywany na komende MO, ale nie wiem po co.
Bedac w dobrym nastroju, Czestaw Sadowski zareagowat ciepto:
- Czym si¢ martwisz? Jak zarzucg ci co$ konkretnego, wtedy do-

wiemy si¢ W czym rzecz.
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Nie datem sie zby¢ niczym.

- Jednak nie musi to wygladac na to, ze w gre wchodzi tylko
moja osoba - ttumaczylem. - Jezeli kto§ ze znajomych zauwazy, ze
tak czesto odwiedzam komende MO, bedzie miat prawo podejrze-
wad, ze widocznie donoszg. A jakby kolego prezesie wygladalo, ze to
ja, pracownik aparatu stronnictwa ludowego, skladam donosy? I na
kogo? Po co?

Przerwalem i spytalem wprost:

- Czy w tej sytuacji nie moglby kolega prezes podjac interwencje
W mojej sprawie?

- Skoro tak bardzo zalezy ci na tym, to ja spytam kogo trzeba, o co
chodzi w twojej sprawie - pocieszyl mnie Czestaw Sadowski.

Po paru dniach zaprosil mnie do siebie. I od razu zadal py-
tanie:

- Co masz niedobrego na swoim sumieniu?

Zabrzmialo to wieloznacznie. Odpartem, Ze nic takiego, co bylo-
by karalne. Jestem czysty - powiedzialem.

- A co robiles jesienig 1957 roku? - zaskoczyl mnie.

Szybciutko tasujac karty pamieci, przypomnialem sobie echa
walki z milicja po zamknigciu tygodnika ,,Po prostu”. I opisatem po-
kroétce tamte wydarzenia.

- I wlasnie o to chodzi! - powiedzial, potrzasajac glowa. - Dopiero
teraz udalo si¢ milicji zidentyfikowac twoja osobe na podstawie filmu
z tamtych wydarzen oraz zlokalizowa¢ obecny twdj pobyt. Poniewaz
nie byli w stanie - zaznaczyt - zarzucic ci czegos konkretnego, co kwa-
lifikowaloby si¢ do ukarania, macali ci¢ po swojemu, liczac, iz podto-
zysz si¢ im sam. Ale - dodal - nie martw sie¢ juz, bedziesz mial spokdj.
Zareczylem im za ciebie.

Nawet nie przypuszczalem, ze wladza moze mie¢ tak dlugie rece.
Ani tego, ze bezpieczniacy potrafig z takim uporem weszyc.

Bilet dla Kostii

Manipulacja pazdziernikowymi wydarzeniami trwala diugo, a
zaczela si¢ od razu, wtedy kiedy mialy one miejsce. Bylem zbyt naiwny
i fatwowierny, aby im nie ulegac.
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Bralem udzial w studenckiej ekipie, ktdra zajmowala si¢ bezptat-
nie rozprowadzaniem bezptatnego dodatku nadzwyczajnego ,Zy-
cia Warszawy”. Krazyly réznego rodzaju plotki, zapewne $wiadomie
puszczane w obieg, takze o bliskiej interwencji wojsk sowieckich i
otwartym sprzeciwie Chin ludowych, ktérych lider Mao Zedong miat
o$wiadczy¢, iz bierze Polske pod swoja opieke.

Powtarzano wiesci o moskiewskim samolocie na pokladzie
ktérego byl Nikita Chruszczow, majacego przez dlugi czas kra-
zy¢ nad Okeciem, gdyz nie uzyskal on zezwolenia na ladowanie.
Chruszczow swoja obecno$cia w naszej stolicy mial jakoby wpty-
na¢ na uspokojenie burzliwych nastrojow i spotkac sie¢ z kierow-
nictwem KC PZPR, by podyktowa¢ mu, co ma uczyni¢, zeby unik-
na¢ skrajnej sytuacji, jaka moglaby wymkna¢ si¢ spod kontroli i
zrodzi¢ wielkie nieszczescie.

Trwaly przygotowania do przelomowego, jak si¢ zaktadatlo, ple-
narnego posiedzenia KC partii. Przewidywalo sig, iz dojdzie do istot-
nych zmian kadrowych. Ze odejda z niego Zydzi, dominujacy dotych-
czas w skladzie osobowym Biura Politycznego, zeby zwolni¢ miejsca
dla ludzi z otoczenia Wladystawa Gomulki. I ze pozegna si¢ ze swoja
funkcja szet MON marszalek Konstanty Rokossowski; co prawda z
pochodzenia Polak, ale zruszczony catkowicie i absolutnie podpo-
rzadkowany Moskwie.

I doszlo do tych zmian. Majac pod pachg plik dwustronnie
zadrukowanych pojedynczych placht ,,Zycia Warszawy” wyruszy-
tem wieczorem w miasto. Byl tam tekst wystgpienia Wladystawa
Gomutki.

Gazete odbieralem z drukarni, ktéra miescita sie w sasiedz-
twie Placu Unii Lubelskiej. Nikt nie kontrolowat nas, milicja nie
zwracala uwagi, kim jestesmy i co robimy. Czulismy powiew wol-
nosci.

Pokrzykujac wzorem przedwojennych gazeciarzy, rozdawalis$my
gazete - tracajaca jeszcze Swiezg farbg - kazdemu, kto wyciagnal po nia
reke. Zainteresowanie bylo duze. Najwigksze w restauracjach i barach,
kawiarniach i na przystankach komunikacji miejskiej.

Wchodzac do zadymionych knajp, wzbudzaliSmy zywa reak-
cje. Zwlaszcza u podchmielonych biesiadnikéw, ktérym nie zby-
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walo na odwadze w $mialych wypowiedziach. Studenci cieszyli sie
mirem i duza sympatia. Nocg nast¢pnego dnia kolportowalem dru-
gie nadzwyczajne wydanie ,,Zycia Warszawy” w okolicach MDM.
Zawieralo sklad nowego Biura Politycznego KC PZPR. Cieszylem
sig¢ szczerze, ze wreszcie z jego skladu zniknely powszechnie nie lu-
biane nazwiska Zydéw, ukrywajacych sie czesto pod brzmigcymi z
polska nazwiskami. W rodzaju Hilarego Minca czy Jakuba Berma-
na lub Romana Zambrowskiego. Pojawily sie w ich miejsce nowe
postacie, Loga-Sowinski czy Zenon Kliszko, ktére - panowalo takie
przekonanie - zostaly wczesniej posadzone o nacjonalistyczne od-
chylenia.

Bylem mocno naiwny. Pézniej, kiedy wgltebialem si¢ w rodo-
wody nowych ludzi ze sktadu Biura Politycznego, majacych prze-
ciez we wszystkich sprawach glos decydujacy, stawalo sie jasne, ze
w czesci znowu s3 to ukryci Zydzi. Jak prezydent Warszawy Za-
rzycki. Ukrywanie si¢ za plecami Polakéw stanowilo wyprébowang
praktyke.

Czyz nie mialem prawa by¢ zawiedzionym? A przeciez nie byl
to koniec zabawy w chowanego. Wchodzac do restauracji nie sposéb
byto odméwic alkoholowego poczestunku czy wznies¢ okazjonalny
toast polityczny lub zaintonowac jaka$ zakazang piosenke. Na przy-
ktad ,Czerwone maki na Monte Cassino” czy chociazby ,,Szable w
dlon i bolszewika gon, gon”.

Kto$ dowcipny wpadl na pomyst, zeby przy okazji, skoro szto nam
tak dobrze, zarobi¢ nieco grosiwa dla siebie. Ale nie za rozdawanie ga-
zety, by byty darmowe, lecz w inny sposéb. Jaki? Otéz wchodzilo sie z
gazetami miedzy rozpolitykowanych ludzi i wotalo pelnym glosem:

- Kto da zlotéwke na bilet powrotny do Moskwy dla Kostii Ro-
kossowskiego? Kto da wigcej? Im uzbiera si¢ wiecej pieniedzy, tym
szybciej Kostia wroci do domu...

Rokossowski zostal wtedy wyrzucony. Nasze stowa przyjmowa-
no radosnie, klaszczac i dowcipkujac. Ludzie pochwalali naszg od-
wage. Zmiete banknoty wciskali nam do kieszen. W takiej atmos-
ferze, na poly zartobliwej, mieli odwage mowi¢ o wszystkim, co ich
gnebilo i przerazalo. Byl to jednak, jak si¢ okazalo, krétkotrwaty wy-
buch radosci i entuzjazmu.
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VI. SKOK W NIEZNANE

Czas nauki, czas dziatania

Wydawac by si¢ mogto, ze w atmosferze rozdygotania pogladéw
i postaw studenci zapomnieli o nauce. Lecz to nieprawda. Nikt nie
zwalnial z obowigzkéw i nie zapewnial nam ustepstw czy tez ulg. Ci,
co rzucili si¢ w wir wydarzen i zdobywali spotecznikowskie ostrogi,
brali udzial jak pozostali studenci w zajeciach. Uczestniczyli w wy-
ktadach, seminariach, ¢wiczeniach i praktykach. Zdawali egzaminy,
zaliczali seminaria.

Program studiéw byl mocno przeladowany. Zmuszal do wysitku
i dyscypliny, lecz moze to dobrze, bo pozostalo w nas cos trwalego z
tego okresu. Nie podzielalem opinii, che¢tnie wyrazanej przez wielu
kolegéw, ze studia dziennikarskie niczego nie ucza i nic nie daja, be-
dac jedynie stratg czasu. Zawodu trzeba si¢ uczy¢ samemu, to prawda,
ale studia przygotowuja. Rozwijaja, ksztaltuja zainteresowania i zdol-
nosci, ktére w innej sytuacji mogltyby pozosta¢ nie ujawnione. Wyra-
biaja kulture i ksztaltuja intelekt.

Na trzecim roku studidéw trzeba bylo zda¢ az 27 egzaminow, wli-
czajac w to zaliczenia, a na czwartym - pomimo pisania pracy ma-
gisterskiej - zaledwie o trzy mniej. A wiec bardzo duzo. Tyle, ze im
dluzej trwaly studia, tym wieksza role odgrywaly doswiadczenia. I
bylo wiecej miejsca na rozsagdek, samodyscypline i logike, poniewaz
nastepowal rozbrat z dogmatami i schematami, szczego6lnie ideowymi,
ktdre - co niedtugo potem okazalo si¢ ewidentne - stanowily zbedny
balast. Byla réwniez wigksza swoboda w mysleniu i dokonywaniu in-
dywidualnych wyboréw.

Byl to ponadto czas - takze dla mnie - zwigkszonej aktywnosci
spolecznej. Patrzylem z rozrzewnieniem, czasem oburzeniem, na los
warszawskiego Stadionu Dziesieciolecia. Mialem do niego stosunek
emocjonalny, poniewaz wniostem skromny wktad w jego budowe. Po-
magalem, gléwnie fopatg i taczka, wznosi¢ ten obiekt. Nasz wysitek
koncentrowat si¢ na budowie XVII sektora.

Gdy pdzniej siadatem na nim, a zdarzalo sie to czesto, obserwu-
jac przede wszystkim zmagania sportowe, ktérych w przesztosci byto

86



tam wiele, wzbudzato to we mnie duze emocje. Chociazby w przypad-
ku meczu lekkoatletycznego Polski i USA, kiedy to nasz $redniody-
stansowiec Z. Makomaski pokonal stynnego amerykanskiego mistrza
Courtneya.

Odbywaly si¢ przeciez tam wspaniale imprezy. Widz¢ dotad
oczami wyobrazni Staszka Krolaka, pochylonego nisko nad kierowni-
cg roweru, ktory wyskoczyl w wielkim pedzie z tunelu i ku oszatamia-
jacego entuzjazmowi kibicow pierwszy wpadl na mete, zwyciezajac w
1956 roku w Wyscigu Pokoju. Z uwagi na te emocje, jak tez wskutek
mlodzienczych wspomnien, nie bylem w stanie zrozumie¢, w jakiz to
sposob stolica zaniedbala bezprzyktadnie 6w obiekt? Porost zielskiem,
straszyt wygladem, az przeistoczyt si¢ w ruine. Za wyraz bezradnosci i
glupoty uznac trzeba, iz stadion stal si¢ najwigkszym w Europie targo-
wiskiem. Na szczgscie wyrosnie tam Stadion Narodowy.

Byt to skromny epizod mojej aktywnosci spotecznej. Zamanife-
stowalem te postawe rowniez podczas powrotu repatriantow ze Zwigz-
ku Radzieckiego. O rodakéw upomnial si¢ Wtadystaw Gomulka, kto-
ry jechal pociggiem do Moskwy. Stalem wtedy na stacji kolejowej w
Bialej Podlaskiej, witajac go gromkimi oklaskami i §piewem. Nikt inny
zlider6éw PRL nie mial odwagi upomniec si¢ rdwnie stanowczo o inte-
resy Polski i respektowanie praw Polakéw zamieszkalych w ZSRR.

Sprowadzenie Polakéw do Ojczyzny bylo zadaniem trudnym i
kosztownym. Nasi wschodni sasiedzi twierdzili stanowczo, Ze w ZSRR
nie ma Polakéw, ktorzy chcieliby przenosic¢ sie do Polski. Tymczasem
pozostawalo tam, zwlaszcza na Syberii, bardzo wiele polskich rodzin,
ktérym wczesniej nie udalo sie repatriowac. Bo albo nie dotarta do
nich w pore informacja o takiej mozliwosci, albo tez wladza sowiecka
nie wyrazala na to zgody. Badz dlatego, ze nasi rodacy wciaz odbywali
diugoterminowe wyroki.

Do $wiadomosci naszej docierata - wraz z powracajacymi Pola-
kami - prawda o rzeczywistych przyczynach ich pobytu w ZSRR. Jak
réwniez prawda o tym, jak zyja tam ludzie i co mysla. Prawda smutna
i bulwersujaca. Nie odpowiadajaca deklaracjom i propagandzie.

Lecz i wtedy nie udalo si¢ wyrwac stamtad wszystkich rodakow
czekajacych na to. I dlatego - dlugo podzniej - nie mogtem zrozumie¢
dlaczego nie upomniata si¢ o nich wolna Polska. Jezeli w latach PRL,
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pomimo klopotéw, udato si¢ Sciggnac¢ i zagospodarowaé milion bez
mata tych ludzi, zapewniajac im jako takie warunki zycia, to dlaczego
stalo si¢ to niemozliwe - bo tak ttumaczyty si¢ wladze RP - sprowadze-
nie kilkudziesigciu tysigecy Polakéw chociazby z Kazachstanu?

Kiedy juz pracowatem bylem $wiadkiem wzrastania repatriantow
w ojczysty kraj. Powolnego wtapiania sie ich w naszg spotecznosé. Sle-
dzilem przemiany zachodzace w ich zapatrywaniach. W catkowicie
odmiennej rzeczywistosci. Bralem udzial w udzielaniu pomocy repa-
triantom.

Na dziennikarce zrodzit si¢ i zrealizowal pomysl powolania
Ogolnopolskiego Komitetu Pomocy Repatriantom. Przerdst wszelkie
oczekiwania. Naszym reprezentantem, gdy idzie o funkgcje, byl Karol
Badziak, ktéry wykazal si¢ potem duzg aktywnos$cia podczas ekshu-
mowania zwlok radzieckich Zolnierzy poleglych w Polsce.

Na czele OKPR stanela znakomita pisarka Maria Dabrowska, z
ktéra miatem kontakt. Zapamietalem ja jako osobe bardzo wrazliwg
na ludzkie losy, otwartg i uspoteczniong. Cieszyla si¢ wielkim uzna-
niem i autorytetem. Pomagali$my organizowac¢ spotkania i dyskusje, w
ktorych uczestniczyli czlonkowie komitetu. Odpowiadalismy na apele
i listy. PosredniczyliSmy w przyjmowaniu zagranicznych dziennika-
rzy. Rozsylalismy biuletyny. W spotkaniach, bedacych dla studentéw
duzym wydarzeniem, uczestniczyli takze intelektualisci i inni pisarze.
Poznalem Tadeusza Konwickiego i Jerzego Putramenta.

Zlota patelnia

Odwiedzali nas repatrianci. Zupelnie nie wiedzieli, co maja ze
sobg pocza¢, dokad si¢ uda¢. Zagubieni. Pochodzili przewaznie z gle-
bokiej prowingji. Byli bezradni, wymagali pomocy.

Wiesci, jakie przekazywali nam o swoim zyciu w Zwigzku Ra-
dzieckim, czy tez o powodach i warunkach przebywania tam, o do-
znawanych przykrosciach i przygodach byly rewelacyjne i otwieraly
nam szeroko oczy.

Opowiesci byly wstrzasajace. Pamigtam starszego mezczyzne,
ktéry dotart do nas z podréznym workiem na plecach. Byt owlosiony i
skrajnie zaniedbany. Méwil, ze uciekt z obozu za Uralem, przedziera-
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jac si¢ nielegalnie przez rok bez mata. Piechota, zimg i latem. Korzystal
z pomocy ubogich ludzi. Kradt i Zzywil si¢ owocami lasu - nim dostat
sie w poblize granicy z Polska. Przekroczyt ja - z dusza na ramieniu - w
rejonie Puszczy Bialowieskiej. Jedynie wiara w Polske dawata mu sile i
odwage.

Na dworcu kolejowym pojawiali si¢ repatrianci, ktérzy nic albo
niewiele wiedzieli, co maja ze sobg pocza¢ i dokad sie uda¢. Ludzie
zagubieni i bezradni. Chcac im ulzy¢, zorganizowalismy studenc-
kie dyzury na spotecznych dworcach. Kilka dni i nocy spedzitlem na
Dworcu Wschodnim, dokad przybywalo najwiecej repatriantow. In-
formowalis$my, gdzie majg p6j$¢ 1 wypic herbate, zjes¢ zupe, u kogo
znajda pomoc i dokad trafig. Trzeba bylo przetamac nieufnos¢ oraz
cierpliwie tlumaczy¢ najoczywistsze sprawy. Na pozdtklych kolum-
nach ,,Zycia Warszawy” znajduja si¢ informacje i zdjecia z tej ak-
cji, ktére odnoszg si¢ takze do mnie. Jestem ubrany w dlugi ptaszcz,
gdyz bylo zimno, z beretem - wtedy modnym - na gtowie. Pomagam
nosi¢ pakunki.

Od kontaktéw z repatriantami odstreczata wszawica. Ludzie oba-
wiali si¢ zawleczenia chordb. Mietek Pisarek naklonil, bysmy podjeli
sie w tej sprawie interwencji u wladz. Jezdziliémy do Biatej Podlaskiej,
by przekona¢ Sanepid o potrzebie zorganizowania sanitarnej sluzy
bezpieczenstwa. W baraku stojacym w poradziwittowskim parku uda-
fo si¢ urzadzi¢ taka sluze. Tam odbywalo si¢ zwalczanie wszawicy. Byta
réwniez izolatka dla 0s6b dotknietych chorobami zakaznymi, zwtasz-
cza $wierzbem. Informacje na ten temat, chociaz niemile, poprawiaty
stosunek do repatriantéw.

W Bialej Podlaskiej az wrzalo od plotek dotyczacych ,najazdu”
repatriantow na Polske. Jedne mowily o ludziach caltujacych polska
ziemie i ptaczacych rzewnie po wyjsciu z pociagu. Inne o radzieckich
osobach, kobietach i mezczyznach, ktore by wyrwac sie z tamtejszego
~raju” wstepowali w fikcyjne, ale platne, zwigzki malzenskie z repa-
triantami. Podstepu tego dopuszczali sie szczegélnie Zydzi.

Wracajacy polscy Zydzi, jak to oni, byli gotowi i na tym robi¢ ge-
szefty. Opowiadano o rodzinie zwigzanej z Cajmerem, mieszkajacym
w Warszawie, ktory byt znany przede wszystkim z dyrygowania orkie-
stra grajaca w Polskim Radiu.
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O ile Polacy wracajacy do kraju byli z reguly ubodzy, pozbawieni
cennych przedmiotow, obdarci, o tyle Zydzi szwarcowali ztoto. Cza-
sem udawalo si¢ oszuka¢ sowieckich celnikéw, czasami nie - i wtedy
bylo wiele krzyku, placzu i utyskiwan. Nasi celnicy tez zresztg byli na
przemyt wyczuleni.

Zainteresowali si¢ przesylka przeznaczong dla Cajmera, jaka
przepuscili ich koledzy zza Buga. Zwrdcili uwage na tragbke i masywna
patelnie. Po c6z - zastanawiali sie - Cajmerowi patelnia? Kiedy poddali
ja, jak tez trabke, wnikliwym ogledzinom - okazalo sig, iz oba przed-
mioty, dla zmylenia celnikéw, wykonane zostaly ze zlota i pomalowa-
ne farbg. Przedmioty te zostaly zarekwirowane.

Sprawg repatriantéw zainteresowaly sie swiatowe agencje infor-
macyjne. Pojawily si¢ wypowiedzi, w tym zwlaszcza Marii Dabrow-
skiej. Zwrdécono uwage, ze ludzie ci przyjezdzaja do Polski w zlym
stanie zdrowia. Sg biedni, Zle ubrani, zaniedbani i niedozywieni, po-
zbawieni $rodkéw do samodzielnego zycia. Publikacje o tym wzbudzi-
ty na Zachodzie odruch solidarnosci. Podjeta zostala zbidrka odziezy
uzywanej i konserw z zywnoscig.

Zaczely wiec przychodzi¢ do Warszawy paczki, przesytki kolejo-
we i transporty samochodowe z darami. Nalezalo te akcje uja¢ w ramy
i zaja¢ sie sensownym rozdzialem daréw. Z inicjatywy PCK zapetnio-
ne zostaly darami az cztery duze magazyny towarowe na Pradze.

Bylem wsrod studentow segregujacych ciuchy i sporzadzajacych
dary dla repatriantéw. Grzebalismy w ciuchach. Zdarzaly sie zupel-
nie nowe swetry, uzywane ubrania i sukienki, spodnie i nowa bielizna,
plaszcze, a takze modne buty, skarpety, krawaty... Wszystko, co stalo
sie zbedne dla ludzi na Zachodzie - okazalo si¢ przydatne dla repa-
triantow.

My sami, gdybysmy chcieli, tez moglismy zaopatrzy¢ sie w atrakcyj-
ne ciuchy, poniewaz nikt nas nie kontrolowal. Mozna bylo wynies¢ co sie
komu podobalo. Siedzac w praskiej knajpce, zwanej ,,Osiedlanky’, gdy
akcja byta juz zakonczona, wypytywalismy siebie, co kto przywlaszczyl.

Kto$ z zewnatrz méglby okresli¢ nas naiwniakami. A to dlatego,
ze jedna osoba z naszego grona wzieta sztruksowe i dzinsowe spodnie,
druga twarzowy swetr i wzorzystg koszule letnig, a trzeci buty na gru-
bej stoninie, za$ czwarta modng marynarke. Ja wyniostem krawat.
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Igraszki z politykqg

Pazdziernikowa odwilz pozwolita zdoby¢ polityczne doswiad-
czenia. Zwigkszyta odwage i zapal. W ruch odnowy zaangazowata
si¢ w pierwszym rzedzie - co dziwne - mtodziez pochodzaca ze wrsi,
ktorej - jak wspomniatem - bylo na dziennikarce duzo. Chtopski
zywiol, jak sie nas okreslalo, stal si¢ wtedy wyrazisty i otwarty. Na-
sze zainteresowania skierowane zostaly na obrone intereséw wsi i
chlopow.

Liderem tej grupy, w ktdrej i ja si¢ znalaztem obok Janka Tonia-
ka, Adama Ortowskiego, Mieczystawa Maciejaka, Zofii Zielinskiej
czy Mieczystawa Kujawy, takze Janka Sochy, pomimo jego przynalez-
nosci do PZPR - byl Jerzy Grzybczak. Wyrdzniat sie on sposrod nas
doswiadczeniem, ktére zdobyl w liceum, gdzie dzialat w samorzadzie
uczniowskim i ZMP, a wykazywat si¢ przy tym wrodzonymi zdolno-
$ciami przywodczymi.

Za platforme swej aktywnosci uznaliSmy ruch ludowy, przede
wszystkim mlodziezowy. Pierwsi na UW utworzylismy na dziennikar-
ce kolo ZSL, nie istniejace dotad wskutek zakazu, ktére wplyneto mo-
bilizujgco na inne wydzialy. Za nami poszli zwlaszcza studenci filozo-
fii 1 historii. Stalo si¢ tez mozliwe powotanie uniwersyteckiej struktury
ZSL. A to nie odpowiadato doktrynerom, szczegélnie kiedy cztonkow
PZPR zacze¢to ubywac, a ZSL przybywac.

Funkcjonariusze PZPR odnosili sie do ludowcéw z uprzedzeniem
i niedowierzaniem, upatrujac w ZSL sile nie w pelni stuzaca socja-
lizmowi. Byli jednak wtedy zbyt stabi i malo stanowczy, aby otwar-
cie sprzeciwiac si¢ wzrostowi znaczenia ZSL. Sprzeciw ograniczali do
grozb i utyskiwan.

Za zte mieli ludowcom, iz podwazaja dominujaca pozycje PZPR i
chca zagarnac wigcej wladzy. Zdawalismy sobie sprawe, ze to, co robi-
my i méwimy koliduje z pozycja sity kierowniczej, z hegemonia partyj-
niakéw oraz nawykami i intencjami aparatu. Pewni byliémy réowniez,
ze beda podrzuca¢ nam i wciska¢ do nas dywersantéw i rozbijaczy,
nie wykluczajac ubekoéw. Dlatego bylismy ostrozni w dobieraniu kan-
dydatéw na czlonkéw ZSL. W kilku przypadkach sprzeciwilismy sie
wstapieniu w szeregi stronnictwa.
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Odrzucali$my wnioski studentéw nalezacych wczesniej do PZPR,
ktorzy rozstawali si¢ z nig po odnowie pazdziernikowej. Pomimo to w
jednym co najmniej przypadku udalo si¢ PZPR wprowadzi¢ do ZSL
swojego czlowieka. Kolo na dziennikarce odrzucito t¢ kandydature,
lecz zielong legitymacje wreczyt temu studentowi kto inny.

Nawigzali$my kontakty z komitetami ZSL w stolicy oraz miejscu
swego pochodzenia. Centrala stronnictwa miescila si¢ wowczas przy
ul. Bagatela. Czgsto spotykal sie tam z nami sekretarz warszawski Jan
Dabski, ktéry wysylal nas na terenowa penetracje. Umozliwialo to
nawigzywanie kontaktéw z kotami ZSL, dzigki czemu moglismy wie-
dzie¢, jakie wazne sprawy trapig ludowcow i czego oni oczekuja.

Wisréd nas bywat Stanistaw Cieslak, redaktor naczelny ,,Dzien-
nika Ludowego”. Upatrywal w nas szans¢ na wzbogacenie autorskie i
kadrowe gazety. Przyblizal nam zagadnienia zawodowe i polityczne.
Osmielal. Zachecal do wspdtpracy z prasg ludows.

Najszybciej zaangazowal sie Adam Orlowski, ktdry - bedac jesz-
cze studentem - na tamach ,Dziennika Ludowego” prowadzil ostrag
polemike - co bylo czym$ niepojetym i wymagalo odwagi - z anty
chlopskimi publikacjami ,Trybuny Ludu”. Zwlaszcza z tekstami K.
Klingera gloryfikujacymi PGR-y. Mialy one zwigksza¢ potencjal i ob-
szar kosztem chtopow. Adamowi przysporzylo to uznania. Lecz dtugo
pozniej, kiedy zostal redaktorem naczelnym ,,Zielonego Sztandaru’,
organu prasowego ZSL, na lamach ktorego takze ja publikowatem,
Adam wykazywal sie duzg ostroznoscig i przesadng roztropnoscia.
Pilnowal, Zeby doborem tematéw i autoréw nie narazac sie swoim po-
litycznym pryncypatom. I tym razem potwierdzila si¢ madra zasada,
iz punkt widzenia zalezy od miejsca siedzenia.

Bedac studentami mieliSmy zdecydowanie wiecej odwagi i deter-
minacji niz pdzniej, kiedy przyszto utrzymywac rodziny i odpowiada¢
za stowa. Inaczej ksztaltowala si¢ wowczas dojrzatos¢, ktorej przedtem
mnie czgsto brakowalo.

Gdy poréwnuje jednak siebie i swoich kolegéw z wieloma wspot-
czesnymi dziennikarzami, szczegélnie mtodymi - oceniajac ich twor-
czo$¢ - musze przyznaé, zdajac sobie sprawe ze zgola odmiennych
okolicznosci, ze chwale ich sprawnos¢ warsztatows, lecz ganie za nie-
dostatek konsekwencji i odpowiedzialnosci.

92



Dziennikarz powinien ponosi¢ odpowiedzialnos¢ za stowa i pa-
mieta¢ o skutkach spolecznych przedkladanych pogladéw i opinii
ktére moga budowag, ale tez skutecznie - nawet bardziej - rujnowac i
szkodzi¢. Tak pojetego liberalizmu nie podzielam. Bo tez kto, jak nie
dziennikarz, poza politykami, ksztaltuje opini¢ spoleczenstwa i wply-
wa na jego postawy i zapatrywania?

Wtedy - jeszcze wtedy! - byliSmy niepoprawnymi idealistami. Za-
biegaliémy na przyklad o réwnouprawnienie dla chlopéw. O to, by ich
gospodarstwa nie byly dyskryminowane. Przede wszystkim w stosun-
ku do forowanych PGR i spotdzielni produkcyjnych.

Inne spojrzenie

Zalezalo nam, zeby kierownicza sita narodu, za jaka uchodzita
PZPR, zdecydowala si¢ chociazby w czesci ustapi¢ miejsca wspolpra-
cujacym z nig stronnictwom politycznym, to jest ZSL i SD. Gdyby w
Polsce funkcjonowal rzeczywiscie, a nie byl wylacznie atrapa, system
wielopartyjny - jak uwazatem - byloby mniej bledow i naduzy¢, zas pro-
gram rozwoju kraju - nie zbaczajac z socjalistycznej drogi byltby dale-
ce bardziej realistyczny. Lecz obowiazujaca wowczas doktryna, ktérej
uparcie strzegl ZSRR, byta temu absolutnie przeciw.

Zagarnigcie pelnej wladzy, kierujacej sie sztywnymi dogmata-
mi, tylko przez jedna parti¢ - podatng na deprawacje - zawieralo zlo
samo w sobie. Zlo, ktére - gdyz inaczej by¢ nie moglto - musiato sie
zemscic.

Odmiennos¢ pogladow dotyczyla réwniez ruchu mlodziezowe-
go. Na zebraniach kofa ZSL nucili$my cz¢sto stowa hymnu ZMW RP
~Wici’, zaczynajace si¢ od stow: ,,Do niebieskich powat..” Dla postron-
nych stanowilo to duze zaskoczenie. Podobnie jak w przypadku piesni
ludowych, ktérych znajomos¢ czesto wykazywalismy $piewem. A naj-
lepszym zapiewajtg okazywat sie Jurek Grzybczak.

Kiedy rozpad! si¢ ZMP, mtodzi ludowcy zajeli sie - zresztg na-
wet wczesniej - tworzeniem organizacji mlodziezowej, nawigzuja-
cej do tradycji ,wiciowych” ZakrzatneliSmy si¢ wokot tej sprawy,
goszczac czesto w patacu przy ul. Smolna 40, w ktérym miescit
si¢ gnijacy juz ZMP, by optowaé za utworzeniem ZMW. Mlodzi

93



cztonkowie PZPR, widzac co si¢ $wieci, dbali o to, zZeby inicjatywe
utrzymac¢ w swoich rekach i nie dopusci¢ ludowcéw do opanowa-
nia nowej organizacji.

I tak w koncu 1956 roku, chociaz formalnie w roku nastep-
nym, doszlo do utworzenia ZMW i powotania tymczasowego Za-
rzagdu Gléwnego tej organizacji. Na jej czele stanal Jozef Tejchma,
rodak ze znanej z aktywnosci spotecznej wsi Markowa kolo Lan-
cuta. Ten sam, ktéry w ramach ZMP-owskiego zaciggu budowat
Nowga Hute, bedac szefem sztabu mltodziezowego. Andrzej Wajda
w swoim filmie na ten temat stworzyt gléwnego bohatera w oparciu
o ten wlasnie pierwowzoér. Posta¢ bardzo interesujaca, ktérg znam
od dawna.

Byl zwigzany z Wladystawem Gomulka, ktéry lubit go i cenil, a
zawiodl sie na nim - wedle wlasnej oceny - po 1968 roku, kiedy to od-
sunal go od siebie. Partyjni wyjadacze naklonili bowiem Tejchme, by
Gomulce powiedzial wprost: ,Towarzyszu Wiestawie, czas odejs¢”.

Tejchma, wykazujac si¢ tolerancja, potwierdzit swoj intelekt i cha-
rakter, kiedy zostal ministrem kultury i wicepremierem. Odchodzac
za$ od wladzy, na podstawie wlasnej decyzji, bez przymusu, zachowat
w odrdznieniu od innych politykéw rozsadek i umiar. Do jego osoby
nie przyleglo nic z blota, jakim obrzucani byli dawni dzialacze partyj-
ni, gdyz byt szanowany. Natomiast dla dawnych czlonkéw ZMW byt i
pozostal autorytetem.

Gdyby nie on, a kto inny formowal ZMW, w kierownictwie tej
organizacji w ogole nie znalezliby si¢ ludowcy. Tymczasem byli oni
przy nim, majac czesto odmienne zdanie. Tacy, jak Wiktor Prandota,
jawnie firmujacy zwiazek ze zwalczanym wczesniej PSL, wtedy ostro
potepiany za polityke Stanistawa Mikolajczyka, czy Eugenia Lysiowa,
ktére redagowala pierwotnie tygodnik ,Wici’, albo Wladystaw Czer-
wik i Mieczystaw Grad - byliby nie do zaakceptowania.

A ze dla wielu ,Wici” kojarzyty sie Zle z okresem sanacji i PSL,
pierwotny organ prasowy ustgpil miejsca tygodnikowi ,,Zarzewie”. Na
jego czele stangt Zygmunt Markowicz, kolega Jozefa Tejchmy z Mar-
kowej, z ktérym takze pozostalem w bliskim kontakcie (zmart zima
2009). Na tej funkcji zamienita Zygmunta Halina Krzywdzianka, kto-
ra wczesniej - jak wielu zreszta - odeszla z ZSL do PZPR. Jakze mo-
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glem wowczas przypuszczad, ze po uplywie wielu lat réwniez ja trafie
do ,,Zarzewia’, zostajac zastepca redaktora naczelnego?

Praca bez nakazu

By wytrwac przy ZMW, a dotyczy to rowniez studentow, ludowcy
starali si¢ zachowa¢ wplywy na ksztaltowanie programu i charakteru
zwigzku. Nie byto to latwe z uwagi na wladcza i zachtanng postawe
PZPR. Partia reagowala nerwowo na wzrastajace wptywy ZSL. Uste-
powala jedynie w takim zakresie, ze udalo si¢ uzna¢ ZMW za organi-
zacje samodzielng, uwzgledniajaca wpltywy ideowe PZPR i ZSL. Zwig-
zek ten, co uzna¢ mozna za swoisty ewenement, stal sie - gdy idzie o
piecze ideows - tworem dwupartyjnym. W praktyce, zwlaszcza potem,
dominowata jednakze partia robotnicza.

Mlodzi potrafili jednak, jak mato kto w PRL, nie baczac na przy-
nalezno$¢ partyjng i sympatie polityczne szczerze i skutecznie wspot-
pracowac ze sobg. A nam, mtodym ludowcom, zalezalo, zeby$my byli
w ZMW doceniani i mieli mozliwo$¢ ksztaltowania jego programu i
charakteru.

W szeregi ZMW wstapita duza czes¢ mlodej inteligencji wiejskiej,
szczegllnie ludowcowej, ktdrej czastka czutem sie takze i ja. Na uwage
zasluguje tez fakt, ze w tworzeniu i popularyzowaniu ZMW wazng role
odegrali mlodzi dziennikarze, zwlaszcza pochodzenia chlopskiego.
Zadna inna organizacja mlodziezowa, a funkcjonowaly w tym czasie
takze ZMS i ZSP, nie cieszyta sie tak duzym poparciem dziennikarzy.

Byt organizacja lubiang i szanowana, autentyczng. Ceniong i po-
pierang. Z uwagi na rzeczowos¢ i przywiazanie do tradycji i wartosci
wsi oraz bardzo rozlegly program dzialania, poszanowanie partne-
row i starszej czesci spotecznosci wiejskiej.

Na poczatku lata 1958 roku, kiedy ukonczylem wyzsze studia,
zamknat si¢ kolejny etap mego Zycia. Zaczelo sie wkraczanie w do-
roste zycie. Chcialem czym predzej rozpoczaé¢ prace zawodows, gdyz
brakowato srodkéw do samodzielnego utrzymania. Nakazy pracy, po-
mimo niewygody ulatwiajace mlodym start zawodowy, tymczasem
zniesiono. Zostalem dlatego, jak inni, skazany na wlasng inicjatywe,
przebojowos¢, spryt i szczgscie. A ja nie miatem wowczas uktadow to-
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warzyskich, nie méwiac o rodzinnych, ktére by pozwalaly mi zaczepic¢
sie w ktorejs redakcji. Byt to dla mnie okres trudny.

Zalezalo mi na Lublinie. Pomimo dobrej opinii, jaka zdoby-
tem podczas praktyki, zabraklo tam szans na uzyskanie etatu. Mlo-
dy dziennikarz mégtby okaza¢ si¢ konkurencyjnym dla zasiedziatych
pracownikow, ktorzy czesto rekrutowali si¢ z aparatu partyjnego czy
tez wskutek zastug uzyskanych w pelnieniu funkeji korespondentéow
spolecznych, ktéra to funkcja wowczas jeszcze utrzymata si¢ i byla do-
ceniana. Nawet redaktor naczelny, tez pochodzacy z awansu, byt za-
interesowany stabilizacja dotych-
czasowego ukladu kadrowego.

Mogtbym liczy¢ na Wro-
claw, ten znajdowal si¢ jednak
- jak sadzilem - zbyt daleko od
Jagodnicy, z ktéra bylem cig-
gle zwigzany. Warszawa tez byla
niedaleko i polubitem jg z catego
serca, lecz coz z tego, skoro i tutaj
nie bylo jakichkolwiek propozy-
cji. Poza jedng, jakg otrzymalem
na Wydziale Dziennikarskim.
Byla to oferta pochodzaca z re-
dakgji zakladowego dwutygodni-
ka ,,Energetyka’, ukazujacego sie
w elektrocieptowni ,,Zeran”

Propozycja byla kuszaca,
zdecydowalbym si¢ na nig, gdyby
gwarantowala zameldowanie w
stolicy i stuzbowy kat do zamiesz-
kania. Cenigc prace w Warszawie
na dlugie lata méglbym utknaé w marginalnej redakcji. Pozbawitbym
sie tak szans na co$ bardziej ambitnego.

Podobne klopoty mialo zreszta wielu absolwentéw dziennikarki.
Postanowilem zafundowac sobie - na koszt brata - ostatnie wakacje w
Jagodnicy. Trwaly trzy miesigce. Ten czas nie polegal na zbijaniu bg-
kow i leniuchowaniu, by wypocza¢ po trudach studiéw, a na czynnej
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pomocy w pracach gospodarskich, jak tez na wypoczynku i sporcie w
LZS. Byly to réwniez moje ostatnie zniwa.

Zamiast blogiego spokoju, w glowie kiebily si¢ mysli zwigzane z
podjeciem pracy. Pisatem listy. Janek Toniak, ktéry mial juz widok na
etat w stolicy, przystat krzepigca odpowiedz.

Chcialem zy¢ na wlasny rachunek. Rozstanie z rodzinng wioska
i znajomymi nie bylo jednak tatwe. Poprzednio wracalem tam, kiedy
tylko zalezalo mi na tym. Zdawalem sobie sprawe, ze teraz nastgpi
zerwanie kontaktéw na diugo.

Pojsé w sing dal

Bylem nikim. Golcem. Kim§, kto wprawdzie zdobyt wyzsze wy-
ksztalcenie i prestizowy zawdd, lecz pozostal bez pracy i nie byt pew-
ny, kiedy i gdzie ja otrzyma. Kto nie mial gdzie zamieszkac¢, ani znikad
uzyskac wsparcia, pozbawiony byt oszczednosci. Wprawdzie tlit sie we
mnie entuzjazm dotyczacy przyszlosdci, slabl jednakze z braku real-
nych po temu podstaw. Jakiez moglbym mie¢ tedy prawo zawracac
glowe tej czy innej dziewczynie? A byla taka dziewczyna, ktéra mnie
bardzo interesowatla, czego nawet nie $miatem jej objawiac.

Znalaztem si¢ - ani pierwszy, ani ostatni raz - w przyslowiowej
kropce. Klopot przerastal moje mozliwosci. Mogtem i musialem ryzy-
kowa¢ wylacznie na swoja odpowiedzialnos¢. A moéwigc prawde weale
nie wiedzialem, co mam ze sobg pocza¢. Moze powréci¢ do pierwot-
nie wyuczonego zawodu i zosta¢ nauczycielem? Pozwoliloby to liczy¢
na stuzbowy kat. Czy jednak - zastanawialem si¢ - nie zamkne sobie
drogi na przyszlo$c¢? Nie zrezygnuje z ambicji i marzen? Moze osiagde
gdzies na glebokiej prowingcji, skad nie bedzie odwrotu...

Zalezalo mi bardzo, zeby zosta¢ dziennikarzem, gdyz byla to
moja autentyczna pasja. C6z moglem tedy uczyni¢? Postanowifem,
chcac unikng¢ boélu, udad sie bez pozegnan w sing dal, podejmujac
wyzwanie losu.

Zdazytem wcze$niej wziac¢ udzial w warszawskiej naradzie ZSL,
poswieconej mlodziezy wiejskiej. Zaprezentowalem w dyskusji sy-
tuacje na Podlasiu, postulujgc konieczno$¢ przyjscia mtodym z po-
mocg. Zwrocitem na siebie uwage, gdyz moja opinia zyskala popar-
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Jozef Krawiecki zapropo-
nowat, zebym przybyt do
Olsztyna i podjgt tutaj
prace w ramach ostatnie-
go zaciggu kadrowego na
Warmie i Mazury.

cie uczestnikow spotkania. Poznatem
wowczas Henryka Krawieckiego, osobe
niewiele starszg ode mnie, rodem tez z
Podlasia, ktéry w olsztynskim WK ZSL
pelnit funkcje kierownika wydziatu or-
ganizacyjnego.

Zaproponowal mi on, poznawszy
moje polozenie, prace u siebie. Nie byl
w stanie zapewni¢ czego$ konkretne-
go, co mialbym tam robi¢, podkreslat
jednakze, iz znajde z pewnoscig co$

. godziwego.

- Przyjedz, zobaczysz jak jest na

 Warmii i Mazurach - zachecal Krawiec-

ki. - Trafisz do nas w ramach ostatniego
zaciaggu kadrowego na Ziemie Odzyska-
ne. Nam zalezy na mlodych ludowcach.

Krawiecki okazal si¢ dobrym agi-
tatorem. Pomyslalem, Ze ryzyko jest
niewielkie. Niczego przeciez nie strace,
jezeli pojade. Warto sprobowac. Zwlasz-
cza, Ze otrzymalem zapewnienie zwrotu
kosztéw podrdzy i noclegu. Pociggal
mnie takze region, ktérego nie znalem,
a o ktéorym wiele juz wiedzialem. A
moze jednak - pomyslalem - uda si¢ ta
wyprawa?

Zapewnitem Krawieckiego, ze
sprawe rozwaze i dam mu listowng od-

powiedz. Napisalem, ze zdecydowalem sie przyjecha¢ do Olsztyna.
Rzeczy osobiste spakowatem do tekturowej walizeczki. I wow-
czas byl to caly mdj majatek. Podrozowalem pociagiem - fazikiem. Z
Siedlec poprzez Ostrofeke i Szczytno do Olsztyna. Podréz zaczeta sig
nocy, a skonczyta po potudniu. Bytem mlody i ciekaw $wiata, wiec
wytrzymalem nieprzespang noc. Wysiadlem z pociagu rzeski i ufny w

powodzenie.
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Ujrzalem miasto uporzadkowane i fadne. Niezbyt podobne do
tych, jakie ogladatem na Dolnym Slgsku. Uwage zwrdcily mury z
czerwonej cegly, przysadziste gmaszyska i zgrabne mate domy. Na-
wet nie przypuszczalem wtedy, ze osiadlem w tym miescie nad Lyna
na dlugie 10 lat.

Idac z dworca w kierunku ul. Kajki, gdzie w malej willi miescito
sie biuro ZSL, trzymajac walizke, rozgladatem si¢ uwaznie po obcym
miescie. Pdzniej poznatem tam bardzo wielu zacnych ludzi, ktérych
mile wspominam dotad, chociaz w wigkszosci juz oni nie zyja. Tubyl-
cow i osadnikow, ktorzy - jak ja - znalezli tutaj Zyciowa przystan.

Polubilem tych ludzi i to miasto, ktére okazalo si¢ dla mnie szcze-
sliwe i przyjazne. Zadomowilem si¢ tam i ozenilem. Znalaztem in-
teresujacy prace, trafitem do zawodu. Zatozylem rodzinne gniazdo.
Stamtad wyfrunatem do stolicy i w szeroki §wiat.

Obcy wsréd swoich

Stangtem w rozkroku. Jedna noga bylem w ZMW, a druga w LZS.
Zostalem instruktorem mlodziezowej turystyki wiejskiej, obejmu-
jac nowo utworzony wspolny etat obu organizacji. Uwzglednialem
uprawnienia obu szeféw, jakkolwiek formalnie znalazlem si¢ w struk-
turze ZMW. Obie organizacje byly juz wczesniej bliskie, a turystyka
tez nie byla obca.

Znatem niektérych ludzi z obu organizacji, co ulatwialo mi
utrzymanie kontaktéw, bo byli to gléwnie ludowcy. Szefem ZW
ZMW byl Jozef Fajkowski, ktérego cenilem za zapat i wiedze. Jed-
nakze dopiero pdzniej nasza znajomosc¢ stala si¢ kolezenska. Jozef byt
- ijest dotad, o czym wiem, gdyz spotkamy sie czesto - ludowcem z
krwi i ko$ci. Byl jednym z siedmiu czy tez o§miu ludowcéw w Polsce,
ktérym powierzona zostala funkcja przewodniczacego ZW ZMW.
Najczesciej liderami wojewddzkimi tej organizacji byli czlonkowie
PZPR. W miare uplywu czasu, ludowcy byli jednakze rugowani z
funkcji kierowniczych, ust¢pujac miejsca osobom z partii robotni-
czej, ktora - jak podkreslali z luboscig jej dziatacze - wszedzie petnita
role kierownicza. Zas u kresu dzialalnosci ZMW juz tylko w jednym
przypadku uchowat si¢ ludowiec.

99



Jozet Fajkowski przy-
byt do Olsztyna z Barto-
szyc, gdzie nauczal w Li-
ceum Pedagogicznym, co
faczyto nas obu. Pozycja
jego byta mocna. Wcho-
dzit w sklad Prezydium
WK ZSL i Prezydium ZG
ZMW w Warszawie, kto-
remu - jak wspomniatem
- szefowal wowczas Jozef
Tejchma.

Na czele RW LZS stat
Mieczystaw Lomanow-
ski, przedtem pracujacy w Moim pierwszym pracodawcq byl
olsztyhskim KW PZPR. A Jozef Fajkowski, dwczesny przewodni-
tam, dzialajac na zasadzie C€R4CY Zarzqdu Wojewddzkiego ZMW
udzielnego ksiecia, lidero- W Olsztynie.
wal Stanistaw Tomaszew-
ski. Miedzy mna a Lomanowskim zawigzala si¢ ni¢ sympatii, co
mogto wynika¢ - jak mniemam - z tego, ze byl on ukrainskiego
pochodzenia i sadzit zapewne, ze jestem jego rodakiem. Byt czlo-
wiekiem sympatycznym i rozwaznym, rzetelnym. Wspominam
go z uznaniem. Jego syn Andrzej duzo pdzniej tez zostal dzienni-
karzem.

Biura obu organizacji miescily si¢ w tym samym gmachu, kto-
ry uprzednio zajmowal w catos$ci ZMP. Gmach stal przy ul. Wy-
zwolenia, zamienionej pdzniej na Pilsudskiego, i byl wzniesiony
przez junakéw. Na jego fundamentach powstata po 1989 r. filia
BGZ, przeksztalcona nastepnie w Warminsko-Mazurski Bank Re-
gionalny, w ktérym bywatem wielokrotnie, a za kazdym razem roz-
pamietywalem minione lata.

Bedac najpierw rzecznikiem prasowym centrali BGZ, ktérej pre-
zesowal Kazimierz Olesiak, a potem redaktorem miesi¢cznika ,,Bank
Spotdzielczy”, ktéoremu szefowal Wactaw Potocki, goscitem czesto u
prezesa W-M BR Stanistawa Radziszewskiego. Bywalem tam takze z
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red. Dorotg Olech i Jozefem Bezakiem z tygodnika ,Zielony Sztan-
dar’, z ktérym wspolpracowalem wiele lat.

I tak plataly si¢ me zyciowe $ciezki. Z bardzo wieloma ludzmi,
wsrdd ktorych nie brakowato oséb bardzo zacnych i interesujacych,
przyszlo mi wspolpracowac. I nie po raz pierwszy, jak w przypadku
Olsztyna, bylem zmuszony - piszagc w przenosni - wskutek zmian
ustrojowych odchodzi¢ od ideologii na rzecz pieniedzy. Ideologia
wtedy taniala, ulegajac inflacji, za$ pieniadze drozaly i przybieraty
na znaczeniu.

Stalo sie tak réwniez z nieistniejacym juz gmachem ZSL i PSL przy
ulicy Grzybowskiej 4 w Warszawie. Ktéry dawno temu - co si¢ przyje-
fo - nazwatem ,,zie-
long stodoly”. By-
fem z nim - tak czy
inaczej - zwigzany
przez wieksza czes¢
swego zywota.

Jako dzienni-
karz, ale tez dzia-
tacz spoteczny, pet-
nigc kilka istotnych
funkcji w ZSL i
PSL, w tym zastep-

cy czlonka NI,< ZSLf Przez trzy lata - od 1994 do 1997, jug jako
CZIOn.k% GIOV_VD?J emeryt - bytem rzecznikiem prasowym Banku
Ko‘m1s11 Rew1zy2— Gospodarki Zywnosciowej. Moim bezposred-
nej, przewodni- ;. przetozonym byt prezes Zarzgdu BGZ SA

czgcego Zespolu K yqimiery Olesiak.
Prasowego, jak tez -

utworzonego wspolnie z red. Stanistawem Ozonkiem - prezesa Miedzy-
redakcyjnego Kota Dziennikarzy PSL. A ponadto przez pare kadencji
czlonka Rady Nadzorczej Ludowej Spétdzielni Wydawnicze;.

Stalo sie to wtedy, kiedy prezesem zarzadu LSW byt Tadeusz Ki-
sielewski. Zostawszy profesorem, byt on wykladowcg na uczelniach
Czestochowy i Bydgoszczy. Przedtem, kiedy funkcje te sprawowat
Leon Janczak, LSW wydawata moje ksigzki.
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Klub Dyskusyjny ,Pod Konikiem”, ktéry prowadzitem spotecznie,
powstat w okresie przetomu ustrojowego, a wiec w okresie gorgcym
politycznie. Cieszyt sie duzym powodzeniem, przejawiajgc aktywng
dziatalnos¢. Odegrat istotng role w ksztattowaniu poglgdéw. Jego
nazwa wzieta sie od znaku graficznego Spétdzielni Wydawnictwo
Ludowe, wydajgcej prase PSL, ktéra go sponsorowata. Klub sku-
piat, pomijajgc osoby dopraszane w zaleznosci od tematéw rozmaow,
kilkudziesieciu profesoréw, intelektualistow i politykéw réznych
opcji. Dyskusje, zywe, polemiczne, wzbudzajgce duze zaintereso-
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wanie, odczuwalnie wptywaty ksztattowanie dwczesnych opinii,
rwlaszcza w zakresie polityki spotecznej.

Na zdjeciu gérnym, od lewej: prof. Pawet Bogyk, prof. Wtadystaw
Szymaniski, prof. Tadeusz Kisielewski, polityk i wydawca Leon
Jariczak, Jézef Tejchma i ved. PR Jerzy Grum.

Zdjecie srodkowe, od prawej: Stanistaw Mierikowski, prezes zarzgdu
SWL, prof. W. Zawadzki, prof. Andrzej Tymowski, Wtodzimierz
Jasinski i dr Kazimierz Chtopecki.

Na zdjeciu dolnym, od lewej: Teofil Stanistawski, prof. Stanistaw
Gebethner i autor ksigzki. Zdjecie prawe: prof. Adam Dobroriski
i Henryk Mazkiejuk.

Zdarzalo mi si¢ przemawiac z trybuny plenarnej NK ZSL, mieszcza-
cej sie w duzej sali konferencyjnej. Tam oraz w innych pomieszczeniach
tego gmachu, odznaczajacego sie interesujacg architektura, prowadzi-
fem réwniez narady i dyskusje. Takze w ramach Klubu Dyskusyjnego
»Pod Konikiem’, grupujacego spore grono osob o réznych pogladach.
Klub odegral nieposlednig role w poszerzaniu prawdy. Sponsorowat go
Stanistaw Mienkowski, prezes Spétdzielni Wydawnictwo Ludowe. Pro-
wadzilem Klub, korzystajac ze swoich kontaktéw i znajomosci.

Gdy bylem rzecznikiem prasowym prezesa BGZ Kazimierza Ole-
siaka, w polowie lat 90. ub. wieku owa sala konferencyjna NK ZSL
stala si¢ salg operacyjna tegoz Banku. I tak to w nowej rzeczywisto-
$ci politycznej przyszto mi by¢ swiadkiem - a po czesci uczestnikiem,
cho¢ na szczes$cie w obu przypadkach na marginesie - zaskakujacej
zamiany dawnej ideologii stowa na twardg dyktature pieniedzy.

Czas katakumb

Wystartowatem do zycia zawodowego w stolicy Warmii i Mazur
z pozycji cztowieka pozbawionego domowego oparcia i wiekszych do-
$wiadczen. Z parg butéw i w schodzonym ubraniu oraz plaszczyku
podszytym wiatrem. A do tego - z pustym portfelem.

Willa przy ul. Kajki 4, krdciutkiej i przytulnej, ktorg przejeta ZSL,
wczesniej miescila germanska loz¢ masonska. Na dolnym parterze
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z oknami wychodzacymi na ogréd, stuzacymi nierzadko za drzwi -
znajdowala si¢ pakamera, ktora okreslitem mianem katakumb. Nazwa
przyjeta sie i zrobita kariere. Opisalem jg - pod pseudonimem - na
tamach ,,Glosu Mlodych”; cotygodniowego dodatku do ,Glosu Olsz-
tynskiego”

Bylo to pomieszczenie mroczne, w ksztalcie winkla, w ktérym
staly trzy 16zka, szafa i maly stolik. Byla to przedtem stuzbowka, za-
mieniona potem na noclegownie. Toaleta z tazienka znajdowala si¢ na
pietrze, dokad prowadzily skrzypiace drewniane schody.

[T | - Druga  podobna
i : ; izbe, uznang za mieszka-
nie stuzbowe, zajmowat
- Florian Romanczyk z
. Zona. Byli to repatrianci
zza Buga. On byt gospo-
darzem, pilnujac porzad-
ku w obejsciu i ogrodku
oraz naprawiajac uszko-
dzenia w biurze, ona
. za$ sprzatala pomiesz-
czenia biura i zaparzala
kawe. Polubilem ich, a
oni mnie. Zetknalem si¢
wiec ponownie z proble-
mami repatriacji, ktore
byty mi bliskie.
Wspomne teraz -
wybiegajac myslami do
W przodu - o tylez intere-
& = sujacym, co symptoma-
Rok 1958, niedtugo po moim przybyciu do ~ tycznym  wydarzeniu.
Olsztyna. We dwéch siedzimy na schodach — Byto to pare lat po moim
willi ZSL przy ul. Kajki 4, w katakumbach —przybyciu do grodu nad
ktorej znalezlismy kqt dla siebie. Koledzy ze  tyna, gdy bylem juz
studiow. Z lewej strony Bronistaw Banasz-  zonaty Zjawit si¢ u Ro-
cxyk, z prawej Henryk Maziejuk. manczykow goéé przy-
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byty z Bialorusi. Ich krewny Wtadystaw Kowalewicz. Czul si¢ na poly
Polakiem i Bialorusinem. Mégt skorzystac z repatriacji, lecz obawiat
sie tego, co moze go spotka¢, czego potem zalowal.

Utrzymywali$my z Romanczykami, zona i ja, dobre stosunki, a
oni byli bezdzietni i samotni. Zaprosili nas na spotkanie z zagranicz-
nym go$ciem. Bliska okazala si¢ nasza wylewno$¢ i wrazliwos¢ na
ludzkie sprawy. A Ze pobyt go$cia trwat dlugo, byl czas poznac sie bli-
zej. Wladek Kowalewicz, brat Romanczykowej, pracowat w kotchozie
jako brygadzista i ,,szczotczyk’, gdyz takze obliczat dniéwki pracowni-
cze. Byt kim$ waznym. Lecz o tym, jak wielka nedza panowata w kot-
chozie, zaswiadczalo to, Ze jego zona Irena otrzymata w charakterze
rocznej zaplaty 128 kg zboza i 26 rubli. By utrzymac rodzing, zmusze-
ni byli krasc¢.

Jednak nie o takie szczegdly - jakich modglbym zaprezentowac
wiele - chodzi mi w tej relacji. Jedynie o konfrontacje odczu¢, pogla-
dow i zachowan Wtadka z polska rzeczywistoscig, ktora tez przeciez
byta socjalistyczna. Jego dziwito praktycznie wszystko, co tutaj zoba-
czyl iz czym si¢ zetknal oraz co uslyszal. Jego mentalnos$¢ razaco nie
pasowata do tego, co zastal w Polsce.

Wiadek marzy o Warszawie. Obiecalem mu wyjazd do niej. Ponie-
waz Mirostaw Zurek, éwczesny prezes olsztyniskich ludowcoéw, jechat
na posiedzenie Sejmu, gdyz byt postem, poprositem go, zeby zabrat ze
soba biatoruskiego goscia. Kierowce samochodu poprosilem zas by w
wolnym czasie obwiézt Wiadka po stolicy, pokazujagc mu najciekawsze
jej fragmenty. Weczesniej ich obu poznalem ze sobg. Wladek ucieszyta ta
propozycja, a jednoczesnie bal si¢ skorzystac z niej, skory do rezygnacji.

- Nu, a ja - niepokoit sie w przeddzien wyjazdu - nie zameldowat
tego milicji i nie mam przepustki na wyjazd do Warszawy. Czy z tego
co zlego nie bedzie?

Tlumaczylem, Ze u nas tego si¢ nie robi, kazdy jedzie dokad chce,
pomimo to Wtadek byt niepewny.

- A co si¢ stanie, jak mnie zlapig i wsadza do tiurmy - dopytywat.
- Nam nie wolno jezdzi¢ gdzie si¢ chce, ot tak sobie, trzeba dosta¢ od
milicji zgode...

Uspokoilem Wiadka, przekonujac do tej wyprawy, totez wcze-
snym rankiem wsadzitem go do Wolgi, ktéra Zurek jezdzit do Warsza-
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wy. Lecz, biorgc cze$¢ kosztow na siebie, kupilismy Wtadkowi ubranie,
koszulg i buty, zeby dobrze wygladal. Byl dumny, udajac pana.

Wiadek powrdcil ze stolicy szczesliwy. Zauroczony nig, opowia-
dat bez konca, co spodobato mu si¢ najbardziej. Nigdy przedtem nie
byt w tak duzym miescie, a do tego tam, gdzie znajduje si¢ wladza
najwyzsza, partia i rzad. Gdy ochtonal, spytat:

- Kim byt ten pan, z ktérym ja jechal?

Powiedzialem, ze to ,oblastny” prezes chlopskiej partii i do tego
poset Sejmu.

- Pasiol? - chcial si¢ upewnic.

Potwierdzitem, a Wtadek mi na to:

- Patrz, taki wielki czlowiek, a chcial ze mng rozmawiad. Py-
tal mnie o zdanie, a jeszcze postawil obiad i jadl ze mna... Czy to
mozliwe?

Naturalne i zaskakujgce zdziwienie Wtadka, objawialo si¢ na roz-
ne sposoby. Nijak nie pasowalo to do spostrzezen i dos§wiadczen, jakie
wywiozl zza Buga. Zauwazylem, ze bil sie z myslami, nie mogac pogo-
dzi¢ ze sobg tego, co bylo tam i tutaj.

Kiedy przyszta pora powrotu na Bialorus, z Zzong pomoglem ku-
pi¢ Wiadkowi prezenty. Zalezalo mu najbardziej, zeby zabra¢ ze soba
medaliki i krzyzyki, rézance oraz ksigzeczki do nabozenstwa, ktore
tam byty niedostepne. Nabyl ich tak wiele, ze nalezalo zastanowi¢ sie
dobrze, w jaki sposob moglby przekroczy¢ z nimi granice. Nie bylo
tajemnica, ze radzieccy celnicy ze szczegdlng starannoscig tropili
»wieszczi bogomolitsia”.

Znalazl sie¢ i na to sposéb. Wiadek poupychal dewocjonalia mie-
dzy ciuchy, jakie wywozil od nas, poprzyczepiat do bielizny i scho-
wal pod wielometrowy inlet, ktérym si¢ opasal. Cze$¢ ich umiescit w
spodniach z szerokimi wypustkami, ktére byly wpuszczone w buty z
cholewkami. Aby nie rzucalo si¢ to w oczy i nie bylo podejrzane, Wia-
dek wlozyl na siebie spodnie wierzchnie, tak zwane ,,chruszczowki”
szerokie jak worek. I wlozyt na siebie nazbyt obszerng marynarke. A
na to wszystko wciagnat jeszcze plaszcz.

Prezentowal si¢ niczym manekin. Poradzilismy, zeby czul sie na-
turalnie, nawet zartujac, lecz poruszat si¢ malo, kiedy przyjdzie prze-
kracza¢ granice.
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CzekaliSmy cier-
pliwie na list od Wtad-
ka. Napisal Ze na grani-
cy nie mial problemu.
Polacy nawet go nie
kontrolowali, a ,,swo-
ich” poczestowal nasza
wodka zauwazajac, iz
byt tak bardzo gosz-
czony, ze az rozpit si¢ i
utyl.

- No ja teraz - pod-
kreslal - znajduje sie
na ciaglym rauszu, bo
odwiedzam po kolei
wszystkich, aby obda-
rza¢ ich a to modlitew-
nikami, a to rézancami
i krzyzykami, ktére za-
bralem z Polski. Opo-
wiadam com ogladatl i
popijam tego samogon.
Kiedy im moéwig, jak jest
u was, co zobaczylem
i z kim sie spotkatem,
to nasi ludzie nie chca
uwierzy¢, ze to prawda...

Listy krazyly mie-

Znajomos¢ x Whadkiem Kowalewiczem
utrgymywata sie dtugszy czas. W styczniu
1965 . spod Zelwy na Grodzienszczyg-
nie, gdzie mieszkat, nadeszta fotografia
opatrzona tekstem: ,Na dtugqg i mitg
pamigtke zasytamy swoje zdjecie dla pan-
stwa Hali i Henka. Wtadek z Irkq”.

dzy nami przez pare¢ lat. Az nagle korespondencja si¢ urwata. Ani
nam, ani Romanczykom nie udato si¢ dociec, z czego to si¢ wzielo.
Czyzby wchodzil w gre zakaz?

Wréce do katakumb. Jedno ze znajdujacych si¢ tam 16zek przy-
padlo mnie. Na polecenie Krawieckiego, Romanczykowa wystarala si¢
o posciel i koc. Przescieradto wymieniala na $wieze dopiero wtedy,
kiedy byto szare od brudu. Sasiednie 16zko zajmowal Roman Hryciuk,
tez podlasiak, uwazajacy siebie za Ukrainica. Swiezo upieczony absol-
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went stolecznych studiow
ekonomicznych, instruktor
WK ZSL.

Roman wykazywal lo-
jalno$¢, poniewaz nie uply-
nelo wiele czasu i zamienit
legitymacje zielona na czer-
wong. Liczyl na szybki awans,
jakiego ZSL nie byl w stanie
zapewnic. Kariery nie zrobit
tez Aleksander Kolanczuk,
kierownik jednego z wydzia-
tow WK, tez zresztg ukrain-
skiego pochodzenia, ktory
zachowal si¢ podobnie. Nie
byta to posta¢ ciekawa. Po-
dejrzliwy. Wobec mnie miat
nieuzasadnione  pretensje.
A ja wcale nie kladlem uszy
po sobie, co wymagalo inter-
wencji prezesa. Olek odszedt
jak niepyszny, wstapil do
PZPR, lecz niczego szczegdl-
nego to mu nie dato.

Antoni Soloma, jeden
z moich réwiesnikow, takze
z warszawskiego zaciagu, to byl filozof specjalizujacy si¢ w ideologii.
Szalawita, ale dobry kolega. Pochodzit spod Rzeszowa. Antek czasami
szokowal niekonwencjonalnymi wypowiedziami, ale dfugo i konse-
kwentnie wykazywal ludowcowa wiernos¢. Ostabt w zachowaniu do-
piero wtedy, kiedy zostat wykladowca na olsztynskiej WSR.

Gdy miatem juz zapewniony kat do spania, Henryk Pugowski,
gltéwny ksiegowy ZMW, wyplacit mi zaliczke na poczet przyszlej pen-
sji, zaskarbiajac mojg sympatie. Polubilem go szczerze. Okazal sie
zyczliwy i kolezenski. Cho¢ starszy ode mnie, obalil ze mng - bylismy
przeciez imiennikami - niejeden kieliszek.
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Jan Chudy, 7 ktérym dziatatem kiedys
w ZMW i ZSL. Lubiany i ceniony,
ofiarny, pracowity. Zmart, niestety,
zanim ta ksigzka trafita do druku.



Poznalem w ZMW duzo interesujacych ludzi. Jak to u mtodych,
przyjaznie zawigzaly sie szybko i nie dzielily odmienne zapatrywania.
Ale tylko nieliczne z tych znajomosci przetrwaly probe czasu. Wspo-
minam jednak dotad z sympatig atmosfere zyczliwosci, zaufania i
przyjazni, panujaca w tej organizacji.

Byly to naprawde kolezenskie stosunki. Oparte o szczero$¢ i za-
ufanie oraz glebokie przekonanie co do sensu stuzenia pomoca mlo-
dziezy i wsi. Cenilem do$wiadczenia zdobyte w ZMW), tak w czasach
olsztynskich jak i pdzniej. Wtedy czulismy sie jedna rodzing.

Oni nie zawiedli

Kto nie byl falszywy i podejrzany, ten uzyskiwal akceptacje. Nie
byto wsrdd nas podzialu na ,,tych ze stronnictwa” i ,,tych z partii’. Je-
dynie osoby starsze i politycznie aktywne decydowaly si¢ na posia-
danie legitymacji partyjnych. CeniliSmy si¢ nawzajem. Podzial taki
wystepowal natomiast w aparacie organizacyjnym.

Sam tego doswiadczylem. Staszek Wnuk, sekretarz ZW ZMW, nale-
zat do aktywu PZPR, co - a byl starszym ode mnie - w niczym nie prze-
szkadzalo. Bohdan Radwaniecki, podéwczas wiceprzewodniczacy, a tym
bardziej Jozek Dubiak, ktdry pdzniej awansowal na szefa wojewddzkiego
Zwiazku, chociaz zwigzani byli z PZPR, stali si¢ moimi przyjaciéimi. Moja
ludowcowos¢ bodta Tadeusza Kochanowskiego, takze wiceprzewodnicza-
cego, ktéry uwazal, iz dla swego dobra powinienem wstapi¢ do PZPR.

Tadeusz urzgdowal po prawej stronie sekretariatu, za$ Jozef Faj-
kowski, jako gtowny szef, po lewej. Zdarzalo si¢ nieraz, ze gdy wy-
chodzitem z gabinetu Jozka, zapraszal mnie do siebie Tadeusz, by - w
sposdb podstepny - wypytaé, co byto tematem rozmowy i jaka pozycje
zajal Fajkowski. Przesadna wécibsko$¢ Tadeusza miala miejsce takze
wtedy, kiedy rozmawialem z Janem Chudym, bedacym woéwczas se-
kretarzem ZW ZMW, ktdry rowniez nalezat do ZSL.

Zdajac sobie sprawe, o co Tadeuszowi chodzi, nie ujawnialem ni-
czego, co mogtoby szkodzi¢ ludowcom. Jego dociekliwo$¢ zbywatem
zartem albo ogolniakami. Z natury zasadniczy i sztywny, Kochanow-
ski denerwowal sie palac papieros za papierosem, iz nie byl w stanie
wydoby¢ ze mnie tego, co byloby mu przydatne.
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Tadeusz, chociaz bardzo sie staral, nie zrobil kariery. Przeszedt
na funkcje I sekretarza KP PZPR do Nowego Miasta Lubawskiego, a
potem zniknal zupelnie z horyzontu. Inaczej rzecz si¢ miata z ludo-
wecami. Jozef Fajkowski, jak wspominatem, byl cztonkiem Prezydium
ZG ZMW, poéziniej kierownikiem Wydzialu Kultury Wojewddzkiej
Rady Narodowej, kiedy jej Prezydium przewodniczyl Marian Goto-
wiec, cztonek Z BCh o korzeniach ludowcowych. Potem Jozek zostal
dyrektorem Muzeum Wojewddzkiego w Olsztynie. Przeniost sie poz-
niej do stolicy, by zosta¢ wiceministrem kultury i sztuki, za$ nastepnie
dyrektorem CODK i Muzeum Polskiego Ruchu Ludowego oraz sekre-
tarzem Ambasady RP w Helsinkach. Zostat cenionym historykiem,
autorem ksigzek.

Jan Chudy po zdobyciu doswiadczen w ZMW przeszedl do
pracy w aparacie wojewddzkim stronnictwa, awansujac pdzniej na
prezesa WK ZSL i posta, aby nastepnie - zdobywszy uprzednio staz
radnego - zosta¢ wiceprzewodniczagcym Prezydium WRN w Olsz-
tynie. W miedzyczasie skonczyt w trybie zaocznym wyzsze studia
prawnicze. Udzielal rolnikom cennych rad i sugestii. Jego rodzice
sprowadzili si¢ do wsi pod Mragowem z Wilenszczyzny, z ktorg Ja-
nek utrzymywat stale bliskie kontakty, wyjezdzajac na urlopy i $wie-
ta. Jego brat Antoni Chudy, tez ludowiec, byt mragowskim starosta,
a syn Ryszard wicedyrektorem Izby Celnej w Olsztynie. W mojej
pamieci utrwalil sie Janek jako czlowiek wyjatkowo sumienny i rze-
telny. Prostolinijny, uczynny i ideowy. Podobny do innych zacnych
0s6b z ktorymi wspotdziatalem, ktérzy charakter i postawe uksztal-
towali wlasnie w ZMW. Czgsto pozostaje z nimi dotad w kontakcie.
Wielu, tak mtodszych, jak i starszych umarto. W lutym 2009 r. zmart
tez, niestety, Janek Chudy.

Po odejsciu Jozefa Fajkowskiego ze stanowiska przewodniczacego
ZW ZMW w Olsztynie objal te funkeje Jerzy Kwiatkowski, tez ludo-
wiec. Absolwent zootechniki olsztynskiej WSR, gdzie ZMW stworzyt
silny osrodek. Znalem go z okresu, kiedy studiowal. Wesoty i mity, po-
godny dobrze tanczyl, §piewal i gral na gitarze; chlopak z gitara! Przy
tym madry i kontaktowy, co w organizacji mtodziezowej byto duzym
plusem. Jurkowi budowato to sympatie i mocng pozycje. Byl lubiany i
powszechnie szanowany.
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Na jednej z narad olsztynskich ludowcéw. Siedzimy za stotem na-
przeciw siebie. Z prawej, na pierwszym planie, Jerzy Kwiatkowski,
a 2 lewej ja; cos notujge. W glebi - w okularach - Roman Malinow-
ski. Natomiast w lewym gérnym rogu zdjecia - Wiktor Mackowiak,
wiceprezes WZGS, a obok niego Stanistaw Gatus, prrewodniczgcy
Prezydium PRN w Lidzbarku Warminskim.

I tutaj, jak
to u dzien-
nikarzy,
napredce co$
zapisuje.

Z lewej - Je-
rzy Osiriski,
2 prawej
Henryk
Magziejuk.
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Gdy Jurek Kwiatkowski - na zasadzie rotacji kadrowej - odszedt z
zajmowanego stanowiska, okazalo sie, iz byt ostatnim ludowcem, kto-
ry zastugiwal na liderowanie ZMW na Warmii i Mazurach. Zajat sie
pdzniej pracg naukows i dydaktyczng, byt dluzszy czas w Afryce. Zostat
cenionym ekologiem. Jako specjalista w tej dziedzinie, pracowal w Mi-
nisterstwie Ochrony Srodowiska, a nastepnie - takze w tym zakresie -
stal si¢ biznesmenem. Przenidst sie ze stolicy na podwarszawska wies,

gdzie zamieszkal na stale.

Po Jurku Kwiatkowskim funkcja przewodniczacego przypadta

» &

Wanda Zotobowska i Grzegory Zrajkow-
ski w slubnym stroju.
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juz do konca, tak jak w
zdecydowanej wigkszosci
wojewddztw, wylacznie
cztonkom PZPR. Po-
dobnie rzecz si¢ miata w
zarzadach powiatowych
ZMW. Zaczeto sie od Jo-
zefa Dubiaka, ktory weze-
$niej byt wiceprzewodni-
czacym ZW, a przedtem
asystentem WSR. I to
sie Jozkowi nalezalo. Byt
osobg bardzo wartoscio-
wa. Madry i szlachetny,
doswiadczony, wyrozu-
mialy oraz kolezenski.
Ludowcy mogli od-
tad by¢ jedynie zastep-
cami szeféw noszacych
»czerwone  legitymacje.
W tej roli wystapil Je-
rzy Osinski, absolwent
zootechniki olsztynskiej
Wyzszej Szkoly Rolni-
czej w Kortowie. Pozna-
tem go, kiedy kierowal
hodowlanym o$rodkiem



do$wiadczalnym PAN w Popielnie nad Jez. Sniardwy opodal Miko-
lajek. Goscitem tam raz i drugi, interesujac si¢ krzyzowaniem zubra
i krowy (ogladatem stynne swego czasu zubronie!) oraz hodowla od-
tworzeniowg tarpandw (to jest polskich konikow).

Jurek Osinski, jak wielu, przeszed! potem do Warszawy, by zaja¢
sie gospodarka i polityka. Przez dlugie lata, kiedy i ja po dziennikar-
sku penetrowalem te tematyke, zajmowal sie mleczarstwem. Byl wie-
loletnim prezesem Centralnego Zwigzku Spétdzielczosci Mleczarskie;.
Konczac aktywnos¢ zawodowa, Jurek podjal prace w PAN.

Cieplo i serdecznie wspominam kolezanki i kolegdw z olsztyn-
skiego ZMW. Na przyklad Grzegorza Zrajkowskiego, ktdry - jak ja
- byl instruktorem ZW ZMW. Odmienno$¢ partyjna w zaden spo-
sob nie rzutowala, jak w innych przypadkach, na stosunki. Grzegorz,
aktywny i Zartobliwy, wszedobylski, byt lubiany. Ozenit si¢ z Wanda
Zalobowska, takze dziatajaca w ZMW, ktérej rodzice - ojciec byt ce-
nionym ludowcem - prowadzili gospodarstwo rolne we wsi Wilrwil-
ty pod Bartoszycami. Zrajkowscy mieszkali w Olsztynie i nie wyzbyli
sie spotecznikowskich skltonnosci. Grzegorz zaangazowal si¢ w dzia-
talnos¢ spotdzielczosci mleczarskiej, a Wanda pracowata w NOT.

Wspominam z zalem - tak jak moja zZona Halina, ktéra réwniez
dziatata w ZMW - Jézefa Dubiaka. Byt ludzki. Cieply i nie mial zwy-
czaju - tak typowego dla partyjnych funkcjonariuszy - narzucania
innych swoich pogladéw. Byl, jak wspomnialem, przewodniczacym
ZW ZMW. Pracowal na uczelni. W mtodym wieku zmoglta go cho-
roba pluc. Odwiedzali$my Jozka w sanatorium w Otwocku.

Szkota zycia

I tak, nazwisko po nazwisku, moglbym prezentowa¢ osoby ow-
czesnego, takze zreszty pozniejszego, Zwiazku Mlodziezy Wiejskiej, z
ktérymi bylem zwigzany.

Irena Kropiewnicka, rodem z bialostockich Rzedzian, ktérej oj-
czulek pracowal jako dréznik, byta wojewoddzka wiceszefowg ZMW.
Wtedy juz tam nie pracowatem, ale przyjazn z nig - tak wtedy, jak
i potem, gdy zostalem mezem Haliny - pozostala dotad. Popularna
»Kropka” wykazywala si¢ duza aktywnoscia, byta zawsze petna werwy
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Bylismy mtodzi i swiat usmiechat sie do
nas. Irena Kropiewnicka i Stanistaw
Baraniecki, ktéry jeszcze przed nami
przenidst sie 7 Olsztyna do Warszawy.

iufnosci. Gdy urodzila sie
nam corka Ela, Irka trzy-
mala jg do chrztu wraz z
moim bratem Antonim z
Jagodnicy. Chrzest mial
miejsce w olsztynskiej
katedrze. Irka jest wiec
nasza kuma.

W mej pamiecizapisalsie
dobrze Emil Radziwotek,
ktory - jak Irka - skonczyt
Wyzsza Szkole Rolnicza
w Olsztynie, wspottwo-
rzyt ZMW wsrod studen-
tow. Podobnie jak Boh-
dan Radwaniecki, bedacy
tez - jak wspominatem
- wiceprzewodniczacym
olsztynskiego ZW ZMW.

Wspominam ich ze
wzgledu na kreatywna
postawe i zaangazowanie
w poczynaniach ZMW
oraz szczera Kkolezen-

sko$¢. W tej organizacji - a bylo nas bardzo, bardzo wielu - przeszli-
$my solidng szkole zycia. Zdawala ona egzamin wtedy, kiedy bylismy
mlodzi, jak tez pdzniej, gdy stawaly przed nami zadania skomplikowa-

ne oraz odpowiedzialne.

Zwiazek wychowywal pokolenia mlodziezy wiejskiej na ludzi
warto$ciowych i aktywnych. Otwartych na postep i o rozbudzonych
ambicjach i zainteresowaniach. Zapisali si¢ dobrze w zyciu wsi i kraju.
Przeksztalcali swe srodowisko i rolnictwo. Gdy po6zniej wedrowalem
jako reporter bardzo czesto natykatem sie na wychowankéw ZMW.
Znajdowaltem ich wsréd wzorowych rolnikéw, samorzadowcdw i ani-
matoréw kultury, soltyséw i wojtéw, kierownikow szkot i bibliotek.
Pracg i postawg, zaangazowaniem, zdobywali uznanie.
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Dobrzy koledzy z dawnego Olsztyna. Emil Radziwotek (z lewej)
i Henryk Maziejuk.

Wechodzilem w §rodowisko ZMW bez klopotow. Laczyly nas za-
interesowania. Janek Cycyk, szef ZMW powiatu olsztynskiego, przyjat
mnie do swego kota i wypisal nowa legitymacje zwigzkows, zaliczajac
wczesniejszy staz czlonkowski. Poznawanie terenu rozpoczatem wia-
$nie od rewiru jego dzialania. Janek, co moglo zaskakiwa¢, mial wa-
tla posture, ale wielkie serce, a byt do tego obrotny. Zjednywat sobie
dziewczeta i chtopcdw, podsycajac aktywnosc¢ i patronujgc ich inicja-
tywom. Sporo nauczytem si¢ od niego.

Potem coraz glebiej i dalej wypuszczalem sie w region Warmii
i Mazur, ktéry urzekl mnie swoim pigknem. Wtedy i potem, miesz-
kajac okraglych 10 lat w Olsztynie, spenetrowatem t¢ kraine. Odwie-
dzitem wigkszo$¢ wiosek i wszystkie miasta. A zaczelo sie to - jak
wspomnialem - od turystyki, ktérej sam si¢ uczytem i ktérg wdraza-
tem w ZMW i ZLS.
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Jako jedng z
najpierwszych od-
bylem  wyprawe
pociagiem z Ke-
trzyna do Wego-
rzewa, gdzie czekat
Staszek Wisniewski
z ZMW, pozniejszy
mer tego miastecz-
ka. Pociag wldk sie
powolutku, dzie-
ki czemu - siedzac
w pulmanowskim
wagonie - przygla-
datem si¢ krajobra-
zowi. Pojecha¢ mo-
glem autobusem,
byloby szybciej, ale
mnie zalezalo, zebym zafundowal sobie przerwe w podrdzy i obej-
rzal kwatere gtowng Hitlera w Gierlozy, tak zwany ,Wilczy szaniec”,
ktéry zrobil na mnie mroczne wrazenie.

Stach Wisniewski wywidézt mnie motocyklem do wsi Kruklanki,
pieknie potozonej wérdd lasu i nad jeziorem. Sadzitem, ze bedzie to
wiocha zabita deskami. Tymczasem zetknatem sie z zupelnie czyms
innym. Byla tam klubo-kawiarnia. Nie zwykla §wietlica, obskurna i
smutna, ale co$, co stanowilo kawiarnie i klub mtodziezowy.

Mlodzi wypelnili éw lokal. Wykazali si¢ rozbudzonymi ambi-
cjami i oczekiwaniami. Siggali po gazety i ksiazki, recytowali wiersze,
$piewali i tanczyli. Urzadzali przedstawienia teatralne. Na tym odlu-
dziu znalaztem wiec kawatek $wiatlego zakatka.

Spotkalem wspaniala opiekunke mlodziezy, Teres¢ Tressen-
berg, ktdéra potrafita naktoni¢ mlodziez do zycia w cywilizacji. Pisala
»sztuczki’, nawigzujace do regionalnych legend i wydarzen. Zbierata
i opisywala oraz wydawala drukiem mazurskie basnie i opowiastki.
Zaimponowatla mi ta kobieta. Diugo potem spotkatem jej syna wsrod
dziennikarzy miodego pokolenia.
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VII. CIAGNELO WILKA DO LASU

Powrédt do korzeni

Céz takiego robilem, bedac instruktorem turystyki? Organizo-
walem szkolenia i kursy, wycieczki, rajdy rowerowe i piesze, obozy
mlodziezowe. Polubitem te prace, odnajdujagc w sobie rzeczywiste
zainteresowania krajoznawcze. Zajecia pozwalaly poznawac region i
kraj, wychowywac i ksztaltowa¢ patriotyczne postawy mlodziezy, a
zarazem wyrabia¢ odpowiedzialnos¢ za siebie i grupe oraz wzmacniaé
odpornos¢. Turystyka byla im zupelnie obca. Dominowata cheé po-
znawania wszystkiego, co nowe i nieznane.

Uczytem najprostszych rzeczy. Jak postugiwac si¢ rozkladem jaz-
dy PKP czy PKS, zeby wybra¢ niezbedne polaczenia. Jak rozumiec
znaki turystyczne czy tez korzystac ze szlakéw oznaczonych, badz jak
organizowac wycieczki, rajdy, kuligi lub ogniska.

Zorganizowalem obdz szkoleniowo-rajdowy w Szklarskiej Pore-
bie, czyli bardzo daleko od Warmii i Mazur. Méwitem miodym zeby
zadbali o stosowny ubidr. By nie byly to garnitury czy tez szykowne
suknie, a dresy, skafandry, przewiewne wdzianka i buty, koniecznie
dobrze dopasowane. Uwrazliwialem na niebezpieczenstwa, bo - jak
sie okazalo - nikt z nich nie byl w gérach.

Gdy$my oswoili si¢ ze Szklarska Poreba, do ktérej dotarlismy po-
ciagiem, a pozniej odbylismy wycieczke do Jeleniej Gory i Piechowic,
Karpacza i Bierutowic - przyszta pora na gérska wyprawe. Przestrogi
okazaly si¢ jednak daremne. Na probe wybralismy si¢ pieszo do Ja-
gniatkowa. I oto w grupie ponad 20 0s6b znalazty sie dziewczeta, ktére
wybraly sie w gory - jakby na zabawe - w szpilkach i strojnych ciu-
chach, za$ chlopcy w teniséwkach.

Staralem si¢ osoby niestosownie ubrane zawrdci¢ z drogi. Wie-
dziatem, ze nie moge dopusci¢ go zwichnigcia ndg czy tez innego wy-
padku. Jak jednak przekona¢ chojrakéw?

Uparciuchom - skoro tego chcg - pozwolifem péjs¢ z nami na
szlak. Nawet nie uplyneta godzina, kiedy osoby te - skarzac sie na po-
$cierang skore ndg, opuchniete stawy i bolejace tydki - same miaty
dos¢ wyprawy.
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Zostawitem ich pod opieka Janka Gérczynskiego, ktdrego pozna-
tem wczedniej. Janek byt postacig nietuzinkowa. Jego ojciec zajmowat
sie wyrobem mebli w podpoznanskim Swarzedzu, syn zbuntowat sie
jednak na serio. by nie by¢ stolarzem. Wzgardzil bogactwem, zerwat

z rodzing i za-
mieszkal we wsi
ZYotna pod Morg-
giem, zeniac si¢ z
nauczycielka.

Janek wolatl
zostaé poetg. Pisal
wiersza, drukowal
w  czasopismach
fraszki i limeryki.
Zamieszczal  ko-
respondencje te-
renowe oraz listy.
Zarabial  grosze
czul sie jednak
kims$ i byt szcze-
sliwy.

Z Jagniatko-
wa powrdcilismy
zadowoleni. Zme-
czeni, ale usatysfakcjonowani. Dla moich kursantéw bylo to pierwsze
zetkniecie z prawdziwymi gérami. Przyszty wtedy wyprawy trudniej-
sze: w Gory Stotowe, na Wielki Szyszak, w koricu na Sniezke. Wyprawe
odbyli wylacznie ci, ktérzy mieli dobra kondycje i byli przygotowani
do pokonywania gérskich szlakéw. Miodym bardzo przydaly si¢ zdo-
byte tutaj doswiadczenia, gdy sami, wystepujac w roli organizatoréw,
urzadzali w ZMW turystyczne eskapady.

Cenitem mlodziez za zapal i ambicje. GdySmy wracali z wycie-
czek, dalekich czy bliskich, mlodzi odnosili si¢ z zapalem do podej-
mowania nastepnego trudu. Podobnie byto, kiedy prowadzilem duza
grupe rowerzystéw na kilkudniowy rajd ,,Na spotkanie z Neptunem do
Gdanska”. Zorganizowal t¢ imprez¢ Roman Frey z Rady Gtéwnej ZLS.
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wej), poeta i satyryk.



Nasza trasa prowadzita z Olsztyna poprzez Dobre Miasto i Lidz-
bark Warminski do Braniewa, a nast¢epnie Fromborka i Tolkmicka.
Potem zas$ - po pokonaniu promem Zalewu Wislanego - Mierzeja Wi-
$lang i nadmorskim szlakiem do Gdanska.

Byl czas na odpoczynek i zwiedzanie zabytkdw. Przygnebiajace
wrazenie na mlodych wywart hitlerowski oboz zaglady Stutthof. Wi-
dok piecéw krematoryjnych odebral im skfonno$¢ do zartdw i apetyt.
Wstrzasnieci byli tym, co zobaczyli i opowiescig przewodnika, ktory
przezyt tutaj prawdziwe pieklo.

Ginter Wolf (w srodku, z papierosem) wsréd pracounikéw Rady Woje-
wédzkiej Zrzeszenia LZS w Olsztynie.

Na ciezaréwce byto zaopatrzenie. Spalismy w stodotach i pod na-
miotami. Nie mogac sprosta¢ trudom rajdu, odktadatem na bok ro-
wer i wsiadalem do cigzaréwki. Moje kolarskie doswiadczenia okazaly
sie zbyt watle. Ustepowalem nawet dziewczetom, ktdre takze jechaly
z nami. Byla to jednakze ekipa wyprébowana i silna, ktérg prowadzit
- jadacy z nami - Ginter Wolf z Rady Wojewddzkiej LZS. Dobry orga-
nizator i sympatyczny kolega.

Innym razem odbylem wielodniowg wycieczke pociggiem do
Krakowa. Zamieszkaliimy w miasteczku namiotowym na obrzezu
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Jesien 1958 roku. Stoje w srodku (z beretem na gtowie) z grupg
pegeerowskiej mtodziezy autochtonicznej, ktérg zabratem na wy-
cieczke do Wieliczki.

miasta. Uczestnikami byli pospotu dziewczeta i chlopcy z pegeerow-
skich i chtopskich rodzin, w wiekszosci wywodzacy sie z rdzennej lud-
no$ci mazurskiej i warminskiej. Byli to - jak si¢ to wtedy okreslato
- modzi autochtoni; rozréznienie to mialo wowczas duze znaczenie.

Obserwowalem ich zachowanie i patriotyczng reakcje podczas
zwiedzania dawnej stolicy panstwa, z ktorg - wszyscy bez wyjatku -
zetkneli sie po raz pierwszy. Z nieukrywana naboznos$cig odnosili sie
do zabytkéw i opowiesci. Pdzniej nie spotkalem mlodziezy, réwnie
szczgsliwej i wzruszonej.

Postawa ta ujawniata si¢ zwlaszcza na Wawelu i w Kosciele Ma-
riackim. Bylo to autentycznie wznioste przezycie. Tutaj, podobnie jak
w Ojcowie i Pieskowej Skale czy tez w kopalni soli w Wieliczce, mto-
dzi spotkali sie z zabytkami Polski, o ktorych przebakiwalo si¢ w ro-
dzinach. Rodzice tesknili czgsto za Polska, od ktérej zostali oderwani.
Idealizowali jg. Podzielalem szczerze ich wzruszenia.

Krakow stanowil baze wypadowa. Jezdzilismy stad do pobliskich
miasteczek i wsi. Pieszo wedrowalismy doling Pragdnika. Namioty sta-
ty posréd drzew. Ktorejs nocy rozpetata si¢ burza z piorunami i desz-
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czem. Dziewczeta niemal oszalaly. Padaly drzewa, wiatr zwijal namio-
ty. Sam nie bylbym w stanie opanowa¢ histerii. Z pomocg przyszia
Hilda z PGR Koczarki pod Ketrzynem, ktoérej nie podejrzewatem o tak
duzg energie i opanowanie.

Hilda, dziewczyna niepozorna, nakazala przenies¢ sie poza biwak
i uklekng¢ na murawie, by modli¢ si¢ na glos do Boga. Intonowata
modly, piesni religijne.

Nawigzalem wspolprace z Karolem Maltkiem, zastuzonym dzia-
taczem mazurskim, urodzonym pod Dzialdowem, ktéry ryzykujac
utrate zycia - a mial wydany wyrok $mierci - prowadzit walke z hitle-
rowskim faszyzmem o sprawy Polakéw. Gdy go poznalem, kierowatl
Mazurskim Uniwersytetem Ludowym w Rudziskach koto Pasymia.

Byl postacia szanowang. Jego MUL odegrat wazng role w repo-
lonizacji mtodego pokolenia - zwlaszcza Mazuréw - i krzewieniu pa-

VIAZURSKI UNIWERSYTET LUDOWY

Karol Matek (na dole, tytem) prowadzit zajecia repolonizacyjne z
mtodziezq wiejskg pochodzgcq x germanizowanych przedtem rodzin
mazurskich. Siedzibg Mazurskiego Uniwersytetu Ludowego w Rudzi-
skach koto Pasymia byt poniemiecki osrodek sportéw zimowych.
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triotyzmu. Podtrzymywana $wiadomo$¢ przynaleznosci narodowej,
tepiona przez niemieckich nacjonalistow, znajdowala sie czesto ledwie
w szczatkowym stanie. Nalezalo jg odradza¢ i wzmacniaé. U rodzin
warminskich, pozostajacych dluzej pod polskimi wptywami, $wiado-
mos¢ ta - gtéwnie z uwagi na katolicka wiare - byta wigksza.

Uczestniczac w spotkaniu MUL bylem $wiadkiem przetamywania
sie postaw ludzi mlodych, jacy z trudem i bolesnie, majac nierzadko
przykre doswiadczenia osobiste, zestawiali wyidealizowang Polske,
ktdra znali z opowiesci rodzicoéw czy tez ksigzek albo koscielnego na-
uczania, z tg nowg, jaka wrocita do nich po 1945 roku i ktora zle ob-
jawiala sie im, stajac si¢ nierzadko macochg. Czasem widzialem mlo-
dziez rozdarta wewnetrznie. Z poczuciem polskim i germanskim, ktora
intuicyjnie poszukiwala argumentéw wzmacniajacych jej polskos¢.

Wspolpraca z Karolem Maltkiem, czlowiekiem z pozoru rubasz-
nym i szorstkim, a w rzeczywistosci cieplym, otwartym, dala mi bar-
dzo wiele. Uczyla rozumienia autochtonéw. Znajomosci i interpreta-
cji realiow. Jak tez zachowania pokory wobec tych ludzi, ktérzy mieli
wczesniej odwage czuc si¢ Polakami.

W siedzibie MUL organizowalem szkolenia turystyczne ZMW
i LZS. Korzystalem z kadry uniwersyteckiej i kuchni. Takze z ustug
pana Karola, ktéry prowadzil z nami zajecia.

Problemy ludnosci rodowitej staly mi sie bliskie sercem i rozu-
mem. Pisatem o nich wielokro¢, zyskujac sympatie i zaufanie ludzi z
tego kregu. Frapowala mnie ta tematyka, ktorg staratem si¢ - gléwnie
korzystajac z kontaktow - poznac i zrozumie¢. Byta ona nierzadko dla
Polakéw bardzo przykra, stawiajac nas w ztym swietle.

Ginter Wolf, o ktérym wspominalem, o pare lat starszy ode mnie,
nie ukrywal, iz jest Niemcem. Jego rodzina zaginela podczas wojny.
Wujek mieszkal w RFN, a wigc poza kordonem. Ginter mial utrudnio-
ny kontakt z nim. Zachodzila obawa, ze gdy wyjedzie tam w odwiedzi-
ny - juz nie powrdci do Polski. I tez byt to swoisty dramat.

Ginter wyjechat z kolarzami LZS na impreze do NRD, a stamtad
dat drapaka za Labe. Byt to jego krok rozpaczy, ktéry przyjatem bez
zdziwienia. Przystal mi on z REN kartke pocztows z Zyczeniami i
pozegnaniem. Zapamigtatem dotad jego zrudziala czupryne i chro-
pawy glos.
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Od turystyki do polityki

Trwat czas dziatania, pracyi...
amoréw. We dwoje, sam na sam,
z Halkg Miercxynskg na le-
$nym spacerze i (u dotu) Halka
x Hanig Wierzbickq, z ktérg
razem studiowata i mieszkata
na stancji u Blazukéw.

Praca w turystyce wiejskiej
byta tylez interesujaca, co trudna.
Podejmowatem si¢ zadan, jakie
w innych warunkach bym sobie
darowal. Bylo tak réwniez wtedy,
kiedy sytuacja wymusita na mnie
»syberyjska” wyprawe.

Warszawa zlecita, abym po-
wiadomit w trybie pilnym Pawla
Roginskiego, ktérego poznatem
juz wczesniej, o naradzie ZMW
w stolicy, w ktorej powinien on
wzig¢ udzial. Zima byla ostra. Za-
mie¢. Lini¢ telefoniczng do PGR
Garbno, gdzie Pawet byt dyrekto-
rem zerwala wichura. Nie pozo-
stalo mi wigc nic innego, jak po-
jecha¢ pociagiem.

Grabno znajduje si¢ w polo-
wie drogi miedzy Korszami i Ke-
trzynem. Byt wieczér, wial silny
wiatr, kiedy wysiadlem na stacji
kolejowej w Totkinach. Poin-
formowano mnie, ktéredy mam
przedralowaé prawie 5 km, aby
dotrze¢ do Grabna. Wiatr zacinat,
mrozil uszy i twarz. Nogi grzezly
w $niegu. Trzymalem si¢ waskiej
drogi, ktéra zaprowadzi¢ mnie
miala do celu. Z najwigkszym tru-
dem dotarlem tam noca, klnac
swoj los.

Pawet Roginski byt zaskoczo-
ny moja wizyta. Zdziwil sie, ze
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mialem odwage wypusci¢ sie w podroz w tak podla pogode. Zanim
uslyszal, ze stalo si¢ to wlasnie z uwagi na niego, wyciagnat z komody
pekata butelke koniaku. Zaznaczyt, ze to dla rozgrzewki.

Absolwent olsztynskiej WSR, Pawel Roginski wykazywat sie du-
zymi osiggni¢ciami, prowadzac PGR-owski kombinat. Pelen zapatu i
ambicji, ludowiec - cieszyl sie znakomitg opinig. Prezesowatl kotu ZSL,
byt cztonkiem ZMW, co nie podobalo si¢ PZPR, partia rada byla mie¢
kogos takiego w swoich szeregach. Uparla si¢ przeciggna¢ Pawla na
swoja strone. Podobnych przypadkow bylo zreszta wigcej. PZPR nie
zamierzala tolerowa¢ ludowcow w PGR. Zapadia wiec decyzja, aby
wyprowadzi¢ kota ZSL z siedzib PGR, przenoszac je do sasiednich wsi.
A potem postanowiono, ze dyrektorem takiego gospodarstwa moze
by¢ wylacznie ten, kto nosi czerwong legitymacje. Nie majac innego
wyijscia, Roginski przyjat legitymacje PZPR, rezygnujac z czlonkow-
stwa w ZSL, ale mialo to miejsce dopiero podznie;j.

W te mrozng noc musialem wraca¢ do Olsztyna, Pawel nakazal
kierowcy odwies¢ mnie do Ketrzyna traktorem na gasienicach. Jecha-
tem wiec kilkanascie kilometréw DT-em. Okazalo si¢ tymczasem, ze
wstrzymane zostato kursowanie pociaggéw. Wskutek braku miejsca w
miejskim hotelu udalem si¢ na nocleg do hotelu robotniczego przy
ketrzynskiej cukrowni.

Pracownicy pili tam na umoér. Udalo mi si¢ jako$§ uwolni¢ od ich
pijackiej go$cinnosci, snu jednakze nie byto. Przekimalem reszte nocy.
Hotel opuscitem zmeczony i z opuchnieta glowa, by jak najszybciej
dotrzec¢ na dworzec PKP. Pociag w strone Olsztyna odszed! jednak do-
piero przed potudniem. Bodaj to wtedy, kiedy sleczatem w chiodzie w
poczekalni, powiedzialem sobie, Ze mam juz tego dos¢.

No i rozstalem sie z funkcjg instruktora turystyki wiejskiej. Cho¢
tak naprawde stalo si¢ to dlatego, bym mogl zapewnic¢ sobie warunki
sprzyjajace podjeciu pracy w dziennikarstwie. Uznaltem, iz zblize si¢
do celu, jesli podejme prace w WK ZSL na stanowisku instruktora - a
wiec znowu instruktora! - do spraw prasy. I nie mylilem si¢ wcale,
gdyz praca ta pozwalala nawigzac kontakty z gazetami regionalnymi i
centralnymi, a w pierwszym rzedzie ludowcowymi.

Juz wczesniej korzystalem z tej wspolpracy. Zaliczalem sie do
wspolpracownikéw wspomnianego ,,Glosu Olsztynskiego” i tamtejszej
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Koledzy 7 dziennikarki, ktorzy spotkali sie okazjonalnie w Olsztynie.
Od lewej: Jerzy Grzybezak, Edward Bonusiak, Mieczystaw Kujawa
i Roman Wachowiec.

rozglosni Polskiego Radia. Jej szefem byl znany mi z ZMW Wladek
Krd], ale na co dzien kontaktowaltem sie z Alfredem Stefaniskim, mitym
i uczynnym kolega, ktory zmart przedwczeénie, lub z Marianem Swietli-
kiem. Redakcja PR miescita sie w sgsiedniej wilii, co ulatwiato kontak-
ty. Zasilalem radio krétkimi notatkami informacyjnymi, dotyczacymi
przewaznie dzialalnosci ZSL, ktore trafialy do reki na fale eteru.

Nawigzalem kontakty z Czestawem Pazera, éwczesnym redakto-
rem naczelnym ,,Glosu Olsztynskiego” Zaczelo sie od zamieszczania
rozmoéwek i felietondw, informacji, na tamach cotygodniowego dodat-
ku ,,Glos Mlodych” Procz satysfakcji wazne byly pienigdze. Publikacje
dotyczace ZMW i LZS wzbogacalem potem o inne zagadnienia mlo-
dziezy wiejskiej.

Wkiadke redagowal Edward Bonusiak, z ktérym studiowalem
dziennikarstwo, co sprzyjato wspotpracy. Gdy Edek zginal w wypad-
ku samochodowym pod Ostrdda, jadac po material prasowy, zastapit
go Roman Wachowiec, ktérego takze znatem ze studiow. Powinnosci
instruktorskie utatwialy mi wprowadzenie ZSL-owskiej tematyki do
medidw. Pisalem, organizowalem konferencje prasowe, ulatwiatem
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dziennikarzom dostep do dzialaczy ZSL
i materiatéw zwigzanych z rolnictwem.
Stad brata si¢ wizyta redaktorow w sie-
dzibie stronnictwa. Zwlaszcza Stanistawa
Kuchcinskiego, Wlodzimierza Mamin-
skiego i Stanistawa Patoly oraz Jerze-
go Cwinarowicza, dzialajacego takze w
ZMW, ktory awansowal potem - bedac
redaktorem tygodnika ,,Nasza Wies$” - na
szefa gabinetu I sekretarza KW PZPR.
Znalem wiekszos¢ olsztynskich dzien-
nikarzy, a oni mieli otwarte drzwi do
mnie.

Odtad tematyka stronnictwa czgsto
goscita w mediach, podczas gdy przed-
tem zdarzalo si¢ to rzadko. Podwyzszato
to range ZSL. Tym sposobem przetamy-
walem uprzedzenia i nieche¢ czesci aparatu partyjnego do rosngcej
sity pozycji sojuszniczego stronnictwa. Zdobywalem przychylnos¢
pracownikéw prasy wobec ludowcow.

Moge uznad, ze nobilitowalem ZSL swoim piérem, takze na la-
mach gazet krajowych, majac ulatwiony dostep tak do ,,Dziennika Lu-

Halina Mierczyriska. Wte-
dy, kiedy jeszcze byta mojq
narzeczong.

— S L

Rok 1960. Z Halkg na morskim statku spacerowym w drodze na Hel.
Pégniej bylismy w gérach. Idgc uroczg Doling Koscieliskg na pamigtke
zrobitem jej zdjecie.
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dowego’, jak tez ,,Zielonego Sztandaru” i ,,Orki” oraz tygodnika ,Ga-
zeta Chlopska”; ukazujacego si¢ w Poznaniu, a poswieconego gléwnie
problematyce Ziem Zachodnich i Pétnocnych. Stawalem si¢ osobg
znang i rozpoznawalna.

Utrzymywalem nadal kontakty z ZMW, wspierajac jego dziatal-
no$¢. W Olsztynie funkcjonowalo przeszlo 40-osobowe koto ZMW,
ktéremu przewodniczyt Ryszard Chrzanowski, tez dziennikarz, pod-
czas gdy ja bylem zastepca.

Jednak mieszkatem ciagle w katakumbach. Nie wypadalo zapra-
sza¢ tam kogokolwiek, gdyz poczulby sie zle. Jedynym plusem bylo to,
ze kat 6w byt calkowicie darmowy.

Przez katakumby przewinelo sie kilka znanych mi oséb, zwlaszcza
z warszawskiego desantu, usilujacych zapuscic tutaj korzenie. Konczy-
fo sie to zwykle niepowodzeniem. Mlodzi uciekali stad ze wstydem.
Staszek Przywuski wytrzymal najdluzej, bodaj ponad rok, by jednak
udac sie do Gdanska. Marek Cichon, kolega ze studiéw, gotow zatrud-
ni¢ sie w ZW ZMW udawal ludowca, chociaz nalezal do PZPR. Spar-
tanskich warunkow nie byl w stanie znies¢ dluzej niz pare miesiecy.

Czas dowiodl, iz postapil rozsadnie, bo Marek zrobit pdézniej ka-
riere w warszawskim aparacie PZPR. A nam, czyli Krawieckiemu i
mnie, udalo si¢ na krotko skusi¢ do przyjazdu Mieczystawa Kujawe.
Tym razem, zeby nie drazni¢ partyjnych doktryneréw, bedac ludo-
wcem - Mietek udawal bezpartyjnego mlodziezowca. On tez nie za-
grzal dluzej miejsca ma zaklepanym juz mu etacie w ZMW. Tak moc-
no byl zdegustowany uciekajac stad, ze az... zostawil w katakumbach
prawy but, zabierajac ze sobg lewy.

Marek Cichon - byt zgrywusem - lubit chadza¢ swoimi §ciezkami.
Z wielu dowcipdw jego autorstwa, dwa utkwily mi w pamieci. Jeden
prawde moéwigc mocno nas obruszyl, bo byl niesmaczny. Potrzebujac
na gwalt pieniedzy, a pochodzit on z niezamoznej rodziny na Slasku,
Marek wystal do mamy list. A ze pienigdze nie nadeszly, tym razem
wyslal telegram. Poinformowal mame, ze gdy bedzie czyta¢ zawarte
tam stowa, jego ,,nie bedzie juz na ziemi”.

Zaniepokojona tym mama wsiadla w pociag i dotarta do aka-
demika, dopytujac co ztego moglo si¢ przytrafi¢ synowi. Wyjasni-
lismy, ze nie ma powodu do tez i zmartwien, bo Marek wyleciat
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wlasnie samolotem do Katowic.
Kiedy dotarl do niej telegram,
on byl juz w powietrzu, czyli
na pokladzie samolotu, a wigc
poza ziemia. Pojawszy z tru-
dem 6w dowcip, mama Marka
zakleta siarczyscie.

Innym razem, pomny glo-
dowych racji, Marek zdobyt
si¢ na fantazje, przeznaczajac
bez mala cale stypendium na
zakup szynki, ktorg spataszo-
wal niemalze za jednym zama-
chem. Bo - jak ttumaczy! - pra-
gnat choc¢ raz w zyciu najes¢ si¢
szynki do syta.

Ale tak sie nig obzarl, ze

- przez trzy doby trawil ja z tru-

dem, lezac polzywy w tozku.
Zanim wrocil do stoli-

cy, Marek Cichon zdazyt wzigé

udzial w weselu naszego kolegi

y Bronistawa Banaszczyka. Wese-

le odbyto si¢ w podolsztynskiej

"% wiosce, a Marek Cichon udat sie

Mama Halinki, Irena Mierczyn-
ska, mieszkata wéwczas - bedgc

naucgycielkq - w szkole w Krosnie
koto Ornety. U géry: Halka z sio-

strzericem Jarkiem Drozdem, ktéry

jest teraz konsulem RP w Sankt
Petersburgu - nad dzikq i piekng
rzekq Drwecq. Na dole: jestesmy -
Halina i ja - na stadionie lesnym
w Olsztynie.
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tam ze Staszkiem Przywuskim,
przygotowany dobrze do tej im-
prezy. Uznal ze przed nadmia-
rem alkoholu zabezpieczy si¢
najlepiej, gdy wczesniej wymo-
$ci zoladek... gesim tluszczem.
Potwierdzilo si¢ to jednak tylko
po czesci. Marek wprawdzie nie
spil sie na umor, jednak wszczy-
nal nazbyt odwazne dyskusje
polityczne, ktére doprowadzaly



niektérych weselnikéw do wscieklosci. I dlatego nie dotrwat do kon-
ca tego wesela.

Natomiast Bronek Banaszczyk utknal na dobre w Olsztynie. Gdy
wraz z Krawieckim $ciggnalem go z Lodzi nad Lyne, zaczepil si¢ w
katakumbach. Prac¢ otrzymal w ZW ZMW, gdy mnie juz tam nie byto
by awansowac¢ pozniej na funkcje
wiceprzewodniczacego. Bylismy
kumplami. Bronek ozenil si¢ z Zo-
sig, corka repatrianta ze wschodu,
by tym samym osig$¢ na stale w
stolicy Warmii i Mazur.

Zostal redaktorem Polskiego
Radia. Z mikrofonem radzit so-
bie zdecydowanie lepiej, anizeli z
piorem.

A mnie, jak wilka, dolasu cig-
gneto do zawodu. Im wiecej pu-
blikowalem, tym bardziej uswia-
damiatem sobie, ze musz¢ czym
predzej zerwac z polityka i zajac
sie dziennikarstwem. Zawod ten
cenifem z uwagi na luz i wigksza
niz gdzie indziej samodzielnos¢
oraz mozliwos¢ wykazywania si¢
inicjatywa i osiggnigciami. Na wlasnej skorze doswiadczalem, ze o ile
w polityce - zwlaszcza na nizszym szczeblu - pracuje si¢ zwykle na
rzecz kogo$ innego, wazniejszego, o tyle w dziennikarstwie wylacznie
na wlasne konto. Taki uktad bardzo mi odpowiadat.

Bronistaw Banaszczyk na dobre
utkngt w Olsztynie.

Pozostac sobg

Po blisko dwoch latach pracy w olsztynskim WK ZSL na etacie
instruktora nadarzyla si¢ okazja przejscia do dziennikarstwa, z ktdrej
skwapliwie skorzystalem, cho¢ oznaczalo to dla mnie duzg strate fi-
nansowg. Moglem to uczyni¢ wcze$niej, zostajac dziennikarzem ,,Glo-
su Olsztynskiego” albo tygodnika ,,Nasza Wie§”, redagowanego przez
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Wlodka Maminskiego, z ktérym wspolpracowalem. Postawiono mi
jednak warunek: musze zrezygnowac z zielonej legitymacji i przyjac
czerwong. Ten dyktat odrzucitem.

W dyskusji mozna sobie wiele wyjasnié. Od lewej: Wiestaw Kazberuk,
Roland Kiewlicz i Henryk Maziejuk.

Szef tygodnika ZSL w Poznaniu ,Gazeta Chlopska” red. Gorec-
ki wystapil do olsztynskiego WK ZSL z wnioskiem o utworzenie w
stolicy Warmii i Mazur jednoosobowego oddziatu terenowego redak-
cji. Prezes Czeslaw Sadowski zaproponowal mi ten etat. Przyjatem te
propozycje z zadowoleniem. Za mng obstawal Czeslaw Szadziewicz,
sekretarz WK, a takze Henryk Krawiecki. Zrazitem jednakze do siebie
Rolanda Kiewlicza, rodowitego wilniuka, Zartownisia o cigtym jezyku,
amatora-dziennikarza, ktéry zamieszczat w prasie informacje. Roland
liczyt, ze to jemu, a nie mnie, mlokosowi, przypadnie owe wyrdznie-
nie. Gdy si¢ zawiddl, wlasnie na mnie spadl jego gniew.

Byli tacy, ktorzy dziwili sie mojej decyzji, uwazajac, iz postepuje
nierozsadnie, pozbawiajac si¢ szans politycznych. A do tego - podkre-
slano - trace finansowo. Od podjetej decyzji to mnie nie odwiodlo.

Jako instruktor, jak pamietam, zarabialem prawie 2800 zi mie-
siecznie, podczas gdy jako dziennikarz zaledwie 950 zI. A wiec duza
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roznica. Przy tym, zeby otrzymac od redakcji te zaptate, zobowia-
zany bytem wypisywa¢ comiesiecznie za darmo - to jest w ramach
obowigzku - 450 zl.

Jezeli si¢ chcialo, mozna byto znacznie wiecej dorobi¢ w ramach
honorarium. Pod warunkiem oczywiscie, iz pojawiac si¢ beda w gaze-
cie materialy ciekawe i wartosciowe, dobrze napisane. Co do wymogu
ja nie miatem obiekgji, zdajac sobie sprawe, ze nie brakuje mi ani upo-
ru i pracowitos$ci, ani inicjatywy i umiejetnosci.

Krecac glows, znajomi patrzyli z niedowierzaniem, uwazali bo-
wiem, iz postepuje nierozsadnie. Ttumaczylem cierpliwie, ze wpraw-
dzie cena, jaka place za wybor zawodu jest wysoka, ale warta ryzyka.

Udowodnilem, ze postgpitem stusznie, gdyz moje zarobki, wli-
czajac wierszowke, przekroczyty zarobki, z jakimi si¢ rozstatem.

Franciszek Czyz, kadrowiec z Wydawnictwa Prasa ZSL, wydat le-
gitymacje ubezpieczeniowy i podpisal umowe ze mng. W poznanskiej
siedzibie ,Gazety Chlopskiej’, ktora odtad odwiedzalem regularnie
ustalono zakres moich obowigzkdw.

Przypisano mi obowigzek przygotowywania w kazdym tygodniu
jednej kolumny mutacyjnej z Warmii i Mazur. Teksty musialy by¢ moje
i wspotpracownikéw. Zalecono, zebym wchodzit ze swoimi materiala-
mi na inne kolumny gazety, odpowiadal na listy i utrzymywat kontakt
z wladzami ZSL, oprocz tego zwigkszal grono prenumeratoréw i za-
dbal o wspolpracownikéw. Jak na jedng osobe - zadan az nadto.

Powrécitem z Poznania szczesliwy, jako kierownik oddzialu i
dziennikarz. Zaopatrzony w legitymacje prasowa, pieczatke i plik dru-
kow - przystapilem do roboty. Zrozumiatem, ze stad i tedy prowadzi¢
bedzie moja droga ku temu, bym stal si¢ dziennikarzem... pelng geba.

Krawiecki przydzielil na potrzeby redakeji ,,dziuple” przy scho-
dach na pietrze. Stamtad - po wykonaniu pilnego zadania - wielokrot-
nie schodzitem noca skrzypigcymi schodami katakumb. Czy tez gdy
$witem wychodzilem oknem stamtad na dwor i szedtem na stacje po-
ciagu, zeby udac si¢ pociagiem do lasu na grzyby pociagiem. Pasji tej,
jak natogu, nie wyzbylem si¢ dotad. Lecz czas utracony dla wlasnych
zamitowan musialem tak czy inaczej nadrabiac.

Teleks, klekoczacy jak stary rower, poprzez ktéry Janka Kury-
lowicz stata do redakcji moje pilne teksty, badz nadchodzily tedy do
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Na konferencji prasowej, gdy bytem redaktorem ,Gazety Chtop-
skiej”. Z prawej: publicysta rolny ,Glosu Olsztynskiego” Stanistaw
Kuchcinski, a obok niego - Julian Mikotajczak, redaktor naczelny
tygodnika ,Gazeta Chtopska”.

mnie polecenia, proby i sugestie, stal w sekretariacie prezesa WK. Na-
bytem maszyne do pisania marki ,,Consul’, na ktérej wystukiwatem
kolejne strony swoich tekstow czy tez pisma urzedowe.

Zachecitem do wspoélpracy Henka Krawieckiego, u ktérego
odkrylem zdolnosci autorskie, jak tez Rolanda Kiewlicza, czym go
sobie udobruchatem. Pojawil si¢ Stefan Suchorab, z zawodu elek-
tronik, znawca telewizoréw, cztowiek sumienny i rzetelny, ustuzny,
ktéry wspolpracowal ze mng w charakterze fotoreportera. Nie zda-
rzylo sie, zebym zawiod! si¢ na nim. Zaplata, jaka otrzymywal za
zamieszczone zdjecia, byla licha i nie réwnowazyla jego wysitku i
umiejetnodci. Stefana cieszyly jednak publikowane zdjecia i z tego
czerpal satysfakcje.

Jak przystalo na ,,nuworysza’, pisalem duzo i chetnie. Swoimi
materiatami, zwykle pod pseudonimem, zasilatem takze inne redak-
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cje w tym olsztynskie, ale w pierwszym rzedzie ,Dziennik Ludowy” i
»Zielony Sztandar”. Jan Szczawiej, dziennikarz i pisarz nurtu chiop-
skiego, fatygowal si¢ parokrotnie do Olsztyna, zeby naktania¢ mnie do
zamieszczania reportazy na tamach ,Orki’, ktéra z czasem zmienita
nazwe na ,,I'ygodnik Kulturalny”. Naplywaty dzieki temu pieniadze, a
ludzie czytali moje teksty, gratulowali albo polemizowali, co sprawiato

mi duzg frajde.

Lubitem wyjezdza¢ w teren. Spotykac si¢ z ludzmi madrymi i
ciekawymi, a takich wéwczas nie brakowalo. Jako autor samodziel-
ny i rzutki, nigdy nie narzekalem na brak tematéw. Nawigzywalem

tatwo kontakty. Zdobywa-
tem zaufanie rozmoéwcow.
A do tego miatem dostep do
raportow i sprawozdan, na
ogol ukrywanych, poniewaz
odchodzac od etatowego
udzialu w polityce, nie ze-
rwalem z nig catkowicie.
Interesowalem sie po-
lityka - co trwalo zawsze - i
wlaczalem si¢ w jej poczyna-
nia. Zainteresowania te po-
szerzaly moja wiedze i moje
kontakty. Wtasciwie bylem
zawsze homopolitykusem.
Laczenie pracy zawodowej
z funkcjami spolecznymi w
polityce wzbogacalo mnie
i pomagalo mi poznawac
problemy. Ponadto moglem
wplywa¢ na ksztaltowanie
opinii o zagadnieniach spo-
tecznych i gospodarczych.
Zwlaszcza dotyczacych wsi
i rolnictwa. To byly sprawy,
ktérymi najbardziej si¢ inte-

Cenitem sobie kontakty z wtadzg.

Z prawej: Marian Gotowiec, prze-
wodniczagcy Prezydium WRN w Olsz-
tynie,  lewej - szef spétdzielczosci
mleczarskiej na Warmii i Mazurach
Jan Bratnikéw, zas za nim Alfred
Stefanski, redaktor rozgtosni radiowej
PR, a dalej Henryk Maziejuk.
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resowalem, poczuwajac si¢ do obowigzku sptacania dtugo wobec $ro-
dowiska swego pochodzenia.

Zawsze, co mozna by uznac za specyfike, faczylem - bez uszczerb-
ku dla niej - prace zawodowg z dzialalnoscig spoteczng i polityczna,
widzac wtedy w tym sens. A nie dlatego, jakby kto§ mogt sadzi¢, zeby
mie¢ argumenty na rzecz lauréw i awansu. Z siebie samego dawatem
wiecej, niz bralem, poniewaz mogtem pozwala¢ sobie na to.

Jezeli aktualnie dziennikarze zarzekaja si¢ stanowczo, ze nie inte-
resujg si¢ polityka i s3 jak najdalej od niej, aby nie ulegac jej wptywom,
to kpie z tego przekonania, gdyz zawdd 6w - czy sie tego chce czy nie
- wpisany jest w polityke. Rzekoma apolitycznos¢ moze by¢ wygod-
na dla tych ludzi mediéw, ktorzy siegaja do ostrych i niewywazonych
stow, jakby stawiajacych ich ponad wszystkim. Lecz czy zwalnia to ich
z odpowiedzialnosci? Nie.

Powinni, jezeli chcg dobrze dla ludzi i kraju, zdawac sobie sprawe
ze skutkow, jakie wywoluja i czemu stuzg. Jesli sami sg przekonani co
do swej apolitycznosci, niech racza uswiadomi¢ sobie, komu tak na-
prawde stuza.

W kregu ,,Gazety Chlopskiej”

Poznawatem liczne osoby frapujace, ale tez odstreczajace, od ktd-
rych dowiadywalem si¢ czego$ interesujacego. Cenitem konfrontacje
wiedzy ogdlnej, nierzadko wypreparowane;j teorii, z wiedzg praktycz-
ng i doswiadczeniami ludzi, ktdre - bardzo czesto - nie pokrywaly sie
ze soba. Dowiadywatem si¢ dzieki temu o sprawach, ktére nie miescily
sie w glowie. Zadawaty ktam ideologicznym zakleciom i podreczniko-
wym opisom, zwlaszcza z zakresu historii.

Staralem si¢ zawsze doréwnywac¢ osobom lepszym od siebie.
Wtedy byly to gléwnie osoby z kregu ,,Gazety Chlopskiej”. Jak Julian
Mikofajczak, dziennikarz o zacigciu literackim, czlowiek na wskro$
prawy, kulturalny i o szerokim horyzoncie zainteresowan, ktéry funk-
cje redaktora naczelnego tygodnika przejat od J. Géreckiego.

Julian przeniost sie pozniej - zajmujac miejsce po Piotrze Zarni-
ku - do Warszawy, w ktorej ja juz bylem, by zosta¢ zastepcg redaktora
naczelnego PAP. Przejawialismy wtedy aktywnos$¢ na forum ZSL, a
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potem w miedzyredakcyjnym kole dziennikarzy PSL, ktére - po prze-
lomie ustrojowym - utworzytem ze Stanistawem Ozonkiem. Staszek
byt przedtem kierownikiem dziatu rolnego ,Dziennika Ludowego”.
Skupiajac ponad 30 o0sob, koto to wykazywalo duzg aktywnos¢ i wpty-
walo na ksztaltowanie opinii.

Nasze losy, Staszka Ozonka i moje, plataly sie dziwnie ze sobg
na kilku ptaszczyznach. Na tamach prasy, gdyz mielismy wspoélne po-
niekad zainteresowania. W Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich.
Zwlaszcza w Klubie Publicystéw Rolnych, ktéremu przez diugie lata
przewodniczyl Mieczystaw Rég-Swiosnek, redaktor naczelny ,,Chtop-
skiej Drogi”, dzialacz partyjny o partyzanckim rodowodzie. Staszek
byt dlugo sekretarzem tego klubu, ja za$ przez dwie kadencje czton-
kiem zarzadu, a potem, gdy funkcje szefa przejal Marcin Makowiecki
z ,,Zycia Gospodarczego’, ja bylem jego zastepca, Staszek byt znowu
sekretarzem.

Tworzylismy réwniez razem, po wprowadzeniu przez gen. Woj-
ciecha Jaruzelskiego stanu wojennego, nowe Stowarzyszenie Dzienni-
karzy PRL, ktore przeksztalcilo si¢ nastepnie w SD RP i dotad trwa.
Obaj - jako ludowcy - znalezlismy sie w jego prezydium. Ja w charak-
terze wiceprzewodniczacego, a Staszek Ozonek jako czlonek. I obaj
dzialaliSmy znowu aktywnie w Klubie Publicystow Rolnych, ktérym
kierowalem przez jedng kadencje. Teraz takze - chociaz Ozonek udzie-
la si¢ gtéwnie jako przewodniczacy Ogdlnopolskiego Zwigzku Bytych
Zolnierzy BCh - uczestniczymy w pracy kota PSL, ktéremu - dla od-
miany - on prezesuje. To interesujaca postac.

Z grona ,,Gazety Chlopskiej” pochodzi Jozef Mozio, dziennikarz
i dzialacz ruchu ludowego. Moja wspdlpraca z nim trwala bardzo
dlugo, nabrawszy znamion przyjazni. Jozef imponowat rzetelnoscia i
uczciwoscig, sumiennoscig, spokojem i skromnoscig, juz nie mowiac
o pracowitosci i oddaniu si¢ zawodowi oraz rodzinie.

Ilu moze by¢ takich, ktorzy odrzucili bez zalu propozycje awansu
na wazng funkgcje polityczng, w konsekwencji prowadzacg so Sejmu?
Jozef Mozio mial taka odwage. Zdobyl sie na to. Zrezygnowal z szansy
pozostania prezesem wielkopolskich ludowcéw. Cieszyt si¢ autoryte-
tem, powazaniem i zaufaniem, wiec chyba bylby wybrany na te presti-
zowg funkcje. Odmowil. Nie ulegal namowom i naciskom.
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Zimg 1993 . na placu w Berlinie, gdy
z Jézefem Moziem (z lewej), redaktorem
naczelnym ,Tygodnika Ludowego”

w Pognaniu, pojechatem na Miedzyna-
rodowe Targi Rolne ,Griine Woche”.

Z prawej Jerzy Wojciewski, korespondent
zagranicgny prasy ludowe;j.

Wolal pozostac soba.
Dziennikarzem, gdyz ce-
nil ten zawod. Uwazal, ze
pozycja zawodowego po-
lityka jest niepewna. Tak
bylo wtenczas, teraz jest
podobnie, chociaz troche
inaczej. Pozycja polityka
jest chwiejna. Wymaga na-
zbyt wiele kompromisow i
ustepstw. Dwuznacznych
ukladow. Jozek podkre-
Slal, ze jako dziennikarz
czuje si¢ bardziej pewnie i
swobodnie, mogac odno-
si¢ sie krytycznie do $wia-
ta zewnetrznego. Bedac w
jego sytuacji - niech to nie
zabrzmi $miesznie - po-
stapilbym podobnie.

Jozek nie jest rodo-
witym poznaniakiem, ale
ma w sobie wszelkie jego
cechy. Zaczal nabywac
ich juz podczas studiow
w Poznaniu. Pochodzi z
chtopow pod Turkiem. Z
poznanska gospodarski i
oszczedny, solidny, ceni
dyscypling i porzadek.

W zespole ,Gazety
Chlopskiej”, czujac sie jej

czedcia, spotykatem wiecej ludzi warto$ciowych. Taka osobg byl Ka-
zimierz Markuszewski, sekretarz redakcji, $lacy regularnie do mnie
teleksy i listy z sugestiami i zaleceniami. Mnie to dyscyplinowalo i
porzadkowalo. Mobilizowalo. Zosi¢ Zielinska, tez pochodzacy ze wsi,
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znalem ze studiow. Rowniez bylta zwigzana z tym tygodnikiem. Zo-
sia zakorzenila sie w stolicy, zwigzawszy cale swoje Zycie zawodowe z
prasa ludows. Przede wszystkim z ,,Zielonym Sztandarem”, w ktérym
byla przez jakis czas zastepca redaktora naczelnego.

W Poznaniu byla Zofia Dohnkowa, mila i sympatyczna, delikat-
na w sfowach i gestach. Typowa poznanianka. Odpowiadata za wspét-
prace z oddzialami terenowymi gazety. Z tego tytulu odwiedzata tak-
ze Olsztyn. Zachecala, Zebym wysylat co tydzien lub nawet czesciej
pociagiem do Poznania paczke §wiezego twarogu, brakujacego tam,
bez ktérego prawdziwym poznaniakom bylo trudno sie oby¢. Zosia
rozdzielala paczke miedzy amatoréw. Traktowalem to jako kolezen-
ska pomoc. Mleczarstwo warminsko-mazurskie, ktérym zawiadywat
Jan Bratnikow, wielokrotny moéj rozméwca gazetowy, byto wtedy naj-
lepsze w Polsce.

Jednoosobowe oddzialy ,Gazety Chlopskiej” znajdowaly si¢ we
wszystkich siedzibach wladz wojewoédzkich Ziem Odzyskanych. I tam

Jubileuszowe tableau ,Gagzety Chtopskiej”. Szef redakcji Julian
Mikotajczak siedzi na traktorze, a ja - w lewym gérnym rogu
zdjecia - wszedtem z garscig boza na grabie, ktore ciggnie red.
Zbigniew Wieczorek z Wroctawia.
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byli nietuzinkowi ludzie. Piotra Gocha, rezydujacego w Szczecinie, zna-
tem z okresu studiéw. Odpowiadal mi styl jego pisania, barwny i zywy,
treSciwy, a sam Piotr byl zadziorny. Ze Zbyszkiem Wieczorkiem, miesz-
kajagcym we Wroctawiu, odpowiadajagcym za oddzial dolnoslaski, przy-
jaznitem sie od poczatku. Cenilem go za rozsadek i odwage. Gdy urodzi-
ta si¢ nam corka Elzbieta, a w sklepach brakowato 16zeczek dzieciecych,
Zbyszek przystal mi pociggiem wiklinowe t6zeczko, w ktérym przedtem
spalo jego dziecko. Niestety, obaj - Piotrek i Zbyszek, umarli wczesnie.

Wiladek Majeranowski z Opola, troche starszy ode mnie, okazat
sie dobrym organizatorem. Zygmunt Trziszka z Zielonej GOry, mierza-
cy od poczatku w literature, byt przedtem - jak ja - dziataczem ZMW.
Nad Odre przybyt z Wolynia. Stad bralo sie jego specyficzne widzenie
$wiata, kresowy jezyk i dowcip. Ruchliwy i skory do gestykulacji. Lu-
biany. Wysoki i chudy. Jak dragal.

Gdym go poznal, Zygmunt mial juz za sobg debiut ksigzkowy.
Pisal opowiadania. Jego wspolpracownikiem byl poeta Andrzej Was-
kiewicz. Zygmunt stal si¢ cenionym pisarzem chtopskiego nurtu.

Przenidst si¢ potem, jak wielu, do Warszawy, ktdra nie okazala si¢
wszakze dlan taskawa. Bedac barwng postacig srodowiska literackie-
go, tulat si¢ po redakcjach. Pisal i drukowal duzo, zwlaszcza w LSW,
ktorg kierowal Leon Janczak. Zygmunt czut si¢ aktywna czescig zespo-
tu pisarzy-ludowcow. Trzymat si¢ konsekwentnie probleméw i jezyka
ludzi z Kreséw. Uznawal siebie za ich kontynuatora i reprezentanta.

Im dluzej przychodzito mu by¢ poza ludzmi wychodzacymi sie
z wotynskich wiosek, osiadlymi w nadodrzanskich siedzibach, tym
bardziej wiadl i tracil werwe. Bylo mu trudno te¢ pustke wypetnic
nowy trescia.

Gdy znalaztem si¢ w Warszawie, spotykalismy sie przy réznych
okazjach. Zygmunt czul si¢ rozdarty miedzy dziennikarstwem a pi-
sarstwem. Tracil poczucie humoru, przestajac by¢ sobg. Gorzknial.
Jego zart tracil pierwotny blask. Chociaz pragnal tego bardzo, Trzisz-
ka nie potrafil przystosowac si¢ do nowej rzeczywistosci i jej zaak-
ceptowac. Rynek w kapitalizmie juz nie reflektowat na ksigzki, jakie
on tworzyl. Gdyby Zygmunt pisal kryminaty czy tez skandalizujace
powiesci, jak robili to inni, by¢ moze byloby mu tatwiej utrzymac sie
Z pisarstwa.
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Czul sie obco, jakby przetragcony. Popadl w kryzys. Zalatwilem
mu pisanie i drukowanie powiesci w odcinkach, zache¢cajac do tego
Ludwika Kotonskiego, ktory byt wowczas redaktorem naczelnym mie-
siecznika OSP ,,Strazak” Duzych pieniedzy to nie zapewnialo, dawa-
lo jednak oddech i stabilizacje. Zygmunt zapalil sie zrazu to tego po-
mystu. Prace rozpoczat z impetem. Wkroétce jednak stracit zapal. By¢
moze bylo to zadanie ponizej jego ambicji. Odszedt z tego Swiata po
cichu i przedwczesnie.

Serwilizm bez granic

Cenilem sobie zwigzki z Poznaniem. Jezdzitem tam co drugi
miesiac, albo czesciej chtonac oddech prawdziwie europejskiego
miasta. Z uwagi na targi miedzynarodowe, zaopatrzenie sklepow
odbiegalo od tego, co oferowala prowincja. Redakcja zapewniata mi
wikt i noclegi, a miasto oferowalo duzy wybér imprez kulturalnych,
na ktdére grod nad Lyna, cho¢ ambitny i obrotny, nie mdgt sobie
pozwoli¢. Bywalem w teatrze, chodzilem na koncerty i do kina. Po-
wracalem odswiezony i dowartosciowany, zaopatrzony w prezenty
dla zony.

Przywozitem modne sweterki i bluzeczki, widczki welniane oraz
lubiany przez nas obojga material Iniany na sukienki i garsonki. Halka
korzystata z ustug dobrej krawcowej, pani Krychowej, ktéra tez od-
nosita si¢ z lubos$cig do Inianych tkanin. Wychodzace z jej rak kreacje
byly gustowne. Paradujace ulicami miasta panie zaczepialy Halke py-
tajac, gdzie ona ,,to” dostata. Prawdziwym szalem okazal si¢ wiosenny
komplet z Inu koloru amarantowego, sktadajacy sie z garsonki i plasz-
czyku oraz czapeczki.

Oddawalem si¢ z animuszem zawodowi, odkrywajac w nim co-
raz to nowe zalety, ale tez wady. Zapal studzily zwlaszcza ogranicze-
nia cenzuralne, ktdre staralem si¢ omija¢, dajac odbiorcom wiele do
myslenia. Przyjalem z satysfakcjg wyniki ankiety, w ktérej czytelnicy
»Gazety Chlopskie” uznali publikacje mego autorstwa za jedne z naj-
lepszych. Wtedy zrobito to na mnie duze wrazenie, pdzniej, nawet kie-
dy wygrywatem takie konkurencje, chociaz w ,,Zarzewiu”, nie mialo to
juz takiego znaczenia. Byla satysfakcja - i to wszystko.
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Moj dziennikarski trud i dorobek byt dostrzegany oraz ceniony

i nagradzany. Dyplom Nagrody Publicystycznej im. Tomasza Nocz-
nickiego odbieram z rqgk Kazimierza Banacha, sekretarza NK ZSL.
W srodku prezes NK ZSL, marszatek Sejmu Czestaw Wycech.

Z Jozetem Mozio, o ktérym wspominatem, zasiadalem w komi-
sjach problemowych NK ZSL i obstugiwalem imprezy. Uczestniczy-
lisSmy w szkoleniach i naradach. Jézek - a bylto to wczesniej - pomagat
mi wydawac - z nocy na dzien - jednodniowe gazetki przeznaczone
dla delegatow na zjazd olsztynskich ludowcéw. Byla to inicjatywa
udana, oceniona wysoko, ktéra ani wczes$niej, ani pdzniej nie byla
podejmowana.

Po uplywie wielu lat, juz po zmianie ustroju, kiedy bedac ren-
cistg rozstalem sie z redakcja ,,Perspektyw” - do czego jeszcze po-
wréce - obaj zasiadaliSmy w Radzie Nadzorczej Spotdzielni Wydaw-
nictwo Ludowe, ktdrej prezesowal Stanistaw Mienkowski. Bylismy
zmuszani, majgc wsparcie jedynie w Zofii Kaczor-Jedrzyckiej, uzna-
nej dzialaczce Towarzystwa Uniwersytetow Ludowych, przegrywac,
oceniajac krytycznie poczynania zarzadu. Przeciwko nam wystepo-
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wali pozostali czlonkowie rady, majacy nad nami przewage liczebnga.
Stawali$my w obronie czasopism ludowych, szczegélnie ,Dziennika
Ludowego’, jak tez o utrzymanie majatku podlegtego uprzednio ,Wy-
dawnictwu Prasa ZSL. Wypracowali go dziennikarze prasy ludowej,
a ktérym zainteresowalo si¢ wowczas kierownictwo PSL, pragnace
zawladna¢ nim. I tak tez sie stato.

Zaszkodzilo to nam obu. Zachowalismy jednak twarz, a nasz ho-
nor tez na tym nie ucierpialy. Zawiédl Wincenty Stawarz, wnuk Win-
centego Witosa, ktérego cenilem i powazatem gdy byt wiceprezesem
NKW PSL. Wspieralem go pidrem i rada. Stawarz dal sie wykorzysta¢
cwaniakom politycznym.

W miejsce utraconej przed laty ,,Gazety Chlopskie;j”, korzystajac
z pomocy wielkopolskich ludowcéw, Jézef Mozio powolal wraz z ko-
legami do zycia nowe czasopismo pod tytulem ,Tygodnik Ludowy”.
Jozek, bedac naczelnym, przyznat mi polowe skromnego etatu publi-
cysty. Wspdtprace z nim cenitem tyle z uwagi na niewielkie pieniadze,
stanowigce wszakze istotne uzupelnienie matej mojej renty, ile dlate-
go, ze dzieki temu mogtem wcigz uprawia¢ swoj ulubiony zawad.

Tygodnik dokladat wiele wysitku, aby utrzymac¢ si¢ na trudnym
kapitalistycznym rynku prasowym. Padaly nawet zasobne polskie pi-
sma, ulegajac inwazji zachodniego kapitatu, ktory w ich miejsce two-
rzyl swoje tytuly polskojezyczne. ,Tygodnik Ludowy”, ubogi i skrom-
ny, nie byl w stanie - pozbawiony dotacji i duzej liczby reklam - oprze¢
sie zlemu losowi.

Gdyby wtadze PSL chcialy poméc, TL utrzymalby si¢ na rynku.
Poza ,Zielonym Sztandarem” padly wowczas wszystkie czasopisma
ludowcowe. Sedno tej porazki, jak juz zauwazylem, da si¢ sprowadzi¢
do tego, ze 6wczesni ludowcy - w odroznieniu chociazby od przedwo-
jennych - nie docenili roli i istoty sfowa drukowanego, ekscytujac si¢
przekazem elektronicznym.

Jozet Mozio bral za dobrg monete pomoc deklarowang przez J6-
zefa Zycha, podéwczas Marszalka Sejmu. Uczestniczylem w tej roz-
mowie. Sugerowaltem J6zkowi, by nie obiecywat sobie za duzo po jego
zapewnieniach, poniewaz znaczg niewiele. Moim zdaniem chodzilo
wylacznie o mamienie. Studzac zapal Mozia, podkreslalem, ze sprawa
zostala juz przesadzona. I ,Tygodnik Ludowy” padl.
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A jak bylo wczesniej z ,,Gazetg Chlopsky”? Gdysmy byli mtodzi i
niepokorni, odwazni, spotykata nas przeciez podobna przykros¢. Na
spotkanie z zespolem redakcyjnym przybyl wtedy z Warszawy Kazi-
mierz Banach, postac liczgca si¢ w kierownictwie NK ZSL. Banach juz
znal wyrok, jaki zapadl wcze$niej, a nas starat sie pocieszac. Na otarcie
tez zafundowat obiad w podpoznarnskiej stanicy. Byla tez jeziorna ka-
piel, kiedy nieoczekiwanie wyszto szydto z worka.

Nie przewidujac reakcji, Banach ujawnil w zaufaniu, gdysmy
stali w wodzie, ze tygodnik zamknigto z braku... papieru, ktéry dla
potrzeb ZSL wydzielal sekretariat KC PZPR. Byly to $mieszne ilosci
tego, co partia rezerwowala dla siebie, szczegdlnie podleglego sobie
kombinatu RSW ,,Prasa-Ksiazka-Ruch” Wczesniej wplyneto do NK
ZSL pismo z KC, sygnowane przez jednego z sekretarzy, postulujace
potrzebe samoograniczenia papierowego stronnictwa, gdyz PZPR
miala klopoty z jego zabezpieczeniem. Sugestia ta w istocie rzeczy
byla nakazem.

- I co na to NK? - spytalem Kazimierza Banacha, ktéry odrzekt
bez skruputow:

- Poszlismy Gomulce na reke...

- A nie nalezalo podja¢ dyskusji, broni¢ swoich racji? - z oburze-
niem wtracit Jozef Mozio.

- Towarzyszom - thumaczyt Banach - nie odmawia si¢. Gdyby oni
natkneli si¢ na nasz opdr, straciliby$my duzo wigcej!

Stojac w wodzie, natarliSmy ostro na sekretarza K. Banacha, za-
rzucajac mu i kierownictwu NK ZSL serwilizm i tchérzostwo. Zamiast
uprzec si¢ i pilnowac swojej prasy - rzucali$émy argumentami w twarz
gosciowi - kierownictwo stronnictwa wolalo bez zadnego wstydu po-
grzeba¢ ,,Gazete Chlopsky” Bo to rzekomo niewielka strata. A przeciez
- argumentowali$my - prowadzi to wprost do samozaglady...

Banach, dawny partyzant, nawet szef Komendy Gtéwnej BCh,
zaskoczony nieoczekiwang reprymenda, az trzast sie z nerwdéw. Sa-
pal, utrzymujac z trudem rownowagg, a byl to cztowiek niewielkiego
wzrostu, zwalisty i kulejacy. Karcil nas jak niegrzeczne dzieci.

Zajscie odbylo sie jednak bez konsekwencji. Krytyka musiala
niemniej dotkng¢ mocno K. Banacha, skoro ilekro¢ spotykalismy sie
pdzniej, nie podawal nam reki.
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VIII. WRASTANIE W WARMIE I MAZURY

Zawtadnela moim sercem

Chcac skonczy¢ z kawalerskim stanem, wygodnym i ucigzli-
wym zarazem, pomyslalem o ozenku i zalozeniu rodziny. Lecz ktora
z dziewczyn uzna¢ za kandydatke na Zone? Serce nie stuga, a los - jak
sie powiada - bywa czegsto $lepy. Natomiast marzenia i wyobrazenia -
zawodne.

Gdy ja poznalem, Hali-
na Mierczynska pracowala w
ZSL w charakterze instruktora.
Spotkalem ja najpierw w ZMW,
gdzie dzialala spolecznie. A
wiec, rzec by mozna, bratnia
dusza, biorgc pod uwage pasje.
Rzeczywistg przyczyna tego, ze
cos$ zaiskrzylo miedzy nami byto
oczywiscie co innego. Zawroci-
ta mi glowe cieptem i wrazliwo-
$cig, temperamentem i uroda, a
potem - po prostu - zawladneta
moim sercem. Kruczo-czarne,
kedzierzawe wlosy, ktore lubi-
lem tak namietnie przeczesy-
waé palcami, splatata wtedy w
grube warkocze siegajace pasa.
Usmiechala si¢ uroczo i spogla-
data zalotnie, ale z ukrywang Pobralismy si¢ we wrzesniu
nie$miatoscia. 1961 roku.

Dlugo spogladalismy na siebie bez stowa. Pézniej puscitem do
niej perskie oczko, a ona odpowiedziata mi tym samym, u$miechajac
sie szczerze.

Byta absolwentka, z dyplomem inzyniera rolnika, olsztynskiej
Wyzszej Szkoly Rolniczej. Ujal mnie takze jej trudny los. Opowiadata
o ojcu, ktdry - z zawodu nauczyciel - bedac podporucznikiem WP miat
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broni¢ w 1939 roku Polski na jej wschodnich kresach. Gdy napadli
zdradziecko Sowieci, Kazimierz Mierczynski staral si¢ wyprowadzi¢
swoj oddzial - wedle rozkazu - do Rumunii. Zagarneli ich radzieccy
zolnierze kiedy byli juz blisko Zaleszczyk. Osadzili go w obozie i wio-
sna 1940 roku zbiry NKWD zamordowaly w Charkowie strzalem w
tyt gtowy. Zawsze, odkad pamietam, Halka rozczulata si¢ nad losem
ojca, ktdrego dotkliwie jej brakowalo.

Jej matka Irena, tez nauczycielka, pracowala w wiejskiej szkotce
w Krosnie pod Ornetg na Warmii. Samotna, borykajac si¢ z truda-
mi zycia, wychowata dwie corki, starszg Haline i mtodsza Zofie, ktéra
wtenczas byla juz zZong Stanistawa Drozda, oficera-lotnika.

Zadurzytem sie w Halince niczym sztubak, chociaz zblizalem
sie juz do 25. roku zycia. Goscilem czesto w Kro$nie i w pokoju sub-
lokatorskim u Balzukéw, wynajmowanym przez Halke i jej serdecz-
ng kolezanke Hani¢ Wierzbicka, milg i czupurng, tadng. Mieszkanie
znajdowalo si¢ w poniemieckiej kamienicy przy ul. Warynskiego na
»Zatorzu”. Gospodarze, Bronistaw i Eugenia Balzukowie zapewniali
im spokdj i swobode. Byli to ludzie prosci i Zyczliwi, majacy na utrzy-
maniu dwdch synéw, Gienka i Jurka.

Btazuk byt zwrotniczym na olsztynskim wezle PKP, a jego Zona
portierkg w akademiku WSR na Kortowie. Bronistaw, zgarniety pod-
czas tapanki, spedzit okupacje na przymusowej robocie u bogatego
baura w Prusach Wschodnich. Pobyt éw, co mnie zaskakiwalo, chwa-
lit sobie, bo - jak podkreslal - ,mial co jes¢ i gdzie spac”. Znajdowat
ponadto uznanie i skrywang zyczliwo$¢ u zony bauera, ktorej maz
walczyl na wschodnim froncie. Bfazuk nauczyl jg, jak ma postepowac,
zeby podbiera¢ $mietane z mleka zabieranego przez rzad w ramach
wojennego kontyngentu, czy tez - bez narazania si¢ na kare - na swoje
potrzeby utuczy¢ w ukryciu $winiaka.

- Nie bylbym Polakiem, gdybym nie umial przechytrza¢ Niem-
cow! - z dumg zaznaczal Blazuk.

Eugenia byla takze na przymusowych robotach. Po przejsciu
frontu, gdy Prusacy uciekali na zachdd, oboje postanowili nie wraca¢
do swoich rodzin, osigé¢ w Olsztynie, gdzie o opuszczone mieszkania
bylo nietrudno. Uznali, iz na to miasto zastuzyli cigzka i darmowg
praca u Niemcow.
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Odtad kazda okazje spedzalem u Halki, stajac si¢ gosciem w swo-
ich katakumbach. Trwalo to kilka miesigcy. Zachg¢calem Halke, by po-
znala moja rodzinng Jagodnice. Juz byliSmy po stowie, kiedy odwazyla
sie tam pojecha¢. Podkreslalem, zZe musi by¢ przygotowana na to, iz
mieszkancy wsi beda ja ogladac z kazdej strony.

I tak byto. Gdy wjechalismy furmanka do waskotoréwki w Witu-
linie, spoza ptotéw i w oknach chatup pojawiaty sie twarze tych, ktérzy
chcieli zlustrowa¢ po swojemu ,,jaka to kobitke znalazl nasz Heniek”.
Spojrzenia ciekawskich towarzyszyly podczas spaceréow i wyjscia do
kosciota. Halka znosita to dzielnie. Polubila moja matg Jagodnice.

Przypadia do gustu krewnym. Cioci Paulinie Misiejuk, jej corce
Mariannie i zigciowi, a mojemu szwagrowi, Henrykowi Juszczukowi,
jak tez Maziejukom z Terebeli, memu ojcu chrzestnemu Stanistawowi
i cioci Janinie.

Znalazta wspdlny jezyk z moja bratowa Franciszka i moim bratem
Antonim, jak tez z sgsiadami. Janka, mego miodszego brata, poznala
pozniej. Marianna Koszotkowa, podobnie jak Helena Czerkiesowa,
nasze sgsiadki, polubily ja. Byla to zreszta sympatia odwzajemniona.
Halka, ludziom ciepta i bliska, wrosta w Jagodnice jeszcze zanim stala
si¢ moja zona.

Pobralismy si¢ we wrzesniu 1961 roku. Jak bywalo o tej porze na
Warmii i Mazurach, dzien byt cieply, §wiecilo storice. W roli §wiadkéw
wystapili nasi przyjaciele: wspomniana Hania Wierzbicka i Janusz
Wieczorkiewicz, zabiegajacy wtedy o jej wzgledy. Skromne przyjecie
weselne odbylo sie w sali, w ktérej mialy miejsce zebrania i narady.

Byly, jakzeby inaczej, gratulacje, toasty i tance, a stoly - stosow-
nie do okolicznosci i dwczesnej rzeczywistosci - zostaly zastawione
jadlem i butelkami. Patrzac na zdjecia weselne, jakie porobit nam Ste-
fan Suchorab, trudno ustrzec si¢ przed wzruszeniami. Jakze bylismy
mlodzi. Pogodni i ufni co do swej przysztosci!

I jak bardzo, o mdj dobry Boze, impreza ta oddalifa si¢ w czasie.
Ilez to juz lat wspolnie idziemy przez ten $wiat?

Gdziez podzialy si¢ mlodziencze uniesienia, gdzie werwa i zu-
chwalo$¢, wiara w site ducha i wytrzymatos¢? Coz takiego stalo sie w
miedzyczasie? Gdybyz chociaz na krétko, chocby przejsciowo, udato
sie powstrzymac szalony uptyw czasu i powréci¢ do lat mtodoscil...
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Niezapomniane
chwile. Nasze we-
sele. Skromne, ale
mite i radosne. Byly
tarice (u géry my
oboje, Halka i ja). I
byly zarty, jak tutaj
(u gory z prawej),
gdy Janusz Wieczor-
kiewicz i kpt. Stani-

staw Drozd wciskajq prezent mamie Haliny, Ireme Miercyyriskiej. Na
zdjeciu z prawej: rozbawiona Halka, obok niej Hania Wierzbicka, wi-
doczni bokiem Janusy Wieczorkiewicy i ja, a z lewej: Stanistaw Drozd
i jego zona Zofia, siostra Haliny. U dotu: Mtoda Para i jej swiadkowie,
Hanka Wierzbicka i Janusy Wieczorkiewicz. A na zdjeciu obok stojg
przy nas (od lewej): Miecxystaw Kujawa, Danuta Bobrzecka, Janusz
Wieczorkiewicz, Hania Wierzbicka i Irena Kropiewnicka.




I wtedy, mimo wszystko, rado$¢ mieszala sie troskami i smutkiem.
Zabolala nieobecno$¢ na weselu moich najblizszych z rodziny. Bo ci z
Jagodnicy, Antek i Frania, brat z bratowa, nie mogli oddali¢ si¢ z gospo-
darstwa nawet na dwa dni. Nalezalo pilnowa¢ dzieci, prowadzi¢ pilne
roboty polowe, obrzadza¢ inwentarz. Janek za$, mo6j mlodszy brat, kto-
ry wtedy mieszkal w Miastku, zapad! si¢ gdzies gleboko w podberlin-
skich lasach, odbywajg strategiczne ¢wiczenia wojskowe. Lecz pozniej,
kiedy tylko mégt, 6w dobry braciszek w te pedy nas odwiedzit!

Dopisala rodzina Halki. Jej mama Irena i siostra Zula z mezem
Stanistawem. Staszek? Polubilem szwagra. Cenitem go za trud i posta-
we. Byl cztowiekiem twardym, ideowym, o jasnych zasadach. Wyrést
na oficera LWP, wybierajac dla siebie takg wtasnie droge awansu spo-
lecznego. Wywodzac si¢ z podrzeszowskiej biedy, osiagnal zaszczyty
w lotnictwie. Zaocznie skonczyl studia wyzsze, nie zatracit spolecznej
wrazliwo$ci. Zmart przedwczesnie, pochowany zostat na srédlesnym
cmentarzu zolnierskim pod Poznaniem.

Kiedy bity werble i grzmiata salwa honorowa, myslalem z uznaniem
o drodze, jaka przeszedt. Jako zolnierz, kwaterowat gdzie przypadto. A to
w Ornecie, gdzie zlokalizowane bylo lotnisko wojskowe, a to w Swidwi-
nie i Malborku, potem w Poznaniu, w ktérym zadomowit si¢ na dobre i
gdzie dopadta go $mier¢. Zdazyt dostuzy¢ sie stopnia putkownika.

Mys$my swoja rodzine stwarzali od zera. Przeciez jezeli bieda ze-
szfa sie z bieda, to od tego nie moglo by¢ syto i bogato. Przyszto nam
dorabia¢ sie wszystkiego - dostlownie wszystkiego - od poczatku. Od
widelca i noza, talerza, poscieli i tézka, spodni i swetra. Pozbawieni
bogatych ciotek i wujkow, krewnych za granica, jak tez oszczednosci
bylismy skazani na siebie. Zreszta, szczerze mdéwiac, wcale i nigdy nie
zabiegalismy o przyslowiowego ztotego cielca. Pewni bylismy, ze jako$
poradzimy sobie. Damy rade i nie zginiemy marnie, majac wyksztat-
cenie i rece zdolne do pracy. I che¢ do lepszego zycia oraz nadzieje na
przyszios¢. Z wieloma wprawdzie niewiadomymi, moze nawet pulap-
kami, ale ufni powodzenia.

Optymizm nas nie opuszczal. Spotegowany zaradnoscig i szansa
na poprawe losu - stal sie on sita napedowa naszego postepowania. Po-
mocng dlon, jako pierwsi, podali nam koledzy z ZSL. Prezes Czestaw
Sadowski udostepnit stuzbowe pomieszczenia do zamieszkania. Byt
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to niewielki pokdj przedzielony przepierzeniem na dwie klitki. Jako$
udalo sie tam ustawi¢ tapczan, szafe i stolik, ktére przywedrowaly do
nas za sprawg kolegéw. Na wyposazeniu byla tez plytka gazowa i byt
kaloryfer centralnego ogrzewania. I byly dwa okna, jedno od zachodu,
a drugie od potudnia.

Ciasno, ale swojsko. Jako tako dawalo si¢ tam mieszka¢. Co praw-
da nie da si¢ tego w zaden sposéb poréwnac z tymi warunkami, w
jakich obecnie mtodzi rozpoczynaja samodzielny malzenski byt, lecz
byly to zupelnie inne czasy. Moglismy nawet przyjmowac gosci, cza-
sem po kilka 0séb naraz, a ostatecznie réwniez przenocowac kogo$ na
polowym t6zeczku. Ztozone czekalo zawsze na odpowiednig okolicz-
no$¢. Bo jak sie chce i ma dobre checi, sklonnos¢ do ustepstw, da sie
znie$¢ nawet niewygode.

Lecz o dziecku mozna bylo jedynie pomarzy¢. Odkladalismy to
na potem. Ponadto bywalismy czesto poza domem. Praca Zony spro-
wadzala si¢ do wyjazdéw do powiatéw, gmin i wsi, a ja w poszuki-
waniu reporterskich tematéw takze duzo podrézowalem. Zdarzalo sie
tak, ze gdy ona przebywala w okolicach Braniewa czy Pasleka albo
Moraga, czy tez Itawy, ja buszowalem gdzie$ pod Piszem, Szczytnem
albo Gizyckiem, czyli w innej cze$ci Warmii i Mazur.

Nie daloby sie tego pogodzi¢, gdybysmy nie mieli do siebie zaufa-
nia. Czasem nachodzi refleksja po uptywie wielu lat, ze kiedy w kraju
doszlo do zmiany ustroju cztowiek zastanawia si¢ i pyta siebie nieraz
zgola serio: a po cdz bylo u licha tak bardzo sie poswiecac? Czy wy-
sifek ten nie byl przesadnie rzetelny, a moze nawet zbedny? Moze - z
czego liczni poczynili sobie potem zastugi - lepiej bylo kombinowac?
Tyle, ze do obijania sie¢ i lekcewazenia obowigzkéw trzeba posiada¢
odpowiednie predyspozycje, ktérych nam obojga brakowato.

Zawsze trafialismy jednak - co pozostalo nam dotad - na dobrych
sasiadow. Wtenczas byli nimi Bondyrowie, Henryk i Roma, majacy na
utrzymaniu dwie cérki. Ludzie solidni i spokojni. Zyczliwi i uczynni.
Nigdy nie doszto miedzy nami do swaréw. Bondyrowie udostepniali
nam lazienke i telewizor, zanim nie dorobili$my si¢ swego, zapraszali
na spotkania.

Henryk byt pod Zamosciem $wiadkiem pacyfikowanych przez
Niemcoéw wsi i gospodarstw podczas okupacji. Chodzilo o partyzan-
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Wszedzie, w kazdym powiatowym miescie, mielismy przyjaciét i do-
brych znajomych. W Dziatdowie zawsze czekata na nas (z prawej)
Krysia Karwacka, rodem ze wsi Piertawki.

tow, ale gtéwnie o germanskie osadnictwo. Widzial jak nazisci odbie-
rali sifa rodzicom dzieci przeznaczone na zgermanizowanie, jak Po-
lacy przeciwdziatali temu. I znal prawde o rozmiarach i charakterze
walk partyzantéw Batalionéw Chlopskich w obronie Zamojszczyzny.
Ten czyn zbrojny BCh byl przez dlugi czas, wskutek zalecen partii,
pomniejszany albo przemilczany.

Zdobywszy si¢ na wiele wyrzeczen, Henryk Bondyra zdobyt za-
ocznie wyzsze wyksztalcenie. Zmart zbyt wczesnie. Jego starsza cor-
ka Alina, majac juz tytut doktora nauk, umarta liczac niewiele ponad
40 lat.

Pytania bez odpowiedzi

Po bez mala dwdch latach koczowania w ciasnym pokoju prze-
niedlismy si¢ z ulicy Kopernika na ulice Niepodleglosci. Stato si¢ tak
dlatego, ze Stanistaw Baraniecki, nasz kolega, urodzony pod Bucza-
czem na Podolu, zostal przeniesiony stuzbowo z zZong Marig i cérka
Anig do Warszawy, gdzie podjat prace w NK ZSL. Opréznione miesz-
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kanie przyznano wlasnie nam. Jeden spory pokdj, osobna kuchnia i
korytarz, tazienka, a do tego telefon - o ktéry bylo woéwczas bardzo
trudno - i dostep do piwnicy oraz strychu, gdzie suszyto si¢ pranie. W
piwnicy, tuz obok schronu, sktadowalismy wegiel do opalania pieca
kaflowego.

Za nami, od strony podwdrka, poza wysokim betonowym plo-
tem staly dawne pruskie koszary, a po drugiej stronie ulicy rost dziki
park i w dole szemrzac plyneta Lyna. Ulica opadata w dot i za Lyna
bylo niedaleko do olsztynskiej staréwki, a nastgpnie srodmiescia. I
tym razem los obdarzyl nas dobrymi sgsiadami, ktérymi byta rodzi-
na Werykowskich.

Milos¢ i praca, badz odwrotnie, wypelnialy nasze malzenstwo.
Byly réwniez, jakze by inaczej, rozrywki, wyjscia do kina i teatru, kon-
certy i zabawy, a takze spacery i krétkotrwate wypady na wie$ do zna-
jomych. Jagodnicy poswigcalismy zwykle czes¢ letniego urlopu. I byta
tez lektura ksigzek oraz gazet i czasopism.

Zaliczam si¢ do 0s6b czytajacych powoli, ale doktadnie, delek-
tujacych sie stylem i formg, szczegétami. Zona pochtania ksigzki po
wielokro¢ wracajac do niektérych.

Najwygodniej miec¢
interesujaca ksigzke pod
reka, by zawsze moz-
na bylo do niej siegna¢.
. Kompletowalismy przez
| lata rodzinny ksiego-
zbidr, upychajac wybra-
ne pozycje w kazdym
kacie. Uzbieraly si¢ ty-
sigce tomow!

Mam  wrodzong
stabo$¢ do ludzi. Jestem
bowiem ,zwierzeciem
Zwiedzajac stacje hodowli odmian ziemnia- stadialnym”. Cenitem
kéw w Szyldaku pod Ostrédg, otryymalismy  sobie - i ciagle cenie -
kuriozalng bulwe kartofla, ktérg -na zdje-  kontakty z interesujg-
ciu - demonstruje Halinka Maziejuk. cymi osobami. Od bar-
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dzo dawna przekonatem sig, ze jezeli zdobedzie si¢ u kogo$ zaufanie i
umie wypytac, a przede wszystkim stuchac, cierpliwie i bez uprzedzen
- najwigcej mozna dowiedzie¢ sie wlasnie od ludzi. Tego, czego nie
znajdzie sie nawet w ksigzkach, o czym milczg podreczniki. Czlowiek
prosty bywa niekiedy wewnetrznie bogatszy i bardziej interesujacy od
kogos, kto udaje medrca a jest przepetniony blichtrem.

W swoich reporterskich
wedréwkach spotykatem lu-
dzi bardzo interesujacych,
umiejacych przekazywac
wiedze i wzbogaca¢ moja
wyobraznie. Z ich skarb-
ca opowiesci i doswiadczen
czerpalem pelng garscia.
Czasem ta wiedza stawala
si¢ tworzywem moich re-
portazy, a czasem tylko pu-
blicystycznych wypowiedzi;
wiarygodnych gdyz nie wy-
dumanych.  Prawdziwych.
Jednak czesciej - takze z
uwagi na cenzure - wzboga-
caly jedynie moja wiedze.

Pozostaje dotad im
wdzieczny. Za to, ze - za ich
przyzwoleniem - moglem ich
»okrada¢” z wiedzy, faktow i
wydarzen, opowiesci i prze-
zy¢, o ktérych inaczej nigdy
bym sie nie dowiedzial.

Pociagaly mnie wtenczas
osoby zwigzane z Warmig i
Mazurami, ktére wyraziscie
wpisaly sie w walke o zacho-
wanie ich polskosci. Pozna-
tem, nawiazujac czasem dlu-

BTt -
Odwiedzali nas w Olsztynie moi bracia.

u gory: Antek zwiedza stare miasto, a u
dotu: Halka z Jankiem na spacerze.
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gotrwaly wiez, wielu ludzi. Zaluje, ze nie skompletowatem odrebnego
zbioru reportazy im poswieconych. Inna sprawa, ze zawsze albo znaj-
dowalem si¢ pod naciskiem biezacych powinnosci dziennikarskich,
albo w tamtym okresie ksigzka tego rodzaju nie miataby prawa znalez¢
sie w druku. A moze reportaze napisane wowczas moglyby doczekaé
sie lepszych czasow?

Zmieniwszy ustrdj panstwa, zmieniliSmy takze hierarchi¢ war-
tosci i tematdw, jak tez wybodr fragmentdw historii i autorytetow; po-
przednie zostaly przewaznie zgruchotane. Niektore sprawy z prze-
sztosci, co wymowne, zniknely catkowicie ,,z tapety”, jakby staly si¢
bezuzyteczne. Bo tez kogo interesuje obecnie nieugieta postawa rodo-
witych Warmiakéw i Mazurow sprzeciwiajacych sie germanizacji?

Kto poszukuje teraz prawdy o tragicznych losach ludzi, kté-
rym niemieccy nazisci zgotowali pieklo, a pdzniej do tych ztych
doswiadczen przylozyli jeszcze reke radzieccy zotnierze oraz przed-
stawiciele polskiej wtadzy ludowej? Obecnie skrzetnie unika sig te-
matdéw, ktdre szkodzityby umizgom Polakéw wobec Niemcow. Jak-
ze mialaby na przyklad pisa¢ o tym ,Gazeta Olsztynska’, przejeta
przez niemiecki kapital, ktora jest spadkobierczynia tradycji gazety
o tej samej nazwie, jakg dawniej z wielkim trudem wydawala rodzi-
na Pienieznych, sprzyjajaca obronie i krzewieniu polskosci na tych
ziemiach?

Pytan, na ktére brakuje klarownych odpowiedzi, mozna by po-
stawi¢ wigcej. Zapytac chociazby, w imie czego zaniedbuje si¢ pamigé
o ludziach, ktérzy mieli odwage i site trwa¢ przy polskosci i wycho-
wywaé¢ w tym duchu dzieci? Dlaczego zapomina si¢ o plebiscycie z
1920 roku, jaki mial tu miejsce, a w ktérym chodzito o przynaleznos¢
panstwowa spornych ziem? Nadal zyjg tam rodziny, ktérych przod-
kowie narazili si¢ wowczas pruskiej hakacie, opowiadajac sie jawnie
za Polskg. Co sprawia, Ze nie pamieta sie o tradycji polskich szkot na
Warmii i Mazurach? O polskich harcerzach i nauczycielach, dziala-
czach Zwigzku Polakéw w Niemczech?

Jakie sily sprawiajg, Ze tablice upamietniajace nazwiska i wyda-
rzenia zwigzane z polskoscig tych ziem znikaja z murow albo s3 za-
niedbane? Czyzby tradycja tej czesci naszego narodu miata si¢ okaza¢
zbedna i nawet szkodliwa, czy tez komus ona nie pasuje?
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Ja ich znatem

Natykalem si¢ na ludzi bedacych swiadkami prawdziwej historii,
jacy ksztaltowali jg z wlasnego wyboru. Spotykatem osoby, ktérych
los rzucit podczas wojny, kiedy szukali bezpiecznego schronienia, na
moje Podlasie. I nikt tam ich nie wydat hitlerowskim oprawcom.

Bohdan Wilamowski, kiedy go poznalem, dzialal spolecznie w

ZSL. Byl profesorem WSR, ktdra
stala sie¢ potem Akademig Rolni-
cz3, a nastepnie przeksztalcita w
Uniwersytet Warminsko-Mazur-
ski. Wilamowski specjalizowal sig¢
w ekonomice rolnictwa i zarzadza-
niu nim. Awansowal na funkcje
wiceprezesa WK ZSL. Wzbudzal
jednak kontrowersje. Styszac jego
chropawy glos, o sladach wyraz-
nie niemieckich naleciatosci, po-
sadzano go wskutek niewiedzy o
ulegtos¢ wobec Niemcow. Byl to
tymczasem efekt - typowy dla ro-
dowitych mieszkancéw tych ziem
- dlugotrwalego postugiwania si¢
obcym jezykiem. Wilamowski, ro-
dowity Mazur spod Dziadowa, pod-
legat bowiem Rzeszy. Podobnie jak
Edward Turkowski, rodowity War-
miak spod Olsztyna, tez ludowiec,
ktory byt takze réznie odbierany.
Wilamowski, jak wielu, z uwa-
gi na swe przywigzanie do polsko-
$ci musial ucieka¢ z rodzinnej wsi,

Bohdan Wilamowski (prze-
mawia nad trumng ymartego
dziatacza ZSL) byt rodowitym
Mazurem. Z jego prawej strony
stojg: Henryk Bondyra i Alek-
sander Kolariczuk.

by zachowac zycie. Przedostawszy si¢ na tereny Podlasia Potudniowego
wlaczyt sie czynnie w ruch oporu. Zaprzysiezyly go Bataliony Chlop-
skie. Przez dwa lata, wystepujac pod pseudonimem ,Korolewicz” i
»Mirek’, byl komendantem obwodu BCh w powiecie Biala Podlaska.
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Nie byto przypadkiem, iz zastuzeni obroricy polskosci Warmii i Mazur
wnalegli sie w ruchu ludowym. Na zdjeciu od lewej: Mirostaw Leyk,
rodowity Mazur ze Szexytna, prezes WK ZSL Crestaw Sadowski,
Augustyn Klimek, rodowity Warmiak z podolsztynskiego Wojnowa,
zastepca przewodniczgcego Rady Paristwa Bolestaw Podedworny,
Feliks Chabrowski, Ludwik Murowany, Lucjan Dura i Edward

Turowski, rodowity Warmiak z Tomaszkowa.

Na podlasiu w okolicach Siedlec przechowal si¢ Mirostaw Leyk,
rodowity Mazur ze Szczytna, o ktérym pisalem. Nazisci poszukiwali
go usilnie, chcac ukaraé $miercig za aktywng dziatalno$¢ propolska
i udzial w poczynaniach Zwigzku Polakéw w Niemczech, jak tez za
wspomniany juz plebiscyt z 1920 roku oraz pisanie tekstow polsko-
jezycznych do czasopism. Leyk, ukrywajac sie pod pseudonimem,
byt przez podlasiakéw szanowany. Obstawial otwarcie za wlaczeniem
Prus Wschodnich w granice odrodzonej Polski. Niemcy za t¢ zdrade
po raz drugi wydali nan wyrok $mierci.

Gustaw Leyding, leciwy jak Leyk, tez byt twardym Mazurem ze
Szczytna. Leyding, inteligent o sktonnosciach literackich, glosit od-
waznie prawde¢ o polskich korzeniach rdzennej ludnosci mazurskiej.
Spotykalem sie z nim wielokrotnie.

Z kregu rodowitych Mazuréw, takze zwigzanych ze Szczytnem,
pochodzit Walter Pézny, pelnigcy podczas mego pobytu funkcje wice-
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przewodniczacego Prezydium Wojewddzkiej Rady Narodowej w Olsz-
tynie. Podobnie, jak - duzo mlodszy od nich, takze ludowiec - Piecha.
Nie przypadkiem Mazurzy stawali si¢ ludowcami, nalezac najpierw do
PSL, poniewaz w stronnictwie znajdowali wartosci i klimat sprzyjajace

im. Patriotyczne.

ZnaliSmy oboje wielu wspanialych ludzi osiadtych tutaj i stad
pochodzacych. Zacnych i zastuzonych. Cenilismy ich za postawe i
poglady, odpowiadajace réwniez naszym przekonaniom. Z kolei oni,
zwykle juz starsi i bolesnie doswiadczeni, ufali nam, wdzieczni za dys-

krecje i zainteresowanie ich sprawa-
mi. A uzyskac ich zaufanie nie byto
tatwo. Byli to bowiem ludzie bardzo
ostrozni i mocno wstrzemiezliwi, bo
taka ich postawa brala sie z przezy¢ i
trudoéw, jakich doswiadczyli.

Wiekszos¢ z nich, kiedy Polska
powrdcila na te ziemie, bo nie byla
ona takg, o jakiej $nili i o ktdrg si¢
modlili, zawiod!a si¢ na niej. Polska
ta okazala si¢ macochg. Wtadza lu-
dowa - a to czynnik jedynie dodat-
kowy - miata im za zle, ze poszli za
PSL, a nie PPR i potem PZPR.

Byli hardzi i nieustepliwi. Wta-
dza uwazala tez, ze sa nazbyt przekor-
ni i uparci. A oni mieli wigz poparcie
swoich §rodowisk oraz uznanie. Zo-
stali tak uksztaltowanii ta ich ostros¢
brala sie z doswiadczen. Za sprawa
UB trafiali do cel aresztanckich i wie-
ziennych, siedzac czesto po kilka lat.
A ze byli twardzi i ostrozni - wytrzy-
mali jako$ i upartymi pozostali.

Bogumita Labusza, ktdrego oj-
ciec - o takim samym imieniu i na-
zwisku - byl zalozycielem Mazurskiej

Rodzina Labuszéw odegrata
kluczowq role w podtrzymywa-
niu polskosci wsréd Mazuréw.
Senior rodu Bogumit Labusz
byt wspottwércqg Mazurskiej
Partii Ludowej. W dowdd
uznania dla tej rodziny jej
imie nadano po wojnie wsi
Labuszewo koto Biskupca.
Na zdjeciu: Bogumit Labusz,
odznaczony Krzyzem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia
Polski, z zong, corkq i synem.
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Partii Ludowej na poczatku XX wieku, odwiedzilismy parokrotnie.
Nalezal do ZSL, prowadzil rodzinne gospodarstwo rolne; wlasnie w
Labuszewie pod Biskupcem. Labuszowie, maz i Zona, zwracali duza
uwage na potrzebe kontynuowania patriotyzmu i rodzinnej tradycji.
Sztafeta pokoleniowa ciagle zmienia paleczke w tej rodzinie. Wnucz-
ka Bogumita Labusza, Urszula Pastawska, jest dzialaczka PSL, pelni
funkcje wicemarszatka warminsko-mazurskiego sejmiku samorzado-
wego. Gdy$my poznali jej mame Krystyne, Urszuli... jeszcze nie bylo
na $wiecie. Urodzila si¢ pozniej, a ja poznalem ja nie tak dawno. Zdg-
zyta w miedzyczasie dopracowac si¢ wielu zaszczytow.

Z rekg na modlitewniku

Sciste wiezy zlaczyly nas z Otylig Grot. Pochodzila z Roznowa,
starej podolsztynskiej wsi warminskiej, w ktorej Tesznerowie prowa-
dzili nieduza gospodarke rolna. Ziemi trzymali sie kurczowo, ponie-
waz Niemcy, a bylo to regula, kiedy w gre wchodzila czujaca sie pol-
ska rodzina, radzi byli ich stamtad wyrugowa¢. Tesznerom udalo si¢
wyksztalci¢ Otylke na przedszkolanke. Lecz wcale nie dlatego, zeby
zapewnic¢ jej lepsze zrédlo utrzymania, a po to, by mogta w polskim
duchu prowadzi¢ zajecia z warminskimi dzieciakami.

A ze czula si¢ Polka, zostala druhng i dzialaczkg Zwigzku Har-
cerstwa Polskiego w Niemczech. Prowadzila kilka terenowych druzyn
ZHP. Twarda w podtrzymywaniu i krzewieniu polskosci - narazata si¢
Niemcom, majgc rosngce uznanie i powazanie u Warmiakdow.

Nazwisko Grot przejeta od meza, ktory byt Kaszebg z Koscierzy-
ny, a przybyl na Warmie, zeby zosta¢ nauczycielem w polskiej szko-
le. Jozef Grot znal dobrze jezyk niemiecki i posiadal przygotowanie
pedagogiczne do zawodu. Spelnial warunki, jakie stawiali Niemcy w
doborze kadr dla takich szkot. Trafit wlasnie do Nowej Kaletki, gdzie
mloda Tesznerowna byta przedszkolanka. Niemcy pisali jego nazwisko
z dodatkowa literka ,,t” i ,,h”, jako Grotth, by tym samym podkresli¢, iz
plynie w nim germanska krew. Byl on tymczasem polskim patriota.

Za nieulegly postawe zaplacili okrutng cen¢. Pobrali si¢ na po-
czatku 1939 roku, a na krétko przed napascig na nasz kraj - niemieccy
faszysci, jak w przypadku setek podobnych oséb, ktére miaty odwa-
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ge sprzeciwia¢ si¢ germanizacji, pozbawili ich wolnosci. Osadzili w
areszcie, a potem w obozach. Kazde z osobna. Grotowie trafili do obo-
zu Hochenbruch koto Krélewca, pod zarzutem dzialania przeciwko
niemieckiej Rzeszy. Swoimi sposobami usilowali Niemcy wymoc na
nich wyzbycie si¢ polskosci.

Jozet Grot, gdyz nie podpisal deklaracji, ktéra oznaczataby;, iz jest
Niemcem, dostal si¢ do obozu w Sachsenhausen, gdzie pracowat w ka-
mieniotomie. A gdy zabralo sit do pracy, zostal przeniesiony do obozu
zaglady w Dachau.

Chorowal na gruzlice. Zginagl w komorze gazowej. Zwiedzajac
dlugo potem 6w obdz mialem w pamigci $mier¢ Grota, jak tez innych
Polakéw. A jednak obdz nie zrobil na mnie duzego wrazenia, jak w
przypadku innych obozéw zagtady, gdyz zostal tak przedstawiony i
zaaranzowany dla zwiedzajacych, jakby byl... niemalze sanatorium.

Natomiast Zona Grota trafifa do hitlerowskiego obozu zaglady
w Ravensbriick, w ktérym spedzita cala okupacje. Byla poddawana
torturom i zbrodniczym dos$wiadczeniom medycznym. Na szczescie
ocalata. Podkreslala, iz przy zyciu utrzymywala ja wiara w Polske.

Kiedy wroécila do domu, matka jej nie poznala, tak bardzo byla
wycieniczona i zmieniona na twarzy. Kiedy Otylia zorientowala sie, ze
Polska, jaka przyszta na Warmie, nie jest ta, jaka miala by¢ - zalamata
sie kompletnie. Przedtem z pogarda méwili o nich Niemcy, kpigc z
nich bez powodu, teraz za$ szydzili Polacy, nazywajac ,,szwabami” i
obwiniajac ich za grzechy, jakich oni si¢ nie dopuscili. Naplyneli zto-
dzieje i szabrownicy, ktorzy pladrowali i kradli, zabierali na wywdzke
wszystko, co tylko mogto by¢ przydatne gdzie indziej.

Lata powojenne, o czym i teraz cicho, byly bardzo trudne dla
rodzinnej ludnosci. Los ten podzielili rowniez Tesznerowie. Dwaj
bracia Otylii, majac w kieszeni polskie modlitewniki, przymusowo
w mundurach niemieckiej armii powedrowali podbija¢ Zwigzek Ra-
dziecki. Jeden polegt pod Leningradem, drugi dostat si¢ do niewoli i
trafit daleko za Ural. Ten zas$ z braci, ktdry za oplatg zostal wyrekla-
mowany i pilnowal gospodarstwa, opuscil przedwczesnie piwnice,
by wyjs¢ na podworko i powita¢ wkraczajacych Rosjan. A poniewaz
nie byl w stanie - chociaz méwit po polski, tyle ze chropawym jezy-
kiem - dogadac sie z ,krasnoarmiejcami” - zdzielony zostal przez
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kark kolbg karabinu. Tak mocno, iz 0 malo nie wyzionat ducha, od-
czuwajac przez dlugie lata skutki.

Dopiero pézniej los usmiechnat si¢ do Otylii, kiedy opuszczac ja
zaczely zawiedzenie i zgorzknienie. Podjela wowczas prace w kurato-
rium o$wiaty, by odpowiadac za przedszkola w regionie. Spotecznie
udzielata si¢ w ZSL oraz wérdd weteranéw i bojownikéw o wolnos¢ i
demokracje. Byla wyrézniana krzyzami zastugi i orderami oraz nagro-
dami. Uznanie jednak przyszto zbyt pdzno.

Wspomng jeszcze krotko, by nie przeciagac tej historii, o rodzinie
Jackowskich z podolsztynskich Jarot. Jackowscy, takze rodzimi War-
miacy - a poznalem ich, kiedy pisalem o nich reportaz - réwniez wra-
cali niechetnie do tego, ,,co bylo i mineto” On byl straznikiem - zlo-
kalizowanego blisko wioski - przekaznika telewizyjnego, a jego zona
zajmowala si¢ dzie¢mi i nieduza gospodarka rolna.

Jackowscy czuli si¢ Polakami. Kiedy powstala mozliwos$¢ utwo-
rzenia w Jarotach, o co zabiegali mieszkancy, szkoly polskiej - na jej
potrzeby oddali jedng izb¢ swego domu. Tak dlugo stuzyla ona po-
trzebom szkoty, jak bylo to mozliwe. Sami ja ogrzewali i sprzatali.
Obejmujac niewielka liczbe dzieci, szkota ta moglaby - z tego wlasnie
powodu - zosta¢ zlikwidowana. Chcac unikna¢ takiej sytuacji, miesz-
kancy Jarot, jak wlasnie Jackowscy, dbali, by zapewni¢ jej niezbedna
liczbe ucznidw.

Gdy bywalem tam, sam lub z zong, rodzina Jackowskich byta
wcigz liczna. Dzieci urodzone przed wojna, uczace si¢ w tej szkole,
zdazyly si¢ juz usamodzielni¢. Byly tez dzieci urodzone po wojnie. Bo
Jackowska az 13-krotnie zostala matka.

Kiedy wybuchta wojna, Jackowskiego wcielono do niemieckiej ar-
mii. Poszed! na front przeciwko Polakom, na potudnie od Nidzicy. Zona
nakazata mu - z reka przylozong do polskiego modlitewnika, jak bylto
to praktykowane takze w innych rodzinach - by poprzysiagt na Boga,
iz nie bedzie strzelal do rodakéw; ze nie bedzie ich zabija¢. Pomny tej
przysiegi, mierzyl wiec tak, by kula omijala zolnierzy z orzetkiem.

Zachowanie Warmiakéw, w mniejszym stopniu Mazuréw, zostalo
zauwazone, poniewaz niemieckie dowddztwo czym predzej zluzowa-
to ich, kierujac na front zachodni. Zanim Jackowski stanat naprzeciw
Francuzéw, zatrzymat sie na kilka dni w Jarotach.
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Zona, obarczona odpowiedzialnoscig za gromadke dzieci, oka-
zala sie kobietg dzielng i zaradng. Lecz gdy Armia Czerwona weszla z
impetem do Prus Wschodnich, zagroziwszy ludnosci cywilnej, zapa-
dla decyzja o jej ewakuacji w glab Rzeszy.

W rzeczywistosci byla to paniczna ucieczka przed ,,strasznym Iwa-
nem”. Tym wieksza i niesktadna, ze juz dotarly zlowrogie, lecz prawdzi-
we, wiesci o gwaltach i zemscie ,,sotdatéw”. Stalin, co jest faktem mato
znanym, wydal zezwolenie, by Zolnierze przez tydzien robili, co tylko
zapragng na tej ziemi. Ci za$ nie wiedzieli, bo i skad, ze mieszka tam
ludnos$¢ mazurska, zwigzana wigzami krwi z Polska i ze znajduja sie
rdzenni Polacy, wywiezieni na przymusowe roboty. Z wielu ust wy-
stuchiwatem, co wyczyniali rozzuchwaleni i nienawistni, rozwydrzeni
czerwonoarmisci; czemu niekiedy i trudno bylo sie dziwic.

Dramat nie omingl Jackowskiej. Wedle rozkazu wraz z innymi,
zdgzala w strong Braniewa. Ludzie jechali na furmankach, szli pieszo,
ciaggneli byle jakie wozki - jakby mogli i na ile sit mieli uciekali przed
frontem. Byla zima, doskwieral mréz, padat deszcz, kiedy Jackowska z
gromadkga dzieci i tobolami zdgzala - przezywajac pieklo, ktore dtugo
potem $nilo si¢ jej po nocach - tam, dokad parli inni. Bala si¢ o dzieci,
zagubione i bezradne w tym rozgardiaszu.

Uciekinierzy zostali skierowani na skute lodem wody Zalewu Wi-
$lanego i Baltyk, ktéredy dotrze¢ mieli do zakotwiczonych statkow i
todzi, by poptyna¢ w rejony
poinocnych Niemiec, czy tez
zatrzymac si¢ w Elblagu.

Rosjanie zrzucali tym-
czasem na ludnos¢ bomby,
ostrzeliwali z broni pokla-
dowej. Rozgrywaly sie dan-
tejskie sceny. Jedni gineli
od bomb i kul, inni toneli w
lodowatej wodzie, nie znaj-
dujac pomocy. Jackowska i
jej dzieci szczesliwie $mierc
omineta. Jednak zmarl naj-
mlodszy synek. Kiedy za- Halka z dzie¢mi Jackowskich w Jarotach.
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chorowal, a nie bylo skad wzia¢ mleko czy odpowiednie pozywienie,
matka szukala wsparcie u zandarméw. Nadaremnie. Znajac byle jak
jezyk niemiecki nie byla w stanie dogadac sie z nimi.

Zdala sie na Boga i jego milosierdzie. Juz ani nie byla w stanie,
ani nie miala checi uciekac¢ dalej. Przechowali ja nieznajomi, po pro-
stu dobrzy ludzie, a po przejsciu morderczego frontu - z dzie¢mi, na
nogach - powrdécita do Jarot. Potrzebowatla na to az kilka tygodni.

Szli na pétnoc osadnicy

By zaprezentowa¢ jedynie fragmenty ludzi i sprawy, najczesciej
pomijane i przemilczane, ktére wyrwaty wplyw na moja wiedze i po-
glady, siegne jeszcze do dwdch przypadkow.

Jeden dotyczy Jana Czacharowskiego, ktorego poznatem, kiedy
prezesowal spoldzielni mleczarskiej w Polowite miedzy Moragiem a
Pastekiem. Jowialny, ofiarny i uspoteczniony, a przy tym dowcipny.
Spotdzielnia prowadzita niewielki zaklad przetwdrczy, zapewniajac
rolnikom odbiér mleka. Zainteresowaly mnie przygody Czacharow-
skiego, stanowigce nieznany
epizod w historii powojen-
nych stosunkéw polsko-so-
wieckich, o ktérych z uwagi
na obowiazujacg cenzure nie
mogtem napisaé w gazecie.

Jan Czacharowski, lu-
dowiec, petnit funkcje bur-
mistrza Pruskiej Ifawki, czy
tez po prostu Ifawki, ktora
przez krotki okres - zanim
nie zostala wytyczona gra-
nica - nalezala do Polski.
Jedynie skrywane dokumen-
ty potwierdzaja to. Czacha-
rowski, odwazny, jako jeden Jan Czacharowski (z lewej) opowiadat
z pierwszych osadnikdéw, mi o wydarzeniach, ktdre zdawaly sie
powotal tam prowizoryczng nieprawdopodobne.
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administracje, stajac na jej czele. I poczynal sobie niezle, sposobiac
miasto do normalnego zycia.

Az dotad, dopdkad zdezelowang ,dekawkg” nie wybral si¢ do
Olsztyna na odprawe burmistrzow i starostow z terenu Warmii i Ma-
zur. Gdy wracal ,,do siebie”, zatrzymat go sowiecki patrol pod zarzu-
tem ,,nielegalnego przekraczania granicy panstwa’.

- Czego tutaj szukasz? - dopytywali radzieccy pogranicznicy. -
Czego chcesz, co robisz?

- Jestem burmistrzem Itawki - ttumaczyt konsekwentnie pan Jan,
podsuwajac pogranicznikom pod oczy stosowny dokument. - Musze
by¢ na urzedzie!

Powiedzieli stanowczo, ze nie musi juz niczego robi¢, bo jest
aresztowany. Coz takiego stalo si¢ w miedzyczasie?

Otéz zmieniona zostala linia graniczna miedzy ZSRR a Polska.
Poprowadzono jg tak - bardziej na poludnie - zeby Ifawka, ktdrej
obecna nazwa brzmi Bagriationowsk, znalazta si¢ po stronie radziec-
kie. Wystarczy popatrze¢ na mape, by stwierdzi¢, ze wlasnie w tym
miejscu granica ma dolne wybrzuszenie w strone potudnia, jakkol-
wiek pomimo to i tak owe miasto - nazwana tak na cze$¢ generala
Bagrationowa, polegtego w bojach o te ziemie ma watle zaplecze te-
renowa, bedac waznym wezlem kolejowym. Tedy, poprzez pobliskie
Bezledy, prowadzi obecnie przejscie graniczne taczace Polske i UE z
Kaliningradem, to jest dawnym Kroélewcem.

- Za tamten incydent nalezy mi si¢ odszkodowanie - zartowal po-
tem Jan Czacharowski.

- Dziekuj Bogu, ze$ nie wyladowal na Syberii - temperowat jego
zapedy Stanistaw Ciechomski, dziatacz ludowy z Bartoszyc, z ktérym
zoneg i mnie faczyly bliskie kontakty.

Ciechomski znal te sprawe. Powiat bartoszycki przylega do re-
jonu bagrationowskiego, w ktérym Czacharowski usitowat zachowa¢
fotel burmistrza. Ciechomski budowal w powiecie silng pozycje ZSL,
dogadujac si¢ komitetem partii, od ktérego woli tak wiele wowczas
zalezalo. Lecz nawet on, jezeli za bardzo wychodzil do przodu, narazat
sie na podgryzania i uszczypliwosci.

Inni sekretarza powiatowi ZSL, dla przykladu chociazby Jan
Rabcezynski z Itawy czy Leopold Kolodziejek ze Szczytna, zwlaszcza
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Wiadystaw Kubinski z Dzialdowa i Mirostaw Rydelek z Wegorzewa,
wykazywali sie duza dbatoscig o samodzielnos¢ stronnictwa ludowe-
go i twarda jego postawe, ale w pierwszym rzedzie byli dobrymi dy-
plomatami. Robili co mogli, by nie dac¢ si¢ zepchna¢ na margines. Bylo
to mozliwe takze dlatego, ze posiadali mocna wsparcie w ludowcach
piastujacych wazne funkcje w powiatowych radach narodowych. I
tak oto, jak pamigtam, Stefan Idzikowski wspieral Kubinskiego, Jozef
Gotaszewski Rabczynskiego, Kacper Zimny Leopolda Kolodziejka, a
Jozef Swigonh Witolda Parzycha w Nowym Mieécie Lubawskim.

Byli tez i tacy, ktérzy - obarczeni serwilizmem - nie potrafili lub
nie chcieli narazac si¢ partnerom. Lecz takze i tacy, co chcieli, ale bali
sie panicznie. Leon Zur, bedacy wéwczas sekretarzem PK ZSL w Gi-
zycku, drzal na widok Bolestawa Patrzatka, zwanego ,,rybim oczkiem”
(gdyz mial czerwone oczy), ktéry byl pierwszym sekretarzem KP
PZPR. Stosunki fagodzil z duzg wprawa Jan Dragun, rodowity wil-
niuk, cztowiek madry i zacny, ktdry - jako jedyny ludowiec na Warmii
i Mazurach - przewodniczyl Prezydium Powiatowej Rady Narodowe;j.
Partia, chcgc nie chcac, musiata akceptowac te sytuacje.

Lecz gdy zmienily sie czasy, Leon Zur wykazal pelnie swoich
mozliwosci. Wystepowal z inicjatywami, jakie poprzednio musial w
sobie ttumic.

Regula, jaka podpatrzylem, byla taka: im silniejszg pozycje w po-
wiecie czy gminie miat ZSL, tym trudniej bylo lekcewazy¢ ludowcow.
To sprzyjalo wzrostowi ich znaczenia. Stronnictwo byto tam bardzo
uzyteczne w rozwigzywaniu lokalnych probleméw.

Ich opor czesto nie wystarczal. Tak na przyklad rzecz si¢ miala z
wieloma rdzennymi Warmiakami i Mazurami. Zwlaszcza w latach 70.
zeszlego wieku. Wtedy Edward Gierek przystal na propozycje REN, suto
oplacona, pozwalajaca na przesiedlenie do Niemiec dziesigtkow tysie-
cy tej ludnosci. Dramat tego przedsiewzigcia polegal na tym, ze wcale
nierzadko ludzie ci byli podstepem wypedzani z ojcowizn. Pisali potem
do Polski listy pelne zalu i goryczy. Na tym tle dochodzilo do podzialu
w rodzinach. Szczegdlnie mlodzi - tutaj wychowani i majacy zaprzyjaz-
nionych réwiesnikow - wzbraniali sie przed wyjazdem za Labe.

Znalem wiele takich opowiesci. Czytalem listy przepelnione te-
sknotg i zalem. Bylem §wiadkiem dramatow.

162



il 4 — -
@ :-.--:.f.:.'?"".' = "'\ i ™

= \ 5
4 'nb —— i:". |
X = e

Zawsze pociggali mnie ludzie, od ktérych - zdobywszy ich zaufanie

- dowiadywatem sie prawdy o yciu. Tak byto réwniez w przypadku
Adama Hryniewicza ze Stegny pod Pastekiem, ktéry przywedrowat
na Powisle x Wileriszczyzny.

Karta historii odwrdcita si¢ tym razem. Emigrowali chetnie ci, co
przedtem nie zdgzyli zabrac si¢ z fala uchodzcéw, a czuli si¢ Niemca-
mi, podczas gdy nierzadko ze fzami w oczach i poczuciem krzywdy
czynili to ci, ktérzy - mimo takich czy innych przykrosci - byli zwigza-
ni z Warmig i Mazurami. Zostawiajac tutaj bliskich i krewniakéw, a z
reguly mogily, odjezdzali na Zachdd, ktory nie dla wszystkich okazat
sie wymarzong kraing.

Los éw spotykal takze tych, ktérzy pochodzili z rodzin zastuzo-
nych w podtrzymywaniu polskosci. Tak stalo si¢ nawet z bratem Otylii
Grot czy tez synem Michala Kajki, ludowego poety, barta i dzialacza
mazurskiego, tesknigcego za utracong Polska. PéZniej zapanowata wo-
kot tej sprawy glucha cisza.

U zrédel tego zdarzenia tkwity materialne interesy. Znalezli si¢
bowiem ludzie, wywodzacy sie czasem z kregéw wladzy, innym razem
z milicji czy tez wymiaru sprawiedliwosci, nieuczciwi i zdeprawowani,
ktdérzy dorabiali si¢ na ludzkim nieszczes$ciu. Ofiarami tego procederu
byli w pierwszej kolejnosci rolnicy. Posiadacze atrakcyjnie potozonych
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domow, zagréd i uzytkow rolnych. Terenéw przyleglych do jezior i
rzek, lasow. Byly piaszczyste, wigc latwe do odrolnienia, totez stanety
tam szybko dombki i cale ich kolonie.

Wiasciciele gruntéw, jak ich poprzednicy, przed germanskimi
rugami bronili sie jak potrafili. Spychani byli przedtem na liche tere-
ny, trudnodostegpne, ktdre staly si¢ teraz atrakcyjne i pozadane. Bro-
nili jak twierdzy. O ile jednak poprzednio gnebili ich obcy, tak teraz
robili to swoi.

Gdzie Krym, a gdzie KsigZnik

Tamare Iwanowska poznalem za posrednictwem zony. Halka
dziatala woéwczas w KGW, bedac wiceprzewodniczaca Rady Woje-
wddzkiej tej organizacji, a Tamara przewodniczyta KGW w Ksigzniku.
To mala, pigknie polozona wioska koto Milakowa, miasteczka, ktdre
w czasie wojny ucierpialo podwdjnie; zdruzgotane podczas przecho-
dzenia frontu, a potem spalone przez sowieckich zotnierzy. Jezdzili-
$my tam wielokrotnie. Wieczorny autobus PKS tam wlasnie nocowal,
a wczesnym rankiem wracat do Olsztyna.

Z Tamarg - z domu Malczenko - wiazg si¢ zdarzenia mogace po-
stuzy¢ za temat do ksigzki. Byla dowodem na to, jak bardzo wymieszata
sie powojenna ludno$¢ Warmii i Mazur. Az z dalekiego Krymu $cig-
gnieta silg przez hitlerowcow na roboty przymusowe do Prus Wschod-
nich - zetkneta si¢ tutaj z Aleksandrem Iwanowskim. Pracowali ciezko
u bogatych bauerdéw. Na roli i w obejsciu, przy inwentarzu i w lesie.

Nie przeszkadzalo to w utrwalaniu znajomodci, ktéra przerodzi-
la sie w milo$¢, zakonczong matzenstwem. Na przekdr temu, co sie
dziato wokot - blisko i daleko - stali si¢ sobie bliscy. Jakkolwiek méwili
innymi jezykami, pochodzili z odmiennych krajow, narodéw i grup
spotecznych.

Rodzina Tamary, noszacej domieszke krwi tatarskiej, dawniej
byla - kiedy jeszcze nie rzadzili komunisci - bardzo bogata. Mieszkala
na Krymie. Z tego okresu pozostawal wystawny dom pietrowy z wi-
dokiem na Morze Azowskie i skrawek kiedys duzej winnicy. Tamara
miala brata i dwie siostry, z ktérymi pod przymusem na diugie lata
przerwane zostaly jakiekolwiek kontakty.
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Aleksander pochodzil z ubogiej chlopskiej rodziny na péinoc-
nym Mazowszu. Jakby wigec dwa odmienne $wiaty. Mito§¢ przemogta
jednakoz wszelkie réznice, by zaowocowac pdzniej czworgiem dzieci.

Kiedy ludnos¢ niemiecka, bojgc si¢ nadciggajacej Armii Czerwo-
nej, uciekata stad w poptochu - oni zostali poddajac si¢ losowi. Upa-
trzyli opuszczone gospodarstwo na skraju wioski i zatozyli tam rodzi-
ne. Przesadzilo by¢ moze urokliwe polozenie.

- Te pagorki porosle zbozem i tagkami, wszelakim zielskiem, te
jary i sady owocowe, a do tego jezioro pod bokiem, czyli woda - Ta-
mara powtarzala z tesknotg - przypominajg mi pozostawiony Kercz...

Wie$ cenita ja i lubita. Zdobyla zaufanie, bo chociaz obca, to jed-
nak swoja. Odstgpila od prawostawia - a jej matkg chrzestng byla Anna
Mietlinska z Moraga, dzialaczka KGW - na rzecz katolicyzmu, by sta-
na¢ w kosciele na §lubnym kobiercu i ztozy¢ przed oftarzem przysiege
malzenskiej wiernosci.

I gdy Iwanowscy patrzyli z nadzieja w przysztos¢, pojawity sie
kiopoty. Bo oto sowieckie wladze, nie uznajac nowego obywatelstwa,
upomnialy sie o Tamare, chcgc deportowac ja do Zwigzku Radzieckie-
go. W obronie staneli mieszkancy Ksigznika, pochodzacy z réznych
stron, by osig$¢ tutaj na dobre. Kiedy tylko dostrzegali zblizajacy sie
do wsi samochod radzieckiego konsulatu w Gdansku, ostrzegli na-
tychmiast Tamare, ktora uciekata w krzaki lub na pole.

Aktywna i prezna - byta wybierana do réznych gremiow przed-
stawicielskich, stajac si¢ liderka Ksigznika. Prowadzita KGW, dzialata
w ZSL, kierowala amatorskim zespotem teatralnym, ktéry wystepowat
w sasiednich wioskach. Wszedzie byto jej pelno. Nie zdotala jednak
opanowac dobrze jezyka polskiego, chociaz - bedac juz matka - skon-
czyla polska szkote podstawowa.

A kiedy wchodzilo w gre zalatwienie spraw trudnych, co wigzato
sie przewaznie z wyjazdami - wie§ delegowata Tamare, pewna, ze da
sobie rade. Jej nie brakowalo za$ ani tupetu, ani odwagi. Odprawiona
z urzedu drzwiami, wracata don oknem, by dopia¢ swego. Poniewaz
brakowalo polskich stéw, szczegdlnie gdy byla zdenerwowana, wtra-
cala stéwka rosyjskie albo przechodzila calkowicie na jezyk rosyjski.

Tak czy siak byla skuteczna. Czasem pomagaly jej medale i od-
znaki, ktdre - idac do urzedu - radzieckim zwyczajem przypinata do
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piersi. Zadbala tez o swoje dzieci, ktére poumieszczala w olsztynskich
szkotach ponadpodstawowych. Wspierala ja moja Zona, ktdra z tytulu
pracy w ZSL miata kontakty i znajomosci, a byla przy tym wrazliwa na
los chtopskich dzieci.

Udato si¢ wiec Halce poumieszczaé w szkotach czworke dzieci
Tamary i Aleksandra. Najpierw wyfruneta z Ksigznika Maria, najstar-
sza ich corka, ktora zdobyla mature. Potem przyszta kolej na Danute,
Gienka i Henka. Po ukonczeniu edukacji, gtéwnie w szkotach zawodo-
wych, przyszlo im latwiej startowa¢ w doroste zycie. Dominujac nad
mezem, Tamara brala na siebie sprawy trudne i wazne, totez dzieci
wlasnie jej najwiecej zawdzieczajg. Po matce cechy charakteru przejela
Marysia.

Tamara, czego nie ukrywala, tgsknita za utracong kraing. Tym
bardziej, ze z powoddw formalnych nie mogla jej odwiedzi¢. Odnosila
sie z zalem do wladz radzieckich, ktére postapily brutalnie z jej rodzi-
na. Mialy pretensje, ze nie podjeta ona walki z niemieckim okupantem,
ktdry zajawszy Krym zakwaterowat swoich oficeréw w ich kamienicy.

A c6z rodzina mogla uczyni¢? Powinna - brzmial zarzut - poza-
bija¢ faszystow, otru¢ czy tez spali¢ dom wraz z nimi. A Ze tego nie
uczynifa - KGB karnie rozestalo rodzing Tamary po odlegtych rejo-
nach ZSRR, nie pozostawiajgc nikogo na miejscu. I jakby nie dosc¢ tej
kary - wladza nalozyla tez na czlonkéw rodziny zakaz prowadzenia ze
sobg korespondenciji, to jest ,,pierepiski’.

Zanim kara zostala odwotana, minelo wiele lat. W obchodzeniu
jej, a lepiej powiedzie¢ tamaniu, wazng role odegrala wlasnie Tama-
ra. Zakaz 6w nie mégt oczywisci jej obejmowac. A ze listy pisane do
Kercza byty bez odpowiedzi, poszukiwala swej rodziny w Zwigzku Ra-
dzieckim poprzez PCK. I dzigki temu Tamara zdobyta adresy rodzen-
stwa, co pozwolilo jej pisac listy do sidstr i brata, skad odpowiedzi
przychodzily do Ksigznika. Dzigki temu poznata prawdg o ich losie.

Piszac listy do czlonkéw rodziny, Tamara stala sie poczta kon-
taktowa, gdyz odwrotnymi listami informowata, co z kim si¢ dzieje.
Inaczej oni nic by nie wiedzieli o sobie.

Najblizej rodzinnego Kercza - a stalo si¢ to po ozenku - zadomowit
sie brat Tamary, ktory osiadl - tez przeciez na Krymie - w Eupatorii.
Potem Tamara byta parokrotnie na Krymie. Gdy na poczatku lat 60. ub.

166



wieku bytem z Halkg i olsztynska grupg ZMW na Krymie, spotkali-
$my sie z bratowa Tamary. Przekazalismy od niej listy i przesytke. Ona
w ogole jej nie widziala. Saszg, jej syna, z ktérym przyjechala do ho-
telu, obdarowalem letnig koszulka we wzory, zas Halka wreczyta jego
matce sweterek.

Dopiero po zelzeniu stosunkéw w ZSRR, Tamara Iwanowska od-
wiedzila siostre Iring, ktdra trafita na Syberie, gdzie znalazla meza i
zbudowala wlasny domek. Wtedy bez prze-
szk6d mogly réwniez kursowac listy.

Wspominam to z niedowierzaniem.
Synowie Iwanowskich, Eugeniusz i Hen-
ryk, zdazyli pozaklada¢ rodziny, co wcze-
$niej uczynity Danuta i Maria. Z pomoca
rodzicow, ktérzy na staro$¢ przeniesli sig
do Pruszkowa pod Warszawg, synowie
zbudowali tam blizniak. Tamara i Alek-
sander zamieszkali obok. Najpierw zmarta
Tamara, pdzniej Aleksander. Spoczeli na
pruszkowskim cmentarzu.

Pogrzeb Tamary, wedle jej zyczen, byt
ekumeniczny. Oprocz ksiezy katolickich,
przy trumnie staneli prawostawni duchow-
ni, by wspolnie celebrowaé msz¢ pogrzebo-
wa. Bo tak naprawde - czego nie ukrywata
- Tamara nie wyrzekla si¢ nigdy prawo-
stawnych korzeni.

I nie mogta oczywiscie przewidziec,
ze los dopisze zaskakujacy ciag dalszy ro-
dziny. Bo oto wnuk Tamary i Aleksandra,
Jarostaw, syn Marii i Jana Kurowickich,
po ukonczeniu wyzszych studiéw wyje-
chat do USA, gdzie ozenit si¢ z Polka. A
do ich urodziwej wnuczki, cérki Gienka,
przylgnelo egzotyczne okreélenie: ,,Japo-
neczka” Bo tez odezwala sie¢ w jej osobie Tamara [wanowska
tatarska krew. (u gory) i jej cérka Mania.
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IX. ZNOWU W STOLICY

Narodziny Eli

Bardzo oczekiwalismy tego dziecka. Halka caly okres cigzy czu-
fa sie dobrze, wolna od jakichkolwiek zagrozen. Pracujac niemal do
ostatniego dnia przed rozwigzaniem, ttukla si¢ po bezdrozach Warmii
i Mazur, nie chcac skraca¢ urlopu macierzynskiego. Obstugiwala ze-
brania, brata udzial w szkoleniach i naradach, interweniowala u wladz
w sprawach, ktore byly jej zgloszone. Nasze kontakty towarzyskie tez
trwaly nieprzerwanie. Cigza miata potrwac do poczatkéw marca, tym-
czasem bole pojawily sie wieczorem 23 lutego 1966r.

Halka uparla si¢ stanowczo, ze obejrzy do konca kolejny odcinek
popularnego serialu telewizyjnego ,,Doktor Kildare”. Kiedy podjechala
pod dom taksdwka, ledwie zdazyta przygotowac si¢ do szpitala poro-
dowego. W samochodzie bdle przybraly na sile i staly si¢ czestsze, nie-
pokojac zaréwno nas, jak i kierowce, ktory - zgodnie z prosbg - jechat
powoli, a samochéd i tak podskakiwal na bruku, denerwujgc Zone.
Kierowca obawial sie tego, co i my, czyli porodu w drodze.

Szpital znajdowat sie blisko lasu nad Lyna, nalezalo wigc przeje-
cha¢ przez cale miasto, zeby si¢ tam dostac. Zdazylismy w samg pore.
Jedynie zdazylem ucalowa¢, a juz zone zabrala pielegniarka. Popro-
silem polozng, by poinformowata telefonicznie, kiedy bedzie juz po
wszystkim. Wracalem piechotg. Byl lekki mréz, padat drobny $nieg.
Szedtem niespiesznie, niepewny, co si¢ urodzi, chlopak czy dziew-
czynka? Odrzucatem od siebie wszelkie zte mysli.

Ledwie wrécitem do domu i zaparzylem herbate, gdy odezwat sie
telefon:

- Jest pan ojcem! - ustyszalem. - Ma pan pigkng céreczke. Gra-
tuluje!

Podzigkowalem drzacym glosem. Spytalem:

- Jak czuje si¢ zona?

- Normalnie - padta odpowiedz. Poréd odbyt si¢ zgodnie z ocze-
kiwaniami. Zona jest zmeczona, ale wkrotce wréci do siebie. Kiedy
rodzila, raz po raz wzywala po imieniu panskiej pomocy. Pewnie
mocno si¢ kochacie...
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To byto cudowne! Gotéw bytem pedzi¢ na skrzydtach do szpitala,
zeby czym predzej ujrze¢ nasze dziecko, co oczywiscie bylo nierealne.
Dopiero po trzech dniach znalazlem si¢ w szpitalu - bez kwiatéw, kté-
rych wtedy niewolno bylo wnosi¢ na porodéwke. Przez szybe zoba-
czylem nasze maleristwo. Zona trzymata jg w pieluszkach, przytulong
do piersi. Wtedy spotkal si¢ po raz pierwszy nasz wzrok.

Gdy coéreczka wrocita do | - 1
domu, uparlem sie wzig¢ jana = = .
ramiona. Drzaly mi ze szcze-
$cia i wzruszenia, jak tez z oba-
wy, by jej nie upusci¢ czy tez
nie skrzywdzi¢ w inny sposob.
Na powitanie corki i mamy wy-
sprzatalem kuchnie i pokoj. Na-
palitem w piecu, zeby bylo cie-
plo, a na stole ustawilem dzban
z kwiatami. Rado$¢ zagoscila
réwniez na twarzy Halki.

Byly gratulacje od przyja-
ci6ti osob bliskich. Zyczyli nam
jak najlepiej, oferujac swoja po-
moc. Udzielali porad, dzielili
sie swoimi do$wiadczeniami.
Mlodzi thlumaczyli, zeby$my nie
przejmowali si¢ zanadto, a postepowali rozsadnie i racjonalnie. Naj-
wiecej pomogla nam jednak pani doktor Jadwiga Kotodziejczyk, pra-
cujaca w przychodni malego dziecka w starym ratuszu. Byta to osoba
niezmiernie oddana dzieciom, mita i czula.

Malenka Ela wiele zmienita w naszym malzenstwie. Pojawila sie
dzieki Bogu bez skazy na ciele i umysle. Szybko rosta i rozwijala sig, a
my te réznice postrzegaliémy bez mata z dnia na dzien. Jak tylko mo-
glismy, obdarzalismy céreczke opieka i miloscig. A czas uptywal bez
wstrzasow. Pamietam jak bardzo bylismy wzruszeni, kiedy na jej twa-
rzyczce pojawil sie usmiech, grymas radosci i niezadowolenia. Przy-
szlo tez gaworzenie. To cudowne obserwowac stany emocjonalne swe-
go dziecka! Jego przywigzanie do rodzicéw, demonstrowanie uczu¢ i
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Matczxyne rece! Ileg trudu, odpowiedzial-
nosci, wytrwatosci i odwagi spoczywa na
nich w toku pielegnacji i wychowania dzie-
ci! Zda sie jeszcze niedauno Halka trosz-
coyta sie o naszg Ele (zdjecie gome), a tu
juz (zdjecie srodkowe) przyszto jej troszczyé
sie 0 wnuczke Irenke, cérke Eli i Irka
Fuszczewskich. I te same rece, juz mocni
spracowane, ale wcigz sprawne i réwnie
odpowiedzialne (zdjecie dolne) trzymajg
Irenke. Zatem - od becika do becika?
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mitosci. Ustawiczne wzra-
stanie i wewnetrzne wzbo-
gacanie. Tego nie sposdb
niczym zastgpic!

Patrzac na Ele, pro-
bowalem powrdci¢ w my-
Slach do swego dziecin-
stwa, ktore uplywalo w
catkowicie = odmiennych
warunkach. Przed oczami
staneli moi rodzice, Broni-
stawa i Franciszek, ktérzy
pewnie z podobng mito-
$cia, jednakze w ubdstwie
i zacofaniu troszczyli si¢ o
nas, trzech swych synoéw.
Jakaz to wielka strata, iz
nie doczekali wnuczat, z
ktérych niewatpliwie by-
liby radzi, jak teraz my z
naszych.

Antkowi i Francisz-
ce Maziejukom urodzi-
ty si¢ dwie corki i syn -
Marianna i Urszula oraz
Zbyszek. Ta trojka do-
chowala sie swoich dzieci,
ktérymi oni oboje, Antek
i Frania, rozkoszowali si¢
jako swoimi wnuczkami.
Janek z Aling Maziejuko-
wie majg dwodch synow.
Oni tez ciesza si¢ niepo-
miernie ze swoich trzech
wnukdéw. My - ja z Halka
- mamy dwoje wnuczat,



Mikofaja i Irenke, ktore na dobre zawladnely naszymi sercami. A
oni, moi rodzice, o ktérych niezmiennie pamig¢tam, nie doczekali
tego szczescia.

Na same wspomnienia cisng si¢ do oczu tzy. W podobny ton re-
fleksji popadta Halka:

- A moze oni - takze przeciez i mdj ojciec, ktoérego zamordowali
bolszewicy - widzg swe wnuczeta i roztaczajg nad nimi opieke?

- Chciatbym bardzo, zeby tak bylo - méwitem.

Uplynelo wiele czasu, gdy$smy - z duza przykroscig i pretensja -
uswiadomili sobie, iz popelnilismy kardynalny blad poprzestajac na
jednym dziecku. Blad, ktérego nalezalo unikng¢. Bo tez zdawalo sig¢
nam falszywie, ze zyjac skromnie nie bedziemy w stanie zapewnic¢ wa-
runki bytowe chociazby dla dwojga dzieci. A to - co zrozumieli$my za
pozno - bylo ztudzenie. Niestety, ulegliSmy egoizmowi.

- Gdyby$my mieli dwoje czy nawet troje dzieci - zauwazyta Halka
- tez jako$ daliby$my sobie rade. A ilez wigcej bytoby radosci!

Wnuczat tez byloby wiecej. Wiecej mitosci i radosci, satysfakeji i
nadziei na przysztos¢. Zapewne Irenka i Mikotaj, ktére mocno kocha-
my, cieszyliby sie ze swoich ciotek i wujkdow...

Mikolaj i Irena wyzwalaja wspomnienia dotyczace ich mamy.
Pod wieloma wzgledami, gdy chodzi o charakter i urodg, Irena przy-
pomina Ele z okresu, kiedy byla dzieckiem. Mikotaj jest natomiast
wierna kopia Irka, swego ojca. Czy odziedziczy po nim réwniez za-
interesowania?

Zdarzylo si¢ kiedys, ze Elunia, jak ja nazywalismy, parskneta bu-
zig wypelniong bialym twarogiem. Opryskata Halke. A to dlatego, ze
nie byta w stanie przetkna¢ twarogu, ktéry albo sie jej nie spodobal,
albo nie smakowat.

- Niech doda pani do twarogu przecier pomidorowy lub barwny
sok owocowy. badz dzem, wtedy cérka zmieni gust - podpowiedziala
pani Kolodziejczyk. Jej rada okazala si¢ niezawodna.

Nad wnuczetami rozczulamy sie bardziej anizeli w mtodosci nad
Ela. Najwazniejsze jednak jest to, Ze one sg blisko nas. Jak na nasz po-
deszty wiek, przyszty na $wiat p6zno. Jestesmy wdzieczni Bogu, Ze ob-
darzyt nas nimi, Czymze byloby tez nich nasze zycie? Smutne i ego-
istyczne. Puste i bezbarwne.
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Gdy Irena, spedzajac u nas co drugi weekend, wyjezdza do swego
domu w Magdalence, powstaje pustka. Nagle brakuje gwaru i zamie-
szania, nawet placzu. I tysigca najrézniejszych pytan. I jej mitosci do
nas oraz... kotdéw, ktore ona uwielbia; tak samo zresztg jak Mikotaj,
bo obydwoje lubig zwierzeta. Czekajg tutaj na jej powrdt zatroskane
zabawki, z ktorymi tak bardzo lubi przebywac.

Mikolaj bywa u nas rzadziej, zajety pobytem w szkole, lecz gdy
odjedzie, tez pozostawia po sobie pustke. Wyczekujemy cierpliwie
dnia i godziny - chociaz jeste$my starzy i opieka nad dzie¢mi sprawia
nam niemalo klopotu - kiedy Bulikowie, Mirka i Waldemar, a wediug
Irenki ,Nypcia” i ,,Agus” - przywiozg ja nam znowu. Mito ustysze¢ juz
na korytarzu jej stodki glos.

Chrzest Eli odbyt sie w gotyckiej katedrze na olsztynskiej Starow-
ce. Przybyli goscie z Jagodnicy, Antek z Franig. Byl Janek, m6j mlodszy
brat, mieszkajacy woéwczas w Miastku, ktéry wezesniej i potem dbal,
ku naszej satysfakeji, bySmy sie spotykali. Janek, bedac wowczas kie-
rowcg ,stara’, rozwozil po calym kraju skorzang odziez i rekawiczki,
wyrabiane w miasteckiej fabryce.

W zorganizowaniu przyjecia pomagata nam mama Hali, Irena
Mieczynska, poddwczas jeszcze czynna nauczycielka. Zaangazowala
sie w pomoc Wanda Wéjcik, z ktorg bylismy blisko zwigzani. Wandzia
bardzo lubila Ele, wykazujac sie duza dbaloscia i odpowiedzialnoscia.
Odegrata wazna role w chowaniu naszej corki.

Ojcem  chrzestnym
Eli byl Antoni, m¢j star-
szy brat, a matka chrzestna
Irena Kropiewnicka, nasza
przyjacidtka z Olsztyna,
pochodzgca ze wsi Radule
pod Bialymstokiem. Jako
drugie - na cze$¢ mamy -
Ela otrzymata imie Halina.

Tak wiec, jakby tego
nie okresla¢, nasz zwigzek
To oni, Irena Kropiewnicka i Antoni Ma-  z Warmig i z Mazurami,
ziejuk, treymali do chrztu naszg Elzbietke.  ktére wspominam z roz-
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rzewnieniem, Wwzmoc-
niony zostal narodzina-
mi i dziecinstwem corki
Elzbiety. Znalazla sig
ona w rejestrze - po raz
pierwszy w swoim zyciu
- mieszkancéw stolicy
tego regionu.

Mikotaj i Irena uro-
dzili sie w Warszawie.
Ich chrzest odbywal sie
jednoczesnie w podwar-
szawskiej Magdalence
w czerwcu 2006 roku.
W tamtejszym koscie-
le, matym, lecz urokli-
wym, pelnym $piewu i
muzyki.

UznaliSmy zgod-
nie, Ze zona wezmie dla
dobra Eli dlugi bezptat-
ny urlop macierzynski,
zeby opiekowac sie cor-
ka, dopoki okaze si¢ to
mozliwe ze wzgledow
finansowych. Zajelo to
pie¢ lat z gora. I tyle

Pierwszg czes¢ swego
dzieciristwa Ela
spedzita nad Eyng.
Z wysokosci ramion
(u gory, po lewej)
oglgdata te urodziwg
rzeke. W bliskim jej
sgsiedztwie (xdjecie
prawe) ucxyta sie tez
chodzi¢. Cho¢ wtedy
najpewniej czuta sie
(zdjecie dolne)

w objeciach mamy.

samo trwala rozlaka Halki z pracg zawodowa. A po, mimo wszystko

byto to mozliwe przy tylko jednej pensji.

Z tym, ze ja, odciazony przez zong¢ z wigkszosci obowigzkéw do-
mowych, moglem pozwoli¢ sobie - za co jestem jej wdzieczny - na
efektywng prace. Nie zawezalo to moich powinnosci w opiece nad
dzieckiem. Catkowite poswigcenie si¢ Halki macierzynskim obowigz-
kom wplynelo zbawiennie na rozwdj fizyczny, umystowy i emocjo-
nalny naszej corki. Nie méwiac juz o rozwoju zdrowotnym - szeroko
pojetym - dzigki czemu nie mieli$my z Elg wiekszych probleméw.
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Bo tez nic nie jest w stanie zastgpi¢ matki w jej roli. W efekcie
Ela okazala si¢ osoba zdolng, rozbudzong intelektualnie, z bogata wy-
obraznig i poczuciem odpowiedzialnosci za swoje czyny. Inna sprawa,
ze na jej rozwoj duzy wplyw miala takze tesciowa Irena Mierczyn-
ska, ktora po przejéciu na emeryture zamieszkata z nami, zajmujac
sie wnuczka chetnie i dfugo. Po niej odziedziczyta Ela takze zdolnosci
lingwistyczne, ktorych ja zostatem catkowicie pozbawiony. Ela opano-
wala jezyk angielski w stopniu doréwnujacym rodowitym Anglikom.

Juz jako matka swoich dzieci, Mikolaja i Ireny Elzbieta, docenita
i zrozumiala troske swej mamy, gdyz doswiadczyla czym to zaowoco-
walo. A ja? Cho¢ jestem $wiadomy wyrazistej réznicy miedzy tym, co
bylo wtenczas, a jest obecnie, bo przeciez zmienit si¢ ustroj, przypo-
minam jej do znudzenia, by pamietala, iz w matczynej milosci - takze
opiece - nikt jej nie wyreczy. I ze to, co odbywa si¢ we wzbogacaniu
duchowym i rozwoju dzieci przemija bardzo szybko i na zawsze. Nie-
odwracalnie. Bo w zaden sposob nie da si¢ powraca¢ do chwil, ktore
stopniowo czynig dziecko osobg dorosla. A moze niepotrzebnie o tym
- jako dziadek - przypominam? Ela, tak samo jak Irek, kocha swe dzie-
ci ponad wszystko i jest to bezcenne.

Sam, doceniajac poswiecenie zony, moglem bez uszczerbku zajmo-
wac si¢ dziennikarstwem, pewny, iz ona niczego nie zaniedba. Zarobko-
walem na utrzymanie rodziny i pilnowalem ojcowskich powinnosci.

Zakorzeniony w terenie

Po zlikwidowaniu ,,Gazety Chlopskiej” zostalem korespondentem
terenowym ,,Dziennika Ludowego”. Zakres mego dziatania pozostal
bez zmian. Jakbym jednak awansowal, zamieniajac tygodnik o cha-
rakterze lokalnym na dziennik ogélnopolski. Nominacj¢ odebratem
z rak redaktora naczelnego DL Stanistawa Cieslaka, ktérego znatem z
okresu studiow, gdyz opiekowal si¢ naszym kotem ZSL.

Zauwazyl, ze powinienem doceni¢ te zmiane, gdyz DL stwarza mi
warunki wszechstronnego rozwoju i wyplyniecia na szerokie wody. A czy
skorzystam z tej szansy, czy tez nie - ttumaczy! - bedzie zalezalo wylacznie
ode mnie. Zdawalem sobie z tego sprawe. Wiedzialem, ze musze zwigkszy¢
aktywnosci i operatywno$¢, wykazujac si¢ duza samodzielnoscia.
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Odtad wyjezdzalem do Warszawy czesciej anizeli przedtem do
Poznania. Moim bezposrednim przetozonym zostal red. Jerzy Szela-
giewicz, cztowiek godny zaufania, miloénik sztucera i dwururki, co
mnie nie moglo si¢ podoba¢, poniewaz nie cenitem - majgc ekolo-
giczne podejscie do przyrody - mysliwych. Byl to cztowiek pracowity i
przedsigbiorczy. W obowiazkach wyreczala go czasem jego zona Olga
Terlecka. Zlecenia, telefoniczne lub listowne - wprost od Jézefa Glo-
gowskiego, bedacego sekretarzem redakcji.

Cenitem Jozka.
Za sprawno$¢ dzien-
nikarska, jezyk i styl.
Pisal zywo, lekko i
obrazowo. Cenilem
go réwniez za bezpo-
$redni sposob bycia i
barwna konwersacje
oraz gietka ztosli-
wos¢. Byl madry i
wyrozumialy. Jeden
z najbardziej wyra-
zistych ludzi, j.akich Halka bez reszty poswiecita sie naszej corce.
poznatem. Byli tam vy o vchowaniu Eli byta bardzo pomocna Wan-

takze inni, ktorych 1.iq Woicik, dotad mieszkajaca w Olsztynie.
wspominam z sym-

patig, ale tez ci, co nie zastuzyli na dobrg oceng. Gléwnie byli to zreszta
redaktorzy z partyjnego nadania. A zespdt liczyl przeszto 60 osob.
Najzywsze - takze kolezenskie - kontakty utrzymywalem z Mi-
chalem Kierczynskim. Mial zwyczaj pracowaé nocg w redakeji, pet-
nigc dyzur w drukarni. Miescila si¢ ona w Al. Jerozolimskich i naleza-
ta kiedy$ do Stanistawa Mikolajczyka. Po przemianach ustrojowych,
kiedy ludowcom zabraklo wizji i przedsigbiorczosci, teren éw - nale-
zacy formalnie do LSW - sprzedany za nieduze pienigdze trafit w rece
bogatego Turka, ktéry zbudowal w tym miejscu brzydki wiezowiec.
Michal prezentowal typ niepokornego i niespokojnego dzienni-
karza. Preferowal, co dla codziennej gazety jest wazne, krétkie formy:
informacje, felietoniki, rozméwki i wypowiedzi. Poszukiwal sensacji.
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Pilnowal, by tytuty byty krotkie i komunikatywne. Cieszyt si¢ niepo-
miernie, kiedy udawalo mu sie przechytrzy¢ cenzure. Byt przy tym
porywczy i niecierpliwy. Palit papieros za papierosem; az do tego stop-
nia, Ze prze$miardt nikotyna...

I mnie nie dawal spokoju. Dzwonil w dzien i w nocy. Naciskal,
bym przystal jak najszybciej taki czy inny material. Zlecal mi tematy.
Zmuszal do aktywnosci.

- Mam dziur¢ w gazecie - wykrzykiwal. - Potrzebuje pilnie in-
formacje do druku, krétka i ciekawa, ktorg juz jutro bedziesz miat w
gazecie. Dawaj ja od razu na telefon. Natychmiast!

Zaskakiwal swoja natarczywos$cig. Innym razem, aby nie dac sie
zaskoczy¢, zawczasu co$ mu przygotowywalem. Jesli z jego poreki tra-
filo co$ zauwazalnego na tamy DL, mial duzg satysfakcje. Polubitem
go za te nadaktywnos¢, ktora udzielifa si¢ z czasem takze mnie. Za-
dbatem dlatego o sie¢ swoich informatoréw terenowych, zasilajacych
mnie porzagdnymi materialami. Czasem wystarczyto tylko postucha¢
uwaznie ludzi, wypytac¢ ich o to czy tamto, co$ podejrze¢, przeczytaé
jakie$ poljawne opracowanie, a innym razem by¢ na naradzie, w s3-
dzie czy na dworcu, zeby wysupla¢ ciekawg i §wiezg informacje. Zale-
zalo wiele od znajomosci i sprytu.

Informacja w gazecie codziennej to chleb powszedni dla czytelni-
kéw, a mastem jest dobra publicystyka. Pamietajac o tej zasadzie dba-
tem, by jak najwiecej moich krétkich tekstow trafiato na tamy DL, ale
nie rezygnowalem takze z reportazy, tekstow publicystycznych i roz-
mow. Zalezalo mi réwniez i na tym, zeby zyskiwa¢ uznanie w swoim
srodowisku zawodowym, ktére ocenia chetnie poszczegdlne pozycje;
by wyrazi¢ uznanie czy tez krytyke.

Zdarzylo sig¢ tak, ze to ja - prowincjonalny dziennikarz - pobi-
tem ktéregos miesigca rekord zamieszczonych materialow. Uzbierato
sie wowczas az 37 pozycji: informacji, reportazy, artykuléw publicy-
stycznych, wypowiedzi, a nawet zdje¢. Wywotalo to malg sensacje. W
»pobitym polu” znalezli si¢ dwaj dziennikarze dzialu zagranicznego,
Kazimierz Baranowski i Mieczystaw Owczarczyk.

Choc¢ tkwitem w glebokim terenie, a moze wlasnie dlatego, bylem
dostrzegany i doceniany. Czy byloby podobnie, gdybym po studiach
osiadl w Lublinie czy tez Wroclawiu, albo na przyktad w Bialej Podla-
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Nigdy, na szczescie, nie bylismy sami. Odwiedzali nas krewni i przy-
jaciele. Tym razem -na zdjeciu - byli to Magiejukowie z Jagodnicy,
Frania i Antek, ktéry treyma na plecach swojg cérke - Urszule. Sta-
nelismy przed Sciang naszego olsztynskiego mieszkania.

skiej? Lubitem - wypada to podkresli¢ - swoja prace. Umiatem dobrze
ja organizowad, dbalem o samodyscypline. Byto to uznawane, tak na
miejscu, jak i w stolicy.

Poczutem si¢ zakorzeniony na Warmii i Mazurach. Wiele wska-
zywalo, ze zostang tutaj na zawsze. Z taka mysla zostatem czlonkiem
olsztynskiej spétdzielni mieszkaniowej ,,Pojezierze”. Wygladalo, ze w
nieodleglym czasie otrzymamy klucze do wlasnego mieszkania. Jezeli
jednak co$ mnie zastanawialo, to niepewnos¢ przyszlosci. Céz poczng
- zastanawialem si¢ serio - jesli z jaki$§ powodow strace prace w prasie
ludowej? Co bedzie, gdy padnie ,,Dziennik Ludowy”?

Watpliwosci dotyczyty tez Eli. Zapadala czesto na infekcje gor-
nych drog oddechowych. Byta obawa, ze moze ostabic to jej serce. Na-
lezalo jg zahartowad. Z tg mysla wyjezdzaliSmy w gory i nad morze.
Najlepiej byloby - sugerowata nam doktor J. Kotodziejczyk - zamienic¢
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Jagodnica pocigga nas niexmier-
nie. Janek, méj brat, odwiedzit
Antka i Franie Maziejukow,
kiedy urodzito sie im trzecie
dziecko. Na zdjeciu gérnym od
lewej: Frania tryymajgca Ur-
szule, Janek i Antek. Przed nimi
stojg Marysia i Zbyszek. Tym-

| czasem Halina z Godlewskich,

stojgca (zdjecie dolne) x Mary-
sig, ktora razem tryymalismy do
chrztu, rogstata sie z Jagodnicqg
po wyjsciu za mgg do Hruda,

a po jej rodzinnej zagrodzie, sq-
siadujqgcej x naszq - nie pozostat
nawet slad.

klimat stalego pobytu na bardziej
suchy, gdyz tutaj jest za duzo
wilgoci. Inaczej - mowila - beda
ustawiczne klopoty. A gdyby tak
przenies$¢ sie do Lublina czy na-
wet Warszawy? JesteScie po stu-
diach, macie wiec duze mozliwo-
$ci zdobycia tam pracy.
Konieczno$§¢  sprecy-
zowania odpowiedzi pojawita
sie wczesniej, niz mozna bylo
oczekiwa¢. Bo oto pod koniec
lata 1968 roku, tak znamienne-
go dla kraju, moi warszawscy
koledzy zaproponowali objecie
stanowiska zastepcy redaktora
naczelnego w tygodniku ZMW
»Zarzewie”. Wystapil z takg pro-
pozycja Jerzy Grzybczak, wtedy
juz wiceprzewodniczacy Zarza-



du Gléwnego ZMW, jak tez
Jerzy Szymanek. Popart ja
Roman Malinowski z NK
ZSL, ktérego poznatem juz
wczedniej, kiedy bywal on
w Olsztynie, zajmujac si¢
problemami, mleczarstwa;
byto to strefa réwniez mo-
ich zainteresowan dzienni-
karskich.

Jednak nie bez wahan
przyjatem te kuszaca propo-
zycje. Dlatego, ze bylo nam
tutaj dobrze, a poza tym -
oznaczalo to dla mnie duzy
awans zawodowy. Zastana-
wialem sie czy bede w stanie
podota¢ mu? A co na to moi
olsztynscy wspotpracowni-
cy i znajomi? Tego tez nie
moglem nie uwzgledniac.
Jedni si¢ cieszyli, radzac,
bym nie zwlekal z decyzja,
drudzy zazdroscili, bo prze-
ciez przejscie do stolicy, to
co$ bardzo kuszacego i za-
szczytnego. Lecz byli tacy,
ktérym to nie odpowiada-
fo. Aparatowi stronnictwa
nie bylo na reke, iz utraca
kogos, kto ,,sprzedawal” na
tamach gazety ich dorobek.
No i ze zabraknie tego, kto
pisywal referaty. Prezes
WK Mirostaw Zurek, daw-
ny $laski dziatacz ZMP, kie-

Cryz nie tak samo stgpata nézkami moja
mama Ela (u géry), kiedy byta w moim
wieku, niz robie to ja, jej cérka Irenka?
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dy dowiedziat sie - a nie byl pytany w tej sprawie o zdanie - po moim
odejsciu, wykreslil ze ztoscig moje nazwisko z listy 0s6b wytypowanych
do uhonorowania Ztotym Krzyzem Zastugi. Po c6z - méwil - mialby
odznacza¢ kogos, kto stad ucieka?

Znad Lyny nad Wisle

Rozmyslalem, jak zacznie si¢ nowy rozdzial mego zycia? Bylem
pewny jedynie tego, ze zrobi¢ co bede mdgt, by mi si¢ powiodlo, ale
czy to wystarczy? Czy mam dos$wiadczenie, ktére pozwoli sprostaé
waznej funkgji?

Pytan i watpliwosci bylo wiele. Lecz tak naprawde zabraklo cza-
su, zebym rozczulat si¢ nad sobg, gdyz wydarzenia potoczyty si¢ szyb-
ko. Ludomir Stasiak, sekretarz NK ZSL, wsadzit mnie do samochodu
i zawidzl na spotkanie z Wydzialem Prasy KC PZPR Zyczac powodze-
nia. Polityke kadrowa w podleglych sobie mediach, cho¢ bylem ludo-
wcem, prowadzila partia. Szczegdlnie w odniesieniu do kombinatu
prasowego, jakim byta RSW Prasa, wydajacego m.in. ,Zarzewie”. Na-
tomiast Jurek Grzybczak zaaranzowal spotkanie ze Zdzistawem Ku-
rowskim, przewodniczagcym ZG ZMW, sprawujacym patronat nad
zwigzkowym organem prasowym.

Halina Krzywdzianka, szefowa tygodnika, ktéra poznalem juz
wczesniej, podobnie jak moja zona, przyjela mnie cieplo i serdecz-
nie. Przedstawiala cztonkom kolegium redakcyjnego ,Zarzewia” i
calemu zespolowi. Pomimo kolezenskiej atmosfery, bylem spiety i
zagubiony, co oczywiscie ukrywalem, dbajac, by debiut wypadl po-
myslnie.

Usiadlem za biurkiem naprzeciw Stanistawa Wiechny, nieznane-
go mi dotychczas, ktory takze petnil funkcje zastepcy redaktora na-
czelnego tego tygodnika. Staszek okazal si¢ osoba wyjatkowo otwartg
i mila. Byl sympatyczny i kompetentny, a przy tym inteligentny i kole-
zenski. Pomogl mi wejs¢ w mlodziezowe srodowisko dziennikarskie,
ktore sam dokladnie rozpoznat juz wczesnie;.

Zostali$my przyjaciolmi. Nasze zony tez si¢ zaprzyjaznity. Nigdy
nie darli$my ze sobg kotéw. Z jednakg energig zabiegaliémy o stan ty-
godnika i dzialalno$¢ spoteczng w ZMW. Z udzialem Wladka Biel-
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skiego, ktory byl sekretarzem redakcji, podejmowalismy wspolnie ini-
cjatywy wydawnicze i pamietnikarskie.

Staszek nosit legitymacje czerwona, ja zielong, co nam nie prze-
szkadzato. Jezeli dochodzito do rozbieznych pogladéw czy ocen, wy-
jasnialiémy zawsze sobie takie roznice w spokoju i z zachowaniem
tolerancji, bez potrzeby rezygnacji z ambicji. Gdy za$ sprawy zaczely
siegac zbyt daleko, szlismy wtedy... na piwo.

Pozostawalo tak rowniez wtedy, kiedy Staszek podjat prace w KC
PZPR, czy woéwczas gdy pracowal w redakeji ,,Gromada-Rolnik Pol-
ski” i w Paiistwowym Wydawnictwie Rolniczym i Lesnym. Wie$ byla
nam obu szczegdlnie bliska. Zainteresowania Staszka obejmowaty
zwlaszcza kulture i obyczaje wsi, sztuke i literature chlopska, zas moje
dotyczyly gléwnie probleméw ekonomicznych i spolecznych wsi oraz
ochrony $rodowiska.

Wiechno pochodzit z podtowickiej wsi Lesniczéwka. Bywalem
tam. Znalem jego ojca, ktéry byt z zawodu kowalem. Czlowiek zacny
i godny. Na zone wybral sobie Staszek Janing Rybusiewicz, fowicka
rodaczke, ktora skonczyta medycyne i byla lekarzem. Nieoczekiwana
jego $mier¢ w mtodym wieku przerwatla nasza serdeczng wigz. Staszek
zmarl na raka.

Czulem, ze zespdl ,,Zarzewia” zaakceptowal mnie. Odpowiada-
jac za sprawy spoteczno-zawodowe mlodziezy wiejskiej sprawowatem
opieke nad jednym z dzialow tej redakcji. Wptywalem na programo-
wanie i dobor tematéw, jak tez planowanie numeréow. Odpowiadatem
tez za przygotowanie merytoryczne i redakcyjne materialéw dzienni-
karskich, ktére trafialy z mego poreczenia na tamy ,,Zarzewia” Sam
duzo pisalem, wyjezdzajac czesto w teren, chociaz formalnie nie mia-
lem takiego obowiazku.

Redakcja miescita si¢ w dawnym palacu przy ul. Smolnej 40,
naprzeciw poteznego gmachu KC PZPR. Palac ten byl nazywany po-
tocznie ZMP-owcem. Wespot z pracownikami ZG ZMW zajmowali-
$my drugie pietro. Pigtro wyzsze zajmowal ZG ZMS, ktéry wydawat
~Walke Mtodych’, swoj organ prasowy. ZMW mial ponadto szczupla
redakcje miesiecznika szkoleniowego ,,Razem” Tam miescila sie row-
niez redakcja popularnego wéwczas magazynu mlodziezowego ,,Do-
okota Swiata’, ktéremu patronowal ZMS. Natomiast redakcja drugie-
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Po zamieszkaniu w Warszawie otworem
stanety przed Elg nowe mozliwosci
rogwojowe. Odwiedzata czesto ulubiony
lasek na Bielanach, odbywajgc w nim

A dhugie spacery (u gory) x mama Halinka

i babcig Ireng oraz ponajgc uroki przy-

' rody. Lubita bywa¢ w Jagodnicy, gdzie

spotykata inny swiat. Z wiejskimi dziec-
mi nosita do poswiecenia wielkanocny
koszyczek peten wiktuatéw (zdjecie lewe,
posrodku) albo bawita sie na podwérzu
ze stryjeczng siostrg Urszulg (na dole,
po lewej). A ciocia Frania (na dole,
siedzi ¥ Halkg, gdyz to dwie ,bratéwki”)
sporzgdzata smakowite pierogi.



go magazynu miodziezowego, skierowanego do wsi, zwigzanego z
ZMW pod tytulem ,Nowa Wies$” - ulokowala sie w czynszéwce przy
ul. Wiejskiej. Wspominam z sympatig o tej gazecie takze dlatego, ze to
na jej lamach - bedac jeszcze uczniem liceum pedagogicznego - debiu-
towatem jako korespondent.

Sasiedztwo obu organizacji mlodziezowych, ZMW i ZMS, nie
przekladalo si¢ we wzajemng sympatie. Raczej wrecz przeciwnie. Pa-
nowala miedzy nimi obojetnos¢, a nawet swego rodzaju wrogos¢. Byly
jawne uprzedzenia. Skad si¢ to bralo? Gléwnie stad, ze ZMS podkre-
$lat z przesadng duma, iz jest godng pochwaly przybudéwka partii,
uwazajac si¢ za co$ lepszego i godniejszego od ,,schiopialego” ZMW.

Czlonkéw i sympatykéw ZMW razit z kolei ZMS-owski styl
dzialania i sposéb bycia oraz dzialania - napuszony i dretwy, dogma-
tyczny. Zupelnie odmienny styl dziatania prezentowal ZMW. Byla to
organizacja spontaniczna, autentyczna, wesofa. Naturalna. Chociaz
nie dopieszczany, byl ZMW organizacja majaca uznanie i poparcie
$rodowiska.

Opieke nad nim sprawowaly pospotu PZPR i ZSL. Nie jest przy-
padkiem, ze to w ZMW wyrosto bardzo wielu - na réznych szczeblach
dzialania - autentycznych lideréw i dzialaczy, by wspomnie¢ chociaz-
by o takich postaciach jak Jozef Tejchma czy Kazimierz Barcinkowski
albo Jerzy Grzybczak, badz Jan Toniak.

Piorem i stowem

Zespot ,Zarzewia’, wliczajac w to obsluge, przekraczal 20 oséb.
Byl wiec nieduzy, stanowigc jedna rodzine. A ze bylismy mlodzi, tym
tatwiej przychodzito nam utrzymanie z sobg bliskich kontaktow. Uni-
kajac podejrzen i pustych zasad ideowych, pozoranctwa oraz nadetych
podpowiedzi - skupialiémy sity i uwage na robieniu dobrej gazety.

Zaufaniem i wiarg w szczere intencje obdarzalismy si¢ nawza-
jem. Jezeli gdzie indziej - a byty takie sytuacje - dochodzilo do dezin-
tegracji zespoldw i samowyniszczania ukltadéw czy tez bunczucznego
wynoszenia ideologii na piedestal, albo ostentacyjnego rozliczania
niepokornych, to w ,,Zarzewiu” dzialo si¢ normalnie. Bez wyglupow
i bez dyktatu.
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ByliSmy mocno zwig-
zani ze SWo0j3 organizacjg. A
brato si¢ to nie tylko z po-
winnosci i funkcji organu
prasowego, ale réwniez stad,
ze wielu z nas uczestniczylo
W jej poczynaniach, identyfi-
kujac si¢ z nig i pelnigc w niej
wazne funkcje spoleczne.

Halina Krzywdzianka-
Wréblewska, szefowa gazety,
byta czlonkiem Prezydium
7ZG ZMW, Staszek Wiech-
no byl czlonkiem ZG, ja zas
zastepcg czlonka, a pdzniej
| - gdy szefowal jej Jan Lysek,

tez dziennikarz, ale gléwnie
dzialacz - wiceprzewodni-
czacym Gloéwnej Komisji
Rewizyjnej. Bylismy aktyw-
ni w komisjach i zespolach
problemowych, jakie dziata-
ty w ZG ZMW, wnoszac do
nich swoje propozycje i uwagi. Zapewniali$my - mniej teoretycznie,
a bardziej praktycznie - prezentowanie konkretnych poczynan kot i
cztonkéw organizacji na famach tygodnika. Zapewnialo to mu kom-
petencje i atrakcyjnos¢.

Halina Krzywdzianka przewodniczyla takze Krajowej Radzie
Dziewczat ZMW. Staszek Wiechno, wnoszac bardzo wiele inicjatyw i
pomystéw, dziatal w sferze kultury i ideologii. Podobnie jak ja w zakre-
sie zagadnien zawodowo-spolecznych i oswiatowych. Wiadek Bielski
tez znalazt dla siebie atrakcyjna dziatke aktywnosci spotecznej. Wojtek
Borsuk, kierujacy w gazecie dzialem organizacyjnym, wspotpracowat
$cisle z analogicznym wydzialem ZG ZMW.

Nasz udzial w poczynaniach organizacji byl duzy i cieszyl sie
uznaniem. Wcale nie na wyrost ,,Zarzewie” uchodzito w ZMW - w ca-
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Kwiaty od ZG ZMW wrecza Kaxzi-
miery Dtugosz Halinie Kryywdziance-
Wroblewskiej, szefowej ,Zarzewia”,
gdy odchodzita z redakcji. W srodku

Zdzistaw Andruszkiewicz, prezes Za-
rzqgdu RSW  Prasa-Ksigzka-Ruch”.



tym kraju, na dole i gérze - za tygodnik spelniajgcy role instruktora. I
takim ono bylo naprawde. ,,Zarzewie” docierato wszedzie. Trudno bylo
wyobrazi¢ sobie koto ZMW, ktére by nie prenumerowalo tej gazety. Nie
robiono tego z przymusu albo na rozkaz, a wylgcznie dlatego, iz tygo-
dnik byl niezbedny w programowaniu i inicjowaniu dziatalnosci.

Od nas szly w teren sygnaty mobilizujace mlodziez do aktywno-
$ci i otwartosci spotecznej i zawodowej. Podpowiadali$my, jak rozwig-
zywac - z korzyscig dla siebie - poszczegolne problemy srodowiskowe
i jakie stosowac formy dzialania, zeby zjednywa¢ dla ZMW mlodych i
zyskiwa¢ ich poparcie oraz pomoc wiadz i starszej spolecznosci.

Inicjatywy ,,Zarzewia” byly bardzo dobrze przyjmowane i ocenia-
ne. Tutaj zrodzily sie chociazby takie akcje, jak wzajemne odwiedziny
kot ZMW na zasadzie ,Wy do nas, my do Was’, jak ,,Szkoty Zdrowia’,
»Zielone Przedszkola’, ,,Las nie ro$nie sam’, ,,Biblioteka Mistrza Uro-
dzaju” czy ,Bukiet Warzyw’, propagujaca uprawe i spozywanie wa-
rzyw malo znanych.

Wiez ,Zarzewia” z odbiorcami byla serdeczna i odwzajemniana.
Przejawiala si¢ w nadsylaniu listow i zaproszen od czytelnikow i kot
Kazdego dnia wplywalo do nas kilkanascie i wiecej listow, wypowie-
dzi i odzewow na apele. W skali roku liczba korespondencji urastata
do przeszto 60 tys. Kazdy z listow, o co dbata Maryla Dobrzynska,
nalezalo zarejestrowaé, przeczyta¢ i skierowa¢ do odpowiedniego
dzialu, zeby zostal rozpatrzony i znalazt - w razie potrzeby - odpo-
wiedz. Czesto na listy nalezalo reagowac¢, bo zawieraly prosbe o ini-
cjatywe albo pomoc.

Byty to rowniez zrédla inspiracji i tematéw. Dla Kazika Zareby
listy staly sie tropem do podejmowania trudnych interwencji. I dla-
tego Kazik najczesciej przebywat w terenie. Niejeden z redaktorow
zalamalby sig, ale nie Kazik, ktory lubit wyprawy i zto zwalczal za-
palem. Tematy z tego zakresu podejmowaly Ala Basta i Irena Witan-
ska. W ocenianych wysoko publikacjach Marii Molek, goralki spod
Zakopanego, listy od czytelnikéw czy tez ich wypowiedzi stanowity
publicystyczny zaczyn.

Jakiz wspolczesny zespol dziennikarski mialby che¢ i odwage -
jak my wtenczas - podejmowac sie niewynagradzanych dzialan orga-
nizatorskich i zdobywac¢ sie - dla lepszego poznania zycia - na trudne
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reporterskie wojaze? Juz - zda si¢ - nie ma takich ekip. Zapanowala
zmaterializowana wygoda. Latwo$¢ zdobywania pieniedzy. Jest po-
$cig za plotkami i niedomdwieniami, brakuje rzetelnosci i konfronta-
cji opinii z czytelnikami, ktorym serwuje sie teksty plytkie, krwawe i
pornograficzne. Z pogranicza bzdur i schlebiania najnizszym gustom.
Byle byly z tego pieniadze.

Jest stwarzanie niedomdwien. Jest poscig za plotkami i domnie-
maniami. Powielanie cudzych stéw i pomystéw; ubieranych w odreb-
ne stroje. Z dziennikarstwa, zawodu trudnego i odpowiedzialnego,
uczyniono pracg lekka i wygodna, a ponadto dobrze platng. Stuzal-
cza wobec wlascicieli mediéw i obcego kapitalu. A gdzie etyka? Gdzie
zawodowa solidnos$¢ i rzetelnos¢? Sprawny warsztat zawodowy, to za
malo. Liczni dziennikarze wykazujg si¢ nadmiarem tupetu, a niedo-
borem skromnosci, pokory i odpowiedzialnosci za stowo, czy to pisa-
ne, czy to mowione.

Gdy obserwuje wielu dziennikarzy, ciesze si¢ doprawdy, ze juz
jestem na emeryturze i nie stoj¢ z nimi w jednym szeregu, bo wstyd
byloby mi z tego powodu, a ponadto nie bytlbym w stanie - nie majac
ich nawykéw i zasad - doréwna¢ im.

Trudno byloby posadzac o przypadek, ze ,Zarzewie” byto wtedy
najbardziej dynamicznie rozwijajgcym sie tygodnikiem. Zyskiwal on
na znaczeniu. Byla to najpierw gazeta drukowana w technice rotogra-
wiurowej, potem przyszta pora na offset i wreszcie stala si¢ wielobarw-
na. Poczytnos$¢ ,Zarzewia” rosla i bylaby ona wieksza, gdyby - jak w
przypadku wielu innych tytuléw - nie wystapily ograniczenia w przy-
dziale papieru i nie byly ustalane limity nakltadéow. Gazeta byla bez
watpienia czytana i doceniana, a praca w niej dawata satysfakcje.

Zdarzaly si¢ i wtedy osoby niezbyt wiarygodne i przewrotne,
ktorych celem byta kariera. ,,Zarzewie” bylo pismem stazowym i
mialem dlatego pod swoja opieka dwdch mlodych stazystow. Jed-
nym byl Krzysztof Czabanski, pomijajacy obecnie ten fragment
swojego zycia, w ktorym nalezat do PZPR. Robiac karier¢ w nowym
ustroju, awansowal na szefa ,,Ruchu’, a potem prezesa Polskiego Ra-
dia. Wspélczesny Krzysztof Czabanski, gdy idzie o jego poglady, jest
calkowitym zaprzeczeniem tego, ktory zdobywal w ,,Zarzewiu” za-
wodowe ostrogi.
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SZarzewie” utrgymywato zywe kontakty z mtodziezq wiejskqg. Tutaj gru-
pa mtodych rolnikéw, z keérymi odbyta sie dyskusja. pierwszy 1 prawej

- Stanistaw Wiechno, obok niego red. Barbara Mackowiak. Drugi od
lewej - Henryk Maziejuk, a za nim Whadystaw Serafin, pégniejszy prezes
Krajowego Zwigzku Kétek i Organizacji Rolniczych oraz dziatacy PSL.

Przybyl do nas jako wojujacy ideolog. Taki, mozna by okresli¢,
mlody-gniewny ,czerwony pajaczek’. Skory do pouczen, unikajacy
podejmowania trudnych zadan. Za zte mial, Ze musi podlega¢ komus,
kto znajduje si¢ w ZSL, ktdrego to on nie akceptowal, jakkolwiek jego
ojciec pracowal w Dzienniku Ludowym. Nie ukrywal, ze byloby lepiej,
gdyby podlegat czlonkowi partii. A ze nie dawat si¢ naklania¢ do po-
dejmowania tematéw wymagajacych trudu i wyjazdu w teren, na uzy-
tek wlasny uknut chytrg teorig, jakobym ja uniemozliwial mu rozwdj.
Wiedzac, iz nie znajdzie ona akceptacji w redakgji, teze te upowszech-
nial poza zespolem i w kregach dawnego aparatu partyjnego, chcac
zdoby¢ opini¢ osoby pokrzywdzonej. Zbywatem to wtedy i zbywam
obecnie z usmiechem.

Na stazu byt tez Artur Nadolski. Ten, ujawniajac duzy talent, byt
chetny do przyjmowania tematéw wymagajacych terenowej penetra-
cji. Bywal duzo poza Warszawa, odwiedzajac wioski. Spotykat si¢ z
mlodziezg. Byt ,takomy” na podpatrywanie zycia. Jego celem nie byla
kariera. Zadowolil si¢ pracg dziennikarska, ktéra doprowadzita do
tego, iz wydal potem kilka interesujacych ksigzek.
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Byé w zespole

Zawsze - tak bylo i pozostato - powodzenie zalezy przede wszyst-
kim od checi, zdolnosci i pracowitosci. Albo ktos chce i potrafi da¢ z
siebie duzo, umie wykrzesa¢ entuzjazm, albo woli si¢ migac i ujawniaé
tylko wzglednie dobrg wole.

W oczekiwaniu na slub Doroty Bilskiej, lubianej i cenionej fotore-
porterki, siedzq jej koledzy. Od lewej: Wojciech Pielecki, sekretary
redakcji ,Zarzewia”, Stanistaw Wiechno i Henryk Maziejuk, zastep-
cy redaktora naczelnego.

Dorota Bilska byla w ,,Zarzewiu” fotoreporterem. Urocza kobie-
ta, wspaniala kolezanka, entuzjastka fotografii prasowej. Poszukujaca
- chociazby bylo to uciazliwe - udanych uje¢. Tematéw ambitnych i
$wiezych, trudnych do sfotografowania. Byla pracowita i spolegliwa.
Lubita pozytywnie zaskakiwa¢ doborem trudnych tematéw. Zdjecia
zanosita najpierw do Haliny Krzywdzianki, ktdra jej patronowata.
Bilska sporzadzala fotoreportaze, ale bliskie byly jej rowniez zdjecia
oktadkowe.
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Mielismy swdj styl okladkowej czotéwki. Zamieszczala wigc Do-
rota na stronach tytulowych fadne twarze dziewczat. Lecz nie wystar-
czylo mie¢ urode. by trafi¢ do ,,Zarzewia” na okladke. Nalezalo wyroz-
nia¢ sie aktywng postawa w ZMW, mie¢ osiggniecia, najlepiej w kole
ZMW, w nauce lub pracy zawodowe;j.

Zdarzyl sie nam wyjazd pod Hrubieszéw. Jaka$ zapadla wioska,
w ktdrej brakowato elektrycznosci, a byta tam fadna dziewczyna w roli
prezesa kota ZMW. Kolo to byto aktywne i cenione z wielu udanych
inicjatyw. Za kierownicg czar- -
nej ,wolgi” siedzial Andrzej
Laskowski, ktéry - pomimo, iz
rodowity warszawiak” - lubit
terenowe wypady i utozsamiat
si¢ z ,,Zarzewiem”.

Byla jesien, deszcz i slota,
ponuro, a tam - przy lampach
naftowych - oczekiwala nas
mlodziez. I taz urokliwa prze-
wodniczaca kota, ktérg Dorota
upatrzyfa na okladke. Lecz jak
sfotografowac jg w pétmroku?

Znalazlo si¢ rozwigzanie.
Dorota poprosita Andrzeja
Laskowskiego, zeby wlaczyt
samochodowe reflektory i -
maksymalnie jak to mozliwe
- o$wietlit pigkna dziewczyne.
Dorota dwoila sie i troita, a to
przyklekala, a to wchodzita na
krzeslo i siegata po lustra, by
dobrze jg sfotografowaé. W efekcie na oktadce ukazato si¢ wspaniale
zdjecie. Nikt nie mégl uwierzy¢, w jak niecodziennych okoliczno-
$ciach ono powstato.

»Zarzewie” odgrywalo role wieksza, nizby wynika¢ to miato z
funkcji. Stanowilo azyl dla niepokornych dziennikarzy, czego przy-
ktadem byli wczesniej Ernest Bryll i Leszek Moczulski. Pierwszy po-
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Laskowski, nasz niezawodny kierow-
ca Wotgi”, i Henryk Maziejuk.



tem wyrdst na wybitnego poete i dramaturga, a drugi stal si¢ znanym
politykiem i opozycjonista oraz twdrcg KPN.

Zdobywajac reporterskie ostrogi, pracowatl tutaj jeden z najlep-
szych reportazystow kraju, autor wielu dokumentalnych audyc;ji te-
lewizyjnych i znakomitych ksigzek reporterskich, zdobywca szeregu
nagrdd tworczych - Ryszard Wojcik, z ktérym potaczyla mnie blizsza
znajomosc.

Inny Wojcik, Zygmunt, pochodzacy z ziemi kieleckiej, kierowal
dziatem kultury. Zygmunt, takze reporter i pisarz nurtu chlopskiego,
wydat kilka udanych ksiazek, zmarl, niestety, przedwczesnie. I byl tez
Jan Wojcik, rodem ze stynnego Pacanowa, ktdry przyszedt do ,,Zarze-
wia” na sekretarza redakcji z tygodnika ,,Nowa Wies”.

Szlif dziennikarski przechodzit w dziale kultury Andrzej Sowa
(nawiasem mowigc podlasiak spod Wegrowa), ktéry po kolejnym
odrodzeniu samodzielnego ZMW, juz u schytku PRL, zostal w 1982
roku redaktorem naczelnym nowego ,,Zarzewia” Ludowiec. Andrzej,
nie zaniedbujac sprawnego pidra - wracajac do mikrofonu - stal sie
znakomitym dziennikarzem radiowym. Pracowal w II programie PR.
Ma w dorobku kilka cenionych ksigzek, gtéwnie historycznych, gdyz
konczyt wyzsze studia o tym wilasnie kierunku.

»Zarzewie’, co zastuguje na uwage, zatrudnialo wiecej interesuja-
cych indywidualnosci. Odnosi si¢ to zwlaszcza do Romualda Karasia,
o ktorym wspomnialem wczes$niej. Posta¢ wybitna.

W dziale spoteczno-zawodowym pracowatla Alicja Basta, autorka
cenionych ksiagzek reporterskich. Niepokorna w pogladach, penetru-
jaca trudne tematy. Zatrudnila si¢ p6zniej w Biurze Prasowym Rzadu.
Tym dzialem kierowal najpierw Mieczystaw Pisarek, o ktérym tez juz
wspominatem, takze autor paru pozycji ksigzkowych. Gdy odszedt do
tygodnika ,,Prawo i Zycie”, zastapit go Mieczystaw Maciejak, szefujacy
przedtem dwutygodnikowi ,,Przysposobienie Rolnicze”. Wydawal je
PWRIL. Czasopismo ukierunkowane bylo na upowszechnienie wie-
dzy rolniczej wedle sprawdzonych form pracy ZMW. Zamieszczalem
tam reportaze ze wsi. Znalem si¢ z Mietkiem ze studiow.

Z ,Zarzewiem” zwigzani byli dwaj wybitni dziennikarze, Jan So-
cha i Stanistaw Zagorski, ktorzy - zwlaszcza ten pierwszy - odegrali
wazng role w tworzeniu ZMW i opracowaniu jego programu. Spo-
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tkali si¢ potem w tygodniku
»Nowa Wies”, ktérej redakto-
rem naczelnym zostal Jan So-
cha, zastepujac miejsce Ireny
Rybczynskiej. Nastepnie Jan
Socha zostal redaktorem na-
czelnym ,Gazety Wspolcze-
snej” w Bialymstoku, tamtej-
szego dziennika partyjnego.
Zachecili go do tego koledzy
z ZMW, Zdzistaw Kurowski,
bedacy wczesniej przewod-
niczacym ZG ZMW, ktory
w miedzyczasie awansowal
na I sekretarza KW PZPR, i
Jerzy Grzybczak, wiceprze-
wodniczacy ZG ZMW, ktory
w tym samym czasie objal w

Nalezatem do tej grupy oséb w redak-
cji, ktére chetnie i duzo podrézowaty
po kraju, preywozqgc reportaze. Na
xdjeciu gérnym: w rogmowie ¥ mbodymi
rolnikami, a ponizej: w gospodarstwie
cztonkini ZMW gdzies we wsi koto
Kogla na Opolszczygnie.

Bialymstoku funkcje prezesa WK ZSL. I tak oto tandem z ZMW prze-
jal - z inspiracji stolicy - wladze polityczng w Bialymstoku.

Po kilku latach Janek Socha powrdcit do Warszawy, za$ Stanistaw
Zagoérski na dobre utknat w terenie. Zorganizowal w Lomzy, kiedy ta
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- jak 48 innych miast w kraju zostala stolicg wojewodztwa - tygodnik
»Kontakty” i kierowal nim przez dluzszy czas, zasiadajac takze w egze-
kutywie KW PZPR, co byto czasami powodem zakt6cen w obradach,
gdyz Staszek wszczynat trudne rozmowy i nie byl prostolinijnym dys-
kutantem.

Dal si¢ poznac z wielu udanych pomyslow, ale tez z tego, ze byt
niepokorny i miat ciety jezyk. Jego zasadniczym osiggnieciem, pod
wieloma wzgledami zastugujacym na pochwale, stalo sie utworzenie
- i kierowanie nig dotad - stynnej ,,Stopki’, to jest Spotecznego Stowa-
rzyszenia Prasoznawczego.

Ceniona jest ona za wiele ciekawych i pozytecznych przedsie-
wzieé. Zwlaszcza za powolanie ambitnego wydawnictwa ksigzkowego,
powigzanego z inicjatywami pamigtnikarskimi, jak tez ustanowienie
- przyznawanych corocznie - nagrody i medalu Zygmunta Glogera.
»Stopka” cieszy si¢ uznaniem i renoma.

Wspoétpracownikiem ,Zarzewia’, przysparzajagcym mu chwaly,
byt Jan Bijak, bedacy uprzednio zastgpca redaktora naczelnego ,,No-
wej Wsi” i dziatacz spolecz-
ny ZMW. Zostal sekreta-
rzem tygodnika ,,Polityka”
i niedlugo potem zastepca
naczelnego, gdy szefem byt
Mieczystaw F. Rakowski.
Przez wiele lat byt nastepnie
redaktorem naczelnym tego
opiniotworczego tygodnika.
Janek, doskonaty reportazy-
sta, osoba bardzo towarzy-
ska, redagowal w ,,Zarzewiu”
poczytna, ilustrowang i no-
watorskyg kolumne informa-
cyjna. Nieformalnie byt wiec
czlonkiem naszego zespotu
redakcyjnego.

Bijak przyjaznil si¢ z Ryszardem Zbrzeznym, dwczesnym gra-
fikiem ,Zarzewia’, z ktérym wspotpracowal juz wczesniej w ,,No-
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i Leon Jariczak.
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I byt czas na roxrywke. Dziennikarze i dziatacze ZMW przed meczem
pitkarskim ,Zarzewia” i ,Nowej Wsi” zx ZG ZMW w Biatobrzegach.

Z lewej: kapitanowie obu druzyn, Henryk Maxziejuk i Tadeusz Pilch,
przyszly profesor, prezes Towarzystwa Uniwersytetéw Ludowych. Obok
red. Jan Wéjcik. Przedostatni ze stojgcych z prawej - Andrzej Laskow-
ski z ,Zarzewia”, ktory strzelit bramke, a przed nim red. Michat Kosin.

wej Wsi”. Starszy od nas, wysoki i chudy, zylasty, Rysiek byt postacia
nietuzinkowq. Zaprzysi¢zony zolnierz AK, powstaniec warszawski,
uczestnik walk, ranny. Zaznal wedrowek podziemnymi kanatami.

Smier¢ wielokrotnie zagladata
mu w oczy. Otwarty i ztosliwy,
uparty i kolezenski, lecz nie
znoszacy sprzeciwu. Czlowiek
o zdartych nerwach, ktore
opuszczaly go fatwo. Byl jaw-
nym oponentem wielu ustro-
jowych poczynan. W zespole
innym niz nasz zapewne by si¢
nie utrzymat. U nas byl za$ du-
sz towarzyskich spotkan.
Rysiek przechodzit fa-
two od milosci do nienawi-
$ci. Jednakze potrafil ustgpic i
przyznac racje. Od niego wia-
$nie i Jana Bijaka przejalem

Z Ewg Niedbalskq z Bydgoszczy,
dziatajgcqg w ZMW i ZSL.
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zainteresowania kolekcjonerskie, ktore odegraly w moim Zyciu
nieposlednia role. Penetrowalismy, czesto rowniez w towarzystwie
Staszka Wiechny, stoleczne targi staroci. Nawet gdy przychodzito w
poszukiwaniu atrakcyjnych przedmiotéw wyjezdza¢ do Remberto-
wa. Rysiek Zbrzezny gromadzil namietnie militaria i pamigtki zwig-
zane z Jozefem Pilsudskim. Wydawal na ich zakup mase pieniedzy.
A uzbieral tych obiektéw - helmoéw, bagnetéow, masek przeciwgazo-
wych, tusek i gilz, tez albumodw i ksigzek, fotografii i odznak wojsko-
wych, pulkowych, menazek - tak wiele, ze miescily si¢ z trudem w
jego staromiejskim mieszkaniu. Zajmowal je woéwczas z Zong Euge-
nig i synem Karolem.

Moje zainteresowania kolekcjonerskie ukierunkowaty si¢ gtow-
nie na kufle, ktérych zbidr urdst z czasem do ponad 200 sztuk. W
miedzyczasie wylonila si¢ druga specjalnos¢ zbieracka, znacznie
drozsza, to jest malarstwo i grafika. Zainteresowania te wczesniej
owladnely Janka Bijaka, a p6zniej réwniez Staszka Wiechne. Przy-
szly potem, ale juz w wezszym zakresie, stare zdjecia i pocztéwki
malowane recznie.

Nie poprzestajac na ,,pchlim targu”, ktérego lokalizacja zmie-
niala si¢ co kilka lat, odwiedzalismy takze ,Desy”, galerie, wystawy
i wernisaze oraz muzea. Zagladali$my do pracowni malarskich. Po-
znalem tak, zawdzieczajac to Jankowi Bijakowi, wzi¢tego malarza
Franciszka Masluszczaka i Franciszka Starowiejskiego, a takze Sta-
nistawa Baja, mego rodaka z Dothobrodéw nad Bugiem.

Obrazy Masluszczaka i Baja wisza na $cianach mojego miesz-
kania. Stanistaw Baj, z ktéorym zdazylem si¢ zaprzyjazni¢, korzy-
stajac z posrednictwa Kazimierza Dlugosza, okazal si¢ artysta
piekielnie zdolnym. Jest doskonalym portrecistg. Pedzlem utrwa-
lit na wieki twarze wszystkich swoich krewniakéw, nie pomijajac
rodzicéw, takze sasiadéw i znajomych. Powstala wspaniala galeria
autentycznych postaci, z ktérych - bo lubi malowac osoby starsze -
wiekszos$¢ juz zmarta.

Gdy poznalem Stanistawa Baja, byt on asystentem profesora ASP
Ludwika Maciaga, takze zwigzanego mocno z Podlasiem, znakomite-
go malarza koni, o ktérym pisatem. Staszek Baj uzyskat tytul profesora
i zostal prorektorem ASP. Piekna, barwna postac.
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Tadeusz Hatadaj, przewodniczgcy ZG ZMW, odxnacza Henryka
Maziejuka Ztotg Honorowg Odznakg ZMW. Na zdjeciu prawym:
Stanistaw Baj, malary, przyszty profesor i dziekan warszawskiej
ASE w swojej pracowni.

Trafitem do Marii Urban-Mieszkowskiej w Lublinie, cenionej
malarki, ktorej dwie stynne ,,Pyzy” zdobig pokoje moich wnuczat w
Magdalence. Owocem pobytu u Stefanii Szymanowskiej-Korwin, po-
chodzacej ze stynnego rodu Szymanowskich, majacego kiedys duzy
majatek na Ukrainie. Poznalem, jg miala 80 lat bez mala. Jest tez sty-
lizowany portret mojej zony Haliny i - znajdujacy si¢ u Eli - basniowy
obraz olejny zatytulowany ,,Do slubu”.

Za namowg Haliny Krzywdzianki bywalem - takze z Halka - u
Bronistawy Ratajskiej, mieszkajacej w willi pod lasem brzozowym w
Pyrach, u ktérej nabylem obraz z kwiatami. Bedac za$ z Zong w Za-
kopanem odwiedziliémy pracowni¢ Eweliny Peksowej, podziwiajac
jej obrazy malowane na szkle. Kiedy teraz patrze na prace plastyczne
tych pan popadam w melancholig, gdyz dusze ich powedrowaly juz
dawno w zaswiaty.

Katarzyna Pacanowska, zdolna malarka, z ktéra pracowalem w
tygodniku ,,Perspektywy”, namalowala portret Eli. Udany. Dopdki
bedziemy zy¢, pozostanie z nami. Natomiast naszg wnuczke Irenke,
gdy miata dwa lata, sportretowal w akwareli - tez dobrze - Aleksander
Franko, ukrainski malarz ze Lwowa, ktérego znam juz od dluzszego
czasu.

195



Zanim wyksztalcily sie we
mnie ciggoty marszanda, cho¢ to
za duze stowo, poznalem w Szklar-
skiej Porebie Vlastimila Hoffmana.
Bylem tam z Zong i corka Elg na zi-
mowisku. Podobaty mi si¢ jego ob-
razy, sta¢ mnie bylo na to, Zeby ku-
pi¢ jeden nieduzy, ale nie czutem
wtedy takiej potrzeby. Potem spo-
tkaliSmy w gorskiej Krynicy, wtedy
jeszcze niedocenianego, stynnego
pozniej Nikifora. Byla zima, biedak
siedzial na schodach kamienicy, ni
to w roli zebraka, ni to sprzedaw-
cy, zzigbniety i zasmarkany. Leza-
ty przy nim prymitywne z pozoru
kolorowe rysunki. Niewiele o nim
wowczas wiedziatem. Moglismy
naby¢ za byle jakie pieniadze jego
stynne pdzniej rysunki.

Wrazliwa na ludzki los, Halka
obdarowata Nikifora kanapka, kto-
ra przyjal, dziekujac po swojemu.
Jezykiem Lemkow. to byly dwie, zu-
pelnie odmienne okazje, ktore po-
winienem byl wykorzysta¢. Trud-
no. Cztowiek popelnia w zyciu tak
wiele pomylek, ze nie jest w stanie
ich spamieta¢, ale tez odzatowac.

My dwaj, Janek Bijak i ja, pie-
legnowalismy diugo zainteresowa-
nia hobbystyczne. Nasze sobotnie
albo niedzielne spacery na Koto,
odbywane rankiem obok powaz-
kowskiego cmentarza, poprzez tory
kolejowe i lasek, staly si¢ rytuatem.
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Dwa rézne portrety ;moich
dziewczyn”. U géry: zona Halina
w stylizowanym ujeciu malarskim
Stefanii Szymanowskiej-Korwin.
U dotu: portret corki Elzbiety

w stroju slubnym, namalowany
przez Marie Zmude.



Dziwnie ciagnelo nas tam, gdzie za-
domowilo sie¢ ,,pchle targowisko”.

Czasem udalo si¢ nam ,upo-
lowa¢” co$ interesujacego, czasem
wracaliémy z niczym. Jednak za-
wsze bylo na czym zaczepi¢ wzrok,
spotka¢ kogos, z kim dalo sie po-
rozmawiaé. Zdarzalo si¢ tez, iz nie
powiodta sie préba zbicia ceny - bo
kazdy chce drogo sprzedac i tanio
kupi¢ - ktoéra podejmowali$my dla-
tego nastepnym razem. Zabawa
- rzec by mozna - dla zabawy. A
obiektéw godnych zainteresowa-
nia woéwczas nie brakowalo. Péz-
niej i to targowisko zeszlo na psy.

Jesli byto cieplo zatrzymywali-
$my si¢ w lasku na faweczce, saczac
piwo ogladalismy wnikliwie pozy-
skane przedmioty, odkrywajac cza-
sem dodatkowe zalety, uprzednio
niezauwazone, albo... ukryte wady.
Towarzyszyl temu zawsze dresz-
czyk emocji.

Kiedy za$ byto zimno, zatrzy-
mywalem sie wtedy u Janka, ktérego
dom znajduje si¢ po drugiej stronie
»Zatrasia”. Rozgrzewajac si¢ whisky
badz innym przednim alkoholem,
prowadzilismy dtugie rozmowy. Na
stole stala bateria butelek, czesto
egzotycznych wodek. Stof przylegat
do $ciany, na ktdrej wisiat duzy ob-
raz w solidnych debowych ramach.
Byla to fotografia mamy Janka.
Fadna, mloda kobieta...

To inne portrety. Mdj olejny, na-
malowany -na podstawie fotogra-
fii - przez ukrainiskqg malarke

H. Bitke z Iwanofrankowska,
cyli przedwojennego Stanistawo-
wa. I portret fotograficzny Halki,
wykonany przez cenionego fotore-
portera Jézefa Nowackiego.
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- Z mama bylem silnie zwigzany - zwierzal si¢ Janek. - A te foto-
grafie obdarzam szczegdlnym sentymentem, bo wlasnie wtedy, kiedy
ona byta robiona, mama byla ze mng w ciazy...

Nasze rozmowy przeciggaly si¢ nierzadko w dlugie godziny. I ni-
gdy nie brakowato nam tematéw. Deliberowalismy tez o swoich zain-
teresowaniach.

- Coz jeszcze mogloby pochlaniac nas tak bardzo? - pytatem Jan-
ka, a on odpowiadat:

- Na pewno wodka. A ze na szczescie pojawily sie te zaintereso-
wania, oszczedzalo si¢ pienigdze na zakup staroci i sztuki. I dlatego
pozostalo co$ na pamigtke. Na $cianach i u ciebie, i u mnie wiszg ob-
razy. Na co sami lubimy popatrze¢, co lubig nasze wnuczeta, a i goscie
maja na czym zawiesi¢ wzrok.

Wydatek niewielki, a podnieta duza. I tak trwal 6w rytual na-
szych wypraw na ,,pchli targ”, dopokad Jankowi nogi nie odmdwity
postuszenstwa. Bedac na swej ulubionej daczy w Udrzynie nad Bu-
giem ktorego$ dnia Janek padlijuz nie podniost si¢ o wlasnych sitach.
Ania i Tom, corka i zig¢, zaopiekowali si¢ nim. Naklonili lekarzy do
operacji kregostupa, ktora niewiele jednak data.

Rehabilitacja tez nie pomagata. Najpierw odbywat ja w szpitalu w
Krynicy, potem w Strézach, gdzie znajduje si¢ specjalny osrodek, a w
koncu zamieszkat u cérki i ziecia w Nowym Saczu. Procz Ani i Toma
ma pod bokiem swoje wnuczeta Maryjke i Johna, czyli Janka, ktére
obdarzal - gdy byly mniejsze - glebokim uczuciem dziadkowego zatro-
skania. Tej milosci, jakiej nie doczekata, umierajac przedwczesnie, jego
zona i nasza przyjaciotka Marysia, ktérg pamietamy niezmiennie.

Janek Bijak pogodzil zda si¢ ze swoim losem. Czy odzyska wtadze
w nogach i bedzie mogt chodzi¢? Nie zalezy to od nas, ale tego mu zy-
czymy. Brakuje go nam. A odkad Janek choruje, takze ja zaprzestalem
bywac¢ na ,,pchlim targu”.

Z muchg w reku

Poczatki mego powrotu do Warszawy byty trudne. Zzerala tesk-
nota za zong i corky. Rozlgka trwala pot roku. W tym czasie miesz-
kalem w hotelu YMCA przy ul. Konopnickiej. Jak najmniej czasu po-
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zostawialem sobie na rozmyslania, poswiecajac go niemal w calosci
na prace, wyjazdy terenowe i lekture. Kiedy tylko bylo to mozliwe,
jechalem na Warmie¢ i Mazury albo w sasiednie rejony, by przy okazji
moc spedzi¢ niedziele i $wieta z rodzing.

Ela za zfe miata mamie, Ze - to jej stowa - ,wygonila tate z domu”.
Protestowala, Ze nie jesteSmy razem. Przy kazdym spotkaniu migklo
mi serce, gdy przyszlo si¢ rozstawac.

Styszac glos Eli, kiedy telefonowatem do Halki, wzruszatem si¢
mocno. Corka prosila, blagata, tkajac nieustannie, bym wracal do
domu. Kiedy$ zapowiedziatem przyjazd nocnym pociggiem. Zona
nawet sfowem nie wspomniata o tym, Ela wyczuta to jednak instynk-
townie i aby nie przegapic tej chwili... czuwala. Chcac jg uspi¢, Halka
przeczytala jej wszystkie dostepne bajki, opowiedziata wiele historyjek
wzietych z zycia - jak teraz opowiada Irce - ktére Ela uwielbiata, a ona
i tak nie usneta.

Siedziala w t6zeczku z raczkami owinigtymi pieluchami i powta-
rzala na okraglo w pdtsnie fragment ulubionego wierszyka: ,,Naptyne-
ta noc sierpniowa, w starej dziupli siedzi sowa, §pi zmeczona nic nie
styszy, otulona kocem ciszy... Zong juz zmdgt sen, podczas gdy ona
ciagle walczyla z nim.

Kiedy zaskrzypialy drzwi, wykrzykneta petna radosci:

- A widzisz mamo, Ze jest tato! Wiedziatam, ze on do mnie przy-
jedzie. Ty chciatas mnie oktamac!

O $nie nie byto mowy. Elzbieta tulila si¢ do mnie i Halki, przy-
ciggala nas obojga do siebie raczkami, dajac do zrozumienia, Ze po-
winni$my by¢ razem. A Ze podarowalem jej skarbonke, ktérg polubila
- ciagle wrzucala drobne monety do komina chatupy, skad wyskakiwat
czarny kominiarz.

Usnelismy nad ranem. Ela spata w t6zeczku ustawionym obok
tapczanu. A gdy zbudzili$my si¢ - lezala juz miedzy nami. Szczgsliwa.
Odsypiata diugo utracong noc.

Rozlgka okazala si¢ trudna i ucigzliwa. Gdybym upieral si¢, zeby
uzyskac¢ przydzial wigkszego mieszkania, a mialem takie prawo, za-
braloby to wigcej czasu. Ja nie moglem pozwoli¢ sobie na to. Powie-
dzialem dlatego w URM, Ze przyjme mieszkanie mniejsze, byle dluzej
nie czekac.
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Ela (na zdjeciu

z ulubionym ,Mi-
siem”) poczgtkowo
bardzo tesknita za
Olsztynem. Tesknota
ustgpita, kiedy za-
pryjagnita sie 7 Anig
Andruszkiewiczéunag,
mieszkajgcq o pietro
nizej. Na zdjeciu
drugim: Ele i Anie
posadzitem na powy-
krzywianej sosnie (jest
tam dotgd) rosngcej
w ,Lasku na Kole”,
gdzie czesto spacero-
walismy.
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Przydzielono mi lokal sp6tdzielczy na Zoliborzu. Mieszkanie nie-
wielkie, o powierzchni niespelna 48 m kw., skladajace sie z trzech izb
i fazienki. Zostalem poza kolejka przyjety w poczt cztonkéw WSM.
Klucze do M-4 odebralem na poczatku 1969 roku. Zamiar byl taki, ze
uplynie kilka lat i zadbam wowczas o wigksze mieszkanie. Okazato sie
to jednak trudne, a poza tym spodobata si¢ nam lokalizacja i wroslismy
w $rodowisko. A pdzniej, kiedy spétdzielnia, uwzgledniajac stan mego
zdrowia, przyznala mi ,betonowy” lokal w wiezowcu usadowionym w
poblizu Huty Warszawa - zrezygnowalem z niego, poniewaz ekolodzy
uznali, ze okazg si¢ niezdrowe gazy i wszelakie hutnicze smrody. Czy
moglem przypuszczaé, ze uplynie troche czasu i z huty pozostana tyl-
ko wspomnienia?

Moje dziewczyny sprowadzily sie do Warszawy wiosng 1969 roku.
Nasz dobytek zmiescil si¢ w ciezarowce, ktora kierowal Maciej Horo-
dynski, 6wczesny kierowca ,,Zarzewia”. Ela zabrala tez ze sobg - za-
mknietg w pudetku po zapatkach - muche, jako Zywa maskotke, ktora
zimg karmifa cukrem. Przetrzymala ona podroéz i zyta jeszcze dlugo,
rozpoznajac swojg malg opiekunke. Ela pragneta tez wzig¢ ze sobg pa-
jaka, nazywanego dlugo ,,pakiem’, ktéry zadomowil si¢ w dziurze pod
okiennym parapetem, ale wtedy gdzies si¢ zapodzial.

Zrezygnowala natomiast z wiklinowego t6zeczka. Uparla si¢ jed-
nak, zeby do ,,duzego mieszkania” zabra¢ tapczan.

- Juz stary, kupimy nowy - tlumaczylem, a ona obstawata przy
swoim zdaniu:

- Ja go obsiusialam wiele razy, a on si¢ na mnie nigdy nie pognie-
wal. Chce, zeby pozostal ze mna...

Dziecko cieszylo sie najbardziej z tego, ze jest codziennie z rodzi-
cami. Jednakze diugo tesknila - nim poznatla tutaj nowe - za swoimi
olsztynskimi kolezankami i kolegami. Bylo nawet i tak, ze zbierala si¢
wraca¢ do Olsztyna.

- Tutaj za duzo miejsca, przestrzen, a tam ciasno i pali¢ trzeba w
piecu - tlumaczyla jej Halka.

- Mamo, to nic, zabierzemy stad ze sobg balkonik i bedziemy nam
dobrze - cérka bronila swego zdania.

Kiedy opowiadamy o tym wnuczetom, $miejg si¢ z niedowie-
rzaniem.
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X. CENA GODNOSCI

Pozegnanie ZMW

Co dobre nie trwa dlugo. ,,Zarzewiowg” przygode zakldcaty zmia-
ny wymuszone na ZMW. Doktrynerzy doszli do przekonania - suge-
1ujac, iz robig to pod naciskiem radzieckich komunistéw - ze pora do-
prowadzi¢ do ponownego zintegrowania odrebnych dotad zwigzkow
mlodziezowych. Powsta¢ powinien - sugerowali - wspdlny zwigzek,
ktory stalby sie partnerem dla sowieckiego ,, Komsomotu”.

Problemem stat sie ZMW. Jak polaczy¢ w zwigzek socjalistyczny
organizacje, ktéra pozbawiona jest ustrojowego wyznacznika? Uzna-
no, ze nie da si¢ z tego powodu zréwna¢ ZMW z ZMS. Zrodzil si¢ tedy
pomysl, aby brakujacy przymiotnik znalazi sie takze w ZMW.

Trudno$¢ polegata takze na tym, ze byt to Zwigzek dziatajacy pod
ideowa piecza PZPR i ZSL. Ludowcy unikali werbalnego afiszowa-
nia si¢ tresciami socjalistycznymi. . B 1_
Byli wiec i tacy, ktorzy obstawali ? .i.i':-? p:‘_";.“_':’. - o
za likwidacja ZMW. Takie roz- = Ll .
wigzanie spowodowaloby jednak Ly
niezadowolenie duzej czesci spo-
teczenstwa. Zwtlaszcza czlonkéw
ZMW, ktérych byto okolo milio-
na, jak tez licznych sympatykow, a
przede wszystkim ludowcéw. Przy-
pomnialoby to powojenng ,,demo-
kracj¢” ZMW RP ,Wici’, pozosta-
jace pod wptywami PSL.

Na szczescie znalezli sie
obroncy ZMW. Jawni w ZSL, a
nieoficjalni w PZPR. Pierwszym
przewodniczyl Stanistaw Gucwa,
polityk uwazny i ostrozny, ale sta-
nowczy, bedacy wodwczas preze-
sem NK ZSL i marszatkiem Sejmu.  Ela uwielbiata od dziecinstwa
Wsréd tych drugich, czego nie kwiaty i zwierzeta.
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ujawniali, byly osobistosci tak znane jak Jozef Tejchma i Kazimierz
Barcikowski oraz Henryk Jabtonski, przewodniczacy Rady Panstwa.

Brakowalo jednak plaszczyzny, na ktérej moglyby zosta¢ wyar-
tykutowane tego rodzaju glosy, totez sprzeciw przybral forme nieofi-
cjalng. Zeby unikng¢ draki, zrodzit si¢ pomyst, by dotychczasowg na-
zwe ZMW - formalnie, we wszystkich strukturach - uzupetnic o stowo
»socjalistyczny”.

ZMW stal si¢ wigc z dnia na dzien Zwiazkiem Socjalistycznej
Mlodziezy Wiejskiej. To bardzo niefortunny epizod w pigknej historii
tego Zwigzku. Bedac zastepca czlonka ZG, bralem udzial w jego obra-
dach, ale oczywiscie bez prawa udzialu w glosowaniu. Zmiana w na-
zwie organizacji odbyla sie bez entuzjazmu. Przypominalo to pogrze-
bowg stype. Bo tez w istocie byto pozegnaniem ukochanego ZMW.

Sprzeciw nie miat szans powo-
dzenia. Decyzja zapadla wczesniej
i gdzie indziej, a mlodzi mieli ja
przyklepac. I tak tez si¢ stalo. Jak-
kolwiek nie jednomyslnie i nie jed-
nogltos$nie. Znalezli si¢ odwazni,
ktérzy wyrazili swoja dezaprobate
| wobec zmiany nazwy, jak tez tacy,
ktorzy wstrzymali si¢ ostentacyjnie
od glosu. Poza satysfakcja dalo to
jednak niewiele.

»Zarzewie”  sprzeciwialo sie
temu zabiegowi, W gabinecie Ha-
liny Krzywdzianki, szefowej re-
dakeji, spotykali si¢ zwolennicy
zachowania samodzielnos$ci ZMW.
Popieralo nas wielu wojewddz-
kich szeféw Zwigzku. Sprzeciwili
sie utworzeniu ZSMW m.in. Leon
Szelag z Olsztyna i Andrzej Bro-
dzinski z Gdanska.

Inne zdanie - co do przysztosci Zwigzku - miat Tadeusz Haladaj,
przewodniczacy ZG ZMW. Odchodzac z funkcji, cieszyl sie, ze uda-
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to si¢ mu unikna¢ likwidacji organizacji. Odium takie spadlto na jego
nastepca Stanistawa Gabryjelskiego, ktérego znalem jeszcze z czasow
olsztynskich. Staszek znalazl si¢ w bardzo trudnym potozeniu. Otwar-
cie nie mogl sie sprzeciwié, wewnetrznie odczuwajac - o czym mi mo-
wil - dezaprobate dla wymuszonej decyzji.

»Zarzewie natomiast mogto mie¢ satysfakcje. Przez okoto pét roku
- co jest do sprawdzenia w zszywkach tygodnika - w jego tekstach nie
padta nazwa ZSMW. Stosowaliémy stowa zastepcze, uzywajac najcze-
$ciej sformutowania Zwigzek, zeby unikng¢ nazwy, jakiej nie podzielali-
$my. Byt to nasz wewnetrzny bunt przeciwko temu, do czego doszto.

Wiadomo bylo, ze nowopowstalty ZSMW utworzy z ZMS Zwigzek
Socjalistycznej Mlodziezy Polskiej; ot taki tam nowy ZMP. I ze za swoj
organ prasowy wybierze ,Walke Mlodych” - tygodnik stuzacy dotych-
czas ZMS. Halina Krzywdzianka odeszla juz wczesniej z ,Zarzewia”
Jej miejsce zajat Jozet Grabowicz, ktéry byl dotad zastepca redaktora
naczelnego ,,Nowej Wsi”. Dobry reportazysta, jednak cztowiek staby,
miekki i mato ciekawy, ktéry zapisat si¢ zle - bedac demagogiem - w
czasie dzialania ZMP. Konformista. Osoba podszyta strachem. Entu-
zjasta kolektywizacji rolnictwa.

Kiedy zostal redaktorem naczelnym ,,Zarzewia’, uptyneto troche
czasu zanim wszedl w swoja role i wtedy - kierujac pismem - mogtem,
a byly takie sugestie, latwo go wykonczy¢. Wystarczyto zamiesci¢
tekst, ktory by obcigzal szefa odpowiedzialnoscig za tres¢. Nie zrobi-
tem tego, bo nie lezato to w mojej naturze.

Jozef Grabowicz przejal si¢ swoim cztonkowstwem w Prezydium
ZG ZSMW. Chcac si¢ odmlodzi¢, a byt starszy ode mnie, uczesat sie
na grzywke, natomiast kolegéw z kierowniczego kregu zaskakiwat wy-
uczonymi maksymami z marksizmu-leninizmu. Grajac role ,,klasyka’,
duzo pracowal nad sobg. A ze brakowalo po temu czasu, wynajal -
za pienigdze organizacji - Zdzistawa Grzelaka, ktérego nazywalismy
»Miszg’, filozofa i publicyste, dawnego dziatacza mlodziezowego i au-
tora tekstow w ,,Po prostu” - do sporzadzania wypiséw odpowiednich
sloganéw, ktorych cytowaniem Jézek imponowal. Wzbudzalo to jed-
nak wiecej $miechu i politowania, niz uznania.

Jozef Grabowicz oswiadczyl jednoznacznie, iz nie widzi mnie w
skladzie redakcyjnym ,Walki Miodych”. Z uwagi - podkreslal - na moje
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poglady i przekonania. Ludowcow - dodal - bedzie reprezentowal w ze-
spole Mieczystaw Maciejak, ktorego uczyni on sekretarzem redakeji.

- Wiem, Ze ci nie odpowiadam - powiedzialem Jézkowi - ale na-
wet gdyby$ chcial zabra¢ mnie ze sobg, to i tak bym nie przystat na to,
bo nazbyt wiele nas rézni.

Przypomina mi si¢ podobna
sytuacja, jaka miala miejsce w NK
ZSL. Wtedy chodzito o stanowisko
redaktora naczelnego ,,Iygodnika
Kulturalnego”. Kazimierz Kozub,
owczesny sekretarz NK ZSL do
spraw propagandy i prasy, méwit
tak do mnie:

- Ja wiem, Ze to ty powiniene$
objac te stanowisko, ale nie zosta-
niesz naczelnym, bo nie jeste$ z
naszej parafii...

- Skoro wiesz, to powiedz,
jaka jest ta moja parafia?

- Jestes od Jurka Grzybcza-
ka, a wiec nie z nami - zareagowal
Kozub.

Zrozumiawszy o co chodzi,
nawet nie drazylem tematu, bo
bylo oczywiste, iz tacza nas nie te
same wartosci ludowcowe. Szefem
zostal Stanistaw Marat, a przepas¢, dzielaca mnie i Kozuba zaczela sie
powigksza¢ i nigdy nie zostala zasypana.

Wtedy, kiedy rozstawatem si¢ z Jozefem Grabowiczem, prosi-
tem jedynie o to, zeby zechcial on zadbac¢ o czytelnikow ,,Zarzewia”
Sprawa byla istotna o tyle, ze nasz tygodnik cieszyl si¢ wielokrotnie
wieksza poczytnoscia anizeli organ ZMS, pomijajac to, iz wyrdznial
si¢ on podejmowaniem licznych i bardzo udanych inicjatyw organi-
zatorskich. Jednorazowy naklad ,Zarzewia” wtedy przekraczat 230
tys. egzemplarzy, podczas gdy ,Walka Mlodych” osiggata z trudem
50 tysiecy.

Ela z mamg na wezasach zimo-
wych w Szklarskiej Porebie.
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Skoro ,,Zarzewie” zniknie - proponowalem - niech przynajmniej
przez jaki$ czas znajdzie si¢ na okladce ,Walki Mlodych” napis odwo-
tujacy sie do czytelnikéw ,,Zarzewia”.

Jozet Grabowicz nie przystal i na to. Za wszelka cene pragnat
odcig¢ sie od wszystkiego, co przypominatoby ZMW. Catkowicie po-
chloneta go idea ZSMP. Mlodzi mieszkancy wsi nie akceptowali ,Wal-
ki Mlodych” - §wiadczyto to o nich wylacznie dobrze.

Zal tego dorobku

»Zarzewie” podejmowalo - zawsze z partnerami - przemyslane
inicjatywy wydawnicze i organizatorskie, wzbudzajace zywa reakcje
czytelnikéw. Byly to m.in. ankiety i pamigtniki. Na ankiete ,,Kto mnie
wychowuje?” wplynelo przeszto pot tysigca interesujacych wypowie-
dzi. Publikowane na tamach tygodnika, wywolywaly zywy rezonans,
powodujac naptyw do redakeji kolejnych listow.

Chodzilo o wypowiedzi
autentyczne i szczere, bedace
odpowiedzig, co miodzi - na
podstawie swoich doswiad-
czen i obserwacji - uwazaja
za dobre i stuszne w proce-
sie wychowania, a co za zle i
destruktywne. Redakcji zale-
zalo réwniez na rozeznaniu,
w jakim stopniu postulaty
pedagogdw sa przestrzegane
i wspierane przez rodzicéw i
szkole oraz wychowawcéw i
mlodziez.

Po wydrukowaniu wy-
powiedzi dziewczyny, kto-
ra przedstawila trudny los
dziecka niechcianego i mal-
Nasza rodzina na fotografii w starym  tretowanego (z rozbitej ro-
stylu. Byt rok 1971. dziny) naptyneto ponad 300
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propozycji opiekuniczych i wnioskéw o adopcje. Swiadczyto to o skali
zrozumienia i zaangazowania mlodziezy w te trudng sprawe.
Najciekawsze prace opracowalem i opublikowalem w ksigzce
KAW - zatytulowanej w brzmieniu ankiety - ktéra ukazala si¢ w na-
kiadzie przekraczajacym az 50 tys. egzemplarzy. Nigdy wczesniej ani
pozniej nie udato mi si¢ uzyskac tak duzego nakladu wtasnej publika-
cji. Ksigzka zostata przyjeta bardzo dobrze przez odbiorcéw.
Podobnych pomystéw bylo wigcej. Zaczelo sie to od ksigzki -
opracowanej przez Jerzego Grzybczaka, Jana Soche i Stanistawa Za-
gorskiego pod tytutem ,,Moje pierwsze kroki’, w ktdrej znalazty sie
wypowiedzi mlodych rolnikéw na ankiete ogloszong przez ZG ZMW
i, Zarzewie” pod tytulem-wezwaniem ,,Moje pierwsze kroki w gospo-
darstwie”. Naptyneto okolo 1500 prac! Powstata pasjonujgca ksiazka,
ktorej poznawcze zalety - jak sadze - dotad nie stracily na wartosci.

Latem (zdjecie z lewej) wyjezdzalismy z Elg nad Battyk, a zimg
(z prawej) w gory. W dolinie Koscieliskiej dochodzita spacerkiem az do
schroniska na Omaku i z mamg karmita cukrem dorozkarskie konie.

Wezesniej byt konkurs - tych samych organizatoréw - pod na-
zwa ,Dwa starty’, na ktory wptyneto 510 wypowiedzi. Autorzy przed-
stawili nie tylko prawdziwe fakty i przezycia towarzyszace wysitkom
mlodych rolnikow i dwuzawodowcow, ale tez zrobili to z iscie literac-
kim zacigciem, Najwarto$ciowsze prace trafily do ksigzki Kiw ,Dwa
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starty”, w ktorej opracowaniu i zredagowaniu uczestniczytem wraz z
Mieczystawem Pisarkiem i Stanistawem Wiechno.

Ankiety przeistoczyly sie w inicjatywy pamietnikarskie. Wsrod
wybitnych socjologéw, ktorzy im patronowali, byl m.in. prof. Jozef
Chalasinski (poznalem go osobiécie) zaangazowany umystem i ser-
cem - takze z udzialem ,,Zarzewia” - w wielki konkurs na temat awan-
su spotecznego mlodego pokolenia wsi w Polsce Ludowej. Byt to naj-
bardziej udany ze wszystkich konkurséw. Plon wydrukowata LSW az
w 6 tomach. Tak sie zlozylo, iz w jednym z nich wydrukowany zostat
wyrézniony pamietnik mego autorstwa.

Udane byly réowniez inne konkursy. Wspomne o dwoch, w kto-
rych bralem udzial. W obu przypadkach partnerem ,,Zarzewia” po-
zostawal ZG ZMW. Pierwszy, majacy charakter regularnych zapiséw,
a wiec dziennikéw, byl poswiecony zaprezentowaniu powszechnego
dnia mlodziezy wiejskiej i 0séb starszych - i byt zatytulowany ,,Moj
dzien powszedni”. Konkurs, oceniany przez jury pod przewodnictwem
prof. dra hab. Wladystawa Markiewicza, zgromadzil plon bogaty i
warto$ciowy. Wplyneto nan 590 prac. Pozwolilto to zredagowa¢ 3-to-
mowy wybdr najbardziej interesujacych dziennikéw. Wyboru i opra-
cowania dokonali: Wtadystaw Bielski, Henryk Maziejuk i Stanistawa
Wiechno. KiW wydal ksigzki w nakladzie przekraczajacym 5000 egz.
Byly to nastepujace pozycje: "Jaki ksztalt ma szczedcie?”, ;Wazne aby
co$ przezy¢” i ,Milos¢ zycia”

Drugi konkurs, ktérego pomyst pochodzil od Haliny Krzyw-
dzianki-Wroblewskiej, szefowej tygodnika, nosil nazwe ,,Moje mat-
zenstwo’ i byl skierowany do obojga matzonkow. Cieszac si¢ duzym
powodzeniem, zgromadzil interesujacy material poznawczy na temat
przeobrazen obyczajowych wérdd ludnosci wiejskiej, warunkéw zycia,
pracy i nauki, wypoczynku i zainteresowan kulturalnych, ksztaltowa-
nia si¢ aspiracji oraz zakladania malzenstw i ich zycia. Ksigzke wydala
LSW. Opracowatem jg wraz ze Staszkiem Wiechno. Ukazala si¢ ona w
10-tysiecznym naktadzie.

Teraz takie ksigzki juz sie nie ukazuja. Gore wziely sensacje, kry-
minaly i skandale obyczajowe. Plotki. A tamte ksiazki nie byly bynaj-
mniej laurky dla 6wczesnej rzeczywistosci. Zawieraly pozycje pelne
goryczy i zalu, krytyczne, cho¢ prezentujace réwniez sukcesy, okupio-
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ne zazwyczaj wyrzeczeniami i trudem. Bije z nich szczera prawda o
blaskach i cieniach wioskowego zycia. I dlatego znajda sie zapewne
osoby, ktdre zechcg jeszcze nieraz siggnac¢ do nich.

Mieli$my udane inicjatywy reporterskie. Patronujac konkursom
na reportaze o tematyce wsi i rolnictwa, byliSmy w stanie zacheci¢ do
udzialu w nich zaréwno uznanych reportazystow, jak tez debiutantow.
Startowali m.in. Hanna Krall, Anna Stronska, Romuald Karas, Helena
Kowalik, Jan Bijak, Ryszard Wojcik i Edmund Zurek.

Ksigzke zawierajaca reportaze z konkursu przysposobitem do
druku wraz z Wladkiem Bielskim i Staszkiem Wiechno. Opatrzylismy
ja tytulem ,,Jak mie¢ zycie niezwykle”. Ukazala si¢ ona naktadem KiW.

W okresie niespetna 10 lat, jakie przepracowatem w ,,Zarzewiu’,
bytem wspoétautorem kilkunastu pozycji ksiazkowych. Ktére - pomi-
mo uplywu czasu i zmiennego ustroju - nie stracity tak wiele, zeby
odstreczaé czytelnikow. Staly si¢ - jak zamierzalismy - utrwalonym
$ladem minionych lat.

Jak w rodzinie

Bytem blisko kierownictwa mlodziezowki, co wynikato zaréwno
z zawodu i pelnionej funkcji w prasie, jak rowniez z poczynan ZMW.
Nie zabiegatem, by udzial ten byl duzy. Przesadzala to zresztg tradycja
i praktyka. Ludowcy, bez wzgledu na ich osobistg pozycje, plasowali z
reguly si¢ na drugich pozycjach. Pierwsze dla swoich ludzi zapewniala
PZPR. Moglem by¢ dlatego jedynie zastepca redaktora naczelnego, za-
stepca cztonka ZG ZMW czy tez przewodniczacego Gidwnej Komisji
Rewizyjnej ZMW. Na taki ukfad nie byto rady.

Kiedy Jerzy Grzybczak odszedt z funkcji wiceprzewodniczacego
ZG ZMW, a pozycje mial bardzo silng i byl wspoltworeg tej organi-
zacji, cenionym i lubianym dziataczem, byto oczywiste, iz jego miej-
sce zajmie inny ludowiec. Zostal nim Edward Golebiowski, mlodszy
brat Bronistawa, dzialacza partyjnego, socjologa zwigzanego z ZMW i
przyszlego profesora. Gdy sekretarzem ZG ZMW przestal by¢ Walde-
mar Winkiel, jego miejsce zajal Jan Toniak, a potem Bogdan Szarleja.
Ludowcy. W prezydium ZG ZMW zasiadal Kazimierz Fortuna, prze-
wodniczacy ZW ZMW w Lodzi.
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Byt to ,,automat”
Sprawa miata sie tak
¥ samo na nizszych
y szczeblach struktrury
, organizacyjnej. Mie-
czystaw Kujawa - byl
| taki czas - zastepowat
.*: kierownika wydzia-
y tu organizacyjnego
ZG ZMW, ktérym
byt Witold Gadom-
. ski. Zofia Kaczor, lu-
< dowka, zastepowata
B=S5  Stanistawa Kozakie-
wicza, ktéry petnit
funkcje kierownika
wydzialu spoleczno-
zawodowego.

Inaczej wygladaly - mimo wszystko - stosunki miedzyludzkie i
kolezenskie. Legitymacje partyjne nie miaty wigkszego znaczenia. Li-
czyly sie osobiste zalety, dokonania i umiejetnosci. Zaufanie. Walory
towarzyskie. Te za$, traktujac lacznie, odznaczaly si¢ licznymi plusa-
mi. Organizacja miala powszechnie charakter bez mala rodzinny. Sta-
nowili$my duzg i zgrang rodzine.

Kiedy pojawilem si¢ w stolicy, ZMW szefowal Zdzistaw Kurowski
ktéry wydal mi si¢ osobg sztampowa. Byto w nim za mato szczerosci,
a za wiele oschlosci.

Pierwsi liderzy ZMW, Jézef Tejchma i Kazimierz Barcikowski, z
ktérymi sie znalem, byli zupelnie inni. Robili potem kariere w apara-
cie PZPR i w rzadzie. Awansowali na cztonkéw Biura Politycznego KC
PZPR. Tejchma byl tez ministrem kultury i wicepremierem, a Barci-
kowski, ktéry zmart w 2008 roku, ministrem rolnictwa i wicepremie-
rem. Przez krétki czas - rowniez I sekretarzem KW PZPR w Poznaniu.
W zdumienie wprawial towarzyszy, kiedy odmawiat korzystania z sa-
mochodu, pieszo chodzgc po miescie. Pomimo to na wszelki wypadek
obok niego jechal jego kierowca.
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Kazimierz Barcikowski, juz u zmierzchu PRL, w imieniu rzadu
prowadzit rozmowy z ,,Solidarnoscig” w Szczecinie. Za partnera miat
Mariana Jurczaka. A byly to rozmowy zupelnie inne od tych, jakie to-
czyly sie w Gdansku z udzialem wicepremiera Mieczystawa Jagielskie-
go i Lecha Walesy.

Na temat rozmow szczecinskich wiedziatem duzo, nie wytacza-
jac barwnych szczegétow, gdyz zastepca M. Jurczyka byl tam méj sio-
strzeniec Marian Juszczuk. Stoczniowiec w ,Warskim”. Spotykalem si¢
z nim, jak tez innymi osobami z kierownictwa tamtejszej ,,Solidarno-
$ci’, zardbwno w miescie, jak i w naszym mieszkaniu.

Halka bardzo lubila Mariana. Byl to inteligentny chiopak. Od
niego wiedzialem réwniez to, ze Jan Pawel II interesowal si¢ na bieza-
co przebiegiem i charakterem rozméw. Za posrednika papiez mial bpa
Kazimierza Majdanskiego.

Uzna¢ moge za znamienne, ze dawni liderzy ZMW nie zrywali
- nawet dlugo potem, kiedySmy spotykali si¢ wielokrotnie w swoim
gronie - kontaktow z bytymi ZMW-owcami. Wcigz utozsamiamy sie
z tamtg organizacja. Lecz nie tak jak z t3,jaka jest obecnie, gdyz ma
charakter fasadowy i niewiele znaczy.

W oczach wielu wysokiej rangi dzialaczy PZPR, szczegélnie o
ZMS-owskim rodowodzie, dzialacze ZMW nie zaslugiwali na zaufa-
nie. Otaczala ich podejrzliwos¢. Bo nie byli dostatecznie ,,czerwo-
ni’, zachowujac odcien zieleni. Posadzano ich ponadto o liberalizm.
Uwazam, ze decydowal o tym ich ZMW-owski rodowod i charakter
uksztaltowany w tym Zwiazku.

Zdzistaw Kurowski, bliski wspotpracownik sekretarza KC PZPR
Edwarda Babiucha, tez - nie liczac sekretarzowania w biatostockim
KW PZPR i stanowiska kierownika w KC - nie wszed! jednak na dro-
ge udeptang przez swoich poprzednikéw. Zrédet utrzymania szukat
pdzniej w biznesie. Podobnie zresztg jak inni dziatacze partyjni, kto-
rym ,,zawalil si¢ $wiat”. Kapitalizm zasmakowal im réwnie dobrze jak
socjalizm.

Stanistaw Gabryjelski po odejsciu z kierownictwa ZMW ,,zalapat
si¢” na kierownika sektora mlodziezowego KC PZPR. Lecz pdzniej,
bedac ciggle mtodym, tez poszed! w biznes. Powodzenia szukal w tej
dziedzinie Tadeusz Hatadaj.
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Jako dziennikarz zwigzany z ruchem mtodziezowym przepro-
wadzatem do druku rozmowy z trzema pierwszymi szefami ZSMP.
Z Krzysztofem Trebaczykiewiczem, Andrzejem Koltkiem i Jerzym
Szmajdzinskim, ktory juz w odrodzonej RP zostal ministrem MON,
szefem Klubu Parlamentarskiego SLD i wicemarszalkiem Sejmu. I
tylko o nim z tego grona mozna powiedzie¢, iz zrobil kariere. Dwaj
pierwsi szefowie ZSMP, chociaz powstal on z potgczenia ZMS i ZSMW,
byli pozbawieni ZMW-owskiego rodowodu. Bo tez tradycja i dorobek
ZMW zepchnigte zostaly brutalnie na daleki margines. ZMS wzial w
ten sposob na ZMW odwet.

Na podobnej zasadzie, poniewaz bylem zapraszany na niektore
posiedzenia OKWOM, poznalem Stanistawa Cioska, przyszlego mini-
straiambasadora RP w Moskwie. Przewodniczyt on na poczatku Ogol-
nopolskiemu Komitetowi Wspodtpracy Organizacji Mlodziezowych.

Nigdy jednak - ani wtedy, ani potem - pomimo znajomosci nie
zabiegalem o cokolwiek dla siebie u znajomych. Nikt nie moze wigc
zarzuci¢ mi, Ze pragnatem ogrzewac sie przy cudzym ognisku. Takowe
zapalalem sam. Na szcze$cie nie mialem potrzeby, by zabiega¢ stu-
zalczo o czyjakolwiek pomoc. I dlatego - powiedzie¢ to moge wprost
- nikomu niczego nie zawdzigczam.

Satysfakcje mialem jedynie takg, ze gdy w 1982 roku zaistniata
ponowna - kolejna juz w historii - mozliwo$¢ odrodzenia samodziel-
nego ZMW, w redakcji ,,Perspektyw”, gdzie pracowalem, pojawila sie¢
mlodziezowa orkiestra wiejska, ktora - ku ogdlnemu zaskoczeniu - za-
grata dla mnie skoczne melodie, a towarzyszacy jej Waldek Swirgon
prosil, bym wlaczyt si¢ w nurt odnowy, wykorzystujac swe doswiad-
czenia i wplywy. I bez tego uczynilbym to, poniewaz uwazalem, ze
integracja ruchu mlodziezowego odbyla si¢ z krzywda dla mlodziezy
wiejskiej. Uznalem, Ze ma ona prawo do utworzenia swojej organiza-
cji. I tak tez sie stalo.

Odegralem w tym procesie skromng role. Bylem juz za stary,
by wlaczy¢ si¢ aktywnie w dzialalno$¢ organizacyjng nowego ZMW,
robitem jednak, co moglem na jego rzecz. Zaangazowalem si¢ w te
sprawe publicystycznie, rowniez w formie wypowiedzi na forum ZSL.
Znalem z wczesniejszych kontaktéw Czestawa Wojtere, bylem u niego,
poznalem ojca i mame, napisatem poczytny reportaz, ktéry w Grusz-
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czycach pod Sieradzem przewodniczyl zespolowi miodych rolnikow.
Czesiek, jak ja dzialal wéréd ludowcédw. Cenitem go. A Kazimierz
Fortuna, wéwczas bedacy sekretarzem ZG ZSMP, zachecal Wojtere,
by podjal walke o lide-
rowanie w odrodzonym
ZMW. Czesiek jednak
nie palil si¢ do tego. Wal-
dek Swirgon obiecal mu,
ze grajac z nim zostanie
wiceszefem ZMW - i tego
sie trzymal.

Istotng role w reakty-
wowaniu ZMW odegrali
-itym razem - dziennika-
rze wywodzacy si¢ ze wsi.
PZPR-owski instruktaz
przy tworzeniu tej organi-
zacji nie byl wtedy juz tak |
przemozny, jak przedtem,
niemniej nadal wszystko,
co dotyczyto spraw waz-
nych, odbywalo si¢ pod
jego kontrola. Ludowcy
poczynali sobie $mie-
lej, prowadzac nierzadko
otwartg walke z hegemo-
nem. To wynikalo ze stab-
nacej sity PZPR i rosnacej pozycji ZSL, liczacego wéwczas okoto pot
miliona cztonkéw. Na wsi i malych miastach czgsto ono dominowalo.

Ludowcom nie udalo przeforsowaé swego czlowieka na funk-
cje szefa ZMW. Zostal nim Waldemar Swirgon, wywodzacy sie spod
Krasnegostawu z rodziny nauczycielskiej. Bardzo wprawnie zonglo-
wal sloganami. Przy tym, a bylo to wazne, moéwil $wiezym jezykiem i
dystansowal si¢ od partyjnych dogmatykow. Czestaw Wojtera nie byt
w stanie doréwna¢ mu pod tym wzgledem. Natomiast Kazimierz D}u-
gosz, tez cztonek PZPR, aranzer i dobry moéwca, $§wietny zapiewajto,
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wowczas redaktor naczelny tygodnika ,Nowa Wies§”, zostal honoro-
wym przewodniczacym ZMW. Kazik, z ktérym bylem zaprzyjaznio-
ny, przyszly prorektor jednej ze stotecznych wyzszych uczelni prywat-
nych, mial z ludowcami dobre ukfady.

Taki smiech mégt wzbudzi¢ tylko dobrze opowiedziany kawat. Od
lewej: Tadeusy Hatadaj, Jan Toniak i Kazimiery Dlugosz, wtedy
red. naczelny tygodnika ,Nowa Wies”.

Odegrawszy swoja role w ZMW, Waldemar Swirgon odszedt do
centralnego aparatu PZPR, zostajac kierownikiem wydzialu KC. Jego
nastepca w ZMW zostal Leszek Lesniak, dziennikarz rodem z Krako-
wa, jak Kazik Dlugosz. Kiedy za$ upadt socjalizm, Waldek Swirgon
wykupit ,,Chlopska Droge”, dotychczas tygodnik partyjny dla wsi, kie-
rujac jej redakcja. Jakis czas wspolpracowalem z nim, pisujac na fa-
mach tej gazety. Procz tego Waldek byl wiascicielem pisma ,,Tygodnik
Chelmski”. Zmarl nagle w 2008 roku. Z duzym sprytem, umiejetno-
$ciami i osiggnigciami zrobil w kapitalizmie kariere.

Wraz z ZMW odzylo dawne ,,Zarzewie”. Tytul ten sam, ale for-
mula zupelnie inna. ,Zarzewie” nie bylo wiec w stanie powrdci¢ do
dawnej rangi i funkgcji. Jego szefem zostal Andrzej Sowa, z ktérym
pracowalem wczesniej w dawnym ,,Zarzewiu”, nastepnie Krzysztof
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Ner¢, pracujacy uprzednio w ,,Dzienniku Ludowym”. Obaj nalezeli
do ZSL.

Gdy Andrzej Sowa powrdcil do Polskiego Radia, podejmujac
prace w II programie, wspdlpracowatem z nim chetnie, bedac juz
rencistg. Wystepowalem na falach eteru, co stanowito dla mnie nowe
wyzwanie.

Po kilku wypowiedziach na zZywo, catkowicie bez cenzury, ra-
diowy mikrofon przestal mnie onie$miela¢ i peszy¢. Nasze wspdlne
wystgpienia obejmowaly zwlaszcza ekologie. Andrzej zadbatl w tym
trudnym dla mnie okresie o0 moje samopoczucie i moja kieszen.

Likwidacja starego ,Zarzewia” w 1975 roku - a wigc bylo to
wczesniej niz teraz pisz¢ o tamtym czasie - postawita mnie w dwu-
znacznym polozeniu. Z wlasnego wyboru. Bytem bowiem objety no-
menklaturg kadrowg KC partii. Tracgc stanowisko, musialem - wedle
zasad - otrzymac¢ w zamian godng zastepczg propozycje. Powiedzia-
no mi, Zebym wskazal wsrod czasopism RSW taka redakcje, w ktorej
chcialbym dostac¢ etat, a prosba moja zostanie spetniona.

Nie czulem sie pariasem

Zapanowalo zdziwienie, kiedy powiedzialem, iz nie interesuje
mnie jakakolwiek funkcja kierownicza, gdyz chce utrzymywac sie z
pisania. Potrafie i lubi¢ pisac¢ teksty gazetowe. Czy wiesz, co robisz? -
dopytywal mnie zastepca kierownika Wydziatu Prasy KC. Bo na ogot -
podkreslal - dziennikarze pchajg sie na funkcje, gdyz sa dobrze ptatne,
a ty tak tatwo rezygnujesz z nich? Jezeli przejde na pozycje zwykltego
dziennikarza, osobe piszaca, bedzie to - zaznaczyl - Zle przyjete i ob-
nizy prestiz funkeji kierowniczych. A w ogéle - ttumaczyl - co o takim
postepowaniu pomyslg inni?

Zgodzilem si¢ zosta¢ komentatorem mlodziezowym w tygodniku
ilustrowanym ,Razem’, ktorego wtedy... jeszcze nie bylo. Stanowisko
takie uznawane w $rodowisku dziennikarskim za prestizowe i dobrze
usytuowane. Komentator podlegat bezposrednio redaktorowi naczelne-
mu. Wchodzil w sktad kolegium redakcyjnego i nie cigzyly na nim obo-
wigzki wierszowkowe. Ponadto mial zapewniong samodzielno$¢ i duzg
swobode w doborze tematow i tworczych form. To mi odpowiadato.
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Przez kilka miesi¢cy bratem pienigdze i nic nie robitem. Jezeli nie
uwzgledni si¢ tego, ze bratem udzial w pracy nad koncepcja i zaloze-
niami nowego magazynu, ktérego - chcac nie chcac - zostalem wspol-
zalozycielem. Juz wcze$niej zdgzylem poznac tych, z ktérymi przyszto
mi pracowa¢ w tej redakcji. Byli to dziennikarze zlikwidowanego po-
czytnego tygodnika ,,Dookota Swiata” i ,,Zarzewia”

Nowg osoba byt Jan Szewczyk, dzialacz ZMW, ktory zostat redak-
torem naczelnym. Znalismy si¢ od lat. Byt on zwigzany bliskimi kon-
taktami z Jozefem Tejchma, co bylo dlan tylez plusem, co i minusem.
A to dlatego, ze sekreta-
rzem KC do spraw prasy
i propagandy byt wowczas
Jerzy Lukaszewicz, byly
dziatacz ZMS i antagoni-
sta Jozefa Tejchmy. Ani-
mozje te rzutowaly na ze-
spol redakcyjny, poniewaz
odezwaly si¢ uprzedzenia
ZMS do ZMW. Ten, kto
nie zna szczegotow, mogt-
by sadzi¢, iz w PRL bra-
kowalo takich réznic i nic
nie dzialo si¢ podskdrnie.
Lecz to nieprawda.

Wspominam mile
paroletnig prace w ,Ra-
zem. Jan Szewczyk nie
posiadat ani dziennikar-
skich, ani wydawniczych
doswiadczen, jednak bar-
dzo pragnat je zdoby¢ i to
sie mu udalo, gdyz zwykt wystuchiwa¢ rad i podpowiedzi, nie uwaza-
jac tego za ujme. Zazegnywal i tagodzil spory, bo zalezalo mu bardzo
na robieniu dobrego magazynu. I to si¢ Jankowo udalo. Byt bardzo
dobrym redaktorem naczelnym. Tygodnik zdobyl uznanie czytelni-
koéw i silng pozycje na rynku.
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Pobyt w ,,Razem” stal si¢ dla mnie szczesliwg odskocznig w karie-
rze zawodowej. Gdy odchodzilem stamtad do prestizowego tygodnika
informacyjno-politycznego ,,Perspektywy”, Janka Szewczyka tam juz
nie bylo. Funkcje redaktora naczelnego ,Razem” sprawowal Andrzej
Krajewski cztonkowi z innego ukladu. Promotorem mego przejscia do
»Perspektyw” byl Mieczystaw Gora, bedacy tam zastgpca redaktora
naczelnego. Mietka znalem z ,Nowej Wsi’, gdzie réwniez byl on za-
stepcg szefa.

Potem, wraz z wieloma dziennikarzami, zegnalem Mietka z za-
lem, na Cmentarzu Pélnocnym na Woélce Weglowej. Zmarl zdecydo-
wanie przedwczesnie, byl chory na serce. Dobry cztowiek, zdolny, ide-
owy, kolezenski. Z duzym poczuciem narodowym. Twardy w obronie
swoich racji. Mocno zwiazany z zalozeniami PRL. Solidny i taktowny.
Kolezenski. Jak wielu dziennikarzy z tego pokolenia, byl niewierzacy.

Osobg w jeszcze wigkszym stopniu ideows, o nieposzlakowanej
postawie, ludzka i sprawiedliwg byl redaktor naczelny ,Perspektyw”
Lestaw Tokarski. Poznaniak. Narodowiec. Cichy i konsekwentny.
Zwigzany blisko ze Stefanem Olszowskim. Tokarski podtrzymatl wy-
bér Gory, a moja wspdlpraca z nim ukladata si¢ bez zarzutu. Naleza-
tem do jego zaufanego grona.

Zostalem kierownikiem dzialu spotecznego i czlonkiem kole-
gium redakcyjnego, za$ niedlugo pézniej - a bylo ono duze i aktywne,
cho¢ réwniez zréznicowane - przewodniczacym kota redakcyjnego
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, ktéremu prezesowal wowczas
Stefan Bratkowski. W zespole utwierdzilo to moja pozycje.

Znalaztem si¢ wérdd wytrawnych dziennikarzy. Poza Mieczysta-
wem Gora z tego grona wczesniej znalem jeszcze Wiestawa Marnica,
gdyz i on pochodzil z ,Nowej Wsi”. Inni byli mi znani jedynie z publi-
kacji. Byli to znakomici dziennikarze.

To w pierwszym rzedzie Marian Podkowinski. Wybitny publi-
cysta. Bezpartyjny. Pisarz, legendarny korespondent PAT z Procesu
Norymberskiego. Znawca probleméw miedzynarodowych, zwtasz-
cza niemieckich. Osoba powszechnie znana i ceniona, takze za gra-
nica. Pézniej dzialatem z nim - gdy byl prezesem - w kierownictwie
Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL. Ja bytem wtedy wiceprzewodni-
czacym ZG.
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To Olgierd Budrewicz, rownie wielki, a moze nawet wigkszy wérdéd
tuzéw. Stynny reportazysta-globtroter, ktory zwiedzit i opisal caly bez
mata $wiat. Ponadto warsawianista. To réwniez Monika Warnenska, re-
portazystka i pisarka. Znana przede wszystkim z opiséw owczesnego
Wietnamu, w ktérym wielokrotnie bywala, tam ttumaczona i odznacza-
na. Byla w Wietnamie, gdy walczyl on z Francuzami. Réwniez Halina
Krzywdzianka w ksigzce przedstawita swe wietnamskie doznania.

I to takze, zatrudniona w moim dziale, Helena Kowalik. Znako-
mita reporterka krajowa, autorka - ceniona i nagradzana - szeregu to-
mikdéw reportazy. Subtelna. Taktowna i wrazliwa.

Wspomneg tez o znanych publicystach. W dziedzinie ekonomii
dominowali: Halina Maliszewska i Wojciech Krasucki, kierujacy w
redakeji tym dzialem. W zakresie historii prym wiodta - z natury po-
rywcza i niepokorna, sklonna do lansowania pogladéw krytycznych
- Katarzyna Kotodziejczyk. W okresie poczynan ,,Solidarnosci” Kasia
znalazla si¢ ,,po drugiej stronie” i byla tam bardzo aktywna.

Gléwnym ideologiem w publicystyce, lecz ,,po stusznej stronie”, byt
Ryszard Swierkowski. Podatny na fascynacje, wrazliwy, ale zbyt fatwo-
wierny. Oddany bezkrytycznie obronie socjalizmu. Tez zmart za mtodu.

Wierny i zdecydowanie oddany ustrojowi byl Jerzy Walasek, za-
stepca redaktora naczelnego ,,Perspektyw”, nadzorujacy dzial zagra-
niczny. Jerzy, mlodszy od nas, dobrze wyksztalcony, potrafit z wiek-
sz ostroznoscig i wstrzemiezliwoscig angazowac si¢ w obrone tego,
co bylo wystawiana na ostra krytyke. Po upadku socjalizmu Walasek
wlaczyl sie w prace na rzecz promocji turystycznej Polski. Krotko
wspolpracowalem z nim w tej dziedzinie.

Hanka Gajos byta apolityczna. Taka ja w kazdym razie znatem. Byta
autorytetem w wielu sprawach, a przede wszystkim w zakresie mody.
Polityka i moda w ,,Perspektywach”? Wlasnie tak. W obu dziedzinach
nasz tygodnik mial swoje zdanie. Niemata w tym zastuga Hani, ktéra
odwaznie wytyczata tropy w modzie, bedac najlepsza publicystka w tej
dziedzinie. Pogodna, usémiechnigta, czasem zawadiacka. Lubiana.

W swoim dziale mialem Michala Kosinia. I on przyszedt do ,,Per-
spektyw” z ,Nowej Wsi”; takze z poreki Mietka Gory. Cichy. Zamknie-
ty. Publicysta znajgcy problemy wsi. Michat zmart na raka, w bardzo
mlodym wieku, pozostawiajac zone i mate dzieci.
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Natomiast Juliusz Foss przyszedl do ,Perspektyw” z etatem, na
wniosek Zdzistawa Andruszkiewicza, prezesa zarzagdu RSW (ktérego
znalem wczesniej, ale przede wszystkim stad, iz mieszkat z zong Kry-
styng i corka Anig w tym samym bloku, co ja z Halkg i Elzbietg, ale o
pietro nizej). Obaj, Foss i Andruszkiewicz, znali si¢ z redakeji tygo-
dnika ,Walka Mlodych’, ktéra Zdzistaw kierowal, zanim wdat sie w
polityke.

Julek mial wyprébowane pidro, a do tego wlasny styl, ktdry cza-
sem zaskakiwal. Kumpel i szatawila, zarazem skory do wypitki. Szczu-
placzek. Kochal kawiarnie. Trudny w przestrzeganiu dyscypliny. Re-
portazysta. Rozstawszy sie z Zong, ,,poderwal” w redakcji Basi¢ M., z
ktorg zawedrowal do Ostroteki, gdzie byt redaktorem naczelnym par-
tyjnego ,,I'ygodnika Ostroleckiego” Tam rozstal si¢ z Zyciem.

U Jerzego Walaska pracowal w dziale miedzynarodowym Zbi-
gniew Kot, publicysta madry i mily, spokojny, kontaktowy, o orienta-
cji katolicko-narodowej. Bezpartyjny. Lubil dysputy, w ktérych nie byt
napastliwy, raczej ugodowy. Cenitem go.

Sprawami wydawniczymi zajmowala si¢ Jadwiga Naorniakow-
ska, bedaca zastepca redaktora naczelnego, z ktéra nie utrzymywatem
blizszych kontaktow. I byl tez czwarty zastepca redaktora naczelnego,
Zychowicz, ktory do ,,Perspektyw” przyszed! - jako czlowiek zaufany
- z wojska. Uktadny, sympatyczny.

Tak wiec znalazlem si¢ w doborowym towarzystwie, co mnie no-
bilitowalo i mobilizowalo. W tym zespole bylem jedynym ludowcem,
wigcej - jedyng osobg pochodzacy ze wsi. Tej odmiennos$ci nikt mi
jednak nie wytykal. Sam tez nie czutem si¢ pariasem. Za zasluge po-
czytuje sobie, ze problemy wsi i rolnictwa, gospodarki zywnosciowej,
jak tez ruchu ludowego, wprowadzitem na czolowe tamy ,Perspek-
tyw”. Pisma opiniotwdrczego, cenionego i poczytnego, dla ktorego
dotychczas te sprawy byly nieistotne. Zajalem si¢ tez problematyka
ekologii i ochrony naturalnego srodowiska cztowieka.

Nowa problematyka spotkala sig, tak u czytelnikéw, jak i w $ro-
dowisku dziennikarskim, z dobrym przyjeciem - wywotujac zywa re-
akcje. Przetamalem praktyke spychania jej do dziatéw rolnych i gazet
kierowanych na prowincje. Ja ja, by tak okresli¢, wywyzszylem, pod-
Nnoszac jej range.
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Nikogo ze specjalistow tej problematyki nie dziwito juz, ze wla-
$nie na famach tego tygodnika znajduja si¢ publikacje dotyczace wsi
i rolnictwa, a ja, dziennikarz stad, przewodnicze dziennikarskiemu -
jednemu z najbardziej aktywnych i liczebnych - Klubowi Publicystow
Rolnych. Zostalem wiec swoistym pionierem.

Za plus moge tez zapisac - co jest zastuga w pierwszym rzedzie
Lestawa Tokarskiego, szefa pisma - ze redakcja ,,Perspektywy” pozwa-
lala mi bez przeszkod dziata¢ w ZSL i SDP, a potem SD PRL. Dla mnie
z kolei praca w renomowanym tygodniku przysparzata uznania. Tym
samym rosla i wzmacniala si¢ moja zawodowa pozycja. W ocenie ka-
drowej RSW awansowalem - jakby to dzisiaj nie brzmialo - do rangi
czotowego publicysty.

Zdobywatem nagrody i wyrdznienia, premie. Z powodzeniem
startowatem w konkursach na reportaz. Teksty mego autorstwa cyto-
walo Polskie Radio. Nieskromnie wyznaé¢ moge, ze stalem si¢ osobg
znang i doceniong, uznang. Uniknatem jednakze ,sodowej wody”.

Stowa, jak skiby...

Wykonujac swoj zawdd, dziennikarz - niczym rolnik - uprawia
kilka form twdrczosci. Zaczyna od krétkich informacji i notatek, uczac
sie dyscypliny stowa, a dopiero pézniej probuje swoich mozliwosci w
zakresie innych gatunkéw dziennikarskich. Przechodzilem te szkote.
Z felietonem zmierzylem si¢ bez wigkszego powodzenia. Podobnie z
esejem. Lubilem natomiast robi¢ wywiady i rozmowy.

Dzigki temu mogtem poznawac ludzi ciekawych i wybitnych, ar-
tystow i politykéw, pisarzy i naukowcéw. Forma rozméw pozwalala
mi réwniez, szczegoélnie w przypadku politykow i dziataczy spotecz-
nych, upowszechnia¢ poglady, z ktérymi takze ja si¢ zgadzalem, badz
tez polemizowalem z nimi. Praktykowalem rozmowy luzne, wartkie i
niesztampowe, ktére - cho¢ dotyczace waznych spraw - czyta sie do-
brze, ale pisze nietatwo.

Dwa gatunki dziennikarskie byly mi najblizsze, ktére takze w
czytelniczym odbiorze zyskiwaly dobrg ocene¢. Chodzi o publicystyke
i reportaz. Dlaczego - mozna by spyta¢ - akurat te? To proste! O ile
publicystyka - niezbedna w tym zawodzie - wymaga, by dbac o kla-
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Dziennikarzedudowcy tradycyjnie odgrywali wazng role w ruchu ludo-
wym, stanowigc jego tworczg i aktywng czgstke. Od lewej: Wanda Brzo-
stowiecka, Henryk Maziejuk, Leonard Makietta i Stanistaw Kubas.

rownos¢ stylu i ocen, opinii, o logike i zaangazowanie, przy tym no-
szac osobiste znamiona i dotyczac najczesciej spraw istotnych, o tyle
reportaz pozwala na wigkszy luz.

Na szerszy wybor tematéw, bardziej interesujacych, swobode
sformutowan i doboér argumentéw. W reportazu - nie wdajac sie w
oceny i deklaracje - trzeba umie¢ wybiera¢, zderza¢ i konfrontowac,
dbac o szczegdly i styl wypowiedzi. Reportaz, gatunek najbardziej li-
teracki ze wszystkich dziennikarskich, wymaga sprawnosci autorskie;.
Pozwala, co bardzo istotne, operowac opisem, obrazem i dialogiem,
anegdota i dowcipem. Umozliwia zderzanie réznych sytuacji, zdarzen
i faktow. Opinii.

Uprawianie reportazu, cenionego réwniez przez czytelnikéw,
uchodzi za ,wyzsza szkole jazdy”. Ponadto - z czego w przesztosci zda-
wali sobie sprawe tak dziennikarze, jak i czytelnicy - w reportazu moz-
na przedstawié, powiedziec i opisac to, co jest kontrowersyjne, albo
wrecz sprzeczne z zakazami, w czym publicystyka byla bezradna. Ilez
to razy udato mi si¢ dzieki temu co$ przemyci¢ i oszuka¢ cenzure.
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Pierwsza Komunia Swieta Eli. Nawet ciasne mieszkanie, gdy
atmosfera mita, moze pomiesci¢ duzo gosci. Na zdjeciu u gory
-od prawej: Ewa Swiderska i jej mama, a nasza ciocia, Leontyna
z Biategostoku. Irena Kropiewnicka z Olsztyna. Antoni Maziejuk
z Jagodnicy. Posrodku: Halka, Ela i ja, stojgcy. Obok mnie,

w ostatnim szeregu: Bogdan Maziejuk, Zbigniew Maxziejuk, Le-
szek Dgbrowski, Alicja Maziejuk i Wanda Wéjcik. Siedzqg: Irena
Miercyynska i Marianna oraz - ledwie widoczny - Bronistaw

i Maria Piwniczukowie z Jagodnicy.

Ela (z lewej) w stroju komunijnym. Posrodku: nasza petna tréjka:
Halina, Elzbieta i Henryk. Z prawej: rodzice chrzestni - Irena Kro-
piewnicka i Antoni Maziejuk.
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Pisanie reportazy jest czasochlonne, a w gruncie rzeczy bylo nie-
oplacalne, jezeli ich tresci nie wymysla si¢ przy biurku, jak to bywalo
i bywa nadal, a czerpie z zycia. Trzeba jecha¢ w teren, spotykac¢ ludzi,
zyskiwac ich zaufanie. w szczerej rozmowie wydobywaé prawde. Po
wielokro¢ konfrontowa¢ fakty i opinie. Trzeba na to czasu i cierpliwo-
$ci. Tego nie robi si¢ w pospiechu. Czytelnik zorientuje sie fatwo, co
jest prawda, a co klamstwem i kitem.

Zaplatg za trud jest satysfakcja. I reakcja czytelnikow. Sg nagrody
i wyrdznienia. Ponadto, co istotne i mile, druk reportazy w ksigzkach.
W formie czy to tomikéw wlasnych czy zbiorczych. Ktére - dodam -
zyja niepomiernie dluzej, anizeli teksty gazetowe.

I tak stowo po stowie, wiersz po wierszu, szpalta po szpalcie, ar-
tykul po artykule, reportaz po reportazu, rozmowa po rozmowie, ni-
cowalem i przedkladatem - niczym chlop skiby spod pluga na swoim
polu - sprawy i ludzkie zZycie. W okresie zawodowej aktywnosci uzbie-
ralo si¢ tych pozycji mnéstwo. Ile? A kt6z by to zliczyt!

Nie pokusilem si¢ - bo i po co? - o taki rachunek. Ani taki, ktéry
by obejmowal stronice zadrukowane moimi tekstami, ani liczby pu-
blikacji, napisanych artykuléw czy reportazy, ani tez tytulow gazet i
czasopism, w jakich ukazywaly sie one. Teksty mego autorstwa szlyby
w tysigce, a w dziesigtkach tysiecy zadrukowane stronice.

Zwyklem, gdy idzie o reportaze, siega¢ do ludzi zwyczajnych, nie-
tuzinkowych, odwaznych, niepokornych wobec zdarzen i losu. Ludzi
o silnym charakterze, ktérzy imponowali mi swojg postawg. I do 0s6b
spolecznie i politycznie aktywnych, tworczych, zdolnych bra¢ na sie-
bie wazne obowigzki oraz odpowiadac za ich skutki. Jak tez do oséb
sprzeciwiajacych sie niewoli i uciskowi. Ludzi walki i buntu. O wyraz-
nym usposobieniu patriotycznym.

Zdawalem sobie sprawe - pomny pedagogicznych kwalifikacji -
ze nic tak skutecznie nie oddzialuje na mlode pokolenia, jak przyktad
konkretnych ludzi. Ludzi z krwi i koéci. Zalezalo mi - tego nie ukry-
wam - na upowszechnieniu okreslonych zasad i postaw, otwartych,
spolegliwych. Ludzi godnych akceptacji.

Reportaz zapewnial elastyczno$¢ w doborze tematow i dawat
tworcza swobode. W okresie - czestych w tym czasie - napig¢ spo-
tecznych i politycznych pracowalem w pismach, ktére nie stronily
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od polityki lub bez reszty byly w nig wplatane. Ten gatunek dzien-
nikarstwa umozliwial mi zachowanie twarzy. Pozwalalem sobie na
to, by niekoniecznie pisa¢ wprost o trudnych i waznych problemach,
deklarujac werbalnie swe poparcie albo swoja dezaprobate. Przed-
stawialem fakty i zdarzenia, oceny i opinie, czytelnikom pozostawia-
jac wybor opcji.

Pracujac w ,,Perspektywach” nie mogltem stroni¢ od podejmowa-
nia spraw nabrzmialych. Siegatem do nich wilasnie w formie repor-
tazu. Tak pisatem réwniez o ,Solidarnosci” Kiedys napisalem tekst o
konflikcie z KW PZPR we Wroctawiu. Bylem tam akurat wtedy, kiedy
ludzie ,,Solidarnos$ci” za zte mieli PZPR. iz ta nie dba o rozwigzywanie
spraw publicznych. Chodzito m.in. o budowe willi przez notabli. Na-
mietnosci wyzwalaly jednakze... matowe szyby w oknach gmachu KW,
spoza ktorych niczego nie byto wida¢. Uznanie, ze szyby te maskuja i
ukrywajg partyjniackie knowania.

Nawet przez lornetke nie udawato si¢ wytropi¢, kto bierze udziat
w spotkaniach i o co naprawde chodzi. Owa nieprzejrzystos¢ szyb -
jak uznalem - stafa si¢ symboliczna.

Po wydrukowaniu reportazu, podobnie jak w innych przypad-
kach wptynely do redakgji listy od czytelnikow i organéw ,,Solidar-
nosci”. Podpisane i ostemplowane. Jedni i drudzy dzigkowali redak-
cji 1 autorowi za podjecie tematu. Byto mi milo, ale tez - wiedzac
o wspieraniu przez kierownictwo partii - raczej nie o taka reakcje
chodzito. Stawialismy swiadomie na rozsadek i rozwage swoich czy-
telnikow.

Piérem i osobistg postawg angazowaltem sie w to, co si¢ wowczas
dzialo. Czasem, nie bede zaprzeczad, bylo to klopotliwe. Ponositlem
tez - jakzeby inaczej! - porazki. Jednak ani Leszek Tokarski, redaktor
naczelny, ani Mieczystaw Gdra, moj bezposredni przelozony, nicze-
go mi nie narzucali i nie wplywali na moje zapatrywania. Sugerowali
jedynie to czy tamto, oczekujac negacji lub akceptacji.

Podczas wrzenia spolecznego, strajkow i demonstracji, jakie
przetaczalo si¢ przez kraj, takze star¢ z ZOMO i milicja, kiedy
odbywaly sie dorazne rozprawy karno-orzekajace wobec oséb za-
klécajacych porzadek - Leszek Tokarski zasugerowal, zebym wziat
udzial w takich rozprawach. Przyjrzal si¢ im i ewentualnie co$ napi-
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sal. Sugestia wydata mi si¢ ciekawa. Spedzitem kilka godzin na sali
rozpraw w $rodmiejskim urzedzie, ogladajac co$, co przypominato
bardzo zlty cyrk. Jakie$ bzdurne zarzuty, glupawe odzywki, bezna-
mietne ttumaczenia. Nic, co byloby klarowne i wyraziste. Powro-
cilem wiec z niczym.
Dzielgc sie z L. Tokar-
skim swoimi wraze-
niami, powiedzialem
mu:

- Nie czuje sie na
sifach, zebym z tego
widowiska moégt na-
pisa¢ co$, co mialoby
rece i nogi.

-Ty widziale§ i
styszates, masz dlatego
swoja ocene, a skoro
nie dostrzegles tema-
tu, to nie ma sprawy
- Leszek orzekl reflek-
syjnie.

I tak zostato. Mo-
glem napisa¢ repor-
taz, ktory moglby w
tamtym czasie zostac
opacznie zrozumiany.
Zadziwita mnie pole-
mika dwdch wrogdw,
opozycyjnego robotnika i milicjanta. Ten pierwszy podczas demon-
stracji nioést narodowsa flage. Gdy natarl oddzial ZOMO, robotnik
zlamal drzewce, a flage upchat na przystanku tramwajowym do ko-
sza ze $mieciami.

Taka postawa oburzyta funkcjonariusza MO. Zarzucat robotni-
kowi brak odwagi i szacunku dla narodowych barw. Gdy tamten si¢
bronil, ten go atakowal.

- Sam widzialem, jak ze strachu wrzucile$ flage miedzy brudy...
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- Bez niej latwiej byto mi ucieka¢ - przyznatl cztonek ,Solidar-
nosci”

Funkcjonariusz nie mégt jednak sie pogodzi¢ z takg argumenta-
cja. Usilowal wymoc na nim opinie, ze jest staby i malo odwazny, ze
silny tylko w gebie i ttumie.

Lecz ktéz - w okresie namietnych sporéw i tar¢ - mégtby zrozu-
miec¢ i zaakceptowac reportaz z takg puentg?

Sytuacja stawiala w trudnym polozeniu. Z jednej strony, czemu
dawalem wyraz, bylem krytyczny wobec bledéw i poczynan PRL,
uwazajac, iz wladza traci szanse akceptacji oraz poczucie rzeczywi-
stosci, a z drugiej - nie podobaty mi si¢ poczynania ,,Solidarnosci”
Rujnujgce kraj, prowadzace do podzialu narodu, grozace interwencja
ZSRR. Obawiatem si¢ przede wszystkim tej ostatniej mozliwosci. Kto-
ra - w moim przekonaniu - byla catkowicie realna, niebezpieczna i
zakonczylaby sie rozlewem krwi.

Zachecano, zebym wlaczyt sie w poczynania ,,Solidarnosci”. Zwle-
katem z decyzja. Dlaczego pozostalem poza nig? Zrazalo mnie do ,,So-
lidarnosci” nie to, ze najwigcej mieli w niej do powiedzenia - atakujac
bez pardonu - ci ludzie, ktérych intencje byly nieszczere. Metne i nie-
roztropne. Ci, co judzili innych, a sami ukrywali si¢ za cudzymi pleca-
mi. Tacy nie powinni odgrywa¢ pierwszoplanowej roli, ale z luboscia
ja odgrywali. Zrazala mnie histeryczna reakcja kobiet. Byly - wedle
mojej oceny - nieobliczalne i niezréwnowazone.

Niespodzianka czy putapka

Napiecie udzielito sie Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich.
Jako ze bylem przewodniczacym kota redakcyjnego tej organizacji w
»Perspektywach”, bralem udzial w naradach, odprawach i wiecach, od-
bywajacych sie w siedzibie SDP przy ul. Foksal. Potrzebowatem piec¢
minut, zeby doj$¢ tam na skroty. Spotykalem sie ze Stefanem Bartkow-
skim, ktéry odgrywat role gtéwnego uzdrowiciela i odnowiciela SDP,
ktéremu przewodniczyl. Zapomnial, ze nalezal do partii, przeciwko
ktdrej teraz wystepowal. Stefan, dobry i odwazny méwca, byt zywioto-
wy. Nie tracit rezonu ani rozsagdku w trudnych sytuacjach. Imponowat
zwlaszcza mlodszym dziennikarzom.
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Zostalem delegatem na Zjazd Krajowy SDP, ktory zebral sie krot-
ko przed wprowadzeniem stanu wojennego przez gen. Wojciecha Jaru-
zelskiego. Zjazd, bardzo burzliwy i malo rzeczowy, ale demokratyczny
- zaskoczyl mnie. Nie stopniem wrzenia, a tym iz nazwisko moje - nie-
oczekiwanie dla mnie - obok Stefana Bartkowksiego i innych oséb tra-
filo na liste dziennikarzy proponowanych do ubiegania si¢ o funkcje
przewodniczacego SDP.

Skad 6w pomyst i kto mnie zglosil, zadbawszy o to ,wyrdznie-
nie”? Nigdy si¢ tego nie dowiedzialem. Poczutem sie¢ zaskoczony i za-
zenowany, a jednocze$nie... przestraszony. Bo tez 6w ,zaszczyt” ode-
bratem - chyba nie bez racji - jako przejaw czyjejs manipulacji, wcale
nie uzgodnionej ze mna, ktéra zapedzi¢ moglaby mnie - gdybym wziat
to za dobra monete - w niezle tarapaty. Nie chcac sie o$miesza¢, czym
predzej wycofatem wigc z listy swe nazwisko. Jak bylo do przewidze-
nia, prezesem SDP zostat Stefan Bartkowski.

Nalezalem do oséb niezle zorientowanych, co sie $wieci w kraju.
To wynikalo z rozlicznych kontaktéw, o ktére dbatem, jak tez rangi
pisma i oséb odwiedzajacych
redakgcje.

Jurek Grzybczak, wtedy
sekretarz NK ZSL, relacjono-
wal mi zajécie, by nie powie-
dzie¢ prowokacje, podczas
sesji WRN w Bydgoszczy.
Jurek obstugiwat te obrady z
ramienia wladz centralnych.
Doszlo do zajscia z udzialem
Jana Rulewskiego, jedne-
go z lideréw ,,Solidarnosci’,
w trakcie ktorego zostal on
poturbowany przez milicje.
Byla to jedna z préb sil mie-
dzy wiladza a zwigzkowcami.
Rulewski - co zostalo odpo-
wiednio nagtosnione - mial
zosta¢ pobity. Uznano, iz MO Ja z corka Elg.
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wybita mu z¢by, podczas gdy - co potwierdzali $wiadkowie - w rze-
czywisto$ci podczas szamotaniny wypadl mu na posadzke sztuczny
zebny mostek.

Silowe rozwigzanie, o czym si¢ dowiedzialem, pierwotnie mialo
nastagpi¢ w marcu 1981 roku. Zostalo za§ wprowadzone 13 grudnia
tegoz roku. Noc z soboty na niedziele byla $niezna i mrozna. Obudzit
mnie dochodzacy spoza szyb chrzest ,,skotéw” i dudnienie czolgo-
wych gasienic. Spojrzatem na ulice Broniewskiego - i wszystko stalo
sie oczywiste.

Czolgi i wozy bojowe sunely w strone Huty Warszawa na Mloci-
nach. Zonie, ktdra tez si¢ obudzita, powiedziatem, ze to juz stan wo-
jenny. PrzyjeliSmy to rozwigzanie z ulgg. Poniewaz interwencja wojsk
sowieckich - a na pewno dosztoby do niej - bytaby po stokro¢ gorsza,
bo bardzo krwawa. Siggnatem po stuchawke chcac zatelefonowa¢ do
kolegi. Telefon byt gluchy.

Nasi znajomi nie zostali interweniowani. Ze wzgledu na zawiesze-
nie gazet moglem odstgpic¢ od pisania tekstéw i nie chodzi¢ do redak-
cji. Gdy 6w stan nie okazal si¢ tak grozny, jak mozna bylo oczekiwac,
spotkatem sie¢ w miescie z kolegami. NK ZSL wyposazyl mnie, jako
spolecznego dzialacza, w specjalne zaswiadczenie, upowazniajace do
swobodnego poruszania si¢ po Polsce.

Idac z kolega ul. Chmielng, natknelismy si¢ na grupke zotnierzy i
milicjantow ogrzewajacych sie przy koksowniku. Pawet Kapuscinski,
dziennikarz ,,Zycia Gospodarczego”, powiedzial:

- Gdyby byli to obcy, rzucilby czlowiek butelke z benzyng i sfaj-
czyliby si¢ jak gnidy. No, ale to przeciez tez swoi...

Przeciwko interwentom z zewnatrz, a palili si¢ do tego rowniez
Niemcy z NRD, wystapiliby zwarcie Polacy. I co wtedy?

Zblizaly sie mrozne $wieta Bozego Narodzenia. Kaloryfery byty
cieple, lecz zapasy wegla - co sprawdzaliSmy idac na spacer w strong
Lasku na Kole - kurczyly si¢ z kazdym dniem. Pomysglalem, ze w ra-
zie czego, Wypuszczajac na zewnatrz rure w oknie, ustawie w kuchni
»koze”, ktora opala¢ bedziemy drewnem z lasku i tak przetrwamy jakos
najgorsze. Na wypadek braku pradu kupilem nafte i stajenng latarke.

Zaopatrzenie sklepéw byto fatalne. Chleba co prawda nie brako-
walo, ale inne artykuly bylo do nabycia wylacznie na kartki. Nieocenio-
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ng role, jak zwykle odgrywata Halka, ktéra z uporem i konsekwencja
wystawata w dlugich kolejkach, zdobywajac, co byto mozliwe. Ja dyzu-
rujac prawie dwa tygodnie w kolejce, na kilka dni przed 13 grudnia,
kupilem kozuch z mongolskich skdr. Nasza corka potrzebowata wigcej
migsa i stodyczy, a my$my - takze tesciowa Irena - obywali sie bez nich.

Zmarznigci i bez entuzjazmu, licho ubrani, potulni chociaz z
groznie nastawionymi karabinami, mlodzi zolnierze, przechadzali si¢
ulicami i podwdrkiem. Ich widok budzil zal. Z zachowania wniosko-
walem, ze pochodzg z prowingji i sg rekrutami. Udalo si¢ nam, zonie
i mnie, namoéwi¢ dwoch takich, by przyszli na krétko do mieszkania,
wypic goraca herbate i przekasic.

Rzeczywiscie byli to chlopscy synowie. Zagubieni, niesmiali i
oburzeni na tych ludzi, ktérzy ukradkiem wylewali pomyje na ich glo-

P ]
=l ]

Na kongresie ZSL wsréd delegatéw Warmii i Mazur. Na pierwszym
planie od lewa: Wincenty Stelmaczonek, éwczesny prezes tamtejszych
ludowcéw, i obok niego Henryk Maziejuk.
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wy. Przeciez - ttumaczyli - nie z wlasnej potrzeby przyszlo pelni¢ nam
te psig powinnos¢!

Byli wdzigczni, ze traktujemy ich inaczej. Chetnie wdawali sie w
r0ZMOWe.

Halka, tez dysponujaca ZSL-owskim zaswiadczeniem, pomimo
zimna i niepewnosci udala si¢ do Jagodnicy po przedswigteczne za-
opatrzenie.

Jak poradzitem, wzieta butelke wodki i kilka paczek papiero-
séw, by z ich pomocg ,,przetamac¢” lody. I tak bylo. Nawet milicyjny
kierowca za paczke papieroséw podjat si¢ podrzuci¢ ja z miasta do
Witulina.

- Tu terenowa grupa operacyjna! - Halka zazartowala, stukajac
pdéznym wieczorem w szybe chalupy.

- A co, nie méwilem, ze Halka si¢ zjawi! - Antek wykrzyknal z
radoscia, witajgc bratows.

Spedzila tam zaledwie dzien. Powrdcita z wieprzowa rabanka, we-
dzonym boczkiem i kietbasami oraz jajkami, ktére Frania poupychala
gdzie si¢ dato. Halka miala tez, na wypadek kontroli, zaswiadczenie
jagodnickiego soltysa Henryka Juszczuka, ktory potwierdzit - bo tak
byto - iz latem pomagalem bratu przeprowadzi¢ zniwa.

Antek chorowal, mial ztamang reke, w boku zebrata mu sie
woda. Jezdzilem pomaga¢ im w robocie. Niedyspozycja ta uratowala
go - jako bytego ORMO-wca - przed mobilizacja na okres stanu wo-
jennego.

- Zupelnie nie pojmuje, gdzie podziewa si¢ zywiec, jaki rolnicy
sprzedaja - tlumaczyl Antek. Obliczytem, Ze dostarczam go rocznie
tyle, ile spozywa prawie 20 rodzin. Czyzby szto to na Wschdd?

Zdobyczng zywnoscig podzielila sie Halka z najblizszymi, by
mieli co poda¢ na $wigteczny stol.

Jak wszystko w Polsce, takze stan wojenny byl czgsto pozorowa-
ny. Jechalem wiosng z zona w odwiedziny do Jagodnicy. Za Bialg pod-
laska, na drodze prowadzacej w strone Janowa Podlaskiego i Lesnej
Podlaskiej, stal szlaban. Obok dreptali Zolnierze. Jedne samochody za-
trzymywali, inne przypuszczali bez stowa. Nasz autobus, zatadowany
do granic, zostal zatrzymany. Gdy kierowca otworzyl drzwi, Zolnierz
wszed} i spytat:
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- Czy sg obcy?

- Sami swoi! - krzykneli podrdzni, a Zolnierz - u§miechniety i za-
dowolony - zasalutowal.

Kiedy juz wznowiono wydawanie ,Perspektyw”, jechalem sa-
mochodem stuzbowym po reporterski material az do Walbrzycha.
Droga daleka, jednak ani razu nie zdarzyto sie tak, bysmy byli kon-
trolowani.

Ulga po cudzej smierci

Wirod dziennikarzy nastapit roztam. W sytuacji, kiedy na mocy
decyzji warszawskiego urzedu spraw wewnetrznych SDP zostato roz-
wigzane, a narastaly $rodowiskowe sprawy wymagajace reprezen-
towania jego interes6w, ten sam organ wyrazil zgode na powolanie
nowego stowarzyszenia. Utworzyl si¢ komitet zalozycielski, powstaty
tymczasowe wladze Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL, uznane przez
miedzynarodowy ruch dziennikarski, ktoére pozniej przeksztalcity sie
w SD RP. W tej organizacji znalazla si¢ zdecydowana wigkszos¢ bytych
cztonkéw SDP.

Udzielalem sie w niej aktywnie, bedac cztonkiem-zalozycielem,
a przez dwie kadencje wiceprzewodniczacym Zarzadu Gléwnego.
Nie wystepowatem bynajmniej w roli ,,jastrzebia”, bedac ,,gotebiem”.
Zreszta wiekszo$¢ kierownictwa nowego stowarzyszenia, cho¢ na-
stawiona lewicowo, prezentowala ugodows i spolegliwg postawe.
Jedynie nieliczni byli zbyt niecierpliwi i ujawniali brak rozsadku
oraz taktu.

Ton nadawal Klemens Krzyzagdrski, czlowiek z autorytetem,
o duzym dorobku dziennikarskim. Znakomity reportazysta i wy-
dawca. Intelektualista. Kierowal uprzednio cenionymi miesieczni-
kami, ,,Odrg” we Wroclawiu i ,,Kontrastami” w Bialymstoku. Byty
to czasopisma nowoczesne i refleksyjne, zawierajace duzy tadunek
reporterski.

Krzyzagérski nikogo nie wyreczal i nie zwykt narzucaé¢ swego
zdania. O rozwaznym dzialaniu SD RP decydowata dyskusja i tole-
rancja, w ktorej wspotdecydowali zaréwno dzialacze centralni, jak i
regionalni, zgrupowani w oddziatach terenowych.
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Toast za wspétprace dziennikarzy polskich i butgarskich wzniesiony
podczas wizyty w Softi. Od lewej: Klemens Krzyzagorski, prezes SDRP
prezes stowaryyszenia dziennikaryy butgarskich i autor wspomnien.

Z uznaniem i sympatig wspominam osoby, ktére wnosity wiele
ozywienia, zapalu i dobrego rozeznania sytuacji w dziennikarstwie.
Byli to m.in.: Hanka WozZniak z Katowic, Bronistaw Zapata z Kielc, J6-
zef Kielb z Koszalina, Ryszard Niemiec z Rzeszowa i Marian Butrym z
Warszawy. Powoluje sie jedynie na niektore osoby, bo liste nalezaloby
uzupelnic jeszcze o red. Stanistawa Ozonka z ,,Dziennika Ludowego”
czy Jozefa Kuznickiego z Lublina.

Byli tez, nie ukrywam, ,jastrzebie”. Ludzie nacechowani ,,rewo-
lucyjnym zapalem” i nieulegloscia. Lecz oni - tak sie ulozylo, a mogto
przeciez by¢ inaczej - nie dominowali.

Plusem Klemensa, poza osobistymi walorami, bylo to, iz nie zwia-
zal sie z zadnag partia, uznajac wszakze obowiazujace racje. Zbigniew
takomski, dziennikarz ,,Irybuny Ludu”, rozsadny i rozwazny, wice-
przewodniczacy ZG, reprezentowal PZPR, za$ Florian Dluzak, trzeci
wiceprzewodniczacy, nalezal do SD.
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Nierzadko roézniliSmy si¢ pogladami i oceng sytuacji, tworzac
jednolity front, gdy chodzito o gléwne cele. Taka wielobarwnos¢ pre-
zentowali inni czlonkowie prezydium. W skladzie tym dominowali
dziennikarze znani i uznani, skfonni do znajdowania pozycji ugodowe;
w kwestiach politycznych, lecz wiele wymagajacy i surowi w ocenach,
kiedy chodzito o etyke i kwalifikacje zawodowe dziennikarzy. Byla
réwniez duza dbalos¢ o warunki socjalne i bytowe tego srodowiska.

Zmieniac si¢ to zaczeto wtedy, kiedy funkcje szefa stowarzyszenia
objat Artur Howzan. Jednak w razie potrzeby stal w odwodzie Marian
Podkowinski, najpierw prezes rzeczywisty, a potem honorowy. Ma-
rian potrafil tonizowac spory i wspiera¢ dziatalna sensowne.

Po dwoch kadencjach wycofatem si¢ z pierwszej linii, przecho-
dzac do komisji rewizyjnej, a wreszcie zaprzestatem dziala¢ w SD RP.
Poczulem si¢ zmeczony i wypalony. Gore zaczety bra¢ wowczas roz-
grywki i interesy - juz w zmienionym skladzie osobowym - osobiste
cze$ci dziataczy, a takze niedostatek aktywnosci i odpowiedzialnosci.

SD RP zamykal si¢ do wewnatrz, unikal zabierania glosu w spra-
wach wazkich. Szkodzilo to, moim zdaniem, organizacji i psulo at-
mosfere. Pozycje dominujacy przejat aparat etatowy, marginalizujac
spolecznikéw i stronigc od trudnych zadan. Pojawily sie klopoty fi-
nansowe i prestizowe.

Kluczowa pozycja przypadia sekretarzom ZG, Andrzejowi Ziem-
skiemu i Wiestawowi Marnicowi. Lecz - w moim odczuciu - gtéwna
staboscig bylo to, ze pomimo obustronnych préb, zwlaszcza nowego
stowarzyszenia, SD RP, nie bylo w stanie dogadac¢ sie z reaktywowa-
nym SDP. Inna sprawa, ze w SDP nazbyt wiele do powiedzenia migli
zwolennicy ,,dokopania” SD RP.

Aktywnos$¢ w stowarzyszeniu zabieralta mi duzo czasu i energii,
ograniczajac twdrczos$¢ zawodowa. Gdyby nie moja aktywnos¢ spo-
leczna, praktykowana takze w ZSL, méglbym zapewne w miedzycza-
sie napisa¢ i wyda¢ tomik reportazy. Ale - to juz inna watpliwos¢ - ktoz
zechcialby obecnie siegna¢ po taka lekture?

Zaprzatnal mng na dlugo bardzo niemily incydent. Jedynie do-
myslac sie moge, ze spowodowata to przejawiana przeze mnie aktyw-
no$¢ zawodowa i spofeczna, szczegolnie w SD RP i w ZSL, a wczesniej
w ZMW. Moja osobg zainteresowala si¢ stuzba bezpieczenstwa. Kto$
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doszed! bowiem do wniosku, obserwujgc mnie, iz mdégtbym by¢ uzy-
teczny dla poczynan SB. Dlugo nie wiedzialem, co si¢ $wigci. Zainte-
resowanie to stalo si¢ dla mnie w koncu bolesne i ucigzliwe.

Przedzwonil do mnie podputkownik S., podkreslajgc, iz jest
z Urzedu Bezpieczenstwa. Chcialby - powiedzial - spotkac sie ze
mn3. Kiedy spytalem, w jakiej sprawie, odrzekl, ze to nie jest spra-
wa na telefon, wiec powie o niej, gdy si¢ spotkamy. Gdzie? W ka-
wiarni - zaznaczyl - przy ,,spotemowskim” SDH od strony ul. Mar-
szalkowskiej.

- Jak mam pozna¢ pana? - spytalem.

- Jajuz pana znam, podejde pierwszy - odpowiedzial.

Co$ mnie tkneto, cho¢ jeszcze wtedy nie wyczuwalem, co moze
grozi¢. Zachowalem duzg ostroznos¢. Powital mnie cywil, zwalisty
facet po 50, zapraszajac do stotu. Kiedy spytal, co wypije, kawe czy
herbate, a moze lampke wina, odméwitem zdecydowanie, zeby nie
uzaleznia¢ si¢ nijak od kogos takiego.

Powtdrzyt, podkreslajac to wyraziscie, ze jest z SB i zyczylby so-
bie, abym poinformowat go o tym, jakie sg nastroje w stowarzyszeniu
i co moéwia dziennikarze. Usztywnit sie wyrazniej gdy odrzucitem zde-
cydowanie te jego propozycje. Chcac zachowac twarz, zdecydowanie
zaznaczylem, ze nie chce i nie bede kapusiem.

- A skad od razu taka reakcja? - spytal, obrzucajagc mnie ztym
wzrokiem, by natychmiast dodac:

- Zobaczymy jak bedzie dale;j...

Zaproponowal, zeby$my si¢ przespacerowali. Uzmystowitem so-
bie, Ze ma to by¢ zapewne - wedle zamierzen SB - oficer mnie prowa-
dzacy. A jesli tak - rozumowalem pospiesznie - musze reagowac sta-
nowczo i konsekwentnie, by nie okaza¢ stabosci i nie da¢ si¢ omotac.

Lecz S. przystapil do zmigkczania mnie, postugujac si¢ dwu-
znacznikami. Dat do zrozumienia, ze on duzo o mnie wie, totez nie
powinienem oponowac. Nie tylko, gdzie pracuje¢ i dziatam, jakie pet-
nie funkgje, ale tez gdzie mieszkam, kim jest moja zona, jakie imi¢ ma
nasza corka i do jakiej szkoly chodzi. Bez mata znal numer butéw i
koszuli, ktére nosze. Zrozumialem, ze sugeruje w ten sposob, jak duza
przewage ma nade mng. Powialo groza szantazu, lecz na tym etapie
jeszcze do niego nie doszto.

234



Idac w strong Ogrodu Saskiego S. usilowal - by nie traci¢ cza-
su - wypytywa¢ mnie, co sadze¢ o poczynaniach stowarzyszenia
dziennikarzy. Na jakie trudnosci natrafiamy, kto jest ugodowcem,
a kto zaostrza wymagania. Duzo tego rodzaju pytan. Odpowiada-
tem zdawkowo, operujac ogélnikami, bez konkretéw i nazwisk, by
zwies¢ pptk S.

Mowitem tak, zeby niczego nie ujawniaé. Gdy przyciskal do
muru, wypytujac o szczegoly, zaznaczatem - zdajac sobie sprawe,
ze dezinformuje go i kieruje na zle tory - iz partia zbyt obcesyjnie i
niepotrzebnie wtraca si¢ do poczynan stowarzyszenia. Bytem pew-
ny, ze taka opinia niczego mu nie da, gdyz nie bedzie robil z niej
uzytku.

Powiedzialem wreszcie, zgodnie z prawda, ze uda¢ si¢ musze na
zebranie redakgcji, na ktorym moja obecnos¢ jest niezbedna. Nie opo-
nujac, wyznaczyt termin nastepnego spotkania. Zaznaczylem, ze nie
ma to sensu, gdyz nie uda si¢ mu zrobi¢ ze mnie donosiciela. Odpo-
wiedzial stanowczo, izbym nie bagatelizowal sprawy. Zaznaczyl, ze to
on, a nie ja decydowac bedzie, co ma sig stac.

Podczas nastgpnego spotkania kluczytem podobnie, nie ujawnia-
jac niczego, co byloby dla kogos ktopotliwe. Na trzecig rozmowe nie
poszedtem, liczac, iz bezpieczniak da mi spokdj. A skadze!

Przedzwonil z pretensjami:

- Nie mam zamiaru bawi¢ si¢ w kotka i myszke! - orzekt, wyzna-
czajac kolejny termin.

Byl w zlym nastroju, impertynencki i szorstki. Ja, nie chcac by¢
uleglym, tez zachowatem si¢ obcesowo. Ponownie sugerowatem, iz in-
gerencja z zewnatrz nie stuzy stowarzyszeniu, gdyz byloby lepiej dla
srodowiska, gdyby$my sami decydowali, co jest dobre a co zte. Partia
- podkreslatem - uczyni lepiej, jesli pomoze rozwigzywac¢ problemy
bytowe dziennikarzy.

- To kiedy znowu si¢ spotkamy? - spytal bardziej pojednawczo,
gdy stwierdzilem, ze czeka mnie praca.

- Nie widzg takiej potrzeby - powiedzialem.

- O tym beda ja decydowac! - wypalit.

A gdy powtorzylem kolejny raz, ze nie kwalifikuje si¢ na kapusia,
odrzekl z powaga:
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- Chyba pan nie zdaje sobie sprawy, z kim ma do czynienia.

Nie mam nic przeciwko tym - stwierdzitem - ktérzy zajmuja sie
profesjonalnie sprawami bezpieczenstwa, bo taki wybrali zawod, ale
siebie nie widze w roli donosiciela.

- Mamy sposoby przymusza¢ opornych do wspétpracy z SB! - po-
wiedzial stanowczo, co zabrzmialo groznie. I dodal, nie spuszczajac z
tonu: - Pan moze przeciez stracic prace...

- Jako$ dam sobie rade - odpowiedzialem bez wahania.

A on na to:

- Ma pan zong i corke, a nasze rece siegaja daleko i wiele moga...

Zabrzmialo to jak szantaz. A zarazem stabo$¢, gdyz $wiadczylo o
tym, ze SB nie ma na mnie haka, ktérego by si¢ skwapliwie uchwycita.
Wiec i to ani mnie skruszylo, ani zatamalo. Chociaz - zastanawiatem
sie z niepokojem - dokad ta droga moze mnie zaprowadzic¢?

S. byl natarczywy i nieustepliwy. Zaznaczyl, kiedy odchodzitem,
zebym zastanowil si¢ powaznie nad sobg i nie lekcewazyl nastepnego
spotkania, ktére on wyznaczy telefonicznie.

Nigdy na szczescie do niego nie doszlo. Pare dni pdzniej wy-
patrzytem w ,,Zyciu Warszawy” nekrolog o przedwczesnej i naglej
$mierci podputkownika S. ze stuzby bezpieczenstwa. Tego, ktory tak
zawzigcie usitowal skaperowa¢ mnie do wspotpracy. Zmart na atak
serca.

Ucieszyla mnie, méwigc szczerze, ta cudza $mier¢, bo dla mnie
oznaczala spokdj. Zgrzeszylem, bo katolik nie powinien w ten spo-
sob reagowad, lecz myslatem, co by sie stalo, gdyby do tej Smierci
nie doszlo?

Bylem pewien siebie i swoich czynéw. Wiem, ze nie ujawnilem
niczego takiego, co bytoby niekorzystne dla kogo$ konkretnego. Szcze-
sliwie uniknglem podpisywania czegokolwiek. Czy jednakze ppik S.
nie pozostawil jakis notatek w esbeckich dokumentach?

Tego ani nie wiem, ani tez nie usilowalem si¢ dowiedzie¢. Mysle,
ze gdyby byly jakies zapiski, kto inny méglby zainteresowa¢ si¢ mng, a
do tego nie doszlo.

Na swoim przykladzie zrozumialem jedno: w tamtych czasach,
bylo nielatwo oprze¢ si¢ naciskom stuzb specjalnych PRL, ktére po-
trafity sidla¢, famac i obezwladnia¢ ludzi niepokornych.
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XI. JEDNI SIE RODZA, DRUDZY UMIERAJA

Nawet krowa nie zaryczy

Zajety praca, obowigzkami spotecznymi i sprawami rodziny, od
ktérych odcigzata mnie Zona, nie bylem w stanie - czego teraz zatuje -
poswieci¢ kuzynom i krewnym tyle uwagi, ile by wypadato. Ich zycie
toczylo si¢ poza mng. Jednakze, kiedy przyréwnuje czasy minione do
aktualnych, wychodzi na to, ze obecnie - jezeli chce si¢ co$ osiggnac -
placi sie jeszcze wiecej.

Wyjatkiem byla Jagodnica. Z mieszkajaca tam najblizsza rodzi-
ng utrzymywalem bliskie kontakty. Odwiedzalem ja, sam albo z zona,
czasem z corka Elzbiets, majac biezace informacje o tym, co si¢ dzieje.

Niedawno byty dzieciakami, a juz - jak ten czas ucieka! - xdgzyty
pozaktadac swoje rodziny. Lila Maziejuk z Biatej Podlaskiej, cérka
Haliny i Zbigniewa, wyszta za mqz (7 lewej) za Grzegorza Godale
urodzonego w Lodzi. Mieszkajg w Eodzi, gdzie Lila koricxyta studia
i osiadta. Zdjecie slubne (z prawej) Anety z domu Dudek i Grzegorza
Jasinskich.
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Czasem wlgczatem si¢ w rozwigzywanie probleméw. Uczestniczylem
w weselach i chrzcinach, takze pogrzebach.

Trwala wymiana listow, a pdzniej - gdy siecig tych polaczen objeta
zostala rodzinna wioska - takze rozmoéw telefonicznych. Antoni, moj
brat, ktory przejat ojcowizne i z zong Franciszkg gospodarowal tam -
dopoki nie rozstat si¢ z Zyciem - dobrze
dawat sobie rade. Latwo rachowal, ale
z trudem i bledami, reka niewprawnag
- za to szczerze i otwarcie - pisat listy.
Uskladat sie catkiem duzy ich stos.

Nasza wiez z ich dzie¢mi, synem
Zbigniewem i cérkami Marysig oraz
Ulka, utrzymuje si¢ od najwczes$niej-
szych lat. I chociaz jego potomkowie
zdazyli pozaklada¢ wlasne rodziny,
jak tez odby¢ wesela swoich dzieci, to
powiazania te sg ciagle Zywe i mocne.
Zbyszek i Halinka Maziejukowie wyda-
li za maz corke Lilke. Za maz wyszta -
za Grzegorza Jasinskiego - Aneta, corka
Urszuli i Franciszka Dudkéw, a cérka
Marianny i Bronistawa Piwniczukéw
Sylwia zaprzata sobie glowe wyzszymi
studiami.

Utrzymujemy stale kontakty z bra-
tem Janem i jego zong Aling - ich troski
i zmagania byly i s3 nam bliskie. Takze
i te, ktore staly sie udzialem ich synow,
Bogdana i Roberta.

Ilekro¢ bytem z Halka w Jagodnicy;,
kazdorazowo szliSmy poza gosciniec,
gdzie mieszkali Juszczukowie. Henryk,
ktory spedzit okupacje na robotach
przymusowych u bauera pod Szczytnem na Mazurach, pogodny i sko-
ry do zartéw, byl moim szwagrem. Ozeniony z moja siostrg cioteczna
Marianng - prowadzil nieduze gospodarstwo rolne, jakie przejal od te-
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$ciow, Stanistawa i Pauliny Misiejukow. Byl stolarzem i soltysem. Cio-
cia Paulina, moja matka chrzestna, ktérg wspominam czgsto, dozyla
sedziwego wieku.

Po $mierci corki i zigcia, ktérzy umarli krétko po sobie w 1993
roku - w ktérym zmart takze mdj brat Antoni - Paulina przeniosta si¢
do syna Kazimierza w Biatej Podlaskiej. Odwiedzilem ja z Halka krét-
ko przed $miercig. Ze $wiatem rozstata si¢ majac 96 lat. Na miejsce
wiecznego spoczynku wybrala - znajdujaca si¢ na le$nianskim cmen-
tarzu - mogile ulubionego syna Jana, ktory zginat pod kotami wasko-
torowki w styczniu 1956 roku.

Pamietam dawng zagrode Misiejukéw, zbudowang po rozparce-
lowaniu w 1926 roku folwarku w Jagodnicy. I to jak Juszczuk wzno-
sit mozolnie dom, splatajac w plyte zytnia stome, oblozong nastepnie
tynkiem i cegla, a potem stodole, oborke i stolarnig. Te zabudowania
popadajg teraz w ruine.

Stanistaw Misiejuk zmart w grudniu 1948 roku. Dowiedzialem
sie¢ o tym, kiedy wrdcilem ze szkolty w Witulinie. Stalem przy jego
trumnie. Nie bylem nawet swiadomy tego, ze Zenigc si¢ z ciotka Pau-
ling wujek Stanistaw byt wdowcem i mial cérke. Te wiadomos¢ przy-
jatem ze zdziwieniem od Ryszarda Juszczuka, wnuka Pauliny i Stani-
stawa Misiejukow, ktdry wygrzebal ja w parafialnych zapiskach ojcow
paulinéw w Lesnej Podlaskiej. W osadzie tej mieszka Rysiek z zong
Elzbieta.

Marian, mlodszy brat Ryszarda, ktérego los zawiodt do Szczeci-
na, gdzie byl stoczniowcem, takze rozstal si¢ przedwczesnie z zyciem.
Lubilem go i cenilem. Byt inteligentny, wrazliwy i aktywny spotecznie.
Uczynny. Marian, jak wspominatem, wlaczyl si¢ z poswigceniem w
dziatalnos¢ szczecinskiej ,,Solidarnosci”. Pojawili sie jednak tacy, kto-
rzy za zte mieli, iz wcze$niej nalezat do PZPR.

Nie mogac wytrzymac ci$nienia, jak tez wskutek osobistych klo-
potow, a i alkoholu, Marian zatamat si¢ kompletnie. Odszed} niepogo-
dzony z zyciem.

Juz nie mam tak ani po co, ani do kogo pdjs¢. Czasami zagladam
z ciekawosci do zagrody Juszczukéw. Pozbawione gospodarzy i zwie-
rzat - zabudowania przygnebiaja swoim widokiem. Stwarzajg wraze-
nie powolnego konania. Smutne. Jedynie drzewa szumig jak zawsze.
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Marian Jaszczuk, mtodszy syn Marian-
ny i Henryka. Kiedy byt chtopcem, zro-
bitem mu zdjecie, na ktérym (x lewej,

u gory) stoi, x prawej strony, ze Zbyszkiem
Maziejukiem. Gdy dorést (zdjecie dolne,
obok) przeniést sie do Szczecina. Skon-
coyt tam technikum i zatogyt rodzine, po-
dejmujgc prace w stoczni im. A. Warskie-
go. Pod czas narodzin ,Solidarnosci” byt
jej aktywnym dziataczem, a nastepnie
jako zastepca przewodniczgcego regionu
Mariana Jurczyka wspétprzewodniczyt
(w $rodku na gémym zdjeciu) obradom
Zwigzku z delegacjg rzgdowaq, na czele
ktorej stat Kazimiery Barcikowski.

Podworko porasta zdziczala trawa. Zakorzenily si¢ samosiejki
i wszelakie chwasty. Gnija ploty. Ani krowa juz nie zaryczy, ani kon
nie zarzy, kogut nie zapieje, kura nie zagdacze, $winia tez nie zakwiczy.
Pies, ten czujny stroz, takze nie zaszczeka. Obumarla zagroda.

A ja oczami wyobrazni widzg ciagle i ciocie Pauline, dobroduszna
starowinke, chudziutka, ktéra przysiadta na schodach, zeby jak kot wy-
grzac sie¢ w stoncu. I Henryka wychodzacego rzesko ze stolarni, otrze-
pujacego ubranie z trocin i wiéréw, gdy zmierza w strone stodoty, kiedy
poi konia czy wprowadza krowe do obory. Zda si¢ drzwiczki skrzypia.
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Widze tez Maryske, ktora spod fartucha wyciaga rece i w szerokim ge-
$cie zaprasza w odwiedziny.

Opuszczone zagrody zle na mnie dzialajg. Odchodzg jak ludzie w
przesztos¢. Zagrod takich w Jagodnicy przybywa. A ja widze ich wcigz
takimi, jakimi byty kiedys. Stare zabudowania gina, upadaja, murszeja
w stonicu, $niegu i deszczu, za$§ nowe nie powstajg. Kto$ tam przyklei
przedsionek czy izbe do $ciany. Juz niedlugo, by¢ moze, zaczng bu-
dowa¢ mtodzi, ktérzy zamieszkaja tutaj, bo Jagodnica jest atrakcyjnie
poltozona. Pracowac bedg - dojezdzajac samochodem albo autobusem
- gdzie indziej, bo rolnictwo ich nie pociaga.

Za lat mego dziecinstwa i mojej mlodosci bylto inaczej. Kazdy
kurczowo trzymat si¢ ziemi i unikal alkoholu. Oszczedzal. Nietrzez-
wos¢ byla potepiana i naganna. Ktos, kto lezalby spity w rowie bytby
odtracony. Wiec wstyd takze umart?

Pamietam, z jakim poswieceniem i uporem, cieszac si¢ z kazdego
osiggniecia, Antek wznosit zabudowania gospodarskie, chcac zamie-
ni¢ stare - napredce sklecone zaraz po wojnie - na nowe. Nie oszcze-
dzajac dzieci, Frania i Antek - w miejsce rozpadajacej si¢ starej obory
wznosili z kamienia nowg obore, potem obszerng dwudrzwiows sto-
dote. Nikt we wsi nie mial tak udanej stodoty. Rozpoczal budowac
szeregowy garaz, z pustakow i drewna, chcgc pomiesci¢ powigkszajacy
sie park maszynowy. Budowe skonczyt zig¢.

W miejscu starej chalupy Antek posadowil nowy dom. Z drew-
na. Z nim wlasnie, rzec by nalezalo, wigza si¢ zaskakujace zdarze-
nia. Kiedy budowa dobiegala bowiem konca, lubelska WRN przyjeta
uchwale zakazujacyg stosowania drewnianego budownictwa miesz-
kalnego. Co to oznaczalo dla Antka? Antek i Frania z rozpaczy rwa-
li wlosy. Czy w jaki$ sposéb mozna byto unikng¢ skutkow zakazu?
Tak. Rozwigzanie zasugerowal Wagner, lesnianski komendant MO.
Uznal, ze kiedy Antek wstapi do ORMO - uda si¢ odstapic¢ od nakazu
rozbidrki domu.

Antek wstapil do ORMO i skonczyt budowe chalupy z drewna,
ktora pozniej - dla lepszego wygladu i ocieplenia - obudowat ceglami,
a zie¢ Bronek Piwniczuk otynkowal i udanie pomalowat oraz zmienit
jej pokrycie, eternit zastepujac eurodachéwka. Dom na tym zyskat,
lecz Antek juz tego nie ogladatl, gdyz zmart.
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Opustoszata zagroda Juszczukéw, ktéra nalezata przedtem do Mi-
siejukéw. Ciocia Paulina Misiejuk (na dole, siedzi po lewej) majgc
dobrze ponad 90 lat przeniosta sie do syna Kazimierza (siedzi pierwszy
z prawej) w Biatej Podlaskiej. Odwiedzitem ich 1 zong Haling (stoi
za ciocig) i bratowq Franiqg (siedzi w srodku, trzyma wnuczke Sylwie)
na krétko przed jej smiercig. W srodku stoi Barbara Misiejuk, cérka
Kazimierza i Ireny, ktéra zmarta wezesnie.

242



Sadzac, iz wykreslony zostanie z listy zomowcdw, nie uczestni-
czyl ani w zebraniach, ani w ¢wiczeniach i niczego nie podpisywal.
Zapomnial w koncu o sprawie. Wladza jednak niczego nie zanie-
chata.

Przypomniala sobie o Antku, gdy w grudniu 1981 r. gen. Woj-
ciech Jaruzelski wprowadzil stan wojenny. Wezwano wowczas brata
na mobilizacje ORMO-wcéw. Pomimo wezwan, Antek nie stawil sie,
poniewaz mial ztamang reke. Przydarzylo si¢ to w wypadku z trakto-
rem. Lekarze z Losic tak fatalnie ztozyli, ja Ze zagrazalo to trwalym
kalectwem. Antek w duchu dziekowal Bogu, zZe w nieszczesciu spo-
tkata go odrobina szczescia. Inaczej $wiecitby ze wstydu oczami przed
sgsiadami.

Zabudowania Piwniczukéw tez opustoszaly. Za sprawa podupa-
dajacego zdrowia ich obojga, Marysi i Bronka, przyszlo zrezygnowac
z chowu bydfa mlecznego, w czym si¢ specjalizowali. Ziemie i Iake
przekazali w dzierzawe Nitychorukowi z Witulina. Byl to warunek
przyznania Bronkowi unijnej renty strukturalne;.

Zatrzymac czas

Moje zwigzki z mlodszym bratem, ktoéry zrazu zamieszkal w
Miastku, by przenies$¢ si¢ potem do Stupska, wczesniej zenigc si¢ z
Alina, byly zawsze bliskie. SpedzaliSmy razem trudne dziecinstwo.
Obaj zadomowilismy sie na Ziemiach Odzyskanych, szukajac tam
szczescia.

Sledzac zamieniajace sie jego zainteresowania i uporczywe, cza-
sem dramatyczne poszukiwania zrodel utrzymania, wiedziatem o nim
wiele. O tym, ze kiedy pracowal wéréd autochtonicznej ludnosci nie-
mieckiej, narazil si¢ jej stowem i zachowaniem. Bylo tak, a dzialat on
wtedy w LOK, Ze Jankowi przyszlo nawet siega¢ po karabinek sporto-
wy, gdyz zostal zaatakowany.

Jednak, jak okazalo si¢ to pdzniej, nie o wszystkim wiedziatem.
Na przyklad o podjetej z kolega Marianem probie nielegalnego prze-
dostania si¢ na Zachod. Przylapani zostali w Czechostowacji, idac do
Austrii. Siedzieli w areszcie, byta rozprawa sgdowa. Dowiedziatem sie¢
o tym dopiero dlugo po fakcie. Podobnie jak o przewozeniu zwlok z
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Jedni odeszli na zawsze, inni pojawili sie na
tym Swiecie. Po prostu pokoleniowa wymiana
ludzi. Dzieci (zdjecie gérne, z lewej) Pauliny

i Stanistawa Misiejukéw, Marianna i Jan,

w ktory bedgc kawalerem zgingt pod kotami

& wgskotorowki. A to (na zdjeciu u gory, po
prawej) Marianna, moja siostra ciotecynd,

z Henrykiem Juszczukiem na zdjeciu slubnym.
Zdjecie slubne ich syna Ryszarda i Elgbiety
Juszczuk (srodkowe z lewej). i zdjecie przed-
stawiajqce babcie Marysie (u dotu, % lewej)

z wnuczetami, Jackiem i Dankiem, dziecmi
Elzbiety i Ryszarda. U géry zas: dziadkowie tych dzieci, tata Eli, Ma-
rianna i Henryk Juszczukowie, trzymajgcy w ramionach jednego

z wnukdéw. Marianna i Henryk umanrli krétko po sobie w 1993 .
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Pomorza w rodzinne strony, gdzie spoczng na zawsze zgodnie z wolg
wyrazong za zycia.

Gdy rodzily sie dzieci Aliny i Janka, najpierw Bogdan, potem Ro-
bert, wydawac si¢ moglo, ze uptyngé¢ musi bardzo wiele czasu, nim
dorosng i zaklada¢ beda swoje rodziny. Tymczasem nastapito to tak
szybko, ze az trudno w to uwierzy¢. Bo okazalo si¢ oto, ze s3 juz dziad-
kami. Dzieci Agnieszki i Roberta, ktory za praca pojechal najpierw do
Irlandii, a potem Norwegii, rosng jak na drozdzach. Pawet, Norbert i
Hubert. Trzech Budryséw.

Alina i Janek szczerze ciesza si¢ nimi. Bo jak mozna nie kocha¢
takich chlopakéw? Takze i my, Halka i ja, polubilismy ich bardzo, cho-
ciaz widzimy si¢ rzadko, majac dwdjke swoich wspaniatych wnuczat.

Jak to dobrze - wielokro¢ rozmawialiémy o tym z sobg - ze na
staro$¢ czlowieka spotyka tak wielkie szczescie, znajdujace si¢ wlasnie
we wnukach. Bég nagradza nas w ten sposob wiezami krwi.

Wrzesien 2007 roku byt dla nas szczegélny. Janek obchodzit 50-le-
cie pracy fotograficznej. Pojechalem z Halkg na ten jubileusz, ktdry
odbywa si¢ w salach Zamku Ksigzat Pomorskich w Stupsku. To duze
wyro6znienie. Na $cianach i stelazach zawisly wybrane i opisane duze
fotografie. Niespelna 200 sposrdéd kilkudziesieciu tysiecy zdje¢, jakie
Janek zdotal wykonac¢ i opublikowa¢ na famach wielu gazet regional-
nych i centralnych. Liczne z nich byly na wystawach, takze zagranicz-
nych, nagradzane i wyrézniane. Zamieszczane w albumach. Te, ktére
trafity do zamku, a potem takze gdzie indziej, zostaly wybrane pod
katem dokumentowania minionego czasu. Zgodnie z autorska inten-
cja: ,Tak to widzialem”.

Zgromadzila sie liczna publiczno$¢. Reagowala zywo, czasem
$miechem czy tez szyderstwem, widzac fotosy dowcipne i zartobliwe,
a innym razem $miertelnie powazne, realistycznie wierne. Ujmowaty
sentencjonalnie - opatrzone udanymi podpisami autorstwa Tadeusza
Martychewicza - okres odlegly i catkiem bliski.

Znany z autopsji starszym, a obcy - jakby ahistoryczny - mlod-
szym. Ci pierwsi znali postacie jeszcze nie tak dawno $wiecznikowe,
powazne i sztywne, ktére pozniej przywotywaly kpiny i szyderstwa.
Jezeli za$ zdjecia skianiaja do myslenia, wspomnien i dysput, albo
wzruszen, to w nich musi by¢ duza sita oddziatywania.
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Jubileusz 50. tworczo-
sci fotograficznej Jana
Maziejuka. Komna-
ta Zamku Ksigzqt
Pomorskich w Stupsku
(zdjecie gorne) nie byla
w stanie pomiesci¢
gosci. Rodzina Janka
zasiadta w $rodku. Na
pierwszym planie zona
Janka Alina, obok

niej - synowa Agniesz-
ka z synami, za nimi
zas Robert i Bogdan,
synowie Aliny i Janka.
Na lewo od nich -ja

v Halkqg. Zdjecie s$rod-
kowe: Swojg ksigzke
JLUrodzony w czepku?”
dedykuje ksiedzu Jano-
wi Giriatowiczowi.
W srodku Janek,

a przed nim red. Ta-
deusy Martychewicg,
autor podpiséw pod
xdjecia wystawowe.
Zdjecie dolne: Na
spotkaniu u Agnieszki
i Roberta Mazieju-
kéw w podstupskim
Witkowie. Od lewej:
Agnieszka z Hubertem
na kolanach, Halka

z Norbertem, ja z bra-
towq Aling i Robert

! Maziejuk g synem

| Pawetkiem.




Bohaterem imprezy byt oczywiscie Janek. Wielki i prawdziwy.
Przy tym skromny, oszczedny w reakcjach i gestach, rzetelnie uczciwy.
Z uznaniem moéwilo si¢ o nim. Ludzie $ciskami mu dion, gratulowali,
wypowiadali pochwalne opinie.

Janek jest kims$. Tym, kogo si¢ zna z imienia i nazwiska, lubi i
ceni. Komu si¢ ufa. A on to przyjmowat godnie i ze spokojem. Czut
sie swobodnie, cho¢ chwilami ze wzruszenia tamat si¢ mu glos. I ani
na chwile nie zapomnial o rodzinie, ktéra byta z nim, dzielac jego
satysfakcje.

Skromny, ciepty i mily. Mial prawo poczuwac¢ si¢ do dumy, bedac
osobg dowartosciowang. Janek tymczasem tonowal pochwaty. Cala
sztuka - podkreslal - polega na tym, zeby by¢ tam, gdzie cos si¢ dzieje,
mie¢ w reku aparat i oczy szeroko otwarte oraz dobrze si¢ ustawic. Po
to, by z mnéstwa obrazkéw wybrac i uchwycic ten jeden, szczegélny,
ktéry powie wszystko.

Takie to proste, a zarazem piekielnie trudne! Janek z aparatem
nigdy sie nie rozstaje. Na wystawie zaprezentowal ponad 40 apara-
tow fotograficznych, od najstarszych po najnowsze, ktérymi sie po-
stugiwal.

Bytem - zapewne jak Halka, jak Alina i jej synowie, wnuki i sy-
nowa - dumny i wzruszony. Tym, ze moj brat jest lubiany i doceniany.
Powazany i hotubiony. I gdzies tam, z glebi serca i zakamarkow pamie-
ci, powrécily wzruszajace sceny naszego dziecinstwa; mogace zapro-
wadzi¢ nas na manowce. Kiedy zostali$my najpierw pozbawieni ojca,
a potem takze mamy. W zaden sposéb nie bylismy wtadni dopuszczaé
chociazby cienia przypuszczenia, iz dzigki boskiej opatrznosci jednak
wyro$niemy na ludzi.

Dzieci Eli i Irka

Cieszac si¢ wnuczetami, podzielamy rados¢, jaka z tego samego
powodu maja Alina i Janek. Mikotaj i Irenka, nasze wnuczeta, rozwi-
jaja si¢ doskonale. Mikotaj w 2008 roku poszed}l do cenionej szkoly
niepublicznej, a Irenka do przedszkola. A nam, staruszko, wydaje sie
ciagle, Ze jeszcze nie tak dawno ich mama, a nasza cérka, byta kocha-
nym i kochajacym dzieckiem...
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Skonczyta szkole pod-
stawowg i $rednig, nastep-
ges | nie Uniwersytet Warszawski,
&8 zdobyla doswiadczenia w
dziennikarskim fachu. Za-
czela od telewizji kablowej
»Porion”, potem byla TVP,
pdzniej pracowala w rekla-
" mieiwredakgji,,Pani domu’,
| aod paru lat - bedac kierow-
nikiem dzialu mody - pracu-
je w miesieczniku kobiecym
' ,Olivia”.
Wspdlna dla nich, Halki i pana Jerze- Cérki sq zazwyczaj bliz-
go Glowali, byta troska o dzikie koty
1 ogrédek. Pan Jerzy zmart majgc 90 lat.
Spedzit kilka lat pod zarzutem szpiego-
stwa na rzecz Anglikéw w radzieckim
tagrze w poblizu Morza Biatego. Pomi-
mo to zachowat pogode ducha i wiare
w ludzkqg dobrod.

sze matkom niz ojcom. Ela
zwierzala si¢ mamie ze swo-
ich trosk i rozterek, cho¢ za-
pewne nie ze wszystkich. Z
nami obojga dzielita si¢ ra-
dosciami. Nie nalezy jednak
do 0sdb szczegodlnie wylew-
nych. Problemy, ktérych jej nigdy nie brakowalo i nie brakuje, lubi
»ugniata¢” sama. Bo tez, ja to widze, bardzo trudno przychodzi jej go-
dzi¢ role dobrej matki i Zony oraz dziennikarki.

W mej pamigci Ela utkwila najbardziej z okresu, kiedy byla
dzieckiem. Postusznym, kochanym, dobrym. Szanowalismy jej wy-
bory, nakazujac, by nie byta tatwowierna i nieodpowiedzialna. A po-
tem, kiedy juz stala si¢ nastolatka, troska o Ele wzrosta. Urodziwa i
sympatyczna, §miato i odwaznie rozposcierata skrzydla, rwac sie do
samodzielnego lotu. Pragneta czym predzej wyskoczy¢ z rodzinnego
gniazda, przekonana, ze poza domem spotka wylacznie szczgscie i
rados¢.

Brala kiedy$ udzial w obozie jezyka angielskiego w De¢bnie Lu-
buskim. Tesknigc za nig, bylem pewny, ze nie popelni glupstwa, ale
trudno bylo mi zachowa¢ spokéj. To byta nasza pierwsza tak dluga
roztaka. Wczesdniejsza, kiedy Ela uczestniczyla w kolonii RSW Prasa w
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Buczkowicach koto Szczyrku, byta krétsza. Nawet Zonie nie zwierza-
tem si¢ ze swego stanu psychicznego.

Wziglem delegacje stuzbowa i pojechalem w teren zbiera¢ mate-
rial dziennikarski, w okolice zblizone do tej miejscowosci, zeby przy
okazji odwiedzi¢ Ele. Byla - chyba mile - zaskoczona mojg wizyta. Jed-
nak nie tak czula i wylewna, tulgc si¢ do ojca, jak bylo to przedtem. Jej
mysli bladzily wokoét towarzystwa, w ktérym przebywata. Czulem, ze
ja trace, ze juz tylko w czedci nalezy ona do mnie i wcale nie jest tak
- jak kiedys - uzalezniona od nas. Zrozumiatem, ze niedtugo upomni
sie o samodzielno$¢. To normalne, niemniej poczutem si¢ bezradny i
w drodze powrotnej dlugo rozmyslalem.

Kiedy obcuje¢ z dzie¢mi Eli i Irka Luszczewskich, tak jak babcia,
kochajac je mocno - przypomina mi si¢ dziecinstwo naszej corki. Byla
spolegliwa i impulsyw-
na, otwarta i ruchliwa,
$miala, nawigzywala
latwo kontakty. Taka
wydaje mi sie by¢ row-
niez Irka. Mikolaj jest
bardziej ostrozny i sta-
teczny. Powsciagliwy.
Mniej impulsywny i
nie tak przylepny.

Nasze wnuczeta
wyrdzniaja si¢ zdolno-
Ireneusz Fuszczewski z Elg i coreczka é'aq ! 'wrod?onq inte-
Irenkq, krétko po jej narodzinach rankiem hgenq,az.‘ Mlkqla) ma
9 lutego 2005 roku. umyst scisty, bujna fan-

tazje, ktorej nie brakuje
tez Irenie, a ponadto odznacza si¢ duzymi zdolnosciami manualno-kon-
struktorskimi. Odkryl w sobie pociag do lepienia i wypalania wyrobow
z gliny, wykonujac je - jak na wiek dziecka - na wysokim poziomie.

Irka wykazuje zdolno$ci humanistyczne. I jedno, i drugie, co nas
cieszy, przepada za ksigzkami. Mikolaj posiadl umiejetnos¢ czytania
tekstow drukowanych wielkimi literami zanim jeszcze trafit do przed-
szkola. I on, i ona pasjami lubig oglada¢ bajki. Chetnie i duzo rysuja.
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A 7e Irenka cze$ciej niz Mikotaj przebywa z nami, nocujgc takze u nas,
jest - jak mozna sadzi¢ - bardziej zwigzana z dziadkami. Mikotaj czuje
sie wskutek tego pokrzywdzony i radby tez czgsciej u nas bywac.

Kim zostang? Co osiggna? Jakimi okazg si¢ w przysztosci? Czego
dokonajg i jakim warto$ciom bedg hotdowac? Gdy znajda sie odpo-
wiedzi na te i podobne pytania, nas - ich dziadkéw - juz nie bedzie.
Jeden Pan Bég wie, jaki los czeka Mikotaja i Irenke.

Elzbieta nie stwarzala nam w przeszlosci zadnych trudnych pro-
bleméw; ani w nauce, ani wychowawczych. Byta obowigzkowa. Nie
trzeba bylto zapedzac jej do odrabiania lekcji czy tez czytania ksigzek. I
nie bylo potrzeby zapewniania jej korepetycji. Byta zdolna i ambitna.

Nie wygasta u Eli mitoé¢ do ksigzek, jakkolwiek dotkliwie braku-
je jej na nie czasu. Bolejemy - Ze pracuje cigzko. Jest zabiegana i ob-
cigzana nadmiernie obowigzkami. To przeciez kapitalizm w polskim
wydaniu.

Tez pracowalem duzo, moze nawet za wiele, co potwierdza zona,
lecz nigdy az tak wyczerpujaco, jak Ela. Jej haréwki nie datoby sie
poréownaé z mojg. Prosze mi wierzy¢, ciesze si¢ bardzo, ze kiedy ja
uprawialem swdj zawdd - tez narzekajac ciagle na to czy tamto, zlo-
rzeczac, bedac niezadowolonym z rzeczywistosci - byto jednak lepiej.
Bardziej po ludzku.

Corka pracuje w kapitalizmie, a ja wcale jej tego nie zazdroszcze.
To ona musi zdecydowanie bardziej ,,gimnastykowac” si¢ w pracy,
uskarzajac si¢ na stosunki miedzyludzkie, anizeli kiedys robitem to ja.

Mialem chyba tez wigksza od niej satysfakcje z efektow pracy
i wiecej czasu dla siebie i domu. Zbuntowalbym si¢ - czego ona nie
uczyni - dazac do bardziej ludzkich warunkéw pracy. C6z bowiem ma
do powiedzenia osoba, ktdrej zadaniem - bez mata jedynym - jest na-
pedzanie pieniedzy do kieszeni wlasciciela firmy?

Inne czasy. Inne zwyczaje. Ja to rozumiem. Dlaczego jednak az
tak zdziczate? Nieludzkie?

Ela wychodzita sama do szkoly i sama stamtad wracala. Na Zoli-
borskim osiedlu ,,Zatrasie”, znajduje si¢ szkota podstawowa, ktéra Ela
ukonczyla z wyrédznieniem. Irenka z dziecigcg naiwnoscia i szczero-
$cig uznala, iz ona tez chciataby bardzo uczy¢ sie tutaj, gdzie uczyta sie
jej mama.
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Mikotaj Euszczewski, urodzony

w Warszawie 16 sierpnia 2002
roku, zdgzyt poxnac swq prawie
100detnig prababcie Irene Mier-
cxynskq. Zdjecie gérne, prawe:
babcia Hala x wnuczkq Irenkg.
Dziadek Henio (xdjecie srodkowe,

7 lewej) treyma w ramionach wnucz-
ka Mikotaja. Na dole - Mikotaj jug
starszy, z babcig Teresq z Lublina.

Startujgc w finale olimpiady z
biologii, Ela zdobyla punkty upo-
wazniajace ja do podjecia bez egza-
minéw nauki w wybranym liceum
ogodlnoksztalcacym. Zdecydowata
sie na LO na Bielanach, ktére skon-
czyla z wynikiem bardzo dobrym.

Studia na UW tez wybrala
sama. Wybor nas ucieszyl, gdyz
UW to uczelnia prestizowa i o wy-
sokim poziomie studidow, ktorg
réwniez ja skonczytem. Z obranego
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kierunku studiéw nie bytem jednak usatysfakcjonowany uwazajac, iz
zawdd dziennikarza dla kobiety jest zbyt trudny, wymaga duzo wysit-
ku i poswiecenia, cho¢ ciekawy i modny. Zastrzezenia, jakie wowczas
mialem, wyprowadzajgc je z wlasnych doswiadczen, a bylo to przeciez
w epoce socjalizmu, nie pokrywaja sie z aktualng oceng tego zawodu.

Ela wlasnie na UW uzyskala tytul magistra dziennikarstwa. Stu-
dia jej przebiegaly pomyslnie i ani przez chwile nie byly zagrozone.
Uwazam, ze postgpitaby rozsadniej, gdyby zdecydowata si¢ na wybor
innego kierunku studiow. C6z, pociagalo ja dziennikarstwo, co dowo-
dzi, iz zawod ten w mojej rodzinie stat si¢ dziedziczny.

Zajela si¢ moda. Kobieca. To prawdziwa i autentyczna jej pasja.
Gdyby postuchala mnie i po ukonczeniu UW podjeta studia pody-
plomowe w Lodzi z zakresu projektowania i aranzacji mody, uczy-
nitaby lepiej. Stalaby si¢ dobra projektantka, bo odznacza si¢ bogata
wyobraznig i inwencjg twdrczg. Ela posiada wytrawny gust i wrodzo-
ne poczucie estetyki, a ponadto - co zostaloby przeciez rozwiniete i
udoskonalone - ma duze zdolnosci plastyczne.

Zycie brac za rogi

Przerzedzila si¢ moja rodzina w Terebeli. Wcze$niej niz mozna
bylto oczekiwa¢ odchodzili na wieczne odpoczywanie bliscy krewni.
Zmarl senior rodu Stanistaw Maziejuk, moj stryjek. Stryjenki Ana-
stazji z domu Adamczuk, wywodzacej si¢ z Zakanala pod Konstan-
tynowem, w ogdle nie pami¢tam, gdyz umarta w 1941 r., gdy bytem
dzieckiem.

Pierworodng cérka Wladystawa i Marianny Maziejukéw, mego
szwagra i siostry stryjecznej, byta Alicja, ktéra zmarta w 1956 roku
- kiedy bytem na studiach - majac niespetna 16 lat. Drugim ich dziec-
kiem - w kolejnosci - byl Waldemar, a w 1947 roku przyszta na swiat
Danuta, za$ Czestaw urodzil si¢ w 1952 r.

Przedwczesnie - w 1977 roku - zmarl Stanistaw Maziejuk, mdj
wujek i ojciec chrzestny, starszy brat Marianny, syn Anastazji i Stani-
stawa. W rodzinie méwiono, ze Strach ,,zza rudy”, bo wybudowat si¢ i
zamieszkal poza rudono$nym rowem - wtedy zasobnym w wode¢ - na
kolonii Terebela, blisko Jagodnicy.
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U géry: stryj Stanistaw Magziejuk i stryjenka
Anastazja z domu Adamczuk, gdy sie pobrali.
Ponizej: senior rodu Stanistaw, kiedy byt juzg
wiekowy, w otoczeniu swej rodziny - cérki
Marianny i ziecia Whadystawa (stojg za
nim). Poza tym: od lewej - Waldemar z bratem
Crestawem, dzieci Marianny i1 Wtadystawa
Maziejukéw, a pierwsza z prawej Danuta.

Wujenka Jani-
na umarta w 1972 r.
Wspominam ich jak
najlepiej. Odwiedza-
tem ich ,dom pod
blachy’, dobrze wi-
doczny z rodzinnego
podworka, przyjmo-
wany zawsze cieplo i
goszczony. Zapamie-
talem wyprawy wiel-
kanocne po kraszone
jajka, co okreslalo sie
wtenczas - z chachtac-
ka - ,woloczebnym”
Cho¢ 6w dom, stoja-
cy dotad, byt ciasny,
urodzito sie w nim i
wychowalo siedmioro
dzieci. Pierwsi z tego
grona, Czestaw, Tade-
usz, Zygmunt i Regi-
na, to - nie wdajac si¢
w szczegoly - niemal-
ze moi rowiesnicy.
Pozostali - zdecydo-
wanie miodsi.

Stryj Stanistaw,
co utwierdzilo si¢ w
mej pamieci mieszkal,

w §rodku Terebeli. Potem pobudowal sie przy goscincu, gdzie obecnie
mieszka Danuta. Zapamietatem ja, pigkng dziewczyne, z okresu kiedy
mieszkalem w Jagodnicy i bywalem czesto w Terebeli. Pdzniej bardzo
rzadko tam goscilem. Danuta wyszla za maz za Janusza Pawlowskiego.
Odwiedzilem ja z Halkg, gdy z m¢zem mieszkala w Bialej Podlaskiej,
niedaleko dworca PKP. Janusz zmarl w mtodym wieku.
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Powréciwszy do Terebeli, Danuta opiekowala si¢ chorujgcymi
rodzicami, co wymagalo wiele samozaparcia. Parokrotnie odwiedza-
lismy ich wtedy. Gdy bylismy w Jagodnicy, droga do Terebeli byta bli-
ska. Jednakze nasze pobyty w Jagodnicy - co bralo sie z zapracowania
- tez nie byly czeste.

Wujek Stanistaw Magziejuk, méj ojciec
chrzestny i ciocia Janina z kolonii Tere-
bela. Zdjecie z lat 60. ub. wieku. A obok
rodzina Magiejukdéw sfotografowana
podczas okupacji niemieckiej w 1943 r.
Widoczni od lewej: Czestaw, ciocia Jani-
na, Zygmunt, wujek Stanistaw z Reging
na kolanach i Tadeusz.

Po Januszu pozostali Danucie dwaj synowie, Marcin i Michat, kto-
rzy usamodzielnili sie juz dawno temu. Obok pobudowat si¢ Czestaw,
nazywany ,,Ceskiem”, ktéry ozenit si¢ z Celing z domu Zylikéw. Zajat
sie ogrodnictwem. Czestaw i Celina Maziejukowie maja troje dzieci.
Coérka Magda osiadta w Anglii, konczac tam przerwane w Lublinie
studia ogrodnicze. Syn Sylwester skonczyt zawodowke, zas Barttomiej
przerwal studia.

Staralem si¢ nie zaniedbywa¢ krewniakow, jednakze cigzace na
mnie obowiazki, ktérych nigdy mi nie zbywalo, utrudnialy to. I ani
czlowiek sie obejrzal, a tu juz - niestety - nie ma ludzi, z ktérymi radbym
blizej pozostawac. Odchodzg. Po sobie zostawiajg zal i wspomnienia.
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Marianna Maziejuk, moja siostra
stryjeczna, ktéra nazywalismy w rodzi-
nie ,Manig, umarfa w 1991 r., majac
niespetna 70 lat. Jej maz, a mdj szwa-
gier, Wladystaw odszedl ze $wiata w
1994 r. Byl czlowiekiem barwnym i do-
brotliwym. Pochodzit z licznej rodziny
Pawta i Anny Maziejukéw z Burwina,
nie bedac w zaden sposéb spokrewnio-
ny z naszym rodem.

Od trzeciego roku zycia Wladek
byt sierota, jego rodzice zgingli podczas
I wojny $wiatowej. Wychowali go star-
si bracia Tadeusz i Stanistaw. Pozostal
do konca czlowiekiem sprawiedliwym i
wrazliwym na ludzki los.

Z dzieci Mani i Wladka najdalej
odszedl Waldek. Duzy wplyw na jego
wychowanie mial dziadek Stanistaw,
mdj stryj, ktérego on bardzo lubit. Star-
szy od mojego ojca Franciszka. pocho-
dzacy od Leona i Anastazji z domu Si-
doruk, byt carskim Zolnierzem. Trafil na
front I wojny $wiatowej. Zostal jericem
austrowegierskim. Pare lat byl w nie-
woli. Gdy powrdcit do Terebeli, a zda-
zal do niej przez Krakéw, na sobie miat
biale spodnie i czapke-beret. Otrzymat
wskutek tego przezwisko ,,Czype¢”. Za
zaoszczedzone pienigdze nabyl dwie
morgi ziemi, zostajac gospodarzem.

Waldemar Maziejuk zrobil naj-
wigksza w tej rodzinie kariere. O ile
jego ulubiony dziadek byt analfabets, o
tyle on zostal magistrem. Lecz dlaczego,
skonczywszy Technikum Ekonomiczne

Na zdjeciu powyzej: Ma-
rianna 1 Whadystaw Magie-
jukowie z Terebeli. Ponizej:
ks. Czestaw Maziejuk
udziela slubu Januszowi
Pawtowskiemu i Danucie
Magziejuk, cérce Marianny

1 Whadystawa.
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w pobliskiej Bialej Podlaskiej, wybrat si¢ na studia az do Krakowa, a
nie miast blizszych, Lublina czy Warszawy?

- Gdy bytem z wycieczka szkolng w tym miescie, zakochalem si¢
w nim! - wyznaje Waldek. - Zauroczyty mnie jego zabytki, architektu-
ra i klimat, atmosfera. Juz wtedy powiedziatem sobie, Ze wlasnie tutaj
bede studiowac...

Studia rozpoczal w 1959 roku, gdy ja rok wczesniej ukonczytem
swoje. Zdecydowal sie na Wyzsza Szkote Rolnicza, poniewaz - to zro-
zumiale - pociggalo go rolnictwo. Studia przebiegly pomyslnie. Pro-
blemy jednakze, niezawinione, pojawily sie potem. Wzigly sie ze zde-
rzenia ambicji i wyobrazen z twardg rzeczywistoscia.

Bo to pragmatyk i idealista, entuzjasta, gotow poswiecac sie pra-
cy i rozwigzywac bez wytchnienia trudne zadania. Zawsze bral zycie
za rogi. Natknal sie tym czasem
na ludzkg zawis¢, ludzi miatkich i
niezbyt uczciwych. A ze sam byl
prostolinijny, nie lubit popuszczac
zawalidrogom, majac przy tym je-
zyk ciety i nie obawiajac si¢ kryty-
ki. A takich si¢ nie lubi i podsta-
wia im nogi.

Zdawa¢ si¢ moglo, ze klopoty
pojawig sie zupelnie gdzie indziej i
beda innej natury. Zakochat sie na
studiach w dziewczynie z miasta.
On syn podlaskiego chlopa, a ona
- Beata - corka profesora, wycho-
wana w inteligenckim domu. Lecz
milosci, jak sie okazalo, to wcale
nie przeszkodzito.

Waldek czul si¢ szczesliwym.
Tes¢ Krzysztof Stanistaw Zathey,
ktory zmart w 1999 roku, byt po-
stacig nietuzinkowa. Profesor UJ, ceniony historyk i bibliotekarz, re-
kopisoznawca. Czlowiek wszechstronnie obeznany z kulturg i sztuka
renesansu oraz sredniowiecza. Kustosz Biblioteki Narodowej. Pocho-
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dzil z rodziny uczonych i artystéw. Jego ojciec i dziadek byli malarza-
mi. Ten ostatni, Aleksander Gryglewski, to wybitny malarz i profesor
krakowskiej Szkoty Sztuk Pigknych, przyjaznil si¢ z Janem Matejka,
Arturem Grottgerem i Aleksandrem Kotsisem.

Zaskoczeniem byto, ze to wlasnie Beata pragneta wyrwac sie z
zapelnionego historig miasta, by osig$¢ na wsi. Waldka pociagaty uro-
kliwe uliczki i kamienice starego grodu. Beata byla na drugim roku
WSR. Naturalne bylo to, ze Waldek, majac dyplom inzyniera-rolnika,
trafi do PGR. W udziale przypadl mu pod elblagski PGR Adamowo,
gdzie zostal kierownikiem wchodzacego w skfad kombinatu 300-hek-
tarowego gospodarstwa.

- Sadziltem, Ze moge przewracac gory. Nie obawialem si¢ niczego,
co mogtoby okazac¢ si¢ niemozliwe do przezwyciezenia - méwi po la-
tach Waldemar. Wdrazat w praktyce zdobyta na studiach wiedze teo-
retyczng, zaskakujac obser- -
wator6w energia, inwencja
i uporem w dzialaniu. Pod-
upadte gospodarstwo catko-
wicie zmienil. Przekraczal
wskazniki  ekonomiczne,
zwiekszal wydajnos¢ mlecz-
ng kréw i mial udane ich
wycielenia. Eliminowal ba-
tagan i kradzieze. Cztery
lata kierowal PGR.

Rodzina powigkszyta
sie, najpierw - w 1967 roku
- 0 syna Tomka, a potem pojawit si¢ Wawrzyniec. I kiedy wydawalo
sie, ze tutaj wlasnie, blisko Baltyku, uda si¢ im uwi¢ zgrabne rodzinne
gniazdko - pojawita si¢ kuszaca propozycja przej$cia w Bieszczady.

Jakoby chodzilo o powierzenie zadania bardziej ambitnego, a na-
prawde o przejecie takomego kaska, jakim stalo si¢ Adamowo. Przeno-
si sie do Krepej, by zbudowac¢ od podstaw osrodek resocjalizacyjny dla
wiezniéw. Mial urzadzi¢ samowystarczalne panstwowe gospodarstwo
rolne, zatrudniajace osoby odsiadujgce wyroki. Bagatela, az 4500 ha po-
tonin do zagospodarowania, w tym 600 ha zaro$li do karczunku.

Beata i Waldemar g synkiem Tomkiem.
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Zostawiajac dzieci u babci, a zon¢ majgc przy sobie - zabral si¢
z impetem do roboty. Przez 5 lat, bedac dyrektorem, zbudowat za-
kiad karny z prawdziwego zdarzenia i mieszkania dla pracownikoéw.
Wiezniowie pracowali na roli, zajeli sie¢ hodowla zwierzat, doili krowy
i warzyli sery, karczowali dziko rosnacy las, obstugiwali przetwdrnie
spozywczg i tartak. Polubili te zajecia i odnalezli si¢ tutaj.

Nie bylo trudnych spraw - wspomina Waldek. - Wsiadatem na
konia i objezdzatem jak traper swe gospodarstwo. Czulem si¢ wrecz
szczgsliwy. Wychodzito mi wszystko.

Liczyl sobie wowczas niewiele ponad 30 lat. Jak dziadek Stanistaw
z Terebeli - zapuscil wasy i nosit dlugie wlosy. I byl dumny z osiagniec,
ktére przysparzaly mu uznanie, nagrody i premie, oraz dyplomy. Ci,
co przyjezdzali na kontrole i zwiady z podziwu krecili glowami.

I kiedy moglo si¢ zdawa¢, ze éw kraniec kraju, odlegly a tak bli-
ski - w ktérym spelnili si¢ oboje - stanie si¢ ich zyciowa przystania,
nadeszta decyzja powalajaca z n6g. Odwotanie. W jeden dzien musieli
spakowac sie i opusci¢ Krepna, by - znowu, jak w Adamowie - zrobi¢
miejsce dla kogos waznego, kto upatrzyl je dla siebie, absolutnie nie
ZNajac sie na rzeczy.

- Poczulem sie tak, jakby walil sie §wiat! - wyznal Waldek.

Zamiast bezpiecznej przystani, zostaly wzburzone fale i zdradli-
we mielizny. Miotato wigc Beata i Waldkiem w rézne strony. A to byt
Jodlownik koto Tymbarku, a to Pectaw kolo Glogowa - zupelnie w
drugiej czesci kraju, gdzie przez 3 lata Waldek kierowat fermg bydta
liczaca 800 krow. Przelozeni, czgsto zwyczajni dyletanci, sadzili naiw-
nie, ze jezeli opieprza¢ bez racji kierownika, to krowy zaczng dawac
wiecej mleka. A dla niego, wychowanego w duchu chlopskiej solid-
nosci, najwazniejsza byla prawda i dziatanie zgodne z sumieniem. Na
tym tle rodzity sie konflikty. Tam wtasnie, sto kilometréw od Wrocla-
wia, Beate i Waldka zastal stan wojenny. Zaistniala dobra okazja, zeby
pozby¢ sie niepokornych.

Zamienili wéwczas PGR na RSP Buczyna, tez niedaleko od Glo-
gowa, gdzie Beata byla zootechnikiem, a Waldek zostat kierownikiem
produkgji. Jedng polowe spotdzielcow stanowili Lemkowie, wypedze-
ni z Bieszczadow zaraz po wojnie, a drugg - repatrianci z Podola. Wal-
dek zorganizowal koto ,Solidarnosci’, ktore zespolito obie grupy. A
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gdy zapuscil brode, gdyz brakowalo zyletek, oponenci uznali, ze to...
polityczna demonstracja. ,Nasz pan inzynier - méwili - solidaryzuje
sie z Lechem Walesg”

Znowu trzeba bylto odejs¢. Waldek wrécil do PGR-6w. Przyjeto
go tam z otwartymi ramionami. Gdy wygral konkurs na dyrektora,
powierzono mu PGR Mszana obok Krosna. A wigc znowu Bieszczady.
Byl rok 1984. Gospodarstwo liczylo 2500 ha.

Zakotwiczyli sie tam oboje na dobre. Tymczasem po roku Msza-
na stala si¢ oddziatem ,,Iglopolu”, pierwszej w Polsce sensownej sp6t-
ki akcyjnej o charakterze rolno-przetwérczym. Fajna sprawa. Waldek
stanal na czele tego oddziatu, podejmujac si¢ trudnego zadania; ale on
nie bal si¢ takich wyzwan.

Rozprawit si¢ anonimami. Jedni szczuli przeciwko drugim. Szly
tez one w gore - na niego. Potem zajal si¢ dyscypling, uporzadkowat
gospodarke. Wdrazal poczucie odpowiedzialnosci za powierzone za-
dania i stanowiska. I dlatego przyszly efekty.

Uporzadkowal hodowle. Poprawil wyniki i wskazniki ekonomicz-
ne. Zbudowal tartak i stolarni¢ oraz ubojni¢ zwierzat. Zorganizowat
firme eksportowa. Selekcjonowat owoce i rozwijal hodowle bydta.

Firma rosta, ,,Iglopol” przejmowat kolejne PGR-y, w tym réwniez
»jego” Krepe. Za dobre wyniki - byly dla Waldka premie, jak tez stowa
uznania.

A koniec, wiadomo, znowu byl byle jaki. Ktéryz to juz raz? Po
prostu - jakby na zasadzie ciosu miedzy oczy - zapadta decyzja (a byt
juz rok 1991) o rozwigzaniu ,,Iglopolu”; decyzja gtupia, ale nieodwo-
talna. Pojawil si¢ w Mszanie likwidator, opieczgtowujac wszystko, co
sie dalo.

A oni zostali na lodzie.

Zaczeto sie¢ od ,, Figi”

Zdecydowali si¢ jednak pozosta¢ w Mszanie, bowiem pokochali
gory. Ale z czego zy¢, co robi¢? Zalozyli, co bylo wtedy w modzie,
spotke pracowniczg, ktora okazata si¢ niewypatem. Wspdlnicy zawie-
dli, dtugi pozostaly. Tamci dali drapaka, oni zostali. Postanowili dzia-
ta¢ w innej konfiguracji.
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Waldek, chcac splaci¢ dlugi, sprzedal ulubiony zabytkowy sa-
mochdd, jaki kupil w okresie prosperity. I tym razem - a byt juz
rok 1998 - zalozyl spotke, tyle ze rodzinng, bo z synem Tomaszem.
Wzieli w dzierzawe ponad 130 ha ziemi, przejeli tez tartak. Trzyma-
jac ponad 40 kréw, sprzedajac mleko do mleczarni w Sanoku - zaczeg-

, li gospodarowa¢ na

wlasng reke.
Gdy pojawila si¢
w zagrodzie mala
koza, zwana ,Figg’,
nawet nie przypusz-
czali, Ze to ona wta-
$nie mieni charakter
ich gospodarowania
zycia. Zaakcepto-
wali ja z sentymen-
tu, odkryli bowiem
w domowym archi-
wum fotografie pra-

Bieszczadzka rodzina Maziejukéw. Waldemar
i Beata z synami (od lewej, na dole) Tomaszem
i Wawrzyricem oraz ich Zonami i dziecmi. babci Beaty, ukazu-
jaca takg sama koze.
Padl pomysl, zeby - poza krowami - nastawi¢ si¢ réwniez na chow koz.
Sytuacja sprzyjata. Pojawilo si¢ wowczas - na korzystnych warunkach
- unijne wspieranie gospodarstw ekologicznych, a p6zniej takze trady-
cyjnych produktéw spozywczych.
- To przesadzilo o profilu gospodarstwa - stwierdza krétko Tomek
Maziejuk, ktéry dba w nim gtéwnie o marketing i zbyt wyrobéw oraz
zewnetrzne kontakty firmy.

Koz jest teraz wigcej od kréw. Pozyskuja mleko ekologiczne, kto-
re sami przetwarzaja. Zajeli siec wyrobem smakowitych kozich seréw.
Dwa rodzaje ich, co uzna¢ trzeba za duzy sukces, bryndza i wotoski
bialy oraz wedzony wpisane na krajowa Liste Produktéw Tradycyj-
nych. Na réwni z zakopianskim oscypkiem. Wyroby te, jak tez krowi
bundz i kozi twarozek, zdobyly certyfikat i uznanie konsumentéw.

Jest owczarnia, obora i serowarnia z wielkim kotlem oraz maszy-
na do prézniowego pakowania wyrobdw. Korzystajac z naturalnych
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Maziejukowie, Waldemar z Beatq.
Czy spetnity sie ich mtodziencze
marzenia? Czxy osiggneli to, czego
chcieli? Chwila zadumy i szczerej
rozmowy we dwoje. Na zdjeciu
dolnym: Tomasz, syn Beaty i Wal-
demar z zong Agnieszkqg i cérkg
Kasig.

pastwisk i gk, zwierzeta utrzymuja sie wedle ekologicznych zasad. Be-
ata dba o ich diete i zdrowie, a Waldemar strzeze tajemnicy receptur i
technologii sporzadzania wyrobdw. Osobiscie doprawia produkty zio-
tami i czosnkiem.

Produkgja jest tradycyjna i regionalna. Skad jednak Wotosi w gmi-
nie Dukla? Otéz dawno temu, bo dokfadnie w roku 1435, Mszana - jak
wygrzebali w starych zapisach - byla zalozona na prawie wotoskim. Wo-
tosi osiedlili si¢ tutaj i kozimi serami sptacali daning¢ swoim panom.

Gospodarstwo ekologiczne Maziejukéw, Waldemara i Tomasza,
figuruje na liscie krajowej. Dostarcza wyroby do sklepdw z zywnoscia
ekologiczng w catym kraju, zwlaszcza w Krakowie i Warszawie oraz na
Slasku. Pod wlasng etykietg, z wizerunkiem ,,Figi”

A miode pokolenie bieszczadzkiego rodu Maziejukéw? Tomasz
za zone wzial Agnieszke. Ich dzieci to 16-letni Albert, 9-letnia Kasia
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i 7-letni Filip. Wawrzyniec, drugi syn Beaty i Waldemara, ozenil si¢ z
Hanng. Maja 9-letnig Alicja i 3- letnig Nin¢. Gdzie rzuci ich los?

Kontakty z Waldkiem nie nalezg do czgstych. Nasze drogi mijaty
sie daleko od siebie. Dawno temu odwiedzit nas i wtedy poznala go
Halka, odnajdujac w nim wiele pluséw.

Gdy bywalem z zong w Terebeli, Waldka jednak tam brakowato.
Natkneta si¢ na niego Marysia Piwniczuk z Jagodnicy, moja bratanica,
gdy kurowata si¢ w Iwoniczu-Zdroju. Odwiedzila rodzing Waldka. W
koncu, bedac z Tomkiem w Warszawie, spotkali$my sie u nas na dtuz-
$Z3 TOZIMOWe.

Zawsze wsrdod swoich?

Kieruje swe kroki najpierw na lesnianski cmentarz, gdzie spoczeli
moi rodzice i dziadkowie, siostra Lodzia, brat Antoni i bratowa Fran-
ciszka. Odwiedzam mogily krewnych, sasiadéw i bliskich znajomych.
Na bialskiej nekropolii, gdzie pogrzebano terebelskich krewniakéow,
bywam przewaznie w Zaduszki.

Jezdzitem tam wpierw z bratowa Franciszka, a po jej $mierci z
Piwniczukami, Marysia i Bronkiem. Sam nie moge spamietac, gdzie
znajduja si¢ ich groby.

Spoczeli tam krewni i znajomi. Wujek Aleksander Ceniuk, ro-
dzony brat mamy, jego zona - a moja ciotka - Julia, ich synowie Stani-
staw i Marian. Wspominatem ich w ksigzce ,,Urodzony w czepku?”.

Na bialskim cmentarzu sg mogity Misiejukéw, brata ciotecznego
Kazimierza i jego zony Ireny. Spoczeli tam ich dwaj synowie, ktorzy
zmarli w mtodym wieku, nie zostawiajac nastepcow. Znajduja si¢ tam
tez mogily czlonkéw rodziny bratowej Franciszki ze Stawacinka, jej
mamy i ojca, ktorych zdazytem poznad, jej siostry Jozefy i meza Alek-
sandry Kaliszewskiej, ktorych lubilem i cenitem.

Niedawno nad mogila rodzicow stawaliémy we trzech, Antek,
Janek i ja. Potem spotykatem si¢ tam tylko z Jankiem; takze bardzo
czesto z zong Haling. Szliémy nastepnie nad mogite Antka i Frani.

Switata mi mysl, czy by samemu tam spocza¢? Obok swoich najbliz-
szych. Juz wiem, iz trafi¢ do rodzinnego grobu na warszawskim Cmenta-
rzu Pélnocnym, gdzie spoczeta trumna z tesciowg Ireng Mierczynska.
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Les$nianski cmentarz jest z dwdch stron otaczany przez las, a trze-
cig strong otwarty na doline Klukéwki i ludwinowskie taki. Czwarta
- na wieze bazyliki ojcéw paulindw, gdzie znajduje si¢ ,kamienna ma-
donna” - Matka Boska Lesnianska, opiekunka Podlasia.

Spoczywaja tutaj liczni znajomi, wérdd ktorych wzrastatem, zy-
fem. Dziadkowie moi, rodzice kolezanek i kolegéw. Nauczyciele i wy-
chowawcy, ojcowie paulini. Ich twarze zacierajg si¢ w mej pamieci.

Czas nieubtaganie ucieka. Juz nigdy potem, niestety, nie spotka-
lismy sie w Jagodnicy w takim samym zestawieniu, jak tutaj - po
weselu Urszuli 1 domu Magziejuk i Franciszka Dudkéw. Na samej
gorze - na zdjeciu - stojg od prawej: Antoni Maxziejuk, jego zie¢ Bro-
nistaw Piwniczuk (przestoniety), bracia Henryk i Jan (przestoniety).
Stojg przed nimi: Alina, zona Janka, nasza cérka Elzbieta i Ma-
rianna Piwniczuk ¥ mamgq Franciszkq. Siedzqg od prawej: Zbigniew
Maziejuk, ciocia Paulina Misiejuk, moja zona Halina i szwagier
Henryk Juszczuk. Widoczny na samym dole - w rogu zdjecia - Ro-
bert, syn Aliny i Jana Maziejukdw.
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Zmarli milcza. Méwig ci, co zyjg. Pamietajmy o umartych. Mow-
my - cieplo i serdecznie - jak najwigcej o tych, ktdérzy zyja wsrdd nas i
sa nam bliscy. Nawet gdy los rzucil ich daleko od nas.

Moi krewni rozpierzchli si¢ po Polsce. Stabng tez jagodnickie ko-
rzenie. Jest tam juz tylko Marianna z rodu Maziejukéw, moja chrze-
$niaczka, coérka Anto-
niego i Franciszki, ktéra
wyszla za maz za Broni-
stawa Piwniczuka. Sylwia,
ich latorosl, w maju 2008
r. obchodzila 18, urodzi-
ny. Opusci Jagodnice. Po
studiach osigdzie w ja-
kim$ miescie, moze dale-
ko od Podlasia.

Zbigniew Maziejuk,
mieszkajacy z zona Hali-
ng w grodzie nad Krzna,

przeszedt - b?dqc Uzna- - Antoni Magziejuk z wnuczkg Sylwiqg Piw-
nym ,n?gczyc1elem - M piczukéwng. Byt seniorem meskiego rodu
wezesniejszg  emeryture.  Myzieiukdw w Jagodnicy.

I teraz ciagnie Zbyszka

do Jagodnicy. Samochodem lub rowerem odwiedza czgsto siostre i
szwagra. Spotykamy sie tam. Chodze ze Zbyszkiem na spacer, a gdy
jest urodzaj - idziemy na grzyby do ,Borku” czy tez ,,Krowki”. Cor-
ka Zbyszka i Halinki, Liliana, ukonczyla - jak wspomnialem - angli-
styke na Uniwersytecie Lodzkim. Osiadla na dobre w Lodzi, zostajac
nauczycielky. Zalozyla swojg rodzine, wychodzac latem 2008 roku za
maz za Grzegorza Godale.

Zaszly zmiany u Dudkéw w Rakowiskach. Urszula z domu
Maziejuk, siostra Marianny i Zbigniewa, Zona Franciszka pracuje
w przedszkolu, a jej maz w nadlesnictwie. Céorka Aneta mieszka w
Warszawie, gdzie konczy magisterskie studia pielegniarskie. Emilia
Dudek, druga cérka Urszuli i Franciszka, tez podjeta studia. A w
Biatymstoku $mier¢ zabrata nagle Zygmunta Podkowika, meza Zofii,
ktérego bardzo cenitem.
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Rodem z Terebeli

Za sprawa Zygmunta i Zofii, ktérych syn Arkadiusz z zong Anng
przejal ojcowizne, terebelski rod Maziejukdw trzyma si¢ mocno. Po-
wiekszyli go mlodzi o chlopaka i dwie corki. Arek jest jednak juz
ostatnim rolnikiem z tegoz chtopskiego rodu.

Najstarszy brat Zygmunta ks. mgr Czestaw Maziejuk, doczekaw-
szy si¢ emerytury, osiadl na stale w Bialej Podlaskiej. Czestaw postu-

Byt rok 1959. Fotografia
pamigtkowa rodziny Mazieju-
kow z kolonii Terebela. Siedzg
w $rodku, trzymajge najmtod-
Y sze dzieci (od lewej: Tereske,
Romka i Jézia), ciocia Janina

i wujek Stanistaw. Stojg od le-
wej: Tadeusz, Regina, Zygmunt
i Roman. Na zdjeciu dolnym:
Biskup Podlaski Ignacy Swirski
udziela swiecert kaptanskich

w katedrze siedleckiej - a byto
to w czerweu 1960 roku -

ks. Czestawowi Maziejukowi.
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ge duszpasterska sprawowal w kilku parafiach. Ukonczyl Seminarium
Duchowne w Siedlach. Najpierw objat wikariat w Rozbitym Kamieniu,
nastepnie w Steznicy nad Wisla, w Rykach i Zbuczynie koto Siedlec.

Potem byly parafie: Przemienienia Panskiego w Lukowie, w Ko-
rytnicy nad Bugiem, Jelec, Tuczna, Huszlew oraz Rokitno. Wszedzie,
gdzie byl proboszczem ks. Czestaw - remontowat koscioty, a w Sarno-
wie (parafia Tuczna) zbudowal jedng z dwdch ,,swoich” kaplic.

W tej samej wsi Zuki mtodszy brat Tadeusz, trafiajac tam zaraz
po skonczeniu lesnianskiego Panstwowego Liceum Pedagogicznego
na kierownika, w czynie spofecznym wzniost szkole, a jego starszy ks.
Czestaw - kaplice.

Gdy Tadeusz Maziejuk debiutowat w roli nauczyciela w Zukach,
ja miatem uczyni¢ to samo - jak wspominalem - w Krzywowbdlce, nie-
malze po sgsiedzku. Poszedtem jednak na studia. Tadeusz po paru la-
tach przeniost sie na kierownika szkoty w Studziance blisko Lomaz.
Uczyl nastepnie w Dobratyczach, Dubowie i Burwinie, gdzie w 1991
roku doczekat si¢ emerytury.

Podsumowanie wizytacji kuratoryjnej szkoty podstawowej w Huszle-
wie koto Biatej Podlaskiej. Przemawia ks. Czestaw Magiejuk, ktéry
byt tam katechetq.
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Najmocniej zwigzal si¢ z Dubowem, dokad przybyt w 1967 roku,
zostajac dyrektorem szkoty. Turaj zaowocowaly organizatorskie zdol-
nos$ci Tadeusza, jego autorytet i zapal. Zostal prezesem OSP, ktdra to
funkcje petnit az do 2006 roku. Z jego inicjatywy, powolujac wczesniej
spoleczny komitet budowy, mieszkancy, wlasnym sumptem wzniesli
pietrowy Dom Kultury, ktérym bylta réwniez remiza strazacka. Zago-
$cifa tam takze sala sportowa. Tadeusz - dajac przyktad innym - krze-
wil i promowal sport. Znalazt wielu zwolennikow.

Dubowska OSP miala samochodd, ktérym pospotu sportowcy i
dzialacze, nawet ksieza, wjezdzali na zawody strazackie i sportowe
oraz festyny. Symbioza strazakow i sportowcéw oraz uczniéow zrodzita
- oczywiscie za sprawg Tadeusza - inicjatywe powolania w Dubowie
pierwszego w Polsce Uczniowskiego Ludowo-Pozarniczego Klubu
Sportowego ,,Florian”.

Okazal si¢ on dobrym sposobem na integracje nauczycieli, spo-
tecznikéw i inteligentéw, ktérym zalezy, by na wsi dzialo si¢ co$ do-
brego.

Doswiadczenia wypracowane w Dubowie pozwolily zalozy¢
ponad 100 klubéw ,,Florian” Sprawdzit si¢ Tadeusz takze na funkcji
naczelnika gminy Lomazy, ktéra sprawowal w latach 1974-77. Za-
pamigtano go jako dobrego gospodarza i sprawnego budowniczego.
Byl inicjatorem budowy szkoly. Stan¢ta ona wedle indywidualnego
projektu, jaki Tadeusz przywidzt z Warszawy. Stuzy nadal potrzebom
uczniéw i nauczycieli.

Zmobilizowal strazakéw i ludnos$¢ do wzniesienia hali sportowej,
ktdérej budowa wraz z remizg strazacky - zaplanowana byla wczes$niej.
Zalane zostaly nawet fundamenty, na ktérych wyrosly pézniej brzoz-
ki. Bo zapal zgast réwnie szybko, jak sie pojawil. Ponowny zapal oka-
zal si¢ jednak tworczy.

Tadeusz byl tez pomystodawcg budowy Domu Kultury. Przyczy-
ni si¢ do uporzadkowania historycznej osady. Gdzie kiedys byly rowy
- powstaly chodniki i trawniki. Po sobie zostawil stadion sportowy.
Zajal sie kirkutem.

Zanim doszlo do wybuchu drugiej wojny $wiatowej, w Lomazach
od wiekéw mieszkata spolecznos¢ zydowska. W okresie okupacji na-
zi$ci niemieccy wymordowali Zydéw. Przesztoéé te przypomina kir-
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kut, na ktérym pasty sie krowy.
Nie godzac si¢ z tym stanem
rzeczy Tadeusz zmobilizowat
mieszkancéw, by uporzadko-
wali cmentarz.

Teren uporzadkowano i
ogrodzono. Az ktérego$ dnia
pojawili si¢ w Lomazach Niem-
cy. Nakrecili film, obfotogra-
fowali cmentarz, usitowali wy-
kreowa¢ Tadeusza na bohatera.
Powiedzieli, iz placi¢ bedg w
markach osobom, ktdre zaopie-
kuja si¢ kirkutem. Byli to - jak '
sie okazalo - krewni pomor-
dowanych Zydéw. Wdata sie w
to milicja, ktorej podejrzanym
wydalo si¢ miedzynarodo-
we zainteresowanie kirkutem.
Zniszczyli nagrania i klisze fo-
tograficzne, gdyz... mogly mie¢
wywiadowcze znamiona.

Jeden cztowiek, a tak wiele
dokonan? Byl bowiem Tadeusz - i jest nadal - dzialaczem pelng geba.
Takze w Zrzeszeniu LZS. A dawno temu zaczynali$my przeciez razem,
organizujac w Jagodnicy koto LZS. Ja wziglem rozbrat ze sportem,
idac swoja droga, podczas gdy Tadeusz dzialal w Radzie Powiatowe;
LZS w Bialej Podlaskiej. Dotychczas jest zastepca przewodniczacego.
Byt wiceprzewodniczagcym Rady Wojewodzkiej Zrzeszenia LZS w Lu-
blinie. Przewodniczy Radzie Sportu przy Staro$cie Bialskim Tadeuszu
t.ozowskim, wspierajacym poczynania Tadeusza Maziejuka.

Tadeusz nie zapomnial o spetnieniu osobistych ambicji. W 1976
roku skonczyt - w systemie zaocznym - trwajace 5 lat studia w warszaw-
skiej AWE. Zostal magistrem. W roku 1991 przeszedt na emeryture i
zamieszkal z rodzing w Rakowiskach. Nie zerwal z dzialalnoscig spo-
teczng, przeciwnie - przeznacza na nig wiecej czasu niz dotychczas.
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Z zong Haling dochowal sie pieciorga dzieci, ktére pokonczyty
szkoly i pozaktadaly rodziny. Pierworodny syn, takze Tadeusz, zdobyt
uprawnienia instruktora tenisa stotfowego i byl inicjatorem nawigzania
kontaktow sportowych z Holendrami. Prowadzi wlasny sklep. Corka
Renata - jak ojciec - skonczyta AWE. Jest nauczycielka wychowania
fizycznego i przyrody. Jej maz Andrzej Szydtowski réwniez skonczyt
AWE, a pracuje w Urzedzie Celnym

Coérka Aneta Monika zrobila studia magisterskie z zakresu na-
uczania poczatkowego. Za maz wyszla za Andrzeja Pyndryka. Drugi
syn Tadeusza Haliny, Ireneusz Mariusz, jest absolwentem technikum
samochodowego. Za zon¢ ma Krystyne. Syn ich Tadeusz mieszka w
Rakowiskach, podobnie jak corka Monika z mezem Andrzejem; maja
syna Tomka, gimnazjaliste. Cérka Renata mieszka w Zalesiu z mezem
Andrzejem. Majg syna Lukasza.

Gdy przyjrze¢ sie blizej potomkom Tadeusza Maziejuka, mego
brata z Terebeli, mozna uwaza¢, ze oni poszli w $lady ojca. Interesujg
sie pospotu sportem i pedagogika.

i Zygmunt Maziejukowie z kolonii Terebela. Wtedy, kiedy sie pobra-
li -na zdjeciu slubnym, trzymanym w rekach - i teraz, gdy sq emerytami.
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XII. IM DALEJ, TYM BLIZE]

Jaka elita, jaka klasa?

Laczenie dzialalnosci spolecznej z pracg zawodowg - co$ normal-
nego w PRL - byto moja pasjg. Chcialem by¢ aktywnym uczestnikiem
zycia publicznego - i tak bylo. Zalezalo mi, zeby nie by¢ osoba anoni-
mowg i mie¢ wplyw - na ile bylo to realne - na bliskie sobie sprawy.

Bylo to czasami niezbyt wdzigczne i trudne. Warunkiem zaanga-
zowania byto to, zeby nie odbywalo si¢ ono kosztem pracy i rodziny.
Placitem, bo tez inaczej by¢ nie moglo, wlasnym czasem i brakiem
odpoczynku. Zona nie stwarzala mi z tego powodu probleméw, gdyz
sama rowniez udzielala sie
spotecznie.

Na uznanie trzeba oczy-
wiscie zastuzy¢ postawa i po-
gladami. Gdy nie ma si¢ nic
interesujacego do powiedze-
nia, lepiej da¢ sobie spokdj. I
wazne jest tez, aby zachowac
umiar. Bra¢ na siebie tylko
tyle,ile dasi¢ udzwigna¢. Zna-
tem osoby, ktére pozwalaly -
niczym choinki - obwieszac
sie¢ nadmiarem spotecznych
zadan, co w konsekwencji
konczylo si¢ ich porazka.

Unikalem niepotrzeb-
nych ,o0zdébek” Najpierw
- skupialem sienaZMW iruchu
- ludowym, potem réwniez na
stowarzyszeniu dziennikarzy.
Faczenie pracy zawodowej z aktyw-  Inic ponadto. Rezygnowatem

noscig spoteczng stanowito mojg z aktywno$ci w samorzadzie
pasje. Tutaj z gérnikami kopalni terytorialnym spétdzielczym
miedzi w Glogowie. i gdzie indziej.
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Gdy zabiega si¢ o okre- - St at et et
Slone racje i poglady, trudno
pozostawa¢ letnim. Nie da sig¢
by¢, pozostajac krytycznym wo-
bec siebie i otoczenia, jedynie
osobg stodka i dobroduszna.
Trzeba sie koniecznie narazad. |
najwazniejsze - tak zy¢, by by¢
sobg.

Dla mnie to juz czas za-
konczony. Bo tez ilu chce i moze
obecnie dziala¢ spolecznie?

Niewielu. Moim zdaniem
zle wroézy to na przysztos¢, bo
spoleczenstwo bierne nie moze
uchroni¢ si¢ przed btedami i
pozwoli narzuca¢ sobie byle
jakie standardy, rozwigzania i
decyzje. Jedli straci krytycyzm,
bedzie podatne na manipula-
cjeiegoizm.

Brakuje teraz klimatu, a
chyba tez zapotrzebowania, na
takg aktywnos$¢. W polskim ka-
pitalizmie praktyka jest taka - a

Lata 80. ub. wieku. Jednak pie-
nigdze nie o wszystkim decydujq,
liczg sie teg poglady i postawa. Nie
A tylko fizycznie, bo réuniez duchowo
uwazam j3 za MOCNO Wypaczo- ¢, alem prry portrecie najwieksze-

ng - iz o wszystkim decydujg go prrywddcy chtopow Wincentego
pienigdze. Zycie nadmiernie yyj;,c,

zostalo zmaterializowane. Na-
wet woluntaryzm zwiadl i nie moze si¢ odrodzi¢. Kazda bez mala
czynno$¢, uzasadniong réwniez wzgledami spolecznymi, usituje sie
przelicza¢ na pienigdze. Ktdz w takim uktadzie - cho¢by magt - zechce
wysila¢ sie spotecznie, skoro inni biorg za to pienigdze? Za darmo wy-
silajg sie wyltacznie frajerzy.

Dyktatowi pienigdza ulegajg ci, ktérzy maja niewiele do powiedze-
nia. Malo u nich atutéw, natomiast duzo zadan, a odpowiedzialnosci
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tyle, co kot naplakal. Bo oto postéw nie zadowala juz ani satysfakcja,
ani zwiekszajaca si¢ kwota wynagrodzenia, pomijajac uprawnienia. Bal-
wochwalczo nazywaja siebie elitg narodu. Klasg wybrancow! A jakaz to
elita, ktora - co tatwo dostrzec w telewizji - gra role bfaznéw. A wiec
elita pozbawiona nie tylko szacunku, zdolnosci i umiejetnosci, ale takze
odpowiedzialnosci? Klasa bez - tak potrzebnej dla narodu - klasy!

Zblizamy sie do groteski. Na te ocene pracujg nie tylko postowie
i senatorowie, wéréd ktorych ubywa oséb zacnych i godnych uzna-
nia, takze radni réznych szczebli, cztonkowie rad nadzorczych spotek
publicznych czy tez zespoldéw i organdéw doradczych. Czgsto, bardzo
czesto, dobiera sie ich z ukladu, a nie wedle wiedzy i umiejetnosci. Bo
przeciez pieniadze nie $mierdza.

Porazka zwyklych ludzi? Przedtem tez czuli si¢ pariasami, ale do
kogo teraz majg udac si¢ po rade i pomoc? Z interwencja? Przedtem
- wiem to po sobie - pyskujac mogli przynajmniej wylac z siebie czare
goryczy albo udac si¢ do kogo$ waznego na skarge; co zreszta rzadko
odnosito skutek. Krytyka byta czesto rzucaniem grochu o $ciang. Teraz
i na to trudno si¢ zdoby¢. Nawet zasadna krytyka moze zaprowadzi¢
na fawe oskarzonych. A do tego trzeba mie¢ niemate pienigdze, zeby
zatrudni¢ prawnika. Lepiej wiec milcze¢. Siedzie¢ cicho i potulnie.

Dobrze, chcac angazowac sie w dziatalnos¢ zdobywaé¢ doswiad-
czenia - takze i guzy - za mlodu. Spotecznicy wszak nie rodzg si¢ na
kamieniu, a tylko w dzialaniu.

Uczy¢ sie od lepszych

Ja zdobywalem je w ZMW. Na szczeblach kola, w wojewodztwie
i centrali. Organizacja ta, jak wspominalem, odegrala wazng role w
moim zyciu. Cenilem ja za brak zawisci i kunktatorstwa. Za szczeros¢
i zaufanie. Tolerancje. Za przyjazi. Zyczliwo$¢ i wyrozumiato$é. Mto-
dziez Iaczylo przekonanie o potrzebie zrobienia czego$ dobrego dla sie-
bie, wsi i kraju. Nie dociekali, kto ile zaptaci im za aktywng postawe.

Zdobyte w ZMW doswiadczenia ulatwialy mi aktywnos¢ w ZSL.
Nie zamierzam, oczywiscie, bo byloby to bezpodstawne, idealizowa¢
ruchu ludowego. Jak wszedzie w bytej PRL, tak i w stronnictwie, byty
sytuacje zawstydzajace, paskudne i nie zastugujace na pamig¢, ale tez
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$miem uzna¢, ze wlasnie tutaj bylo takich zdarzen mniej, niz gdzie
indziej. Nieporéwnanie mniej anizeli w PZPR.

Bralo si¢ to stad, iz pomimo powojennego ustroju, ktéry zrodzit
niemalo zta i wynaturzen, dawni ludowcy - niekoniecznie prosocjali-
stycznych zapatrywan - chcieli i potrafili zachowac ciaglo$¢ historycz-
na swego ruchu. Kiedy o szczeros¢ i zaufanie byto trudno, w ZSL byto
ich wiecej niz gdzie indziej. Ton nadawali ludzie uksztaltowani przed
wojng, sprawdzeni czgsto w latach okupacji i walk partyzanckich. Byli
tolerancyjni i wyrozumiali. Propanstwowi i patriotyczni.

A byl to czas dobry dla karierowiczéow i krzykaczy. Ludzi ule-

glych i sprzedajnych. Pozba-
wionych czci i wiary. Tacy,
sam ich pamietam, byli réw-
niez w ZSL, stanowili jednak
waski margines.

Nawet w najgorszych la-
tach nie udalo si¢ narzucié
ludowcom kagancow, kto-
re by krepowaly ich w takim
stopniu, jak mialo to miejsce
w ruchu robotniczym. Ludo-
wcy byli bardziej otwarci. To
stanowilo bezcenng wartosc,
ktére takze miodych wigzata
z ruchem ludowym. Ludowcy
- nawet wtedy - zachowali od-
rebnos¢ ideowy i obyczajows.
Nie przypadkiem nazywali
siebie kolegami, a nie towa-
rzyszami.

W miare jak ubywalo
prawdziwych ludowcow, ZSL
tracit gdzie§ odziedziczone
prawdziwe znamiona ruchu
ludowego. Upodabniat sie do
obcych wzorcow.

Gdy zapadta decyzja, ze w miejscu
gdzie najdowata sie siedziba kra-
jowa ZSL i PSL - przy ul. Grzybow-
skiej w Warszawie - powstanie wielki
apartamentowiec, zrobilismy sobie
przed nig - Halka i ja - pamigtkowe
zdjecie. Tam zostawilismy przecieg
nacng czesé swego ycia.
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Przesadzam? Wiem jak bylo. Pracujac jeszcze w ,,Zarzewiu” dziala-
tem i prezesowalem w kole ZSL, zrzeszajacym pracownikow ZG ZMW i
redakgji. Lista czlonkéw byta bliska 30. Pamigtam dawnych ludowcow z
okresu, kiedy mieszkatem na Warmii i Mazurach, jakizlat pézniejszych,
gdyz moje reporterskie $ciezki prowadzily czgsto wlasnie do nich.

Znalem osobiscie wielu ludowcdw, czasem przyjaznigc si¢ z nimi.
Przebywatem ws$rod nich. Bytem delegatem na 4 kolejnych kongre-
sach ZSL, w tym takze na kongresie PSL. Pelnilem wiele funkgji.

Przez dwie kadencje bylem zastepca czlonka NK ZSL, bylem tez
cztonkiem Gléwnej Komisji Rewizyjnej. Delegatem na zjazdy woje-
wddzkie stronnictwa w Olsztynie i Suwatkach. Opiekujac si¢ tymi or-
ganizacjami, goscitem czesto w terenie i na zebraniach organizacyj-
nych. Bylem wiceprzewodniczacym Komisji Propagandy i Prasy NK
ZSL, ktérg kierowal Jerzy Szymanek, jak tez szefem Zespotu Prasowe-
go. Nie byly to funkcje wazne, niemniej istotne.

Co wiec dalej? To, co kiedys$ bylo aktualne i bliskie oddala sie¢
z uplywem czasu i traci sens. Zaciera sie we wspomnieniach, prze-
chodzi do historii, bez wzgledu na to, jak ocenia si¢ jg teraz. Zatraca
barwe i szczegoly.

A to, co blizej? Jest magma. Cdz za absurd? Zanim si¢ wyklaruje,
nabierze wyrazu i blasku - musi to potrwa¢. Czyz nie jest tak, ze im
proces 6w trwa dluzej i dalej, tym blizej mu do konca?

Rodza si¢ watpliwosci. Ja mam ich duzo. Obawiam si¢ - cho¢ gdy
ma sie 73 lata powinno to by¢ obojetne - ze ruch ludowy, z ktérym sie
zwigzatem dawno temu, stacza si¢ na margines. I wcale nie dlatego,
jak wielu sugeruje, ze jest nazbyt leciwy i ahistoryczny. Bierze si¢ to
stad, iz samoczynnie odrywa si¢ on od korzeni, wskutek czego wied-
nie. Porzuca i zatraca filozofi¢ dzialania i swojg filozofie ideowsq oraz
wlasng metodologie dziatania. Nie wiedzac za bardzo, ku czemu zdgza
i o jakie jutro ma zabiegac.

Czym zjednywa¢ ma on mlodych? Zacheca¢ cztonkéw i zwolennikow
do aktywnej postawy? Jak w ustroju kapitalistycznym trzymac sie chtopow
i rolnictwa? Czy tez w ogole gospodarki Zywnosciowej oraz prowingji?

Ruch ludowy - chociaz dziata w warunkach demokratycznych -
powoli zatraca aktywnos¢ i znaczenie. Zatraca swa odrebnos¢ ideowa
i organizacyjng. Podporzadkowuje si¢ interesom waskiej grupy ludzi
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- jakoby w imie jego intereséw - usitujacych robi¢ kariere. Strzega dla-
tego stanowiska i wptywy, uklady, dbajac, by byly trwate.

Nastepuje zawezanie pola oddzialywania ruchu ludowego. Do-
szfo do zaniechania istotnych dziedzin aktywnosci spotecznej. W za-
kresie spotdzielczosci wiejskiej, ruchu mtodziezowego, zawodowego i
kobiecego czy tez o$wiatowego. Aktywna obecno$¢ ludowcow w po-
czynaniach Ochotniczych Strazach Pozarnych - to wyjatek.

Rozmowa dla ,Perspektyw” x marszatkiem Sejmu, prezesem NK ZSL
Romanem Malinowskim.

Elita, jak si¢ wydaje, liczy na dorazne efekty, gdy tym czasem na-
stawi¢ si¢ powinna na dobrze przemyslany dlugotrwaly proces zako-
rzeniania PSL. Inaczej bedzie zle. Odstepujac od dorobku i tradycji
pokolen, eliminuje si¢ inteligencje, w tym twodrcza, pozbawiajac sie
szans na wlaczenie w orbite ruchu ludowego jednostek wybitnych.
Zwlaszcza intelektualistéow. W przeszlosci odegrali oni zasadnicza
role. Czyzby teraz byli zbedni?

Powinienem - moéwigc serio - machnac¢ reke i podarowac sobie po-
dobne rozwazania. Bo i po c6z zaprzata¢ nimi glowe? Ale czy - jak okre-
$la si¢ to czasem - miatbym wstydzic si¢ tego, co robilem wczesniej?

Nie zaluje tego, ze bylem aktywny. Pozwalalo mi to wzbogacac
wiedze i poszerzac horyzonty. Lepiej byloby gdybym - postepujac ina-
czej - tracil niepotrzebnie czas?
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Laury i faule

Nie mam powodu do zgorzknienia. Czulem si¢ osobg spetniong.
Pracujac w ,,Zarzewiu” otrzymatem Zloty Krzyz Zastugi. Potem byty:
Kawalerski i Oficerski Krzyz Orderu Odrodzenia Polski. Wprawdzie
zmienil si¢ ustrdj panstwa i PRL-owskie odznaczenia tracg blask, uste-
pujac nadawanym przez prezydentéw RP, lecz dla mnie i tak pozostaja
one réwnie wazne, gdyz chodzi ciggle o te sama Polske.

Byly odznaczenia resortowe: Odznaka Zastuzonego Dzialacza
Kultury, Zastuzonego Dzialacza Spéldzielczodci i Zastuzonego Pracow-
nika Rolnictwa; te ostatnie wreczyl osobiscie Kazimierz Barcikowski,
dwczesny minister rolnictwa, wezedniej znany z dziatalnosci w ZMW.

Uhonorowano mnie tez odznakami za dzialalno$ci spoteczng.
ZYota Honorowg Odznaka ZMW, wyrdznieniem LZS, Odznaka Opie-
kuna Miejsc Pamieci Walk i Meczenstwa Narodu. Za dziatalnos¢ w
LSW (dwukrotnie bylem przewodniczacym jej Rady Nadzorczej)
otrzymalem Honorowg Odznake Ludowej Spétdzielni Wydawczej.

Ponadto juz w 72. roku zycia - spotkalo mnie zaszczytne wyroz-
nienie w Lomzy. Z inicjatywy dzialajacego tam Spolecznego Stowa-
rzyszenia Prasoznawczego STOPKA otrzymalem - wieniczace moje
zainteresowania regionalne - wyrdznienie i Medal Zygmunta Glogera.
Za ,publikacje o dziedzictwie kulturowym Podlasia Potudniowego”.

Na dyplomie znajdujg si¢ odreczne podpisy: Ministra Kultury i
Dziedzictwa Narodowego Bogdana Zdrojewskiego oraz profesorow
: & | Kapituly - Janusza Ta-

CRBETELE ) zbira, Henryka Samso-
nowicza, Ludwika Ma-
linowskiego, znanego
mi jeszcze z czasow
dziatalnosci w ZMW, i
Jerzego Sikory.

Posiadam tez,
szczegolnie bliskie mi,
odznaczenia ludowco-
we: Ztota Koniczynke
Medal i wyréznienie Zygmunta Glogera. i medal Wincentego
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Witosa za dzialalno$¢ w ruchu ludowym. Uzna¢ moge za znamienne,
co uwazam z przykroscia, ze w ZSL, a tym bardziej PSL, nikt nie wy-
stapil z wnioskiem do wtadz o przyznanie mi odznaczenia panstwowe-
go. Uzyskalem je za prace zawodowa. Sam, ale to juz inna sprawa, nie
koledowatem u nikogo w tej sprawie. Czymze wigc podpadtem? Nie
wiem. By¢ moze nie méwilem jak nalezy, za duzo albo za malo, badz
krytyka zrazalem do siebie ludowcéw. Nikomu takze, gdyz nie lezy to
w mej naturze, nie klanialem si¢ batwochwalczo, ani nie kaniatem sie¢
nisko, zginajac si¢ niczym scyzoryk. Nie bolatem wskutek tego, gdyz
przeciez nie dzialatem dla zaszczytéw, a wylacznie z potrzeby serca,
zabiegajac o dobro ogoélne. Inna sprawa, ze w takich sytuacjach trzeba
i mozna si¢ narazac.

Kiedy w NK ZSL zrodzit si¢ pomyst wygospodarowania papieru
na powolanie nowego czasopisma, musialem zaja¢ stanowisko. Nowy
tytul powsta¢ mial na bazie ,,Tygodnika Kulturalnego”, co w praktyce
oznaczaloby jego likwidacje. Przewodniczac Zespolowi Prasowemu
sprzeciwilem si¢ temu pomystowi. Uznalem, ze stracg na tym czytel-
nicy i dziennikarze oraz ludowcy, pozbawiajac si¢ mozliwosci ksztat-
towania polityki kulturalnej, jak tez prezentowania dorobku w tym
zakresie.

Argumentowalem, moze niezbyt wybrednie, ze skoro inni zain-
teresowani sg spychaniem ZSL na margines, chca sadza¢ ludowcow na
kupie gnoju, zmuszajac go do zajmowania si¢ wylacznie problemami
produkgji rolnej, to czyz sami mielibySmy ochote na nig wchodzi¢?
Spojrzenie takie - méwilem - zaweza zakres oddzialywania stronnic-
twa i zuboza je.

A 7e wokol zamiaru powstalo duzo szumu, sprawe wniesiono pod
obrady Prezydium NK ZSL. Zaproszony na jego posiedzenie przedlo-
zylem swe uwagi i przemyslenia. Bronitem , Tygodnika Kulturalnego”
Mile zaskoczyli mnie swoja postawa rolnicy zasiadajacy w prezydium,
zwlaszcza Czestaw Jaworski i Dominik Ludwiczak, ktérzy staneli row-
niez w obronie tej gazety.

Byl to okres, kiedy TK nabrat wigoru i rozmachu, sprzyjajac od-
nowie. Na jego tamach pojawily si¢ odwazne publikacje problemowe,
reportaze i wywiady odstaniajace ,,biate plamy”. Dla kierownictwa ZSL
okazalo sie to ktopotliwe, poniewaz spotykalo sie z niezadowoleniem
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kregéw PZPR-owskich. Swiadczy¢ miato, iz stronnictwo ludowe nie
radzi sobie z poczynaniami czgsci dziennikarzy. A na tego rodzaju za-
rzuty ZSL reagowal nerwowo.

Wstrzemiezliwo$¢, moze nawet oportunizm, wykazali niektorzy
cztonkowie wladz. Roman Malinowski, prezes ludowcéw i marszatek
Sejmu, zachowal wstrzemigzliwos¢ i wykazal duzg zrecznos¢. Staral
sie nie przesadzac ze sprawa. TK ocalal, co przyjatem z ulga.

Przesadzalem jednak z aktywnoscia, poswiecajac jej wiele czasu.
Byla zima 1987 roku. Niemalze wprost z ulicy wylagdowatem w rzagdowej
lecznicy  zdrowia,
z ktorej ustug mia-
fem wtedy prawo
korzysta¢. Rozpo-
znano obustronne
zapalenie pluc. Za-
opiekowal sie mng
najpierw doktor
Marian Piotrkow-
ski, sympatyczny i
zyczliwy, ktory - po-
chodzac z Konstan-
tynowa - okazal si¢

7 d I .  dvigtalnosci moim rodakiem.
a godne ukoronowanie swej dziatalnosci Pod troskli-

w ruchu ludowym moja zona Halina otrzyma-
ta Medal Wincentego Witosa, ktéry odbiera
z rqk Jarostawa Kalinowskiego, przewodniczg-
cego Rady Naczelnej PSL i wicemarszatka Sej-
mu. Widoczny w $rodku Jan Eyczkowski, byty
wicedyrektor Centralnego Osrodka Doskonale-

nia Kadr ZSL gdzie Halka byta asystentkgq. snela mnqj.e‘dnaki.e,
rodzac leki i podej-

rzenia, dolegliwos¢ serca. W wyniku badan, przeprowadzonych w In-
stytucie Kardiologii w Aninie pod Warszawg, stwierdzono uszkodzo-
ng zastawke mitralng, ktérg - jak mi o$wiadczono - mozna wyleczy¢
jedynie w drodze operacji na otwartym sercu i wszczepienia zastawki
sztucznej.
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Poczulem sig tak, jakby kto$ zdzielit mnie obuchem przez gtowe.
A jednak nie od razu zdecydowatem si¢ na operacje. Wiadomos¢ za-
niepokoila rodzing, takze przyjaciol i kolegow.

W lecznicy odwiedzili mnie koledzy z TK, Jurek Kania i Janek
Toniak. Jurek byt w TK szefem, a Janek sekretarzem redakcji. Przyszli
dzigkowac za obrong ,,Tygodnika Kulturalnego”.

Co prawda ZSL nie odstapit od zamiaru powotania nowego ty-
tulu, ale juz nie kosztem TK, a poprzez zlikwidowanie - akceptowane
przez Adama Ortowskiego, bedacego wtedy naczelnym - wydania $ro-
dowego ,,Zielonego Sztandaru’, jak tez likwidacje dodatku kolorowe-
go do niedzielnego wydania ,,Dziennika Ludowego”. Zubozyto to oba
tytuty, lecz TK ocalal. Lezalem wéwczas w lecznicy.

Pamie¢ ludzka bywa zawodna i przewrotna. Kilka lat pdzniej Jerzy
Kania - kreujacy si¢ na gléwnego odnowiciela i najlepszego publicyste
wsrod ludowcow - opublikowal ksigzke siebie gloryfikujacy. Zaatako-
wal przy okazji innych dziennikarzy, w tym bylego szefa ,Dziennika
Ludowego” i zastepce redaktora naczelnego PAP oraz korespondenta
w Moskwie Piotra Ziarnika, a takze mnie. Zarzucit mi, rozmijajac sie
z prawda, iz nie bronilem TK, a bedac jakoby w ,,Perspektywach” za-
stepca redaktora naczelnego - strzeglem cudzych intereséw. Uznal, ze
to on bronil zawzigcie i skutecznie ,,Tygodnika Kulturalnego” na po-
siedzeniu Prezydium NK ZSL. A w rzeczywistosci jego tam... nie bylo.
Popetnit wiecej klamstw.

Co6z miatem tedy poczaé? Powiedziawszy autorowi, co sadze o
nim, machnalem reka i przestatem bywa¢ w jego towarzystwie. Uzna-
fem, iz nie ma sensu zaprzata¢ sobie glowe tym incydentem. Piotr
Ziarnik poczul sie za to mocno dotkniety i dlugi czas nosit w sobie
uraz do Jurka Kani.

Pytal, co ma poczac¢? Powiedzialem, zeby dal sobie spokoj, gdyz
szkoda nerwdw, lub - gdy ma czas i pienigdze - niech wobec oszczercy
wystapi z pozwem do sadu. Piotr wybral inng droge. Wystal pismo
do sadu kolezenskiego ZSL. Niczego to mu nie dalo. Nie godzac si¢ z
bezpodstawnymi posadzeniami, czul si¢ bardzo zle. Byt zawiedziony.

Po raz kolejny sprawdzila si¢ zasada, Ze jesli chce sie dziatac
spolecznie, trzeba mie¢ skore slonia i nie oczekiwac na czyjakolwiek
wdzieczno$é.
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Zona dywersantkg ideologiczng?

Innym razem poszlo o sprawe bardziej istotng. Chodzilo o IX
Kongres ZSL w 1984 r. Uczestniczac w nim jako delegat ludowcow
z Suwalszczyzny, bylem $wiadkiem gorszacych zdarzen podstepnie i
niewybrednie prowadzonej walki o wptywy w ZSL. Sity wewnetrzne,
ktoérych ramieniem wykonawczym byl Roman Mackowski, a dyrygen-
tem - jak mozna przypuszcza¢ - Roman Malinowski, a wiec, jak sie
wtedy méwilo, ,,maly” i ,,duzy” Roman przeprowadzily pozastatutowy
podzial delegatéw na ,,swoich” i ,,obcych”. Postanowiono - zapewne z
udzialem sil bezpieczenstwa - wybrane osoby ,wycia¢ do pnia”

Krzywda stala si¢ udzialem wielu oséb. Spotkata gorliwych zwo-
lennikéw przeprowadzenia reform w gospodarce i polityce oraz stosun-
kach miedzypartyjnych, zwolennikéw odnowy w duchu ,,Solidarnosci”.

Agitacja ,,za” i ,,przeciw” odbywala sie w kuluarach. Zaufani dobrze
wiedzieli o co chodzi. Inni nawet nie orientowali si¢ w czym rzecz. Ja nie
bytem dopuszczony do tej ,,tajnej wiedzy”. Bylem dla autoréw zamachu
osobg niepewna. Mialem jednak w reku liste z nazwiskami 0s6b przewi-
dzianych do skreslenia. Czytalem tez agitki i wskazania dla delegatow.

»Cud nad urng” zdarzy! si¢ migdzy PKiN, gdzie obradowal Kon-
gres ZSL, a siedzibg tej partii (ktorej juz nie ma) przy ul. Grzybow-
skiej. Na tej krotkiej trasie prawdopodobnie ,wierni” wymienili w
urnie wiele kart do glosowania; jedne zniknely, inne - prawie iden-
tyczne pokreslone - uzupelnity ubytek. Stat si¢ tym samym podejrzany
schemat wykreslanych nazwisk.

Do wiadz ZSL nie weszty osoby tak znane, cenione i szanowane,
jak Stefan Ignar, Mikolaj Kozakiewicz, Antoni Podraza, Maria Lopat-
kowa, Henryk Rafalski, Leon Janczak, Stanistaw Dabrowski, Tadeusz
Barszczak, Eugeniusz Gorzelak, Tadeusz Kisielewski, Wtadystaw Szy-
manski, Witold Lipski, Dyzma, Galaj i Jerzy Grzybczak czy tez Jerzy
Szymanek; dwaj ostatni to moi koledzy ze studiéw. Przegrani byli
wstrzasnieci, niektorzy ptakali.

Tez uzyskalem duzo skreslen. Znalazlem si¢ na liScie oséb wy-
znaczonych do porazki, cho¢ nie miato to wigkszego sensu, gdyz cho-
dzilo przeciez o czotéwke dziataczy, a nie osoby drugorzedne. Sygnaty
docieraly do mnie od 0s6b darzacych mnie zaufaniem.
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Jurka Gryybczaka
brakuje na tych
xdjeciach. Zajety or-
ganizacjq spotkania
absolwentéw dzienni-
karki z 1958 roku

L w 30 lat po ukon-
czeniu studiéw

- a odbyto sie ono

w Biatymstoku,

w ktérym Jerzy
Gryybezak prezeso-
wat uprzednio ludo-
wcom - pochtoniety

byt on obowigzkami. W naszej pamieci pozostat jednak na zawsze.
Na zdjeciu gérmym, od prawej: Barbara Grochulska, Irena Dryl,
Henryk Magziejuk, Adam Ortowski... Z lewej zas w koricu stotu

- podparty rekq - Janusz Kedzierzawski. A na zdjeciu dolnym: Kola-
cja pégnym wieczorem w puszczariskim szatasie. Od lewej: Adam
Bronikowski, wtedy prezenter i komentator ekonomiczny TVP ktéry
przemawia, a nastepnie Tadeuszy Ceglarski, Henryk Maziejuk

i Marek Cichon.
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Wisrod zas tych, ktérzy uwzieli sie na mnie, chyba z zawisci,
byl Tadeusz Wisniewski, zastepca kierownika Wydziatu Organiza-
cyjnego NK ZSL. Kolportowal on list z bzdurnymi zarzutami pod
moim adresem. Dzieki suwalskim ludowcom, Gieni Pietrewicz i
Tadeuszowi Olszewskiemu, pismo dostalo si¢ w moje rece. Gotow
bylem podja¢ w tej sprawie otwartg polemike z kongresowej try-
buny, zabraklo jednak po temu okazji. Przeslizgnalem si¢ jako$ do
wladz.

Jerzy Grzybczak porazke przyplacil zdrowiem. Spychany na
boczny tor nie byl w stanie zachowa¢ réwnowagi ducha. Pracowat
i dzialal, odnoszac nadal sukcesy - chociazby w tygodniku PRON
»Odrodzenie”, gdzie byt redaktorem naczelnym - ale czul si¢ ,,przetra-
cony”. W pazdzierniku 1988 r. w centrum Warszawy upadl na ulice,
powalony zawalem serca, gdy w towarzystwie kolezanek i kolegéw
wracal ze zjazdu absolwentéow dziennikarki naszego roku. Natych-
miastowa pomoc byta bezskuteczna.

Gdy oddawalem wraz z kolegami Jurkowi hold przy trumnie,
przejety jego $miercig, mialem w pamieci, iz rok wczesniej sam jej
uniknalem, poddajac si¢ operacji serca. Jak zauwazyla zona, bytem
blady i bliski omdlenia.

Nalezalem do zwolennikéw Jurka. Znajdowali si¢ tacy, ktorzy
mieli mi to za zte, a Kazimierz Kozub, tez przeciez absolwent dzien-
nikarki, bedacy wowczas sekretarzem NK ZSL, otwarcie zaznaczal, iz
wiele na tym trace. Halka, moja zona, tez byla po stronie Jurka. Byli-
$my przyjaciotmi. Jurek bywat u nas z zZong Aling, my$my ich odwie-
dzali. I nagle go zabraklo.

Na zebraniu pracownikéw Centralnego Osrodka Doskonalenia
Kadr ZSL, gdzie Halka byla asystentka, Zona wypowiedziala si¢ kry-
tycznie na temat kongresowego zajscia. Jej glos zabrzmial emocjonal-
nie. Jozef Surowiec, dyrektor osrodka, nie podjal otwartej polemiki,
natomiast donidst o tym komu trzeba. A na odzew nie trzeba bylo
dlugo czekac.

Surowiec - opowiadata zona - wezwal Halke do gabinetu, by po-
wiedzie¢ serio i stanowczo:

- Zostala$ uznana za dywersantke ideologiczng i jako osoba nie-
pewna powinna$ szukac pracy gdzie indziej!...
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- Prosze da¢ mi formalne zwolnienie z uzasadnieniem - odrze-
kia Halka.

Pracowata przedtem w Instytucie Ekonomii Rolnej i stad przeniesiono
ja pismem NK ZSL do pracy w CODK. Nikt nie zarzucal jej, ze zle pracuje.

Uniesiona uwagami Surowca, zona zaznaczyla, ze nie bedzie sie
broni¢, lecz sprawy nie popusci plazem, jezeli zostanie zwolniona.

- Mam nagrane dwie ta§my magnetofonowe z wypowiedziami
cztonkéw komisji skrutacyjnej na temat kongresowego przekretu wy-
borczego. Ujawnig je dziennikarzom. A jaki bedzie efekt ich upublicz-
nienia, tatwo si¢ domysla¢ - dodata Halka.

Tak oto zostalem mezem ,dywersantki ideologicznej”. Wypo-
wiedZz Zony musiala zabrzmie¢ wiarygodnie, poniewaz Surowiec
wiedzial dobrze o roli, jaka spelniam w §rodowisku dziennikarskim.
Halka zwolnienia nie otrzymata. Niemniej sytuacja jej byta trudna po-
wodujac, podenerwowanie. To rzutowalo negatywnie na jej zdrowie.

Odczuwali$my to na co dzien w domu - jej mama Irena, a moja
tesciowa, corka Ela i ja. StaraliSmy wzmacnia¢ ja na duchu. Bylo to
niezbedne, gdyz Jozef Surowiec stosowal wobec niej szykany. Halke
wspierali przyjaciele i wspolpracownicy, zwlaszcza Ania Lenz, bedaca
- jak zona - asystentka CODK.

W obrong zony, na jej prosbe, zaangazowal sie skutecznie Kazik
Fortuna, kierownik Wydzialu Organizacyjnego NK ZSL. Sprawa uci-
chla, a Zona prowadzila zajecia z kursantami. Jak zawsze do udzialu w
nich zapraszala osoby cieszace si¢ uznaniem spoza stronnictwa, ktére
godzily sie ujawnia¢ swoje przemyslenia i wiedz¢. Halce przychodzito
to bez trudu, miala zaufanie i powage, czego brakowalo dyrektoro-
wi. Surowiec wszedzie weszyt podstep. Podstuchiwal wypowiedzi co
bardziej odwaznych wykladowcéw i prelegentow, ,,kablujac” przeto-
zonym i ich nieprawomyslnosci.

W koncu miarka si¢ przebrala i Jézef Surowiec przestal by¢ dy-
rektorem CODK. Przeszed! na funkcje wicewojewody w Olsztynie.
Nasi znajomi opowiadali, iz bal si¢ tam swego cienia. Wczesniej Jozef
Kijowski, awansowal z pozycji prezesa olsztynskich ludowcéw na se-
kretarza NK ZSL, usilowal uczyni¢ tamze Jézefa Surowca prezesem
WK ZSL. Zamiar nie powidd! sig, gdyz wigkszos¢ dziataczy ZSL na
Warmii i Mazurach odrzucila t¢ propozycje.
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XIII. W POGONI ZA CZASEM

Zawsze blisko ludzi

Trudno by¢ dziennikarzem, jedli nie lubi si¢ ludzi. I wtedy, kiedy
brakuje odwagi i ciekawosci. Checi poznawania innych, warunkéw
ich zycia, pogladéw i wrazen. Zrozumienia woli i dazen. Sztuka, albo
podejscie - jak kto woli - polega na tym, zeby umie¢ zjednywac dobie
ludzi. Wystuchiwac¢ ich cierpliwie i z uwaga, nawet gdy mowia bez-
tadnie. Rozmawia¢ z nimi szczerze bez uprzedzen i pouczen, pytac.
Ludzie chcg by¢ sobg. Nalezy wigc zachowac takt i umiar.

{)'\_Om il

Oy n e o 1

Zatenty

P’ <SPEKTYWY

Tytuty gazet - nie wszystkich - w ktérych praco-

watem i 7 ktérymi wspétpracowatem.
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Szkota tego nie
nauczy. Trzeba sa-
memu - w drodze
praktyki - zdoby¢
taka umiejetnose,
lecz niezbedne po
temu sg odpowied-
nie predyspozycje.
Ponurak czy chty-
stek, sztywniak,
chociazby starat
sie jak najmocniej,
nie moze 0siaggnac
powodzenia.

A kazdy czlo-
wiek, byle odnalez¢
do niego klucz i od-
kry¢ w nim pokla-
dy osobowosci oraz
przezy¢, otworzy sie
W pewnym momen-
cie, okazujac sie
prawdziwg kopal-
nig wiedzy. I kazdy
na swoj sposob jest



interesujacy. Spostrzegtem, iz publicystyka, jaka uprawiatem, mocno
zbladta w zderzeniu z nowa rzeczywistoscia i nie bylaby w stanie spro-
sta¢ probie czasu, podczas gdy reportaze daja sie wciaz czytac.

Kiedy jest si¢ dziennikarzem nalezy zawsze - w pracy i poza nig
- pozostawa¢ blisko ludzie i ich spraw. Na swej drodze Zycia, w tym
zawodowego, spotkalem mndstwo ludzie interesujacych i wartoscio-
wych, ktérych dotychczas mile wspominam.

Zajmujac si¢ przewaznie tematyka rolng i wiejska, spoleczng, go-
spodarki zywnosciowej, co bralo si¢ zaréwno z mego pochodzenia,
jak i zainteresowan, zabiegalem o blizsze kontakty z osobami pocho-
dzacymi takze z innych srodowisk. Po to, Zzeby wzbogacac¢ siebie i zdo-
bywa¢ nowe doswiadczenia.

Redakeja ,,Perspektyw” - Nowy Swiat 58 - miala siedzibe atrak-
cyjnie zlokalizowana. Stad, czego doswiadczylem, bylo blisko do
wszystkiego. Przeszlo$¢ kamienicy, ukrywana ze wstydem, byta mato
ciekawa, dawno temu miescil si¢ bowiem tutaj burdel. Z okna mego
pokoju, znajdujacego sie na drugim pietrze, jawilo si¢ calte pigkno No-
wego Swiatku.

Kiedy w 1979 roku papiez Jan Pawet II przybyt do Polski z pierw-
sza wizyta, bylem pewien, iz stad bede mdgt doskonale widzie¢ jego
przejazd. Zaprositem zong Haling. Okazalo si¢ jednak, ze okna muszg
by¢ szczelnie zamkniete, co sprawdzala milicja.

Zeszlismy wiec na dol i stojac na chodniku - tuz przy drzwiach
wejsciowych do redakeji, przezywajac te chwile gleboko jak wszyscy
- widzieli$my papieza w jego papa-mobile. Byl od nas na wyciagnie-
cie reki. Byt to widok z kategorii tych, jakie zapamietuje si¢ na cale
zycie.

Z mego okna wida¢ bylo okno nalezace do Olka Gassowskiego.
Po drugiej stronie tej samej ulicy. Znalismy si¢ wowczas i dlatego ma-
chaniem rak pozdrawialiémy si¢ nawzajem. Byla to posta¢ barwna,
obdarzona gawedziarskimi zdolno$ciami, otwarta, a do tego sympa-
tyczna. Olek lubil otacza¢ si¢ osobami mlodszymi od siebie, gdyz - jak
sie zwierzal - sens ma to taki, iz odmladza czlowieka i pozwala - juz po
$mierci - przediuza¢ o sobie pamig¢.

Znajomo$¢ nasza przeistoczyla sie z czasem w przyjazn. Olek od-
wiedzat nas w bloku, bywat na imieninach moich i Zony. Te$ciowa Ire-
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na, wtedy jeszcze daleka od $mierci,
lubita jego szarmanckie zaloty, a znata
go sprzed wojny, bo mieszkali w tym
samym rejonie; mieli sobie wiele do
powiedzenia.

Olek byt aktorem. Grat, kiedy po-
zwalal mu na to wiek, amantéw i uwo-
dzicieli, pézniej za$ postacie nobliwe i
dostojne, nierzadko purpuratéw, kup-
cow i barondéw, gdyz byl tegawej po-
strury. Jego aktorstwo nie byto moze
nazbyt markowe, na pewno jednak
dobre i rzetelne, wyraziste, totez fatwo
- dostawal role w teatrach. Lubil grywac
- w filmach. Juz bedac w wieku pode-
sztym zabiegal o role, nawet gdy byly
to ,ogony’, byle oddycha¢ atmosferg
: ‘ : sztuki i ciggle pozostawac na scenie.
nteresuj geych ludzi. N?‘W Jednak Aleksander Gassowski byt
okna -j €80 domqwe MOJE — przede wszystkim wieloletnim dyrek-
redakcyjne - znajdowaty sig torem i rezyserem. Zarzadzal kilko-
niemalze naprzeciw siebie. 4 i ? :

ma teatrami poza Warszawg, m.in. w
Grudziadzu i Bielsku-Bialej, przydajac im renomy. Jednako lubil oba
te wcielenia, nie omieszkujac powraca¢ do nich we wspomnieniach.

Z uwagi na chore nogi nie mogt przebywac dlugo na ulicy, chetnie
natomiast zapraszal do siebie gosci. Aktoréw i rezyserow, ludzi teatru,
dziennikarzy. Przyjmowat gosci smakowitymi zapiekankami, jakie sam
sporzadzal. Alkohol przynosili z reguly goscie. A ze byl to doskonaty
punkt kontaktowy, pozbawiony wszelako udziatu kobiet, spotkania od-
bywaly w miare czesto. Koniczyly - nierzadko po péinocy.

I my obaj, Janek Bijak i ja, przyjazniac sie z gospodarzem, bylismy
czestymi uczestnikami tych spotkan. Bywal z nami Wtadystaw Rze-
stawski, dziennikarz i pisarz, wspdtautor powiesci radiowej ,,Matysia-
kowie’, inicjator ufundowania pomnika Bolestawa Prusa na skwerku
przy Krakowskim Przedmiesciu i ulicy Karowej. Wadek ponadto byt
kolekcjonerem sztuki.
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Ktéz nie bywal u Olka? Same znakomitosci. Poznalem tak zna-
mienitych aktoréw, jak Jan Swiderski, Zdzistaw Mrozewski, Wtady-
staw Hancza, Kazimierz Kaczor, Mieczystaw Voit czy Kazimierz Wich-
niarz, grajacy filmowego Zagtobe. Bywali tez inni. Przychodzit Janusz
Bylczynski i grafik - projektant znaczkéw pocztowych oraz konserwa-
tor sztuki Tadeusz Michaluk; obaj zwigzani z Podlasiem.

Nawet krotka znajomo$¢ z takimi ludzmi pozostawiala $lad. Z
wielkg sympatia wspominam Tadeusza Kulisiewicza, wybitnego grafi-
ka, z ktérym - bedac na wezasach w Kirach pod Zakopanem - jadalem
przy jednym stoliku; bytem z Zong i cérka. Prowadzone z nim rozmo-
wy byly ciekawe i barwne, pouczajace i sympatyczne.

Znajomo$¢ ze Stanistawem Bajem, cenionym malarzem minio-
nego pokolenia, profesorem warszawskiej ASP, ma charakter kole-
zenski. Bywalem w jego pracowni, spotykalismy si¢ na wystawach i
pokazach, w redakcji. Prowadzilismy dlugie i szczere rozmowy. Z13-
czylo nas Podlasie.

Mielismy to szcze-
scie - tak przedtem,
kiedy bylismy
mtodzi, jak i potem,
gdysmy sie zestarzali
- ze odwiedzali nas
chetnie pryyjaciele
i znajomi. Na zdje-
ciu gérnym, od lewej:
Irena Mierczyyriska,
mama Hali, Cecylia
Rojek, Jan Bz]ak
i Krystyna Trzaskow-
ska, a po prawej:
Elzbieta Mazie-
— = juk-Fuszczewska,

*“m*v" "t 5. 2N - Stanistaw Rojek,

Marianna Wielgtek
i Ireneusz Euszczewski. A na zdjeciu dolnym, od lewej: Jadwiga Bier-
nat, Irena Miercxyriska, Halina Maziejuk i Jan Bijak.

'\.WA
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Baj umie opowiadac barwnie - jezykiem i pedzlem - o swoich nad-
buzanskich Dothobrodach, lezacych w poblizu Stawatycz, ktore wywar-
ty duzy wplyw na uksztaltowanie jego malarskiej wrazliwosci. Uzdol-
niony, ceniony i wychwalany - Staszek Baj nie wywyzsza si¢ ponad
wioskowych sgsiadéw. Utozsamiajac sie z nimi, jest jednym z nich.

Na portretach jego autorstwa - wyrazistych, malowanych z roz-
machem - znajduja si¢ twarze wszystkich bez mata mieszkancéw ro-
dzinnej wioski. Krewni, sgsiedzi, znajomi. Ludzie starsi i starzy, ale
tez mlodzi. Zapewnit on im na dlugie lata swoistg nieSmiertelnosc.
Niewielu jest tworcow rownie mocno zakorzenionych w srodowisku
swego pochodzenia. Stanistaw utrwala tez na obrazach dziki pejzaz
nadbuzanskich okolic.

Zanim St. Baj zostal dziekanem ASP, byt przedtem asystentem
profesora Ludwika Maciaga. I on byl - umarl w 2007 roku - silnie zwig-
zany z Podlasiem. Wychowat sie wsrod koni, gdyz jego ojciec byt ofice-
rem konnej artylerii w Bialej Podlaskiej. Podczas okupacji L. Maciag
walczyl na koniu w zwiadowczym oddziale AK ,,Zenona”. Zauroczony
pieknem i inteligencjg koni - zwigzany byl ze stadning w Janowie Pod-
laskim. Posiadal wlasne konie. Im poswigcil tworczy talent. To autor
znakomitych konskich portretow, koni na pastwisku, w biegu i walce,
w zaprzegu i pod siodtem. Odnalazl L. Macigg w Stanistawie Baju du-
sz¢ sobie pokrewna.

Staszek zapoznal mnie z mistrzem Maciagiem, a ten zafascyno-
wal mnie tak bardzo, ze obejrzalem wiele jego prac. Pisalem o Lu-
dwiku Maciagu, robitem z nim rozmowe do gazety. Wypytywalem o
tajemnice zwigzkow cztowieka z tymi zwierzetami. Zaluje, ze nie zdo-
bytem obrazu z jego dedykacja, cho¢ na $cianach mego stolecznego
mieszkania wiszg ,,konskie obrazy”

Zastanawiajac si¢ nad sobg, dochodz¢ do wniosku, iz boleje naj-
bardziej nad okazjami, ktére przegapitem. Ktérych nie wykorzysta-
tem. I nad tym, ze powinienem byl poswieci¢ wigcej serca i uwagi wie-
lu osobom, z ktérymi bylem zwigzany. Zastugiwali na to. I tez nad tym
rozmyslam, ze byly w moim Zyciu osoby, od ktérych mogtem duzo
wiecej nauczy¢ si¢ i dowiedziec.

Taka postacig byl Lucjusz Dura. Odnosilismy si¢ do siebie - bo
dotyczy to réwniez mojej zony - z duza sympatig i zaufaniem. Zaraz po
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wojnie Dura zajmowal si¢ admi-
nistracja na Warmii i Mazurach.
Byt ludowcem z krwi i kosci;
nalezac do PSL. Przesladowany
przez stuzbe bezpieczenstwa za
- podglady i aktywnos$¢ spoteczng
oraz polityczng - zepchniety zo-
stal na margines. A byt wprowa-
dzony w zakres wazkich spraw.
Opowiadal mi na przyklad o pro-
cesie Wincentego Witosa (przed
wojna), w ktorym wystepowal w
charakterze $wiadka.

Byly to wtedy tematy zaka-
zane. Pozniej, kiedy Lucjusz Dura
juz nie zyl, podobnie jak jego
zona Danuta, mogly ukazywac
sie publikacje odstaniajace praw-
de. A moglem posiada¢ takie
jego wspomnienia i dokumenty,
przemyslenia, ktére stalyby sie
tworzywem do wielu artykulow.
Byl to cztowiek odwazny, chociaz
skromny i niepozorny. Obec-
nie bezimienny i zapomniany, a
moze to wlasnie ja powinienem
by¢ tym, kto by przywroécit go do
pamieci?

Byto to 11 czerwca 2006. Nasze wnuczeta ochrzczone zostaty tego
samego dnia w kosciele parafialnym w Magdalence. Na zdjeciu
gornym: ksigdz kresli znak Krzyza Swietego na gtowie Irenki Eusz-
czewskiej. W glebi jej ojciec Ireneusz. Na zdjeciu srodkowym: rodzina
Fuszczewskich w petnym sktadzie: Ireneusz i Mikotaj oraz Elzbieta

z Irenkg na kolanach. A na zdjeciu dolnym: trzy kobiece pokolenia.
Ela i jej mama Halina z wnuczkq Irenkg na rekach.
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Pogoti za czasem

Moje zagraniczne wojaze wigzaly sie z aktywnoscig spoteczng i
zawodowgy. Pierwsza wyprawa miala miejsce w 1959 roku, dotyczyla
Bulgarii. Przekraczalem wéwczas granice panstwa po raz pierwszy i
wigzalo sie to z duzymi wrazeniami. Podréz byta nagroda LZS. Po-
znalem wtedy redaktora Michata Kierczynskiego, ktéry pracowal w
»Dzienniku Ludowym, jak réwniez Stanistawa Zielinskiego, znanego
kolarza LZS. Jechalismy pociggiem, przez Bratystawe i Bukareszt do
Warny.

Od wrazen puchla glowa. Wszystko bylo nowe i zaskakujace. Jak
gabka chlonatem to, co znajdowalo si¢ w zasiegu wzroku i stuchu. Sta-
ralem si¢ niczego nie przegapi¢. Na dworcu w Bukareszcie pociag miat
kilkugodzinny postdj. Poszlismy w miasto, poznajac rumunska stoli-
ce. Zapamietatem stosy arbuzow, ludzie ogryzali gorace kukurydziane
kolby. Uwage zwracalo utrzymane bez zniszczen stare miasto. Pozna-
lismy mitg Rumunke, ktoéra - znajac dobrze rosyjski - oprowadzita nas
po targowisku.

Dluzszy pobyt nastapil w nadmorskich Ztotych Piaskach. Szero-
kie plaze wypelnial rzeczywiscie drobniutki zloty piasek. Goracy od
stonca, milutki w dotyku. Pluskajac sie w cieplutkiej czarnomorskiej
wodzie spedzilismy tam prawie dwa tygodnie.

Zaskakiwal podzial na mezczyzn i kobiety. Jedni i drudzy nie
mogli przebywaé razem w tych samych sektorach prazy. Nie wolno
byto spacerowa¢ w stroju plazowym w rejonie alejek i w takim sta-
nie wchodzi¢ do kawiarenek. Tym bardziej przytulac sie¢ do siebie czy
tez calowac. Surowe zakazy stanowily pozostato$¢ po muzutmanskich
wplywach z okresu podboju Tureckiego. My starali$my si¢ im nie pod-
dawac, postepujac po swojemu, bylo to jednak zle widziane i bylismy
dlatego upominani.

Tamte obserwacje i wrazenia nijak nie przystawaly do rzeczy-
wistosci, jakg zastalem tutaj pozniej, gdy po kilkunastu latach bytem
znowu - raz i drugi - w Ztotych Piaskach. Tym razem z zong Haling i
corka Elzbieta. Goscilismy w Miedzynarodowym Domie Dziennika-
rza. Z dawnych zakazoéw nie ostalo si¢ nic. Byly natomiast nadal wspa-
niata plaza i ciepta woda, ale nie dziwila juz Bulgaréw rewia méd i cial.
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Nie draznila swoboda obyczajowa. Nam smakowata zas jednako rakija
i pierogi nadziewane migsem. Pojawily si¢ nowe hotele, restauracje i
kawiarenki. Poznikaly rudery.

Potem, bedac chociazby nad Balatonem, w Siofok czy Balaton-
foldvar, albo nad polskim morzem, nigdy juz nie bylo mi réwnie do-
brze i milo, jak w czarnomorskich Zlotych Piaskach. Kiedy trzese sie
z zimna, a teraz zdarza si¢ to bardzo czegsto, z rozkoszg powracam tam
pamiecia.

Nam duzo milych wspomnien zwigzanych z Czarnym Morzem.
Bralem z zong udzial w grupowych wyprawach na Krym. Zakwate-
rowani bylismy w mlodziezowym osrodku wczasowym w Gurzufie.
Poznalismy Jalte, Aluszte, Nikicki Botaniczny Sad, Symferopol i Bach-
czysaraj oraz Sewastopol. W mej pamieci - czyzby z uwagi na poetyke
Mickiewiczowskich ,,Sonetow Krymskich’? - zachowaly sie beztroska
zabawa na skalach gory Ajudah i udany spacer kolebigcym statkiem
po morzu. Celem byla biesiada na picknej gérze, zwanej Jaskotczym
Gniazdem, wyrastajacej wprost z wodnej otchtani.

Innym razem, w tym przypadku z cdrka Elzbieta, podrézujac po
Ukrainie mieliSmy w programie pobyt w Odessie, skad roztaczal si¢
wspanialy widok na port i Morze Czarne. Eli podobat sie najbardziej
piekny gmach Opery Odesskiej, a mnie stara czes¢ miasta.

Jako dziennikarz zajmujacy sie problemami ekologii, odbylem
pouczajacg podréz ,parostatkiem” po Dunaju, od miasta Widin do
Ruse. Na jego pokiadzie odbywala si¢ miedzynarodowa konferen-
cja ekologiczna poswiecona ochronie wod Dunaju. Zwigzana byla ze
zwiedzaniem nadrzecznych miast i fabryk, farm zwierzecych i stacji
badawczych.

Gdysmy byli mtodzi, §wiat jawil si¢ nam wielobarwnie i optymi-
stycznie, chociaz tez z zagrozeniami. Nie bylo zadnych uprzedzen i
swardw, jakkolwiek wskazywali$smy z dumg na swe odrebnosci naro-
dowe i kulturowe. Otwarci na poznawanie innych, mlodzi pozostawali
ufni i mili wobec siebie. Zadni przygéd. Ciekawi $wiata. Pozostato z
tych lat mndstwo wspomnien.

Odbytem duzo podrézy zagranicznych. Sam i z Zong, a potem
réwniez corky. Wypraw turystycznych, krajoznawczych, ale tez o cha-
rakterze wypoczynkowym i zawodowym. Byly po temu checi i moz-
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Ireneusg z céreczkq Irenkq i mama Elzbieta z synkiem Mikotajem.

liwosci; wprawdzie niepodobne do wspoéltczesnych, ale zawsze. Otwo-
rem - chociaz niezupetlnie - staly ,,demoludy’, to jest kraje demokracji
ludowej. Najbardziej - Zwigzek Sowiecki.

Sztuka polegala na tym, zeby podczepi¢ si¢ pod jaka$ grupe, bo
jedynie w taki sposdb podrézowanie okazywalo sie realne i bezpiecz-
ne. Zaplanowane, pod kontrolg i tam, gdzie bywalo wolno. Zadnej im-
prowizacji. Zadnych skokéw na bok.

Bylem wielokrotnie w Zwigzku Radzieckim. Poznalem nie tylko
Moskwe, takze Kijow, Leningrad czyli Sankt Petersburg, takze Wilno,
Kiszyniew, Brzes¢, Pinsk, Luck czy Lwow i Grodno, nie méwiac juz
o innych miastach, jak chociazby Czerkas. Poznalem Berlin, Prage i
Bratystawe, Brno, Budapeszt, Sofi¢ i Bukareszt, Morawy; bytem w wie-
lu miastach i regionach.

Trudnosci pojawialy sie wtedy, kiedy chodzilo o indywidualne
wyjazdy. Pomocna okazywala si¢ wtedy - ale do pewnego stopnia -
legitymacja prasowa. Lecz takie podrdze tez musialy by¢ wczesniej
zaprogramowane. A odstepstwa od programu, szczegolnie w Zwigzku
Radzieckim, okazywaly sie niemozliwe.
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Bedac na stuzbowym wyjezdzie w Moskwie, zapragnalem odwie-
dzi¢ - nie ujety do planu - Zagorsk, stynacy z bardzo wielu cerkiew. By
dostac sie¢ tam, trzeba bylo uzyska¢ wpierw zgode milicji, poniewaz
bez przepustki byloby to ryzykowne. Poszedtem wiec do komendy
moskiewskiej milicji po przepustke, wyjasniajac cel wyjazdu. Przyjeto
mnie grzecznie. Powiedziano, zebym wystapil na pi$mie o wydanie
przepustki na dwa dni pobytu w Zagorsku. I Zebym zglosit si¢ wkrétce
ponownie, gdyz sprawa powinna zosta¢ zatatwiona.

Gdy zjawilem si¢ tam znowu, ustyszatem:

- Przykro nam bardzo, trzeba jeszcze czeka¢. Za dwa dni prze-
pustka powinna juz by¢.

Za dwa dni tez jej nie bylo. Wyjasniano mi, Ze to sprawa trudna,
bo Zagorsk znajduje si¢ w strefie zamknietej. Upartem si¢ i poszedtem
jeszcze raz.

- Masz szczgscie - powital mnie radosnie oficer. - Jest juz prze-
pustka, bedziesz mdgl pojecha¢ do Zagorska, ale potrzebny jest jesz-
cze jeden podpis ,,komandira”..

Spytatem kiedy bede mag} ja odebra¢. Poprosit mnie wowczas o
paszport, popatrzyl na wize i obwiescil z ta sama radoscia.

- W piatek bedzie gotowa. Na pewno.

Tyle, ze na niedziele - z uwagi na termin wizy - miatem zaplano-
wany powrdt do Polski.

- No, tak - powiedzial. Zatko, oczen zatko...

Za ciezki Lenin

Kiedy prowadzilem mlodziezowy ,,Pociag Przyjazni” na Ukraine
i Moldawig, pracujac w ,,Zarzewiu’, w Kiszynowie tez natknatem sie
na ,,pierepatke”. Ta miala jednak inny charakter.

W przeddzien oficjalnych rozméw kiszyniowscy komsomolcy
zafundowali nam wizyte w kolchozach zajmujacych sie uprawa wi-
norosli i wyrobem wina. Podzieleni na cztery grupy wyjechalismy
autokarami do wytypowanych miejscowosci. Przypuszczajac, co si¢
$wieci, przestrzegalem mlodziez, by nie dala si¢ zwies¢ pozorom i
zachowala wstrzemiezliwos$¢. Zapewne gospodarze - méwitem - po-
czgstujg nas mtodym winem, ktdre pije si¢ jak kompot, gdyz dobrze

293



smakuje, lecz powala z nég. Swoich zastepcow, z ktérych kazdy za-
opiekowal si¢ innym autobusem, uczulilem dodatkowo, zeby zadbali
o dyscypling i pilnowali zachowanie umiaru.

Starszy Mikotaj i mtodsza
Irenka. Brat i siostra. Jacy
bedg, kim zostang, gdy
dorosng?
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Powrét do hotelu zaplanowany byt
na pdézny wieczor. Jako pierwszy wrocit
mdj autokar. Byliémy rozspiewani, we-
solutcy i na lekkim rauszu, kolchoznicy
przyjeli nas bowiem cieplo i serdecz-
nie, nie szczedzac ani wina, ani konia-
ku. Pilnowalem zeby$my nie przesadzili
z piciem. Zaanektowalem wielki gasior
mlodego wina, jaki kotchoznicy wreczyli
nam na droge powrotna. Wytlumaczy-
tem, iz wypijemy je ktérego$ wieczora.

Pozostali biesiadnicy powrocili
pdzniej i mocno podpici. Ostatnia grupa
zajechala pod hotel dobrze po pdinocy, a
do tego w zatosnym stanie. Chlopaki spi-
li si¢ i wymiotowali w autobusie, co kom-
somolcéw upowaznialo, zeby zwrdci¢ im
uwage. Grupa nie dala jednak niczego
ztego o sobie powiedzie¢, zachowujac si¢
przy tym arogancko, wobec tego musia-

- tem poznac uszczypliwe uwagi i preten-

sje. Zazegnalem jako$ zgrzyt, zrzucajac
wineg na brak doswiadczenia w spozywa-
niu mtodego wina.

Rankiem nastepnego dnia kierow-
nictwo Pociggu Przyjazni spotkalo si¢ z
kierownictwem Komsomotu na oficjal-
nych rozmowach. Nic si¢ nie kleilo, a
ja nie zamierzalem by¢ jedyna osoba,
ktéra by trzymala fason. Przed nami
stal stolik z przygotowanym poczestun-
kiem. Wina, woda mineralna, koniaki,
owoce, stodycze...



Pierwszg zagraniczng podréz - u gory -
odbytem w 1959 . Jadgc do Butgarii,
pocigg zatrzymat sie na kilka godzin

w Bukareszcie. Na zdjeciu: ide buka-
resztanskq ulicqg x Michatem Kiercoyn-
skim (z lewej) i studentkq z Timisoary
(w srodkuw), ktéra ,poderwatem” na tar-
gowisku. Na zdjeciu dolnym z miodszg
olsztyniankg w Moskwie, nad rzeka

o tej samej nazwie. Stojg od lewej: Stani-
staw Baraniecki, Halina Mierczyriska,
Krystyna Sarosiek i Henryk Maziejuk.

Spostrzegtem, iz moi za-
stepcy - zerkajac ukradkiem

. na 6w stét - mlaskali jezyka-
. mi, pragnac jak najpredzej

przeptukac suche gardta. Kac
dawal si¢ im we znaki. Pre-
zentowali sie zalo$nie.

- A moze by tak - zapro-
ponowalem - odwréci¢ po-
rzadek spotkania i zaczag¢ od
wzniesienia toastu?...

Komsomolcy popatrzy-
li na mnie ze zdziwieniem,
jakbym urwat si¢ z choinki.
Dodatem wiec, ze nasze zme-
czenie spowodowane wizytg
w kotchozach moze sptukac i
rozwigza¢ nam jezyki jedynie
kieliszek wina. Gospodarze
poszeptali co§ miedzy sobg i
jakby krepujac sie szef spytal:

- Czy to wypada naj-
pierw pi¢, a potem rozma-
wiac?

- Uchodzi! - wypalilem.

Doszlo tedy do zmian w
porzadku. Po paru toastach i
wypiciu wody, kiedy splyneto
Z nas znuzenie i zmeczenie, za-
dzialalo prawo klina. Polakom
rozwigzaly sie jezyki i rozmowa
potoczyla si¢ wartko. Zadowo-
leni z przebiegu spotkania, re-
publikanscy komsomolcy to-
asty wznosili skwapliwie, a my
nie pozostawaliémy dtuzni.
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W czasie tej wyprawy zdarzylo si¢ co$ - géwnie z mojej winy - co
musialo zosta¢ skrzetnie ukryte.

Zaczelo sie wzniosle i w przekonaniu o zaszczytnym wyrdznie-
niu. W kolchozie odznaczonym Orderem Lenina, przewodniczacemu
gospodarstwa wreczylem duzg lalke w krakowskim stroju. Otrzymali-
$my w rewanzu okazaly portret Lenina. Byla to mozaika utworzona z
nasion zb6z. Gdyby nie to, Ze prezent okazal si¢ klopotliwy, mozna by
sie cieszyc.

Leninem nalezalo si¢ opiekowac. Zadanie to powierzylem dwojce
chlopakéw, potem wyznaczylem nastepna dwdjke, a potem kolejna. Zda-
walem sobie sprawe, iz ograniczam ich swobode. C6z miatem poczac?

Mozaika byla ci¢zka i nalezat si¢ jej szacunek. Wsrod ludzi, z kto-
rymi byli§my w cigglym kontakcie, Lenin byl czczony jak $wiety. Styszac
narzekania chlopakéw opiekujacych si¢ prezentem spytalem kiedys:

- Jak ma sie Lenin? Czy jeszcze sie nie sypie?

Wiedzialem, Ze moga mu zaszkodzi¢ wilgo¢ i czgsta przepro-
wadzka czy tez wstrzasy. Moga wypada¢ z mozaiki nasiona. Jak oni to
zrozumieli, tego nie wiem. Gdy ponowitem pytanie, mozaikg opieko-
wali sie juz inni koledzy. Po kilku dniach:

- Lenin posypal si¢... tak, ze az wstyd patrze¢ na niego!

Te stowa wypowiedzieli ani to glosem smutku, ani radosci. Ogla-
dajac mozaike odniostem identyczne wrazenie. Twarz wodza rewolucji
byla zdeformowana. Stalo si¢ to samoistnie czy tez z ludzka pomoca?

Wstyd i poruta. Zaproponowatem chlopakom, zeby nikomu nie
moéwiac zdrapali po kryjomu resztke ziaren, zas deske ukryli. Z zada-
nia tego wywiazali si¢ dobrze, skoro nikt nawet nie zauwazyl braku
mozaiki. Znikneta wiec bez §ladu.

Kim Ir Sen do pieca

Niestosowne prezenty zdarzaja si¢ czgsto. Przekonalem si¢ o
tym takze gdzie indziej. Otéz w 1983 r., bedac wiceprezesem Zarzadu
Gléwnego Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL, kierowalem 4-osobowa
delegacja podczas rewizyty w Korei P6Inocnej. Firmowac¢ jako ludo-
wiec, organizacje dziennikarskg tam, gdzie komunizm - przynajmniej
w zalozeniu - byl wszech panujacy?
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Sprawa byla delikatna. Polskie wladze dystansowaly si¢ dyskret-
nie od praktyk tego panstwa, ale nadal utrzymywaly z nim kontakty.
Pouczono mnie, jak mamy postepowac chcac unikng¢ dyplomatycznej
wpadki. W sklad delegacji, celem jej ideowego wzmocnienia, wszed! za-
stepca kierownika Wydzialu Pracy KC PZPR Stanistaw Glen, dzienni-
karz z kieleckim rodowodem, osoba niedogmatyczna i sympatyczna.

Korea Péinocna okazata si¢ dla mnie calkowitym zaskoczeniem. I
to pod kazdym wzgledem. Ulice stolicy panstwa, Phenianu, byty szare
i nijakie, smutne, gdy$my si¢ tam znalezli. Lecz 15 kwietnia, w rocz-
nice urodzin prezydenta Kim Ir Sena, zmienily si¢ nie do poznania.
Staly sie barwne i wesote. Na biato pomalowano krawezniki i pasy dla
przechodniéw. Uczniowie przywdziali - wszystkie w tym samym sty-
lu i kolorze - jednolite nowiutkie ubranka i buty, ktére otrzymali w
prezencie urodzinowym od Ukochanego Wielkiego Wodza. Jesienia
przebiorg sie w sprezentowane im ciepte garniturki i czapeczki. Taka
byta tutaj praktyka.

Pionierzy spacerujg i $piewajg. Z megafondéw plynie muzyka. Ma-
szerujg czworkami, jak zolnierze, od zarania militaryzowani, bez dzie-
cigcego wyrazu na twarzy. Cwicza z karabinami wyciosanymi z drewna.
Cos$ skanduja, w gore - pomachujac nimi - wznoszg zacisnigte pigstki.
Pewnie na pohybel amerykanskim imperialistom. Plaka¢ czy si¢ $miac?

Zaproszono nas na centralny plac defilad. Na cze$¢ Kim Ir Sena
odbywa sie wielka zabawa ludowa. Tance i korowody w azjatyckim
stylu. Wodzirej steruje tlumem tak, by przebywajace na placu grupy
zagraniczne - jak oni nas rozpoznaja? - poprowadzi¢ pod trybune ho-
norowy i telewizyjne kamery. Spiker oglasza z jakiego kraju przybywa
grupa, zeby uczci¢ Wielkiego Wodza.

Unikamy przemyslanego manewru wodzireja. Wymykamy sie z
azjatyckiego weza, oddalajac sie od kamer. Po c6z? By sprawozdawca
nie méglt - pokazujac nas na ekranie - powiedzie¢, ze oto Polacy odda-
ja czes¢ Ukochanemu Wodzowi.

Siedzimy pézniej w wielkiej hali widowiskowej, ogladajac impre-
z¢ artystyczng po$wigcong urodzinom Kim Ir Sena. Wystepuja goscie
z zagranicy. Z ponad 60 panstw $wiata! Nikt wazny, ale obcy. Spiker
opowiada z emfaza o kazdej takiej zagranicznej delegacji. Polakéw nie
wymienia. To dobrze!
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Koreanczycy, jak na
Azjatéw wypada, s3 otwarci
i goscinni, ale zarazem po-
- dejrzliwi i nieufni. Jak bardzo,
swiadczy nasze spotkanie
z wicepremierem do spraw
kultury. Siedzimy w fotelach
blisko siebie. Przedziela nas
waski stolik. Za mng tlumacz
i reszta delegacji. Wicepre-
mier méwi diugo i w formie
frazesow, ja zas krotko i bez
wzniostych stéw. Koreanczy-
cy pytaja, my odpowiadamy
na przemian.

Pada pytanie dotycza-
ce stanu wojennego i Lecha
Walesy. Co sie z nim dzieje?
Czy on zyje? Méwie, ze zostal
zwolniony z aresztu i wrocit do
stoczni, gdzie byt elektrykiem.

A oni krecg z niedo-
wierzaniem glowami. Pytaja
ponownie, tym razem pod-
stepnie, sprawdzajac nasza
prawdomoéwnosé. Odpowiada
Staszek Glen, a potem Hanka
Wozniak z Katowic. Tres¢ ta

Bytem parokrotnie na Krymie. Na zdjeciu gémym: Halka (druga od pra-
wej) spoglada z géry Ajudah na Morze Czarne. Na zdjeciu srodkowym:
stoje w 1980 . (pierwszy z lewej) w towarzystwie Whadystawa Kopcia

x LSW i prof. Tadeusza Kisielewskiego. Za nami stynny Patac Liwadia
w Jalcie, w ktérym decydowaty sie powojenne losy Polski w roxmowach

J. Stalina, W Churchilla i D. Roosvelta. A to - zdjecie dolne -z Haling
Mierczyriskag, pogniejszg zong, na skalistej plazy w Gurzufie w 1960 .
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sama, Oni ze zdziwienia wcigz krecg glowami. Jak to mozliwe - tatwo
domniemywac ich watpliwosci - ze uniknal surowej konsekwencji kto$
taki jak Walesa? Ten kto odwazyl sie podnies¢ reke na socjalizm?

We troje w Budapeszcie. Na zdjeciu lewym: Halka z Elzbietq na tle
Dunaju i - w gtebi - zabytkowego parlamentu wegierskiego. Na zdje-
ciu prawym: zona sfotografowata mnie i naszq cérke na historycznym

Placu 1000-ecia Wegier.

Musimy zachowaé ostrozno$¢. Tutaj kazdy kazdego sledzi. To
czuje si¢ i widzi. Nie czas na zarty i dowcipy.

Ttumaczem jest Koreanczyk, ktérego rodzice zgineli podczas
wojny z USA. Przebywal jako sierota w domu dziecka w Swidrze pod
Otwockiem. Nasz jezyk zna niezle. Znajomos¢ te utrwala w ramach
kontaktow utrzymywanych z polska ambasada.

On tez jest powsciagliwy i ostrozny, nawet w luznych rozmowach.
Gdy moéwie, ze chcemy wreczy¢ prezenty dla zony i dzieci, prosi, by
tego nie robi¢ w obecnosci 0séb trzecich. To musi odby¢ sie bez kogo-
kolwiek z Koreanczykéw. Inaczej narazimy go na duze klopoty. Usta-
lilismy, ze ktoregos wieczora pojawi si¢ sam z odpowiednig torba na
prezenty. I tak si¢ stalo. Wzruszony, dzigkowal nam wylewnie.

My tez otrzymalismy odpowiedni prezent. Byto to - wreczone dla
kazdego z osobna - czterotomowe wydanie przemyslen i przemdéwien
- wtedy jeszcze zyjacego - prezydenta Kim Ir Sena. Ksigzki wydruko-
wano na kredowym papierze w jezyku rosyjskim. Ze zdjeciami i w
twardych oktadkach.
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Prezentow, jak wiadomo, nie
wybiera sie. Te za$ sprawily nam
duzy klopot. Byly to ksigzki ciez-
kie i zajmujace w walizkach duzo
miejsca. Prezent byt ponadto... nie-
przydatny.

Bedac w ambasadzie, spytalem
ambasadora, ¢z mamy tedy po-
cz3a¢? Wecale nie zaskoczony dyle-
matem, W. Tomaszewski zauwazyt:

- Nie pierwsi pytacie nas o to...

Poradzil, bysSmy - juz po
zmierzchu, idac osobno i majac
ukryte ksigzki - przyniesli podarki
do ambasady.

- Co zrobicie z nimi? - spytal
ktos.

- Nocg, kiedy nie wida¢ dymu,
spalimy w piecu - beznamietnie
odrzekl ambasador.

Zauwazyt tez, by kazdy z nas
zostawil sobie jeden tom i umiescit
go w walizce na samym wierzchu.
Gospodarze - dodal - maja zwy-
czaj sprawdzac przed odlotem, co
zawierajg bagaze gosci i czy jest
tam prezent. Gdyby go zabraklo,
nic by wprawdzie nie powiedzieli,
ale mogliby w rewanzu stwarzac
trudnosci.

Bylismy w Butgarii. Z zong Haling (u gory) na ulicy w Warnie

i tamze (xdjecie srodkowe) krétki odpoczynek z cérkg Elg. Zdjecie
dolne: pryyjacielska roxmowa na plazy w Ztotych Piaskach. Od le-
wej siedzq: Halinka, popularny pisary radziecki Walenty Rasputin,
ja i stynny radziecki poeta Jewgienij Jewtuszenko.
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Rada okazala si¢ bezcenna. Nasze walizki rzeczywiscie byly otwie-
rane i przed zlosliwymi klopotami ratowaly nas rzucajace sie w oczy
ksigzki Kim Ir Sena.

»Sute caj” i kawior pozerany tyzkg

W Mongolii, bo tak mi si¢ spodobata, bylem dwukrotnie. Pierw-
szy raz w roku 1972, a nastepnie w trzy lata pdzniej. Z rozrzewnieniem
wspominam bezkresne przestrzenie i tereny bez mata bezludne. Jak
siegna¢ okiem, wokdt tylko step i step. Calkowicie bezdrzewny, zwia-
zany korzeniami trawy i dzikiej bujnej rodlinnosci, ktora oszalamia-
jaco pachnie podczas kwitnienia i potem. Nosz¢ dotad w sobie urok i
zapach tego dzikiego stepu.

I nagie, suche pagorki, fagodne badz urwiste wzniesienia oraz do-
liny zielone, z rzadka przeciete strumieniami. Gdzie spotyka sie sta-
da owiec i kdz, rzadziej krow, czasem silnie uwlosione jaki. Niekiedy,
szczegolnie w poblizu pustyni Gobi, wielblady. Ponadto konie. Mate i
zwinne, odporne i wytrzymale. Odwieczny symbol Mongotéw.

Na ich grzbietach przebywaja oni setki kilometréw. Jada i $pia,
gdy trzeba. Szkoly prowadza nauke poruszania si¢ nimi i obstugiwa-
nia ich. Lecz dzieciaki we krwi majg zdolno$¢ dosiadania koni. Na
kazdego Mongota, liczac statystycznie, przypada przeszlo 30 owiec i
niespetna 10 koni.

Poczucie luzu i swobody. Pustkowie. Niebo piekne, powietrze
wspaniale czyste; tak przejrzyste, ze pozwala widzie¢ niebywale dale-
ko. Gdzie$ hen na bigkitnym horyzoncie $cielg si¢ pasma gor i wysokie
szczyty Altaju. Blizej bielejg jurty, po dwie i trzy, czasem pojedyncze,
przytulone do pagérkow. Pomijajac miasteczka, tam mozna spotkac
rodziny Mongolow, ktérymi najczesciej sg pasterze. Mili i goscinni.

Przestrzegajac tradycyjnie zwyczaje, jadtem siedzac na honoro-
wym miejscu positki. Najczesciej z przyrzadzanego na rézne sposoby
miesa, z mleka i sera. Pilem smakowity kumys i ,,archi’, czyli wodke
zbozowa, pochodzaca z wytwdrni zbudowanej przez Polakéw. Pilem
tez ,sute caj’, to jest chinska zielona herbate - nie zaparzang, a gotowa-
ng, ktorej sie nie stodzi, lecz namaszcza tluszczem, przewaznie tojem,
ktdra orzezwia i gasi pragnienie.
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Mongolia w potowie lat 70. ub. wieku. Gdzies na odlegltym stepie
gospodarze posadzili mnie na honorowym miejscu w tradycyjnej jurcie.
Za stolikiem zastawionym pasterskimi smakotykami. Poczestowali
wsute cajem”, gorgcag herbatq z tojem, a potem ynakomitym kumysem.
zeby przex chwile poczuc sie Mongotem, wsiadtem na stepowego konia.

Nie kazdg potrawe moglem przetkna¢. Na moja wyobraznie zle
podzialalo... oko barana. Wyjasniono mi, ze to rzadki przysmak, jakim
czestuje sie gosci z bardzo daleka. Zdajac sobie sprawe, iz odmowg go-
$ci moglbym zrazi¢ gospodarzy - ucieklem si¢ do fortelu. Zazenowany
stwierdzitem, ze musz¢ zrezygnowac z potrawy dlatego, ze moja reli-
gia zabrania spozywania oczu zwierzat. Gospodarze przyjeli z zalem
usprawiedliwienie.

Innym razem, spostrzeglszy moja sympati¢ do nich, Mongotowie
spytali czy mam wiasnego konia. Nie mogac domysli¢ sie, o co moze
chodzi¢, odpowiedzialem szczerze, iz nie posiadam konia. A oni wte-
dy, wcale nie dla zartéw, uznali ze... podaruja mi rocznego zrebaka.
Polewajac go tradycyjnie mlekiem, zeby mi si¢ szczeécilo, nadali mu
imie ,,Dziennikarz”.

Klopot pojawit si¢ wtedy, kiedy doszto do pozegnan. Pasterze naci-
skali, zebym podarunek zabrat ze sobg. A jak mogtem wzig¢ konia na po-
ktad gazika, a potem do samolotu? Cmokali i krecili glowami z niedowie-
rzaniem, nie mogac zrozumie¢, iz w zyciu mozna odbywac si¢ bez konia.
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Przechadzat sie

tedy przed wiekami
Cxyngis Chan.
Znalaztem sie

tam, gdzie byta
kiedys dawna stolica
mongolskiego impe-
rium - Karakorum,
ogladajgc jej pozo-
statosci. Usiadtem

- zdjecie $rodkowe
-na kamiennym
otwin, symbolu
wiecynosci, pamieta-
jacym odlegte czasy.
Chegce poxnaé mojg
sprawnos¢ i odwage,
mongolscy pasterze
namoéwili mnie,
zebym wsiadt na
wielbtgda i stat sie
na krétko pétpustyn-
nym globtroterem.
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Musiatem ktamac. A to, ze zrebak jest za mlody i moglby nie wy-
trzymac trudéw podrozy, a to, ze wezme go za rok, kiedy ponownie
ich odwiedze. I jako$ uwierzyli mi. Poprositem, zeby dbali o mego ko-
nia, jak o swojego. Gdy przypomina mi si¢ to wydarzenie, usmiecham
sie pod nosem.

W pamieci mej utrwalita si¢ wyprawa na péinocne rubieze Mon-
golii, gdzie wyrastalo wowczas zupelnie nowe miasto Erdenet na
catkowitym pustkowiu. A to dlatego, ze geolodzy odkryli w poblizu
pokiady r6d miedzionosnych. Po wstepnej przerobce mineraly byly
przewozone olbrzymimi samochodami za granice, do ZSRR, gdzie
znajdowata sie huta.

Z Ulan Bator, stolicy Mongolii, lecialem samolotem. Tak samo
jak do Uliasutaj na zachodzie kraju i na Pustynie Gobi. Czekal tam na
mnie gazik z kierowca i przewodnikiem. Pustynia stwarza odmienne
doznania. Piasek i pustka. Ruchome wydmy i piaszczyste pagérki.

Z mojej winy, gdyz niepotrzebnie naciskatem, wdarli$my sie da-
leko w gtab pustyni, gdzie zastata nas noc. Usnelismy siedzac w tazi-
ku. Mongolowie uparli si¢, zeby tak sie stalo, poniewaz chcieli wraca¢
samochodem z zapalonymi $wiatlami. A to dlatego, Ze nie byli pewni,
czy przypadkiem nie znalezlismy si¢ juz po chinskiej stronie. Drzeli
na samg mysl, iz mogliby wpas¢ w rece Chinczykdéw, ktérzy w podob-
nych przypadkach odwozg ludzi gdzie$ daleko i uptywaja tygodnie
nim wroca - jesli w ogole powrdca. Nam nie przytrafito sie nic zlego.

Teraz nie mialbym odwagi wsigs¢ na poktad zdezelowanego AN,
wygladajacego tak, jakby mial trafi¢ na ztom. Wtedy bytem mtody i
takomy przygdd. Samolot miat dziurawe siedzenia, chybotliwe drzwi
zabezpieczone byle jak, drutem i sznurkiem, za$ kabina pilota - otwar-
ta. W kokpicie zwisaly pourywane przyrzady nawigacyjne.

Pogoda, kiedy lecialem do Erdenetu, byfa dobra i pilot mégt wy-
kaza¢ si¢ swoimi umiejetno$ciami. Zdawalo mi sie, iz zaczepi skrzy-
dfami o skaly, przeciskajac si¢ miedzy gorami, ale przestrach miat sta-
nowczo zbyt duze oczy. LecieliSmy plynnie i pewnie. Zaleta AN-tka
jest to, ze - gdy musi - siada bez ktopotéw na réwnym stepie.

Frapowalo mnie miasto rodzace si¢ na caliznie. Tam, dokad nie
prowadzila jakakolwiek bita droga i nie bylo toréw kolejowych. Moja
wyobrazni¢ uruchomit spacer po koronach wygastych wulkanéw. Bu-
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dzita sie sSwiadomo$¢, ze zna-
lazlem si¢ w miejscu, gdzie
w prehistorii zyly dinozaury,
ktérych szczatki - pomimo
czasu - odnajdywali wcigz na-
ukowcy. Popuszczajac wodze
fantazji wyobrazam sobie,
coz takiego mogto rozgrywac
sie tutaj przed dziesigtkami
milionéw lat?

Znalazlem sie nastepnie
w Darchanie. I to miasto, naj-
bardziej uprzemystowione ze
wszystkich, zbudowali przed
laty Mongotowie w miejscu,
gdzie uprzednio staly jurty
pastuchéw. Polacy uruchomili
tam ceniong wytwornie cegly.

A stad, jak zwykle, zno-
wu gazikiem wybraliSmy sie¢
w rozlegly step, udajgc sie
w rozlegla doline Selengi,
go ktérej wlewa sie Orchon.
Zawdzieczam wprawie Kkie-
rowcy, ze nie ugrzezlismy na
podmoklym terenie, ani nie
zsuneli$my sie z urwiska. Tak-
ze, co wazne, nie zbladzilismy.
Tego, co widzi si¢ tam, nie
spotka si¢ w ogdle w Polsce.
To $wiat zupelnie odmienny.

Bujnie rosna dzikie tra-
wy, szuwary i krzaki przy-
pominajace nasza lozing, co
kontrastuje z suchym stepem.
Odbylo sie¢ tutaj spotkanie ze

Byty to bardzo interesujgce spotkania.
Te z mtodg pastuszkq, pryyodziang
w mongolskie deli, ktéra na koniu
spedza cate lato. I te x bohaterem
reportazu spod Kiachty, ktéry wtadat
za mtodu swietnie szablg i nad rzekq
Chatchyngot bit sie z Japoriczykami.
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spoldzielcami zajmujacymi si¢ wypasem bydla i owiec oraz pozyskiwa-
niem siana. Bylo cieplo, §wiecilo storice, w gére wzbijaly sie stada spto-
szonych ptakow, ale nie byto widac¢ ani rybakéw, ani rolnikéw.

Nad ziemig unosily si¢ gestniejace i klebigce sie chmury koma-
réw. Im bardziej zblizalismy si¢ do celu, tym bardziej te chmury wyda-
waly sie gestsze, wydajac grozny pomruk. Ich bzyczenie narastalo tak
bardzo, ze grzazt w nim warkot silnika.

Kierowca nasunal dach samochodu. Pozamykal szczelnie okna i
drzwi, nakazujac, bym wlozyl na siebie - a wi6zl go w bagazniku - spe-
cjalny ubidr; ni to plaszcz, ni to kombinezon, raczej rodzaj worka. Gdy
go przyodzialem, siegal do ziemi i ostanial calg twarz. majac jedynie dwie
nieduze dziurki dla oczu. Rekawy byly zas takie diugie, iz ginely w nich
calkowicie rece i dlonie. Tak wlasnie zabezpieczony zostalem przed ata-
kiem komaréw, ktdre w swej nieogarnietej masie tworzyly geste chmury.

Komarzy tlum otaczal nas zewszad. Niewyobrazalne skupisko
jadowitych owadéw atakowalo nieustannie i groznie, wydajac bezu-
stanny pomruk zadzy krwi. Sciana brzeczacych komaréw przesuwata
sie wraz z nami, wlokac sie za gazikiem. Owady zagluszaly wszystko,
przestanialy stonce i dudnigc ciaggle bity stepa. Kierowca uruchomit
zapasowe reflektory. Nigdy, ani przedtem, ani potem, czego$ podob-
nego nie widziatem.

Przezorno$¢ okazala sie zasadna, bo dzieki niej uniknelismy bo-
lesnych ukaszen. A jak niebezpieczne mogg by¢ komary, przekonatem
sie po dotarciu do pastuchow, widzac kilkanascie martwych owiec,
ktore odbily od stada i nie mozna byto ostania¢ ich dymem. Zginety
tez trzy krowy i kon.

Rozmawiali$my przy ognisku nie widzac - poza oczami - swoich
twarzy, bo komary - cho¢ juz nie tak masowo - usitfowaty ciagle dobra¢
sie do nas. Znad Selengi wyjechalismy do starego przygranicznego sta-
rego miasteczka Suche Bator. Kawat drogi. Spigc a to w gaziku, a to w
namiocie dotarliémy do celu po pdéinocy nastepnego dnia. Powodze-
nie tej podrdzy zalezalo gtéwnie od zmystu topograficznego kierowcy
i jego rajdowych umiejetnosci.

Sporo leku przysporzyla nam sowa, ktére ku naszemu zaskocze-
niu wpadta nocg do otwartego samochodu, gdysmy jechali. Na szcze-
$cie obeszlo sie bez ran.

306



Troche mongol-
skiej egzotyki

w moim fotorepor-
terskim ujeciu.

U gory - proyleciat
samolot 7 Utan
Bator. Usiadt
wprost na stepie

1 7 niego wystartu-
je w droge powrot-
ng. A step jest albo
réuny i bezkresny,
albo poprzecinany
wzniesieniami

1 strumieniami
orag wysokimi
gorami. Tutaj
(zdjecie srodkowe)
pasterze zajmujg-
cy sie wypasem

i objuczaniem
koni. I okazjonalne
spotkanie (zdjecie
dolne) podrégni-
kow na trasie.




Byto tak pozno, ze juz nikt nas tam nie oczekiwal. A gtéd do-
skwieral ewidentnie. Udalo si¢ jednak $ciagna¢ kobiete, ktére wpusci-
ta nas do sklepu. C6z z tego, skoro nie byto w nim niczego, co daloby
sie zje$¢. Poza... kawiorem.

W rogu pomieszczenia stala pryzma radzieckich puszek z tym
przysmakiem. Opiekun spytal, czy mnie to odpowiada? Odrzeklem
twierdzaco. Poprositem tylko o chleb, a ze tego réwniez brakowalo,
sklepowa wreczyla mi stotowa lyzke, ktorg nagarniatem kawior wprost
z puszki i zazeralem si¢ nim z wielkim apetytem.

Oproéznitem trzy czy tez cztery puszki tego przysmaku. Na co$
podobnego w Polsce nie mogtbym sobie pozwoli¢. Bytem takze w
Szwajcarii, Danii i RFN, w krajach bogatych, ale nigdzie nikt mi nie
zaproponowal kawioru. Moi towarzysze spogladali na mnie dziwnie,
gdym palaszowat czarny kawior, stronigc od niego, gdyz ich lamaicka
religia zabrania spozywania go.

Stad - w linii prostej - niedaleko do Irkucka. Wracajac samolo-
tem z Utan Bator, zrobitem w Irkucku parudniowg przerwe, by pozna¢
miasto - tak mocno zwigzane ze zsytkami Polakéw na Syberig - oraz
najblizsze okolice. Pociaggaly mnie zwlaszcza Bajkal i potezna rzeka
Angara, jedyna wyplywajaca z tego najglebszego jeziora $wiata. Zlo-
zylo sie tak niefortunnie, ze trafitem na wylew Angary, ktéra spowo-
dowala powddz. Niemniej udalo mi sie ujrze¢ przepigkny Bajkat, o
ktérym marzylem.

Blizej Suche Bator lezy - po drugiej stronie granicy, cho¢ to po-
jecie wzgledne - stolica Buriatow Utan Ude. Tedy prowadzi pekinska
odnoga stynnej kolejowej linii transsyberyjskiej.

Nie moglem nawet przypuszczaé, ze pdzniej spotkam kogos,
kto w 1940 r. dotarl tg linig spod Wilna az pod Utan Ude. W ramach
wysylki Polakéw na Sybir, ktorej dokonali Sowieci po zajeciu czesci
wschodniej Polski.

Janke Petrusiewicz, bo o nig chodzi, poznatem podczas autokaro-
wej wycieczki mlodych rolnikéw z ZMW do Francji. Grupa kierowal
Stanistaw Kozakiewicz z ZG ZMW. Byta ze mna Zona, pracujaca wtedy
w Zrzeszeniu Hodowcéw i Producentéw Drobiu w Polsce.

Program tej wyprawy byl ukierunkowany na zwiedzanie farm
i ferm oraz zakladéw przetworstwa rolnego i spotkania z mlodymi
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Jezdzitem takze na Zachéd. U géry: Halka z Jankg Petrusewicg
(w srodku) w Paryzu, Zdjecie lewe: zona przed katedrg Notre Dame
w Paryzu w 1974 r. Na zdjeciu dolnym: usiadtem na kamieniu
przed morskg syrenkg w Kopenhadze.
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francuskimi farmerami. Wycieczka okazatla si¢ wyjatkowo atrakcyjna
i pouczajaca. Podobna, réwnie udang, wyprawe odbylem z mlodymi
rolnikami do Holandii, ktéra po latach wspominam z sentymentem.

Dla Janki byt to pierwszy (nie liczgc syberyjskiego) wypad zagra-
niczny, i to od razu do Paryza! Kiedy dotarta pod Utan Ude, przezyw-
szy z rodzicami wiele trudow, byla dzieckiem. Jak setki innych Pola-
kow odbyla wtedy prawdziwe nieludzka tutaczka.

Petrusewicze nie wrocili juz na ukochang Wilenszczyzne, gdyz
osiedlili si¢ we wsi Stertawki Wielkie opodal Gizycka, gdzie - jako re-
patrianci - przejeli na wlasno$¢ poniemiecka gospodarke. Kiedy ro-
dzice zestarzeli si¢, ona zajela sie jej prowadzeniem.

Z pobytu wéréd Buriatéw pozostata Jance trwala pamigtka, w po-
staci czerwonego zabarwienia skory na twarzy. Powstalo ono wskutek
odmrozenia i nie dalo si¢ usuna¢. Zabarwione policzki, tak latem jak
i zimg, nie pozbawily Janki ani dobrego usposobienia, ani humoru i
werwy, $miatosci.

Przepych i ubdéstwo

Tak sie ukfadalo, ze najwiecej podrozowatem po Europie i Azji.
Koledzy ze stowarzyszenia dziennikarzy wytypowali mnie na wyjazd
stuzbowy do Chinskiej Republiki Ludowej. Bylem rad z tego powodu
i duzo obiecywalem sobie po tej podrézy. Bylbym zapewne w Pekinie,
takze na stynnym Chinskim Murze, a pewnie i gdzie indziej, gdyby
nie choroba, ktéra pozbawita mnie tej zyciowej przygody. Zatowatem
okazji, jaka mnie ominela, ale c6z moglem pocza¢?

Chcac wynagrodzi¢ mojg spoleczng aktywnos¢ stowarzyszenio-
w3, koledzy zaproponowali, Zebym w zastepstwie za Chiny - gdy po-
czutem si¢ lepiej - wyjechat do Indii. Te wlasnie wyprawe, tak nieocze-
kiwang, uznatem za najbardziej atrakcyjng z tych, jakie odbytem.

Przywiozlem stamtad bardzo wiele frapujacych wyrazen. Pisaé
mozna by o Indiach dlugo, ale w tej ksigzce - ktora i tak nazbyt sie
rozrosta - brakuje na to miejsca, ogranicze si¢ wiec jedynie do krot-
kich refleksji.

Nie bytbym zreszta w stanie, gdyz to niemozliwe, zaprezentowaé
jeden tylko - typowy dla niego - obraz tego ogromnego kraju. Pod
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wzgledem liczby mieszkancow, co czesto ucieka uwadze, Indie uste-
puja wylacznie Chinom. Liczg juz ponad miliard ludnosci. Problem
w tym, iz oni nie s3 sobie rowni. Dzielg si¢ na kilka kast. Na kaste - co
samo rzuca sie¢ w oczy - ludzi wyzej usytuowanych i uprzywilejowa-
nych, czyli bogatych, kaste $rednig - i kaste nizszg oraz najnizsza. Ci
ostatni funkcjonujg na kompletnym marginesie. Sa wyzuci z praw i
szans na lepsze zycie.

Formalnie, z prawnego punktu widzenia, tego podziatu nie ma,
w praktyce on jest i sankcjonujg go obyczaje. Przenikanie kast stanowi
wielka rzadkos¢. Wiec kasty, to w rzeczywistosci - gdy idzie o najwyz-
sze - klany.

Podzial rzuca sie w oczy. Jest drastyczny. Gdy widzi si¢ ludzi skraj-
nie ubogich, nedzarzy, koczujacych niczym szczury - a nawet gorzej,
poniewaz te religia uznaje za swiete, jak zreszta wiele innych - gdzies
w ruinach i zakamarkach, czy krzakach. Skrajnie nedzni i zaniedbani
koczuja wprost na ulicach, gdzie stoluja si¢ i $pig, umieraja z glodu,
chorob czy zimna. Nikogo to specjalnie nie dziwi i chyba nie wzrusza,
gdyz stalo si¢ czyms$ normalnym i zwyczajnym.

Podobnie jak to, Ze s3 tredowaci, ludzie ,,nieczysci’, ktorych zgodnie
z prawem i zwyczajami izoluje si¢ i zamyka w specjalnych pomieszcze-
niach, ktére by mozna przyrownac do obozéw. Bylem w jednej z takich
placowek. Jakby pieklo na ziemi. Widzialem ludzi pozbawionych uszu i
nosow, ust i warg, niemilosiernie poskrecanych, nierzeczywistych, kté-
rym wskutek choroby odpadaja powoli poszczegdlne czesci ciata.

Spotkalem sie - w jednej przestrzeni i w jednym czasie - z nie-
wyobrazalng nedzg i bezgranicznym przepychem. Widzialem szkoly
pod konarami drzew, na powietrzu i bez podrecznikéw, jak tez fapa-
czy wezy i derwiszow zabawiajacych sie kobrami, $wiete krowy, wy-
chudzone jak ludzie, ktérych nie wolno bi¢ i zle traktowa¢, walesajace
sie ulicami i placami miast, $pigce w parkach. Bylem na $wigcie stoni
i tradycyjnym weselu, na ktére pann¢ mlodg dostarcza sie w lektyce,
aby nikt jej nie widzial i nie pozadal, a czesto pan mlody mogl ujrze¢
po raz pierwszy dopiero na §lubnym kobiercu.

Dziwny i frapujacy to kraj, w ktorym rodzice placza, gdy rodza sie
im corki, gdyz trzeba mie¢ niemaly posag, by powydawac je za maz. A
ponadto maz, jezeli zona mu si¢ nie spodoba, albo kiedy posag wyda
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W Indiach powitani zostalismy tradycyjnymi wiencami. Na zdjeciu
siedze w $rodku. Po mojej lewej stronie red. Wojciech Euczak. I x nim
jestem na gesto zasiedlonym przedmiesciu w Delhi.

sie niewystarczajacy, czy tez kiedy jest nieustepliwa i krngbrna, moze ja
zwrdci¢ rodzicom, pozostawiajac sobie posag. Zaskakujace obyczaje.

I ogladatem, a jakze, wspaniale wille i palace, domy ociekajace
bogactwem, odgrodzone od reszty osiedla i cale enklawy. Przepych,
ktéry poraza wzrok. Widzialem wspaniale, stare budowle, zabytkowe,
o oryginalnej architekturze $wiatynie buddyjskie i muzulmanskie.
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Inne pamigtki z Indii. U gory:
miody derwisz straszy mnie kobrg.
Stojq z prawej: red. Wojciech
Fuczak i red. Franciszek Nietz.
Zdjecie dolne: stanelismy przed
starym zespotem muzutmarskich
zabytkéw w miescie Lucknow. Od
prawej: fotoreporter CAF Ireneusz
Sobieszczuk, przewodnik i ja.

Zapierajace dech cudowne, wielo-
wiekowe zespoty budynkoéw. Tak-
ze na wskros§ nowoczesne domy
mieszkalne, bloki, szpitale i szko-
ty, fabryki.

Widzi si¢ obok siebie, gdyz
to takze normalne, eleganckie,
modelowe limuzyny, samochody,
jakich nikt by si¢ nie powstydzil,
a takze zdezelowane, rozkleko-
tane samochody, okazy prawie
muzealne, jak tez rozmigotane,
trzeszczace autobusy, przepetnio-
ne do niewyobrazalnych granic
ryksze ciggnione przez zylastych
mezczyzn i rowery z pasazerem
na ramie albo siodetku.

Ulice w Indiach to réwniez
co$, co trudno sobie wyobrazic.
Wypelnione wszelakimi pojaz-
dami, gdzie niesamowity zgietk i
jazgot, glosne trabienie i wykrzy-
kiwanie jest czym$ normalnym. A
pomimo tego pozornego - czy tez
faktycznego - bataganu i rozgardia-
szu wypadkow weale nie tak duzo.
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Niektére hinduskie ulice, zwlaszcza peryferyjne, jak tez drogi we
wsiach i miasteczkach, okazuja si¢ salonami. Czy tez, jak kto woli, sta-
ja si¢ jednym wielkim targowiskiem. Czegdz tam nie ma? Jakich ustug
sie nie poleca?

W praktyce mozna naby¢ wszystko, co si¢ chce, nie wylaczajac
kobiet i samochodéw. Handluje si¢ zwierzetami. Przede wszystkim
produktami rolnymi i Zywnoscig, lecz takze pamiatkami, odzieza, ciu-
chami, ztotem i zegarkami. No i wszelakie ustugi. Mozna wypi¢ kawe
czy herbate, jaki$ - do wyboru - mocniejszy napoj, cos zjes¢. Ale tez
naprawi¢ rower i ryksze, podku¢ konia, podstrzyc si¢ i ogoli¢, zosta¢
pacjentem lekarza albo zielarza, badz usuna¢ bolacy zab. Co sie pra-
gnie, to si¢ uzyskuje...

Podobne sceny ogladatem w Deli, stolicy Indii, Lucknow, gdzie
bytem najdtuzej, czy tez w Madrasie. Na potudniu Pétwyspu Indyj-
skiego, gdzie widzi si¢ na kazdym kroku przepigknych czarnoskorych
ludzi. Zwiedzalem stynne, odziedziczone po Anglikach plantacje her-
baty, tradycyjne urzadzenia irygacyjne. Bylem na fermie krokodyli
hodowanych w stawach dla pozyskiwania skory. Pilem orzezwiajacy
sok, zwany mlekiem, ze srodka okazalych palmowych orzechéw. Ka-
patem si¢ w Oceanie Indyjskim.

Kraj - fantazja. Jak wspominatem, przepych obok niewyobra-
zalnej nedzy. A to wszystko, ku ogélnemu zdziwieniu, jako$ sktad-
nie funkcjonuje. Kiedy, oszolomiony wrazeniami, spytalem mi-
nistra do spraw mediow, jak to mozliwe, zeby w tych warunkach
- takze powszechnego analfabetyzmu i zadziwiajacego postepu -
Indie sta¢ si¢ mogly mocarstwem gospodarczym i militarnym? By
mialy bron jadrowg i wypuszczaty rakiety kosmiczne, robily mné-
stwo filmoéw czy tez produkowaly udane modele samochoddéw wta-
snej konstrukeji?

Od ministra ustyszatem dziwnie prostg odpowiedz:

- Po to, azeby postep byt duzy i wszechstronny, a kraj liczyl sie w
$wiecie, wystarczy wciagna¢ do tego procesu 200 milionéw czy troche
wiecej ludzi $wiattych. Cata ogromna rzesza mieszkancéw Indii wcale
nie musi mie¢ na to wplywu...

Ile w tej filozofii prawdy, a ile pozordéw, tego oczywiscie nie wiem.
Bo Indie bardzo trudno zrozumiec.
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XIV. DAR ZYCIA

Uciec przed smiercig

Poznawatem, to oczywiste, w pierwszym rzedzie Polske, odbywa-
jac mnostwo podroézy po jej zakatkach. Mysle, ze swoj kraj poznalem
catkiem dobrze. Pozostaly jedynie bardzo nieliczne miasta powiatowe,
w ktdrych nie bylem. Z racji swoich zainteresowan, gdyz tam gtéwnie
mieszkali bohaterowie moich reportazy i tam znajdowatem tematy do
publicystyki, bylem zwlaszcza we wsiach i matych miastach. Przy oka-
zji, mialem to we krwi, poznawalem zabytki i pickno krajobrazu.

Rok 1972. Halka i Ela (u gory) nad Battykiem
w Swinoujsciu. I cwieré wieku pégniej ja z zong
na starym cmentarzu stowinskim w Klukach

koto Stupska.

Odpoczywa-
tem - sam, potem z
zonaicorka - zarow-
no nad morzem jak
wiréd jezior, jak tez
w gorach, ktoére po-

" kochalem szczerze,

rozkoszujac sie ich
pieknem i potega.
Poznalem, pomija-
jac Warmie i Mazu-
ry, wiele atrakcyj-
nych wczasowisk.
Najlepiej czulem
sie w gorach, rozko-

~ szujac si¢ urokiem

diugich spaceréw i
wypraw. Zaliczylem
gltéwne szlaki tury-
styczne, szczegdlnie
w Tatrach i w ogo-
le w Karpatach, tak
latem, jak i zima.
Imponowaly mi
swoim majestatem.
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Cho¢ mam podobny stosunek do lasu, uznajac owe zbiorowisko przy-
rody za $wigtynie.

Wskutek nadcis$nienia tetniczego, jakie ujawnilo sie ostro w 1986
roku, gory staly sie dla mnie strefg zakazang. Wcigz tesknie za nimi,
jak za bliskimi sobie osobami, rozpamietujac dawne wyprawy. Czasem
$nig mi sie nocy. Z czuloscia ogladam zdjecia i filmy pokazujace gory,
wyobrazajgc siebie na ich tle. Wyobrazam sobie, ze idagc w lewo albo
w prawo, troche w gore czy tez w ddl, ujrze zupelnie inny, ale réwnie
frapujacy widok. Czasem widoki sg tak wspaniale i nieoczekiwane, ze
az zapierajace dech!

Lekarze nakazali mi pozegnac si¢ z gérami, z uwagi na wade
serca. Chcgc pozostac przy zyciu, musiatem zdecydowac si¢ na zope-
rowanie skotatanego, a mimo to czutego mego serca. Byta to bardzo
trudna decyzja, zwigzana z duzym ryzykiem. Lecz mialbym pozegna¢
sie zyciem, majgc 52 lata?

Poprzez zong¢ dotarlem do doktora Stawomira Radiukiewicza, pet-
nigcego wazna funkcje w Ministerstwie Zdrowia, ktdéry z duza rzetelno-
$cig zajal sie mng. Skontaktowal nas z prof. Wactawem Sitkowskim, be-
dacym wtedy najlepszym w kraju kardiochirurgiem, ktéry ceniony byt
réwniez w USA, gdzie doskonalit si¢ i przeprowadzal trudne operacje.

Czlowiek o ztotych rekach, przy tym bezposredni i sympatyczny.
Ludzki. W. Sitkowski kierowat II Klinikg Kardiochirurgii przy ul. Spar-
tanskiej w Warszawie, podlegla Instytutowi Kardiologii w Aninie.

Gdy znalaztem si¢ z Halkg w jego gabinecie, prof. W. Sitkowki -
postugujac sie rzeczowa argumentacjg - méwit wprost:

- Wybdr ma pan taki: albo w nieodlegtym czasie zacznie si¢ po-
wolne umieranie, polaczone z dusznoscia i niewydolnoscig serca, albo
operacja na otwartym sercu. Trudna, lecz z duzymi szansami na po-
wodzenie. Innego wyjscia nie ma i nie moze by¢.

Jeszcze jaki$ czas si¢ wahalem. Batem sig tej perspektywy, mia-
fem nieprzespane noce. Jednak nastepnym razem powiedziatem ,tak’.
Profesor, proszony o to przez nas, zgodzil si¢ osobiscie przeprowadzi¢
operacje.

- Powinienem - mowit - skierowa¢ pana na koronografie, zeby zba-
dac stan aorty i zyl, a to badanie inwazyjne. Podaruje mu ten lek. I tak
bede mial pana serce w swoim reku, wiec wtedy zdecyduje co i jak.
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Przeszlty mi ciarki po plecach, kiedy uslyszatem te stowa. A zatem
- doslownie - moje zycie znajdzie si¢ w rekach Profesora!

Musialem zosta¢ do tej operacji odpowiednio przygotowany. Za-
opiekowata si¢ mng dr D. Uchman z rzagdowej lecznicy, kierujac a to
do gabinetu dentystycznego, a to na badanie wydolnosci i krwi. Szcze-
gélowe badania przeszedlem tez w Aninie. Czulem si¢ coraz gorzej
fizycznie i psychicznie. Poza tym, zapewne wyolbrzymiajac je, obawy
dotyczace tego, czy zaistniejag normalne warunki do przeprowadzenia
operacji. Kraj pograzal si¢ w chaosie, byla realna obawa, ze spoteguja
sie strajki, a co bedzie, jezeli zabraknie pradu?

Takie tam watpliwosci. Gdy umoéwitem sie z prof. W. Sitkowskim w
sprawie ustalenia terminu operacji, powiedzial on z nutg optymizmu:

- Postepuje pan, panie Henryku, bardzo rozsadnie. Trzeba zlapac¢
najlepszy moment. Zastawka mitralna ma to do siebie, Ze poczatkowo
psuje sie powoli, ale po przekroczeniu pewnego progu nastepuje gwal-
towny spadek jej sprawnosci, a wtedy i ryzyko jest niewspoimiernie
wieksze. Wierzg, ze bedzie dobrze, ale w tego rodzaju operacjach nie-
stychanie wazna jest psychika pacjenta. Pan musi by¢ optymista!

X e

Smolniki nas zaurocyly. Jezdzimy tam g ochotq, na skraj Suwalskiego
Parku Krajobrazowego, od ponad 20 lat. Dom paristwa Jesionowskich,
Wandy i Antoniego, stat sie (zdjecie z lewa) po czesci takze naszym.
A piekno tamtejszego krajobrazu wrecy niewala.
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Wierzytem w powodzenie, niemniej cisnely si¢ do glowy rézne-
go rodzaju rozwigzania i przypuszczenia, nawet grozne. Tymczasem
prof. W. Sitkowski poradzil, bym lato przeznaczyl na wypoczynek, a
na operacje zglosit si¢ do kliniki pod koniec wrzesnia. Z biurka wy-
ciggnal sztuczng zastawke serca, zamknieta szczelnie w pudeteczku,
zrobiona z weglikow spiekanych, by powiedziec:

- Taka to zastawke wszczepie panu w serce. Jest amerykan-
ska. Sam jg przywiozlem ze Standw... Lepszej nie ma aktualnie na
swiecie.

Zrodzilo si¢ pytanie, gdzie moégibym dobrze wypocza¢, zaszy-
wajac sie w jakiejs gluszy, ktéra zapewnitaby mi spokoéj i udane spa-
cery. Najlepiej w poblizu lasu i wody. Na nizinie. Nasi dobrzy znajo-
mi, Gienia Pierewicz z Suwalk i Tadeusz Olszewski z Jeleniewa pod
Suwatkami zaproponowali zgodnie, Zeby byly to Smolniki. Ustronna
wies, pieknie polozona na skraju Suwalskiego Parku Krajobrazowe-
go, gdzie jest las, jezioro i duzo polodowcowych pagérkow, dokad
docierajg autobusy.

Byé w Smolnikach

I tak trafilismy do rodziny Jasionowskich, Wandy i Antoniego, z
ktora zwigzaliSmy sie serdecznymi wigzami na dlugie lata. Wspania-
ta okolica, o rzadkiej urozmaiconej urodzie, na poly dzika, bogata w
jagody i poziomki, grzyby. Gdzie powietrze czyste i zdrowe, a zielen
soczysta. Gdzie pachnie ziotami i igliwiem.

Od tego czasu, to jest od 1987 roku, corocznie spedzamy wakacje
wiasnie w Smolnikach. Nie zapominajac o Jagodnicy i Podlasiu, do-
kad nieustannie mnie ciggnie, gdzie bywam tak czesto, jak to mozliwe,
emocjonalnie zwigzaliSmy si¢ z suwalska wsig.

Dlaczego jednak Smolniki? Bo tutaj mam, a wlasciwie mamy, to
wszystko, czego potrzebuj¢. Pigkne tereny i zyczliwych ludzi. Zwyczaj-
nych i goscinnych, mitych i naturalnych. Jasionowscy stanowig rodzi-
ne duza i zwartg. Pracowita i zaradng. ByliSmy $wiadkami jej rozwoju,
kiedy jedne dzieci si¢ rodzity, a inne wstepowaly juz w zwiazki mal-
zenskie. Znamy ich radosci i rozterki. Sg jakby z naszej rodziny. Pozo-
stajemy z nimi w dobrej komitywie.
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Ciggle w Smolnikach.
Tym razem (xdjecie
géme) babcia Hala

z wnukiem Mikola-
jem. Nawet najlepsza
fotografia (w $rodku)
nie moze ukazac tego,
co widzqg oczy. Widok
z polodowcowego wznie-
sienia na jar i Jez. Jacz-
no, gdzie byty krecone
sceny do filmu ,Pan Tadeusz”. I pomysled, ze byta roxwazana mozliwosé
posadowienia w tym miejscu - gdyby doszto do wydobywania rud zelaza -
elektrowni szcxytowopompowej. Czyz nie jest to sielski obrazek (u dotu),
gdy usiadtem na chwile na kamieniu, idgc w strone Jez. Hancza?
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Inna sprawa, ze potrzeby moje - w miare uptywu czasu - staja sie
coraz mniejsze i bardziej ograniczone. Znajduje tutaj spokdj i cisze.
Przepigkny, bogaty krajobraz, bedacy wspaniala pozostaloscia lodow-
cowego urzezbienia terenu.

Mamy ulubione miejsca i trasy spacerowe, jedne krotkie, a drugie
dlugie, liczace po kilkanascie kilometrow. Teren wymarzony do zadu-
my i sentymentalnego odczuwania pickna natury. Nic dziwnego, ze
tworcy filmu ,,Pan Tadeusz” nagrywali go tutaj.

Sa tam widoki, jakie gdzie indziej nie istniejg. Popatrze¢ mozna
na zatopione wlesie, Jezioro Jaczno, pysznigce si¢ lazurowym kolorem,
a za nim - polozone nizej - jest jezioro Kamendul, za$ nastepnie - na
odleglym horyzoncie - wida¢ strzelajagcy w niebo maszt przekaznika
telewizyjnego, wyrastajacy z gor Krzemieniucha. Po drugiej stronie
Gora Cisowa, jak solidny wielki kopiec, zwana zartobliwie Fudzi Jama.
Skad, gdy swieci stonice, widac kilka skrzgcych sie jezior i hen daleko,
pod Wizajnami, obracajace si¢ ramiona pradotworczych wiatrakéw.
Warto wdrapac si¢ na te gore, zeby ujrzec stad przepyszny widok.

Bogu dzigkowac trzeba za to, co widzi si¢ tutaj, jak i za to, ze od-
stapiono od bzdurnego pomystu podje¢cia wydobywania z glebi zie-
mi - doskonalej jakosci - rud zelaza. Zniknalby 6w wspanialy zakatek
Polski, ustepujac bezdusznemu widokowi zniszczonej ziemi. A tu, nad
Jacznem, skad rozposciera si¢ przepickny widok, stanelaby zapora i
elektrownia szczytowo-pompowa...

Lubie piesze wedrowki polnymi drézkami. Czy to w strone - na
péinoc - Jodozior i Pobondzia, az do Rutki-Tartaku, skad juz tylko
krok do Litwy, czy tez do Polemoni i Kleszczéwki. Albo - odwrotnie -
ze Smolnik poprzez lesne uroczysko do Dzierwan i dalej - nad Jezioro
Hancza; urokliwe, piekne obramione zielenig i skarpa, najglebsze w
kraju.

Spacer nad Hancze, polaczony z kapiela w jej wodach, stat sie
rytualng potrzeba. Za rok by¢ moze powedruje tam z nami wnuczek
Mikotaj.

Znam miejsca, gdzie znajduje¢ grzyby. Zwlaszcza kurki, ale tez
borowiki. Idac w stron¢ Udziejka, trasg bardzo urozmaicong, mocno
pofaldowang, lubie usiagé¢ na kamieniu polnym, by rozkoszowac¢ sie
urokliwym widokiem na sasiadujgce ze sobg jeziora, Kojle i Perty. Z
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lasu, ktory tuz tuz, mozna skreci¢ w lewo i duktem lesnym oraz po-
Inymi drézkami, zwiedzajac po drodze stary mtyn wodny, dojs¢ do
Cisowej Gory. Chodzitem tedy.

A mozna tez - idgc prosto, potem skrecajac w prawo - dojs¢ na
skraj Jeziora Jaczno. Zatrzymac si¢ przy kapliczce, skad roztacza si¢
piekny widok, zobaczy¢ mtyn wodny, ktdry jeszcze tak niedawno byt
czynny. I albo péjs¢ dalej, pod goére, obok zrddliska i gliniasto-ka-
miennym wawozem, ktéredy prowadzil przed wiekami szlak z Polski
na Litwe. Daje sie tak obej$¢ Jaczno i powrdcic - od strony Dzierwan
- do Smolnik.

Lub i$¢ dalej - droga piaszczysta, obok jeziora Kamendut - w
strone wsi Udziejek Dolny, majac po prawej rece stary cmentarz
ewangelicki. Aby bardzo urozmaicong $ciezka dotrze¢ do Lupocho-
wa i dalej - do Rezerwatu Glazowisko Lopuchowskie, gdzie lodowiec
pozostawil po sobie mndstwo réznej wielkosci gtazow i kamieni po-
Inych. Nagroda za trud beda nie tylko owe glazy, ale tez widok na
zatopione w dole Jezioro Hancza. Atrakcyjnych tras spacerowych
jest tutaj wiele. Sg wspaniate. Niepowtarzalne. Taka tez jest, dluga i
bardzo urozmaicona trasa prowadzaca polnymi drézkami ze Smol-
nik - poprzez Marianke - do Wizajn.

Poznalem i polubilem te tereny. Rowniez lesny zakatek, gdzie
gniezdzi si¢ para krukéw. Ilekro¢ ide tam na grzyby, stysze ostro kra-
czacego kruka, ktéry uraga mi, zadajac bym czym predzej wynidst
sie z jego rewiru. Znajg nas, zda si¢, miejscowe bociany. I wiemy,
utrzymujac to w tajemnicy, gdzie orzel bielik ma ukryte gniazdo. A
w tutejszym kosciele pod wezwaniem Sw. Anny, wzniesionym w go-
ralskim stylu, dobrze wpasowanym w otoczenie, jest fawka, na ktorej
siadamy.

Smolniki staly si¢ nasza druga ostoja. Pierwsza jest Jagodnica.
Czy zwigzg si¢ z nig takze nasze wnuczeta?

Dwukrotnie byl juz tam Mikotaj. Nie wyobraza sobie, aby kto$
pozbawil go tej przyjemnosci w kolejnym roku. Mikofaj, co moze za-
skakiwa¢, czuje si¢ na wsi znakomicie. Lubi zwierzeta, ktérych tutaj
wiele. Chetnie, moze juz nawet namietnie, chodzi z dziadkiem zbiera¢
grzyby i orzechy laskowe. Ma do grzybow zapal, ciag i updr, z czego
wnosi¢ moge, ze wyrosnie na dobrego grzybiarza.
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Mikotaj, lubi jak my zwierzeta. Chet-
nie bawi sie 7 kotami (u géry) w Smol-
nikach. Byt w Paryzu, zwiedzat zamki
nad Loarg, ale dopiero w Stanczykach
(powyzej) zobacxyt tak wyniosty wia-
dukt kolejowy. Na zdjeciu od lewej
stojq: Halka, Wanda i Antoni Jesio-
nowscy oray Mikotaj Fuszczewski.
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Irenka chce i$¢ w $la-
dy brata. Mikotaj musiatl
jej naopowiada¢ duzo o
swoich wrazeniach i przy-
godach z pobytu w Smolni-
kach, skoro i ona uparta sie,
by pojecha¢ tam tego lata z

| dziadkami.

Mikotaj ma ,swojg”
krowe, ktora podkarmia
koniczyng, ma tez konia; a
potezny ,Barabasz” az rzy z
radosci, gdy go zobaczy. Nic
dziwnego, chlopak podtyka
mu co bardziej smaczne na-
recza zielska. Ma tutaj swo-
bode i duzo ruchu.

Ma tez ulubiony dab,
skladajacy si¢ z pigciu ze-
spolonych ze sobg pni. I moc
atrakcji, jakich w miescie
nie znajduje. Uczy si¢ samo-
dzielnosci i odpowiedzialno-
$ci oraz poznaje przyrode.
Zabawia si¢ z kotkami i pie-
skami, za ktérymi przepada
takze Irenka.

Kochane dzieciaki!
Chcialoby si¢ przychyli¢ im
nieba, zeby zapas¢ w ich pa-
miec. Jezeli dobry Bég po-
zwoli pozy¢ dluzej i da po
temu sily, pozostaniemy jesz-
cze przy nich. Bedziemy, jak
teraz, radowac sie ich rozwo-
jem i emocjami.



Moze uda si¢ - a bardzo chcialoby sig, izby tak byto - przyblizy¢
im Jagodnice i Podlasie? Nie jest ona tak atrakcyjna jak Smolniki, lecz
niepozbawiona urokéw. Zalezaloby nam na tym, by bedac w lesnian-
skiej bazylice, uklekly one - jak od dziecinstwa czyni to dziadek, a od
wielu lat réwniez babcia - przed kamienng madonng, Matka Boska
Lesnianska, opiekunka Podlasia. A moze zechcg siegnac¢ do korzeni
babci Halinki? Znajda si¢ pod Grodem, gidze zacieraja si¢ $lady jej
rodzinnej wsi, i trafig nad urokliwy Niemen?

Tata Ireneusy Euszczewski 1 synem Mikotajem. Mama Ela Magiejuk-
Fuszczewska z cérkq Ireng.

Najwiecej, we wszystkim, bedzie zalezalo od ich rodzicéw, mamy
Elzbiety i ojca Ireneusza Luszczewskich. Pragngc ich dobra, na pewno
zrobig dla nich, co sig¢ tylko da.

Gdyby nie Laska Boska, przynajmniej w moim przypadku zga-
staby juz dawno moja gwiazdka - a wtedy i potem - nie byloby row-
niez Smolnik.
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Gtlos jakby z zaswiatow

Kiedy zastabto moje serce, zaprzatneta mng operacja. Pozytywnie
myslac o jej przebiegu, znajdowatem wsparcie w zonie i cérce. Ela,
jak ja, niezbyt skora do ujawniania glebi swoich uczu¢ i stanéw ducha
- teraz uswiadamiala sobie powage sytuacji. Wyczuwalem u nich, u
zony Haliny i cérki Elzbiety, przyjazng aure, wskutek czego byto mi

1zej znosi¢ oczekiwanie na operacje.

Poza rodzicami nasze wnuczeta miaty
zapewniong takze zewnetrzng opieke.
U gory: opiekunka Aneta Ryszka,
Mikotaj i jego mama Ela, u dotu:
Mirostawa i1 Waldemar Bulikowie
zabawiajq Irenke.
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Ufalem Bogu i zdol-
no$ciom Profesora. Szcze-
rze modlitem sie o pomoc
i faske przediuzenia zycia.
W kosciele i w domu, nocg
podczas przebudzenia i na
spacerze. Kleczac u stop
Matki Bozej w Sejnach pro-
sitem Ja o udang operacje
serca. To samo robilem w
Lesnej Podlaskiej. Serce bylo
mi wowczas blizsze, anize-
li kiedykolwiek dotychczas.
W myslach wzbranialem sie

 przed najgorszym. Poswig-

cam mu dlatego i teraz - w
swoich wspomnieniach - tak
duzo uwagi. Bardzo niechet-
nie wracam jednak do tego
przefomowego wydarzenia.

Operacja ta byla naj-
wigkszg traumg mego zywo-
ta. Zwigzane z nig szczegoly
utkwily mi w pamieci.

Na stole operacyjnym
zasypialem pograzony w mo-
dlitwie; majac w oczach zong
i corke, calg rodzine. Aneste-



zjolodzy us$pili mnie na ponad siedem godzin. Nie miatem $wiado-
mosci, co dzialo si¢ wowczas ze mna. Zamiast wlasnego serca, nad
ktérym stal ze skalpelem w reku prof. W. Sitkowski, skupiony i na-
tchniony, pracowalo sztuczne ptucoserce. Bytem catkowicie wytaczo-
ny ze wszystkiego.

Zona i cérka odchodzily od zmystéw. Czas dtuzyt si¢ im niemito-
siernie. Halka, jak opowiadata mi potem, byla pétprzytomna. Zaprzat-
nieta myslami o operacji, omal nie wpadta pod tramwaj. Od kolegow
i przyjaciét, znajomych, telefonéw bylo tak wiele, Ze w konicu musiata
odlaczy¢ aparat. Ulga nastgpila wtedy, kiedy zona dowiedziala si¢ o
pomyslnym zakonczeniu operacji.

Znajdujac si¢ juz na oddziale intensywnej opieki medycznej nie
wiedzialem, ze jest juz po wszystkim. Ciagle podtaczony do sztuczne-
go plucoserca oraz monitoréw i innej aparatury - bytem rozbudzany.
Jednak fatwo to nie przychodzito.

- Panie Henryku! - nawolywat profesor W. Sitkowski.

Jest juz po operacji, niech si¢ pan odezwie...

Ten glos - mialem takie przekonanie - dochodzil do mnie, jak by
zza grobu. Gdziez - myslalem - jestem? Jeszcze na ziemi, czy moze juz
gdzie indziej?

Nie bylem w stanie zidentyfikowa¢ ani otoczenia, ani ludzi, nie
mowiac o sytuacji. Profesor odzywat sie do mnie wielokrotnie, a ja
nijak nie moglem zareagowac.

W koncu pojatem, ze wota do mnie Profesor. Lecz nadal nie by-
lem w stanie niczego mu powiedzie¢. Nie moglem wydoby¢ chocby
jednego stowa.

- Niech si¢ pan odezwie! - nawolywat cierpliwie kardiochirurg.

A ja nadal nic. Jak zamurowany. Znowu ustyszalem glos prof. W.
Sitkowskiego, ktory - zorientowawszy si¢ w czym rzecz - zasugerowat
mi wprost:

- Prosze poruszy¢ palcami rak... Niech pan da znak, ze mnie sty-
szy!

Choc¢ bardzo chciatem, nie mogtem poruszy¢ palcami. Lezalem
ciagle bezradny i bezsilny.

- Niech pan poruszy okiem - profesor zmuszal konsekwentnie do
reakcji.
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Czas przemija, a my - zona
Halina i ja - pozostajemy wcigz
dzieki Bogu razem. U géry: nad
uwielbiang rzekq Niemen pod
Grodnem. Na siedlisku - zdjecie
srodkowe - Fuszczewskich w pod-
warszawskiej Magdalence, gdzie
Irek i Ela mieszkajg z dzie¢mi.
Na dole: pod starym debem nad
romantyczng mickiewiczowskg
Switezig na Grodzienszczyinie.

I udato sie¢ wreszcie poruszy¢ okiem. Zadrzata moja powieka. Ucie-
szylo to Profesora. A mnie chcialo si¢ spac. Tak bardzo, ze na zmiang, a
lekarz, a to pielegniarka budzili mnie, zmuszajac do dialogu.

I tak wlasnie, w potsnie i pdljawie, rozpoczal sie nowy rozdziat
mego Zzycia. Z sercem zaopatrzonym w sztuczng zastawke. Jak dziecko
uczylem sig, od poczatku, odmiennego bytowania.

Podczas rehabilitacji w Aninie, wyszedfem na pierwszy poopera-
cyjny spacer. Swiecilo storice, byto ciepto. Swiat jawit mi sie piekniejszy.

Aninski szpital ulokowal sie w podwarszawskim lesie. Wokot
duzo drzew i krzewow. Na asfaltowej Sciezce, ktdrg sie przechadzatem,
chodzitly mréwki; stadami to w jedna, to w druga strone. Stapalem
uwaznie, zeby tych owadéw niepotrzebnie nie zadeptywa¢. Bo i po
c6z mialtbym odbiera¢ im zycie? One - myslatem - jak ja pragna zy¢. A
przeciez nie maja si¢ za dobrze.
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I odtad, bardziej anizeli dotychczas, nabratem wigkszego szacun-
ku dla wszelkich form zycia, ktére w wyniku moich doswiadczen stalo
sie mi blizsze i cenniejsze.

%6 %

Coz, tego zycia postaje wcigz mniej i mniej. Nie bylo ono w moim
przypadku ani tatwe i rézowe, szczego6lnie na poczatku, ani spokojnie i
uladzone. Bylo natomiast - to pewne - ciekawe.

Czy moge jednak, uwazac, ze przeszedlem przez zycie z rozwaga
i godnie? Z pozytkiem dla siebie oraz innych, i twoérczo? Chyba tak.
Na pewno za$ aktywnie. Z zachowaniem, na ile to bylo mozliwe, wigzi
z rodzing i wsig oraz Podlasiem, ktdre byto i pozostalo mi bliskie. Z
ludzmi rolniczego trudu, z ktérych sie wywodze i ktérych darze sza-
cunkiem i uznaniem.

Czasem, nie taje tego, zastanawiam si¢ w sposob wyimaginowa-
ny, jakby mogto wyglada¢ moje zycie, gdybym wybrat inng droge, niz
te, ktorg poszedtem? Gdybym zdecydowal si¢ na inne rozwigzania,
na inne wybory i uklady, ktére zaprowadzily mnie zapewne gdzie in-
dziej? Jezeli mysle o tym, to wcale nie dlatego, bym odczuwal niedosyt
czego$, bo uwazam, iz spelnilem si¢ w Zyciu nie najgorzej. Czynie to
wylacznie dlatego, zeby popusci¢ wodze fantazji. Bo tez, co - tak na-
prawde - decyduje o tym, ze wybiera sie droge te, a nie inna?

Pozostawmy to filozofom. Ja nie odpuszczalem sobie za wiele na-
wet wtedy, kiedy dopadfa mnie choroba serca. Najbardziej dokuczli-
wa, lecz wcale nie jedyna dolegliwos¢, z ktorg przyszto mi sie uktadac.
W swoim zyciu, jak dotychczas, ,,zaliczylem” az pie¢ operacji chirur-
gicznych. Zdrowie nie stanowito zatem mego atutu.

Gdyby przyszio mi szukac tego atutu gdzie indziej, upatrywaé w
czym innym, to zwroécitbym uwage na updr i wytrwalos¢, zdolnosci i
intuicje, pracowito$¢ i samodyscypling, ambicje. Jakkolwiek za nieba-
gatelny czynnik uznaje tez szczescie.

Lecz by¢ moze - c6z za ironia losu! - owego atutu upatruje rowniez
w tym, ze ta moja sercowa przypadlos$¢ zbiegla sie w czasie ze zmiang
ustroju politycznego w Polsce? Gdyby bowiem pojawita si¢ ona pdzniej,
juz w trakcie nowych wyzwan, musialbym przeciez z duzo wigkszym
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Ile godzin prze-
siedziatem za
maszyng do
pisania, ile stron
tekstu wystuka-
tem na niej? Tego
nie sposdb zliczyc.
Pisatem do gazet
i czasopism,
ukazato sie kilka
ksigzek (srodko-
we tytuty) mojego
autorstwa i duzo
wiecej tych,

w ktérych nala-
by sie moje teksty
lub byty one
opracowane

1 zredagowane
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wysitkiem zmagac¢ sie z nowymi okolicznosciami, Zle znoszac - bo co do
tego jestem absolutnie pewny - niepodzielnie panujaca praktyke brutal-
nego wciskania si¢ mamony wszedzie tam, gdzie to mozliwe i niemozli-
we. Byloby mi - przyznam to szczerze - z uwagi na wiek i poglady, a takze
charakter bardzo trudno adaptowac¢ si¢ do nowej rzeczywistosci i no-
wych wymogow. Jak tez odmiennych doswiadczen i przede wszystkim -
innego uprawiania dziennikarstwa. Ja bym, jestem tego pewien, nie mogt
doréwnac tym, ktérzy nie majg ani zahamowan, ani skruputéw.

Na szczescie to wszystko mnie omineto!

Po udanej operacji serca, majac zaledwie 52 lata, co stac si¢ mogto
kresem mego zywota, przeszedlem na rent¢ inwalidzka. Wtedy byto to
prawnie dopuszczalne, ale potem juz niekoniecznie. Jednakze - juz po
uplywie rekonwalescencji - nawet wtedy nie zrezygnowalem z wyko-
nywania zawodu i pracy spolecznej, chociaz zdecydowanie zmniejszy-
tem wysitek. W tygodniku ,,Perspektywy” pracowatem tak dtugo, jak
bylto to mozliwe, znajdujac zrozumienie u kolegéw az do likwidacji
redakgji i calego kombinatu prasowego RSW ,,Prasa-Ksigzka-Ruch”
Stalo sie to w pazdzierniku 1990r.

Juz nastepnego roku, jak wspominatem, znalazta si¢ dla mnie
czes$¢ etatu w ,,ITygodniku Ludowym”, ktérego redaktorem naczelnym
byt Jézet Mozio; jego redakcja miescita si¢ w Poznaniu. Publikacje
mego autorstwa, dotyczace zwlaszcza wsi i rolnictwa, ekologii oraz
bankowosci, zamieszczalem réwniez w innych czasopismach. Cho-
ciazby w ,Gazecie Rolniczej”, ,Nowej Wsi’, ,, AutoMoto”, w ,,Chlopskiej
Drodze” i ,,Agro-biznesie” czy w miesigcznikach ,,Bank Spétdzielczy”
i ,Bank i Rolnictwo’, ktérymi kierowal red. Wactaw Potocki. Dzieki
czemu czulem si¢ nadal przydatny i bytem wcigz wérod ludzi. A ja
zawsze batem sig¢ tego, zeby nie trafi¢ na daleki margines.

Ta moja twdrcza aktywnos¢ nie zmalala takze wtedy, moze na-
wet wzrosta, kiedy na prosbe prezesa Kazimierza Olesiaka zostatem
rzecznikiem prasowym BGZ. Poniewaz znatem osobiécie wiekszo$¢
dziennikarzy zajmujacych si¢ problemami wsi i rolnictwa, moglem
efektywnie wypelnia¢ powinnosci rzecznika prasowego, utrzymujac z
nimi staly kontakt.

Bytem $wiadkiem zmian zachodzacych w bankach spoldzielczych
i przeksztatcania Banku Gospodarki Zywnosciowej w spotke akcyjna.
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Byly to - przepraszam za po-
wtdrzenia - czasy tylez trud-
ne, co i bardzo interesujace,
ktére mocno mnie zaprzataty.

Jednakze to mnie nie
meczyto. Zadowolenie brato
sie stad, iz bylem wcigz kims§ i
komus potrzebny, a ponadto z
tego, ze umialem co$ nalezycie
zrobi¢. A do tego, nie ukry-
wam, moglem troche zarobic.

Osiagnawszy 65. rok zy-
cia, co wypadalo na koniec
XX wieku, zmienitlem rente
inwalidzka II grupy na zwykla
emeryture. I wtedy, juz jako
pelnoprawny emeryt, cho¢ z
byle jakimi funduszami, po-
czutem si¢ czlowiekiem sta-
rym. Przez zycie spychanym
na margines. Starym, lecz
bynajmniej jeszcze nie ste-
tryczalym. Totez takze wtedy
nie rozstawalem si¢ z pidorem
i maszyng oraz aparatem foto-
graficznym. Wlaéciwie dopie-
ro wéwczas, niestety p6zno, mogtem pozwoli¢ sobie na to, zeby po-
$wieci¢ wiecej czasu i uwagi, takze pieniedzy, sprawom regionalnym i
rodzinnym, wydajac ksigzki im poswigcone.

Ta, ktorg koncze, pozostanie chyba juz ostatnig. A wiec, cho¢
tak niewiele pozostawiam po sobie, moge poczuwac si¢ do satysfak-
cji. I rozmysla¢ moge spokojnie o tym, co bylo i przeminelo, a przede
wszystkim - by¢ blizej wnuczat, ich trosk oraz radosci. Tak malo, a
jednoczesnie tak duzo?

A co dalej? Jak dlugo potrwa to ,dalej’? O tym wie na pewno
jeden Bog.
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Tak wyglgdalismy, zona i ja, na
kilka miesiecy przed ukoriczeniem
tej ksigzki. Zdjecie zrobit nam nasz
dobry sgsiad Tadeusz Gogela.
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