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I. PRZEKUWANIE LOSU

Szansa warunkowa

 Zostałem, jak Antek i Janek, moi bracia, w 1950 r. kompletnym 
sierotą. Mama umarła w dziesięć lat po śmierci ojca. Straciłem chęć 
do życia. Ciężka choroba mamy zwiastowała jej przedwczesną śmierć, 
jednakże załamałem się całkowicie.
 Gdy moi rówieśnicy szykowali się do rozpoczęcia nowego roku 
szkolnego, ja miałem w oczach obłęd. Zawładnęła mną mroczna pustka. 
Ukojenia szukałem w ciężkiej pracy, która pozwalała mi zasypiać twar-
dym snem. Albo otępiały - wałęsałem się po łące i pośród krzaków.
 Wydawało mi się, że współmieszkańcy Jagodnicy, mojej rodzinnej 
wioski, obserwują mnie z politowaniem, przekonani, że zły los skazał 
mnie i moich braci na poniewierkę i utrapienie. Jakby coś ciężkiego, 
przytłaczał mnie ich wzrok, każąc szukać zbawienia w Bogu.
 Wskutek tej śmierci moje zamierzenia odnoszące się do kontynu-
owania nauki wzięły w łeb, gdyż - jak pisałem - nie załapałem się na listę 
uczniów Państwowego Liceum Pedagogicznego im. Stanisława Staszica 
w Leśnej Podlaskiej. Ponadto nie miałem ani głowy, ani bodźców, żeby 
gdzie indziej szukać dla siebie szansy, chociażby w szkole zawodowej.
 Pozostanie w gospodarstwie nie wchodziło w grę. W naturalny 
sposób przejął ją Antek, gdyż mu się należała. Była za mała, aby mo-
gła zostać podzielona. Nie potrafiłem zresztą wyobrazić sobie, żebym 
mógł być rolnikiem. Brakowało mi po temu zamiłowania, przekona-
nia i sił. Mama, kiedy jeszcze żyła, upatrywała dla nas obu, Janka i 
mnie, wyjście poza wieś.
 Długo później, już po restauracji kapitalizmu w Polsce, nasza roz-
mowa - Antka i moja - schodziła nieraz właśnie na temat tego, cośmy 
przeżyli dotychczas. Wspominając początki Jankowego i mego startu 
w przyszłość, Antek powiadał:
 - A jakby to było z nami, gdyby wcześniej, jak teraz, panował 
w Polsce kapitalizm? Co spotkałoby nas biedaków? Przecież nie 
byłoby nas stać na to, żebyś się wyuczył. Ja pozostałbym na gospo-
darstwie, a co byłoby z tobą i Jankiem? Któż wie, może zostałbyś 
jakimś rzemieślnikiem, a być może urzędnikiem czy sprzedawcą  
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w sklepie, jeśli nie pastuchem albo wyrobnikiem. Na pewno jednak 
nie redaktorem!
 W naszych rozmowach przeszłość wracała nieraz. Ta, w której nie 
brakowało zła i głupoty, wielu niedorzeczności, ale też było niemało 
dobra. Był optymizm i była nadzieja. A dla takich biedaków jak my 
istniały możliwości awansu społecznego.
 Antek, bardziej zaradny, a do tego odważny i obrotny, chodził do 
dyrektora leśniańskiego liceum, by prosić go o warunkowe przyjęcie 
mnie do tej szkoły. Z taką samą prośbą była tam również moja matka 
chrzestna - ciocia Paulina Misiejuk, siostra mamy. Dążenia te wspierał 
sołtys Jagodnicy. Być może były też inne interwencje.
 Kazimierz Horbowiec, ówczesny zastępca dyrektora liceum, był 
człowiekiem wrażliwym i przystępnym. Pochodził z chłopskiej rodzi-
ny w pobliskich Bukowicach. Leśniańskie Seminarium Nauczycielskie 
ukończył w 1935 roku (a więc wtedy kiedy ja się urodziłem), chodząc 
do szkoły na piechotę.
 Pełen strachu, chociaż także nadziei, udawałem się w połowie 
września 1950 r. na umówione spotkanie z nim. Nauka już trwała w li-
ceum. Wszedłem do jego gabinetu, miętosząc w rękach czapkę. Widząc 

Leśna Podlaska. Z lewej - siedziba Państwowego Liceum Pedagogiczne-
go, w którym się uczyłem, a w głębi - kościół barokowy ojców paulinów 
pod wezwaniem świętych Piotra i Pawła. Natomiast w centrum zdjęcia 
- miejsce straceń Polaków, dokonanych przez hitlerowców podczas 
niemieckiej okupacji.
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chłopca zalęknionego i zmizerowanego, Horbowiec posadził mnie na 
krześle, chcąc zapewne, żebym ochłonął. Był to miły i taktowny pan. Co 
myślał o mnie, tego nie mogłem wiedzieć, jednak na pewno pragnął mi 
pomóc. Zapamiętałem, iż w trakcie rozmowy powiedział spokojnie:
 - Zostaniesz przyjęty do naszego liceum. Jednakże na zasadzie 
wyjątku. Pod warunkiem, że dasz sobie radę... Jeżeli wykorzystasz tę 
szansę, będzie to twoje zwycięstwo, a jeśli przegrasz - twoja wina.
 - Od kiedy mogę rozpocząć naukę? - spytałem wzruszony.
 - Już od najbliższego poniedziałku - stwierdził Horbowiec.
 Na moim obliczu rysowało się zapewne zadowolenie. Lecz dyrek-
tor, widząc me wzruszenie, dodał z naciskiem:
 - Warunek jest prosty: gdy na półrocze dostaniesz dwójkę choćby 
z jednego przedmiotu, wykreślimy cię z listy uczniów!
 Uświadomiłem sobie, że zadanie jest bardzo trudne, możliwe 
jednak do spełnienia. Ja muszę - powziąłem wówczas postanowienie 
- poradzić sobie, będę trzymać się rękami i zębami, żeby niczego nie 
przegapić. Jakby domyślając się mego wewnętrznego postanowienia, 
Kazimierz Horbowiec - a był przecież wytrawnym pedagogiem - mo-
bilizował mnie dodatkowo słowami:
 - Ja wierzę, że dasz sobie radę. No, ale musisz być twardy i wy-
trwały. Pracowity i uparty. Jak chłop na zagonie. Jeżeli wytrwasz, za-
pewniam, że będziesz kontynuował naukę...
 Zapamiętałem te słowa. I to, że na odchodne Kazimierz Horbo-
wiec uścisnął moją dłoń, dodając:
 - Liczę, chłopcze, na twoje powodzenie!
 Zrozumiałem, iż nie mam prawa zawieść okazanego mi zaufania. 
Wiedziałem, że zrobię absolutnie wszystko, na co będzie mnie stać, 
żeby nie ugiąć się pod ciężarem obowiązków i wymagań, jakie na mnie 
spadną. Z tym przekonaniem, odprężony i uradowany, wracałem jak 
na skrzydłach do domu, który był pusty i smutny.
 Wstąpiłem na cmentarz. Zwierzałem się mamie przy jej mogile z 
kłębiących się myśli i wrażeń. Prosiłem ją, by - jeśli może - pomagała 
mi zza grobu w nauce. Na jej grób poprzysiągłem, że nie zmarnuję 
okazanej mi szansy...
 Maminą mogiłę pokrywał żółty piasek. Ocierałem łzy z żalu i 
smutku, bo tęskniłem za nią i dotkliwie mi jej brakowało.
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 Nadzieja mieszała się z wątpliwościami. Obawiałem się czy nie 
powinie mi się noga, czy wyzwanie losu nie okaże się nadmiernie 
trudne?
 Zszedłem z drogi, by wejść do grabinowej części lasu, skąd do 
Witulina było już niedaleko. Las mnie nie zawiódł. Uzbierałem spo-
ro dorodnych grzybów, koźlaków i prawdziwków, które włożyłem do 
lnianego worka, z jakim się nie rozstawałem, by zanieść je do domu. 
Janek ugotował na nich zupę.
 Szedłem z podniesioną głową, pogodniejszy aniżeli ostatnio. 
Wracałem drogą przez wieś, a nie - jak zwykle - na skróty, przez łąki 
i bagna lub poza ogrodami. Tak, jakbym nie musiał już wstydzić się 
ludzi. Lecz oni o niczym jeszcze nie wiedzieli.

 Byłem pozba-
wiony, nie licząc 
braci, kogoś bli-
skiego i zaufanego, 
czułego i ciepłego, 
komu mógłbym 
zwierzyć się ze swo-
ich myśli i uczuć. 
W kim znalazłbym 
wsparcie i pociesze-
nie. Sam musiałem 
dlatego borykać się 
z nadzieją i wątpli-
wością. Byłem i po-
zostałem na długo 
samotnikiem. Cze-
go bym nie uczynił, 
czego nie pominął 
i o co nie zabiegał 
- będzie to odtąd 
zależało wyłącznie 
ode mnie. Sam so-
bie zostałem sterem 
i żeglarzem.

Gmach szkoły zbudowany w okresie zaboru 
rosyjskiego w końcu XIX wieku, w którym 
prawosławne zakonnice prowadziły nauczanie 
młodzieży obliczone na rusyfikację Polaków. Po 
odrodzeniu Polski ulokował się tutaj ośrodek 
kształcenia nauczycieli. Najpierw było to semi-
narium nauczycielskie, a później Państwowe 
Liceum Pedagogiczne, w którym się uczyłem. 
Obecnie znajduje się tutaj liceum ogólnokształ-
cące i zespół szkół rolniczych.
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Kłopoty nierównego startu

 Zaczął się ów nowy rozdział mego życia od październikowego po-
niedziałku 1950 roku. Przyodziawszy podniszczone ubranie, gdyż takie 
tylko posiadałem, udałem się w zdartych butach do leśniańskiego li-
ceum pedagogicznego. Wsiadłem na klekoczący Antkowy rower i po-
pedałowałem nim raniutko przez Witulin i mroczny las, obok cmen-
tarza. Doturlałem się do szkoły przed czasem, przepełniony nadzieją i 
obawą. Gdybym miał zegarek, nie pospieszałbym nadmiernie, regulując 
odpowiednio tempo. Zdążyłem jeszcze wejść na pacierz do kościoła.
 Naukę rozpocząłem w klasie I „c”. Zaprowadził mnie tam i przed-
stawił uczniom zastępca dyrektora liceum Kazimierz Horbowiec. 
A ponieważ byłem szczupły i mizerny, nieduży, usiadłem w trzeciej 
ławce od przodu, mając za sąsiada Tadeusza Marczuka. Moją uwagę 
zwróciły jego głęboko osadzone, ciemne, małe oczy, odczuwalnie sko-
śne, a ponadto czarne i grube włosy. By może ujawniła się domieszka 
tatarskiej krwi, co u podlasiaków było czymś normalnym.
 Tadeusz okazał się dobrym uczniem i sumiennym kolegą. Dzieląc 
z nim ławkę przez cały okres nauki, trwającej wtedy cztery lata, nigdy 

Rok 1952, klasa III „C”. Na zdjęciu siedzę (od lewej, na dole) jako 
drugi uczeń. Na ścianie widnieją dwa znaczki młodzieżowe - ZMP  
i Komsomołu, a także dwa hasła: „Młodzieży łącz się w walce o trwa-
ły pokój” i „Wytężoną nauką i pracą uczcimy III Kongres Pokoju”.
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nie miałem powodów do swarów między nami. Za znamienne uznać 
mogę, że po ukończeniu liceum już nigdy nie spotkałem Tadeusza.
 Z klasą „c” związany byłem przez cały okres nauki. Jak dwie po-
zostałe równoległe klasy, także nasza była nazbyt liczebna. Wynikało 
to zarówno z zapotrzebowania regionu na kadrę nauczycielską, jak też 
stąd, iż nacisk młodzieży na naukę był duży. Zwłaszcza wśród dziew-
cząt i chłopców wywodzących się z chłopskich rodzin. Jedna z trzech 
klas była wyłącznie żeńska.

 Poczułem się raźniej, widząc 
znajomych uczniów. W klasie, do 
której zostałem przyłączony, był 
Staszek Szołucha z Jagodnicy i Gienek 
Korniluk z Witulina, zaś w innej 
Stefan Sęk - też z Witulina - i Tadek 
Maziejuk, mój bliski krewniak z 
Terebeli. Znajomi zasiadali także w 
klasach starszych: Zdzisław Czyrak 
z Jagodnicy i Roman Pykacz oraz 
Józef Giereło z Witulina.
 Co prawda nie bez kłopotów i 
wcale nie tak szybko, jednak wta-
piałem się w szkołę i uzyskiwałem 
uznanie. Nadal było mi jednak trud-
no pogodzić się ze śmiercią mamy.
 Uwagę i siły podporządkowa-
łem głównemu celowi: utrzymać 
się w szkole i nie dać zepchnąć na 
margines. Ewentualność rozsta-
nia z liceum przerażała. Zadanie 

okazało się zaś trudniejsze od przypuszczeń.
 Ujawniły się braki wyniesione ze szkoły podstawowej w Wituli-
nie. Byłem tam uczniem bardzo dobrym, a tutaj? Na początku ledwie 
średniakiem. Natrafiałem na tematy i całe partie materiału objętego 
programem nauczania, które były mi zupełnie obce, gdyż zostały po-
minięte. Na własnej skórze odczułem, jak dotkliwe skutki powoduje 
nierówny start absolwentów szkół podstawowych.

Koledzy z którymi uczyłem się  
w leśniańskim liceum. Od lewej: 
Stefan Sęk, Stanisław Szołucha  
i Czesław Korniluk.
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 Musiałem nadrabiać zapóźnienia, a jednocześnie dotrzymywać 
kroku bieżącym obowiązkom. Ponadto zaszła potrzeba eliminowania 
jaskrawych braków i niedociągnięć w zakresie ogłady ogólnej, po-
prawnego wyrażania się i zachowania.
 Pracowałem za trzech. Pilnowałem zwłaszcza, aby nie zanie-
dbywać niczego, co odbywa się podczas lekcji i czego wymaga się od 
uczniów na bieżąco. Nastawiłem się na rozumowe pojmowanie tema-
tów i zagadnień, działań czy ćwiczeń, a nie na wyklepywanie ich na 
pamięć. Czego sam nie byłem w stanie zrozumieć, tego dociekałem 
u nauczycieli i kolegów. Kierowałem się zasadą: pojąć i zrozumieć, 
utrwalić i zapamiętać - to najważniejsze w nauce.
 Na naukę przeznaczałem każdą chwilę. Zamiast spędzać beztrosko 
czas, brałem do ręki zeszyty, podręczniki i książki objęte lekturą. Gdy ko-
ledzy zabawiali się grą w piłkę, ja ślęczałem nad książkami. Dużo czasu 
pochłaniały mi przyjazdy do szkoły i powroty do Jagodnicy. Często doku-
czał głód. Po byle jakim śniadaniu, którym była najczęściej cienka zupa, 
następny posiłek spożywałem dopiero po powrocie ze szkoły, jeżeli Janek 
zdążył go przygotować. Zazwyczaj nie zabierałem ze sobą kanapek. Inna 
sprawa, co było mi na rękę, że Antek oszczędzał mnie w gospodarstwie. 
Pomagałem mu jedynie wtedy, kiedy w polu albo na podwórku było coś 
pilnego do wykonania. Dzięki temu nauka także w domu była na pierw-

szym miejscu.
 Często i dłu-
go siedziałem przy 
kopcącej lampie naf-
towej. Na szczęście 
nauka sprawiała mi 
satysfakcję. Jeżeli coś 
przeszkadzało, to nie 
ból głowy albo znu-
żenie, ile pieczenie 
oczu wskutek słabe-
go światła. Jagodnica 
doczekała się elek-
tryczności dopiero 
w 1957 r.

Zabawa mnie nie pociągała. Ślęczałem nad 
książkami, a i daru do popisów scenicznych nie 
posiadałem. To zespół „Krakowiaków i Górali”  
z mojej klasy.
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 Pierwsze tygodnie w szkole okazały się trudne i niepewne. Świa-
domy braków, starałem się unikać kompromitacji i nie ujawniać sła-
bości. Wypowiadałem się jedynie wtedy, kiedy wzywał mnie do tego 
nauczyciel albo gdy byłem absolutnie pewny, iż się nie mylę.
 Stawałem się uczniem solidnym i pewnym siebie. Zorientowałem 
się, że bliższe są mi przedmioty humanistyczne i społeczne, zaś odczu-
walnie mniej ścisłe. Najgorzej, od samego początku, wychodziło mi ze 
śpiewem. Brakowało wyczucia rytmu i melodii, także odczytywania 
nut, nie mówiąc już - wskutek wrodzonego braku dobrego głosu i słu-
chu - o poprawnym śpiewaniu.
 Gdy nauczyciel muzyki, Józef Wyszyński, człowiek delikatny i uj-
mujący, który spędził długie lata wśród mandżurskich Chińczyków w 
Mukdenie, podsuwał mi pod ucho kamerton, by ułatwić mi tym spo-
sobem pochwycenie melodii, głos wiązł mi w gardle i wydobywało się 
z niego coś zupełnie niewyartykułowanego. „Bemol”, jak go nazywali-
śmy, z niedowierzania kręcił głową i podchodził natychmiast do któ-
rejś z dziewcząt, bym brał ją za wzór. Pocieszające było jedynie to, że 
nie byłem pod tym względem osamotniony. Muzycznych analfabetów 
było wśród chłopaków więcej. Z rysunkami - dla odmiany - radziłem 
sobie nieźle.
 Pamiętając o warunkowym pobycie w liceum, chciałem za wszel-
ką cenę uniknąć ocen niedostatecznych. Zdarzały się co prawda oce-
ny słabsze i marne, szczęśliwie jednakże udawało się unikać „dwójek”, 
których obawiałem się najbardziej. W miarę jak wzrastało we mnie 
poczucie pewności - mijały i te obawy. Ustabilizowały się też koleżeń-
skie kontakty.

Krzyże i ideologia

 Wkrótce okazało się - co dla mnie było dużym zaskoczeniem - że 
istotnie są nie tylko postępy w nauce, bo ważna stała się także ideolo-
gia. Z jej drapieżnością zetknąłem się po raz pierwszy w życiu. Towa-
rzyszyła mi ona aż do matury. Przybierała różne formy i oblicza, kie-
rując się wątłymi w istocie zasadami. Zaczęło się od zwalczania religii. 
Zrazu niepozorna i podstępna, z czasem stała się ta walka jednoznacz-
na i drastyczna.
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 Przyszło nam oto odstąpić od religii na rzecz hymnu ZMP. Kiedy 
jeszcze obowiązywała religia, lekcje rozpoczynały się każdorazowo od 
głośnego odmawiania pacierza. Teraz stało się inaczej. Ze ścian pozni-
kały krzyże. Ktoś ustalony, gospodarz klasy czy lider ZMP, intonował 
głośno - gdyśmy stali, jak w przypadku modlitwy - śpiew rozpoczyna-
jący się od słów: „Naprzód młodzieży świata...”
 Zamiana modlitwy na młodzieżową „Międzynarodówkę” nie 
przebiegała bezkonfliktowo. Na początku przybrała formę licytacji: 
gdy jedni uczniowie pozostawali wierni modlitwie, drudzy bezcere-
monialnie obstawali za piosenką ZMP. Licytacja podlegała głównie na 
przekrzykiwaniu się obu stron. Nie rzutowało to na wzajemne stosun-
ki młodzieży, choć wyglądało komicznie, ale aktywiści skrzętnie noto-
wali w pamięci kto jaki jest. Zaliczałem się do odmawiających modli-
twę. Nie tyle, jak się wydaje, z uwagi na mocne zakorzenienie wiary, ile 
z przekory, która była mi zawsze bliska.
 Stawiało to w głupiej sytuacji nauczycieli. Sterczeli przed drzwia-
mi klas lekcyjnych, trzymając w ręku dzienniki. Czekali aż ustaną 
namiętności, by wejść do środka, kiedy zapanuje spokój. To przeko-
marzanie się trwało może dwa lub więcej lat. Aż do dnia, w którym 
zapadło postanowienie dyrekcji szkoły, być może pod naciskiem or-
ganizacji ZMP, albo dla zachowania powagi, że oto następuje koniec 
dowolności postaw i odtąd śpiewanie hymnu ZMP staje się obowiąz-
kiem. Było to ustępstwo na rzecz laicyzacji liceum i pozycji ZMP.
 Umacnianiu tej tendencji sprzyjało przyjście do szkoły kilku 
świeżo upieczonych absolwentów warszawskiej Wyższej Szkoły Pe-
dagogicznej, wśród których byli też aktywiści ZMP. Opiekując się 
uczniowskimi kołami tej organizacji, zachęcali i mobilizowali do bar-
dziej stanowczej aktywności ideologicznej, jak też klarownych postaw 
ideowych.
 Młodzi nauczyciele, w tym mocno napaleni, zastępowali starszą 
kadrę pedagogów i wychowawców, mających wieloletnie doświadcze-
nia i poważanie wśród uczniów. Już przed wojną byli wykładowcami 
i wychowawcami istniejącego tutaj Seminarium Nauczycielskiego, na 
bazie którego powstało Państwowe Liceum Pedagogiczne. Semina-
rium Nauczycielskie powstało już w 1919 roku i odegrało bardzo waż-
ną rolę edukacyjną i kulturotwórczą w Leśnej Podlaskiej, promieniu-
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jąc na całą okolicę. Pedagodzy i absolwenci tej placówki, wychowani w 
patriotycznym duchu, zdali pomyślnie egzamin - czasem za cenę życia 
i utraty zdrowia - podczas wojny i hitlerowskiej okupacji.
 Wśród uczniów cieszyli się dużym autorytetem i uznaniem. A od-
chodzili nie dlatego, że sami rezygnowali z pracy, gdyż byli zmęczeni, 
lecz wskutek nacisków. Zostali do tego przymuszeni przez ówczesną 
władzę. Był to bowiem, a właściwie dopiero się rozpoczął, okres, kiedy 
wszystko co dawne i stare, tak idee, jak i ludzie, było źle widziane i trak-
towane. Chodziło o to, by pojawili się ci, którzy inaczej - to jest wedle 
socjalistycznych zasad - widzą świat. Otworem stanęły szkolne drzwi 
przed młodymi nauczycielami, których określałem mianem janczarów. 

Każda władza ma zaś takich janczarów, na jakich zasługuje. A ci mło-
dzi ubodzy w doświadczenia, ale pewni ideowo, nie znali ani taktu, ani 
ustępstw. Potrafili z butami wdzierać się do sumień młodzieży.
 Uczniowie starszych klas, bardziej rozumni i doświadczeni, ża-
łowali odchodzącą kadrę. Młodzi zaś, chcąc nie chcąc, przystawali na 

Na szkolnym dziedzińcu chłopcy z mojej klasy przed pierwszomajowym 
pochodem. Na tę okazję niektórzy włożyli zielone koszule i czerwone 
krawaty. Ja też - stoję jako drugi od prawej - należałem do ZMP.
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nowe obyczaje i zaprowadzane porządki. Znalazłem się - wbrew swo-
jej woli - w wirze tych wydarzeń, które przybrały wypaczoną formę 
kształtowania postaw i poglądów.
 Wprawdzie mało kto odważył się wyrażać sprzeciw, stało się 
jednak praktyką, iż każdy uczeń - wcześniej albo później - stawał się 
członkiem ZMP. Niewiele było odstępstw od tej normy. Ja też oczy-
wiście należałem do tej organizacji. Sprawiłem sobie zieloną koszulę 
i czerwony krawat. Na szczęście długo nie chodziłem w tym stroju. 
Przystąpienie do ZMP postawiło mnie zresztą w niezręcznej sytuacji.
 Paulina Misiejuk, moja matka chrzestna, troszcząc się o mnie wy-
jednała w klasztorze ojców paulinów, a była kobietą głęboko wierzącą, 
zgodę bym spożywał tam darmowe obiady. Po lekcjach przekraczałem 
dlatego żelazną furtkę w mu-
rze oddzielającym licealną od 
klasztornej i udawałem się do 
stołówki. Zjadałem ciepłą stra-
wę, jaka na mnie czekała, by na-
stępnie powróci do Jagodnicy.
 Była to dla mnie duża 
ulga. Lecz tylko do czasu, za-
nim szkolni ZMP-owcy nie 
podpatrzyli moich codzien-
nych wędrówek do paulinów, 
które wydały się im podejrza-
ne. Zwrócili więc mi uwagę, 
że postępuję mało roztropnie, 
ponieważ stosuję staroświecką 
praktykę modłów i mogę dlate-
go stać się łatwo „redakcyjnym 
zakałą”. A dla takich - podkre-
ślali - w ZMP nie ma miejsca.
 Ponieważ przestroga nie 
poskutkowała, reakcja stała się 
stanowcza i groźna, gdyż burzą-
ca w domyśle moją perspektywę. 
Powiedziano mi wprost: „ZMP 

Spotkanie ze szkołą, koleżankami 
i kolegami - 50 lat po maturze. Od 
lewej: Witold Bondaruk i Stanisław 
Szołucha. między nimi Mela, żona 
Witka. W tle: z lewej internat dziew-
cząt, w środku internat chłopców,  
a z prawej - szkoła ćwiczeń. Budynki 
zajmowane dawno temu przez pra-
wosławne mniszki, obecnie niszczeją.
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może spowodować, iż wykluczony zostanę z liceum pedagogicznego”, 
które - padało takie określenie - ma obowiązek kształcić wyłącznie na-
uczycieli postępowych. Ja nie mógłbym uchodzić za takiego, gdybym 
nie miał się poprawić. Sytuację tę odczuł dotkliwie Józef Gierełko z 
Witulina, który ukończył wprawdzie leśniańskie liceum pedagogicz-
ne, lecz podstępnie pozbawiony został prawa wykonywania zawodu. I 
to właśnie z uwagi - jak określono - na swoją klerykalną postawę.
 Tak oto pojawiły się przede mną marne widoki. Chcąc ich uni-
kać, zaszarżowałem ostro mówiąc, iż przestanę chodzić do paulinów 
wtedy, kiedy zapewnione zostaną mi posiłki w szkolnej stołówce. I do-
prawdy nie wiem, co zadziałało, ani też kto upomniał się o mnie, ale 
szkoła umożliwiła mi korzystanie z nich.

Furtką do internatu

 Gdy zima zaczęła dawać się we znaki, często spóźniałem się na 
lekcje, gdyż nie sposób było jeździć rowerem, a wyprawa piechotą była 
uciążliwa. Odezwało się wtenczas nowe zagrożenie. Na lekcje wpada-
łem zmęczony i spocony, co negatywnie odbijało się także na naucza-
niu. Lecz, dzięki Bogu, szczęście znowu uśmiechnęło się do mnie. 
Zaproponowano mi bowiem pobyt w internacie, co zaakceptowałem 
ochoczo, gdyż zapewniało to więcej czasu na naukę i łatwiejszy dostęp 
do biblioteki.
 Antek, mój starszy brat, zdążył już się ożenić, chociaż trwała 
jeszcze żałoba po śmierci mamy i nie ukończył 18. roku życia. Sy-
tuacja zmusiła go jednak do tego, by odstąpił od ograniczeń, ponie-
waż w domu i gospodarstwie brakowało kobiecych rąk. Za żonę wziął 
dziewczynę ze Sławacinka Starego, odległego o kilka kilometrów od 
Jagodnicy.
 Franciszka Dmitrukówna odznaczała się urodą i dobrym uspo-
sobieniem, a była do tego pracowita i umiała szyć na maszynie, co 
wzbogacało jej zalety. Byli tacy, którzy powątpiewali czy dobrze czyni, 
przystając na harówkę.
 - Ja też się obawiałam - wyznała po latach - bo wiedziałam prze-
cież, co mnie czeka. Bałam się nadmiaru obowiązków, które spadną na 
mnie, gdyż to było nie tylko gospodarstwo, całkiem niemałe, ale na-
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leżało jeszcze poprowadzić dom, w którym znajdowali się dwaj bracia 
Antka, młodzi i wymagający opieki. Postanowiłam jednak, że muszę 
dać sobie radę.
 I, bo co do 
tego nie pozo-
stawała żadna 
wątpliwość, Fra-
nia sprostowała 
o b ow i ą z k o m . 
Zapewniała nam 
wikt i opierunek. 
Obszywała nas, 
wyrabiała nam 
swetry i łatała 
dziury. Uzyskali-
śmy od niej dużą 
pomoc. Bieg wy-
darzeń ulżył jej 
w obowiązkach. 
Pojawiły się na-
tomiast swoje 
dzieci. Najpierw 
Zbyszek, potem 
Marysia i na 
końcu Urszulka.
 Z rodzin-
nego domu - na 
razie tylko okre-
sowo - pierwszy 
wyprowadziłem 
się ja. Po dwóch 
latach na taki 
sam krok zdobył 
się Janek. Odszedł 
po ostrej awantu-
rze z Antkiem.

Koledzy z klasy „C” leśniańskiego Liceum Peda-
gogicznego w 50 lat od zdania matury. W środku 
Michał Piasecki, przez cały okres nauki będący 
samorządowym gospodarzem klasy. Pierwszy  
z lewej - Stanisław Szołucha, pierwszy z prawej - 
Witold Bondaruk.

Franciszka Dmitruk (z prawej, pierwsza od góry) 
wtedy jeszcze nie wiedziała, czyją żoną zostanie. 
Znajduje się w gronie młodzieży ze Sławacinka 
podczas wesela.
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 Poza żelaznymi łóżkami, pamiętającymi zapewne prawosławne 
mniszki, w internacie brakowało wszystkiego. Najważniejsze było jed-
nak miejsce, które zostało mi zapewnione. Frania utkała na krosnach, 
należących uprzednio do mamy, płótno z lnianego włókna, z którego 
uszyła także prześcieradła i poszwę na siennik oraz kołdrę. Zrobiła 
poduszkę i ręczniki. Poszwę Antek wypchał słomą - i tak powstał sien-
nik zastępujący materac.
 To wszystko włożyliśmy na furę. Antek zaprzągł do wozu poczci-
wego „Siwka”. I tak - turlając się po grudach wyboistej drogi, turkocząc 
po kamiennym bruku - zaje-
chaliśmy na przyszkolny dzie-
dziniec. Pościel wnieśliśmy do 
pomieszczenia w internacie, 
które było obszerne i mieściło 
się na piętrze budynku przyle-
gającego do klasztornych mu-
rów. Podczas zaboru zajmo-
wały go prawosławne mniszki. 
Kościół zamieniono wtedy na 
cerkiew, zaś żeński zakon pra-
wosławny oprócz sławienia 
prawosławia zajmował się wszechstronną działalnością oświatową i 
gospodarczą.
 Nawet nie przypuszczałem, że to początek trwałego rozstania z 
rodzinną chałupą. Zakładałem wprawdzie, że gdy minie zima i za-
cznie przygrzewać słońce, opuszczę internat, żeby znowu wsiąść na 
rower, lecz tak się nie stało. Powracałem do Jagodnicy na święta i ferie, 
zwłaszcza wakacyjne, zawsze były to przerwy w marszu ku górze.
 Z czasem przywykłem do rozstań, jakkolwiek przyprawiają mnie 
one dotąd o niemiłe wrażenia.
 Związałem się z grupą rówieśniczą - i było mi z tym dobrze. Jed-
nakże, będąc nawet daleko od Podlasia, nie zrywałem kontaktów z ro-
dzinną wioską. Wpadałem tam na święta, pisałem listy, odwiedzałem 
krewnych.
 Chodząc do szkoły w Witulinie, Janek jeszcze dwa kolejne lata 
mieszkał w rodzinnym domu. Przeniósł się następnie do szkoły zawo-

Zanim się pobrali: Franciszka 
Dmitruk i Antoni Maziejuk.
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dowej w Białej Podlaskiej, uzyskując tam miejsce w internacie. Gdy 
ją skończył, opuścił Jagodnicę na zawsze przenosząc się na Pomorze 
Środkowe.
 Los Janka, od mojego bardziej skomplikowany, toczył się wielo-
torowo. Pozostało nam na zawsze poczucie więzów krwi. Nigdy nie 
zapominaliśmy o sobie, jak też o swoich rodzinach. Tak było - i tak 
pozostało. Każdy z nas - na miarę swoich potrzeb i możliwości - po 
swojemu budował od początku rodzinne szczęście, starając się zre-
kompensować to, czego myśmy zostali pozbawieni w dzieciństwie.

Nowe zagrożenie

 Nauka szła mi coraz lepiej. Gorsze, słabsze stopnie zamieniały się 
na lepsze i dobre, a nawet bardzo dobre. Stawałem się pewniejszy sie-
bie, otwarty i aktywny społecznie, wykazując się także inicjatywą. Bo 
też, taka jest prawda, samopoczucie współzależy od kształtującej się 
opinii o sobie. Ta zaś, gdy chodzi o mnie, zyskiwała na wartości.
 Przyjąłem z dużą ulgą fakt, iż wśród stopni wystawionych na 
półrocze nie znalazła się ani jedna „dwójka”. Było trochę „czwórek” i 
„piątek”, przeważały jednak „trójki”. Tym samym zniknęło zagrożenie. 
Upewniłem się, że jednak skończę maturę i zostanę nauczycielem.
 Młodzi cenili założenia ustrojowe. Kto chciał i miał taką ambicję, 
tam mógł zdobyć wykształcenie i poszukiwać szczęścia poza wsią. Li-
czyło się pochodzenie społeczne. Ja ze swego byłem dumny.
Zostawszy sekretarzem koła klasowego ZMP - najwyższe wyróżnie-
nie, jakie spotkało mnie w tej organizacji - sporządzałem i wywie-
szałem na ścianie graficzny wykaz pochodzenia klasowego uczniów. 
Dominował „słupek” osób z rodzin chłopskich, a dalej inteligenckich 
i urzędniczych. Przedstawicieli robotników, ponieważ Podlasie nie 
było uprzemysłowione, brakowało. I nie było nikogo, kto pochodził 
z warstw „próżniaczych”, ziemiańskiej czy fabrykanckiej, bądź sklepi-
karskiej.
 My - uczniowie wywodzący się z chłopów czuliśmy się pewniej i 
lepiej od innych. Reprezentowaliśmy zdrowe i postępowe siły społecz-
ne narodu. Wiedzieliśmy, że jako nauczyciele, co wmawiano nam przy 
każdej okazji, poniesiemy w lud kaganek oświaty i kształtować będzie-
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my nowe oblicze wsi. A mówiąc inaczej, wyjść z niej będąc nikim, by 
wrócić kimś nieporównanie wartościowym.
 Lecz niewiele brakowało, by los mój i tym razem się skompliko-
wał. Poszło o opłatę za pobyt w internacie i wyżywienie. Nie miałem z 
czego regulować tych należności, a mój starszy brat - ten z gospodar-
stwa - też klepał biedę. A księgowy naciskał, dając mi do zrozumie-
nia, że jeżeli nic się nie zmieni, będę musiał rozstać się z internatem i 
stołówką. Poszukując rozpaczliwie rozwiązania, odbyłem rozmowę z 
Kazimierzem Horbowcem, który był nadal zastępcą dyrektora i dys-
kretnie, jak mi się zdawało, opiekował się mną.
 - Byłoby bardzo źle, gdybyś musiał zrezygnować z tych wygód - 
mówił z troską. - Żal byłoby ciebie stracić.
 Znał moje położenie. Cieszyły go moje postępy w nauce, których 
on był jakby zakładnikiem.
 - A może byś napisał list do Warszawy? Wprost do prezydenta 
Bieruta - mówił ku memu zaskoczeniu. - W tym liście - dodał - przed-
staw szczerze swoje trudne warunki i poproś o pomoc. Napisz, że bar-
dzo pragniesz zostać nauczycielem i służyć dobrze Ludowej Polsce, ale 
na przeszkodzie stanęły trudności materialne...
 Napisałem list. Zmieściłem go na dwóch stronach podaniowego 
papieru. Na kopercie, nie znając adresu, napisałem: Prezydent Bole-
sław Bierut, Warszawa. Tyle i aż tyle!
 Czekałem cierpliwie na odzew i reakcję, które nie nastąpiły 
od razu.
 Kiedy opowiadałem o tym fakcie, byli tacy, którzy nie ukrywali 
zdziwienia, a może i potępienia, że mam śmiałość przyznawać się do 
swego postępowania. Jak - pytali - można było pisać do satrapy, agenta 
KGB?
 I dodawali: - Czy nie masz wyrzutów sumienia?
 Odpowiadałem: - A co miałem zrobić, kiedy walił mi się świat? 
Gdybym miał wystąpić do diabła, ufając, iż pomoże mi on, też poszu-
kiwałbym u niego wsparcia...
 Co okazuje się teraz jasne i oczywiste, negatywne i bulwersujące 
- wtedy wcale takim nie było. Cóż mogłem wiedzieć - i skąd? O tym 
człowieku, na którym później nie pozostawiono suchej nitki, a któ-
rego portrety wisiały wówczas na ścianach i był on dla mnie, jak dla 
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większości moich rówieśników, ludzi młodych i ufnych propagandzie, 
synonimem dobra.
 Po kilku tygodniach oczekiwania, gdy już traciłem nadzieję na 
powodzenie, nadeszła odpowiedź. Przesyłka z kancelarii prezydenc-
kiej, polecona, opatrzona etykietą, wzbudziła sensację. Nikt inny do-
tąd podobnego listu nie otrzymał.
 Najważniejsza była treść. Prezydent pisząc odręcznie, co mnie 
bardzo rozczuliło, informował, iż prośba rozstała uwzględniona. Na 
drugiej urzędowej kartce, doręczonej do listu, a przeznaczonej dla dy-
rekcji szkoły, znalazło się stwierdzenie mówiące o tym, że długi mojej 
osoby zostają anulowane, gdyż przechodzę pod opiekę Państwowego 
Domu Dziecka w Sitniku. Zobowiązany on został do sprawowania 
nade mną opieki, aż do zakończenia nauki. Cóż lepszego mogło mnie 
spotkać?
 - Pewnie zachowałeś ten list? - zareagował Jan Bijak, wtedy redak-
tor naczelny tygodnika „Polityka”, gdy mu o tym opowiadałem.
 - Zapodział się gdzieś - odrzekłem ze skruchą.
 - Szkoda, byłby to rarytas w twoich hobbystycznych zbiorach - 
uznał autorytatywnie Janek, sam zamiłowany szperacz, z którym - a 
było to już bardzo wiele lat później - chodziłem często na „pchli targ”.
 Zainteresowania te były mi w liceum obce. Ważne było jedynie to, 
żeby utrzymać się na powierzchni. Nawiązałem natychmiast kontakt 
z sitnickim PDD. Udałem się tam piechotą. Była jesień. Sitnik dzieliła 
od Leśnej Podlaskiej odległość około 10 kilometrów.
 Poszedłem na skróty, znanymi sobie ścieżkami i dróżkami. Po-
przez Ludwinów, lasek zwany „Krówką”, Zaberbecze, Worgule i Łuko-
wice. Sitnik był przed wojną i podczas okupacji siedzibą władz gminy, 
do której należała także Jagodnica.
 Szło się ciężko. Pamiętam tę wyprawę dlatego, że tuż za lasem, 
kiedy w całkowitej ciszy i samotności wyszedłem z niego, na polu spo-
witym lekką mgłą ujrzałem duże stado żurawi. Skubały zieloną ruń 
młodziutkiego żyta. Zamarłem z wrażenia. Byłem blisko nich i onie-
miały z wrażenia syciłem swój wzrok. A w sitnickim PDD przyjęto 
mnie oschle. Placówka borykała się z nadmiarem wychowanków, każ-
da dodatkowa osoba, a ja taką byłem, stanowiła kłopot. I dlatego moja 
wola, żebym przynależąc do PDD nie musiał w nim stale przebywać 
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- wywołała ulgę. Zapewniłem, iż pojawiać się będę jedynie okresowo, 
ponieważ mam zapewnione miejsce w internacie, a wakacje będę spę-
dzać u brata.
 Zaopatrzony w wyprawkę, nazbyt obszerny płaszcz, sweter i dwie 
koszule oraz żołnierskie buty z demobilu, jak też skarpety, udałem się 
pieszo w powrotną drogę. Zameldowałem się w internacie nocą. Le-
głem na łóżko i spałem aż do dzwonka na pobudkę.

Stara kadra, stare książki

 Nauczyciele nabrali do mnie zaufania. Uznali za ucznia solidnego 
i ambitnego, zdolnego, co znajdowało potwierdzenie w ocenach wpi-
sywanych do dziennika. Nadal odbywała się wymiana kadry.
 Pojawił się m.in. Stanisław Kępka, któremu przypadło w udziale 
nauczanie przedmiotów społecznych, w tym historii i nauk o Polsce i 
świecie współczesnym. Odszedł Franciszek Fass, też młody gniewny, 
manifestujący otwarcie swe laickie poglądy i przywiązanie do PZPR, 
w której, nawiasem mówiąc, zrobił potem karierę.
 Przybył Leonard Turkowski. Uczył nas pedagogiki, psychologii i 
logiki. Wiedzieliśmy, że ma dużą rodzinę i pisze wiersze. Opiekował 
się Teresą Ferenc z klasy żeńskiej, która też pisała wiersze i została, gdy 
osiadła we Wrocławiu, a potem w Gdańsku, wybitną poetką. Turkow-
ski pochodził z Poznania. Był także ideowcem i angażował się otwarcie 
w sprawy ZMP. Potrafił zjednywać młodzież, zwłaszcza dziewczęta, 
wykazując wiele taktu i rozsądku. Zajmował się także upowszechnia-
niem amatorskiego ruchu artystycznego i działalnością kulturalną. 
Traf chciał, że długo później, kiedy znalazłem się w Olsztynie, spotka-
ły się znowu nasze drogi.
 Przybył do naszego liceum młody Władysław Konstantynowicz, 
będący przez dwa lata wychowawcą klasy „c”, to jest mojej. Nie był on 
kąpany w gorącej wodzie.
 Na rok przed rozpoczęciem przeze mnie nauki odszedł z liceum 
Stanisław Malik. Postać nietuzinkowa. Wybitny pedagog z długoletnim 
stażem, który przed wojną dyrektorował w tutejszym seminarium. Los 
ten spotkał także Józefa Perzynę, cenionego matematyka i wychowaw-
cę, który - mając uznanie i szacunek - pracował w leśniańskim semi-
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narium i prowadził 
w okresie okupacji 
komplety tajnego 
nauczania. Podobnie 
stało się z Francisz-
kiem Kędzierzaw-
skim, nauczającym 
muzyki i śpiewu, 
również mającym 
staż przedwojen-
ny.  Kędzierzaw-
ski działał w AK-
owskim podziemiu 
i brał udział w taj-
nym nauczaniu.
 Nie  wszysc y, 
muszę to podkre-
ślić, przybywający do naszego liceum pedagogicznego prezentowali 
agresywną prosocjalistyczną postawę, kontrastującą z doświadczenia-
mi i autorytetem „starej kadry”. Byli też tacy, którzy umieli zachować 
umiar i rozsądek, inne pola aktywności znajdując dla siebie. Na przy-
kład Marian Radzikowski, zajmujący sie rysunkiem i robotami ręcz-
nymi, był absolwentem przedwojennego Leśniańskiego Seminarium 
Nauczycielskiego, zaś podczas okupacji działał konspiracyjnie w AK 
na Podlasiu. Po wyzwoleniu został za to aresztowany przez NKWD i 
deportowany do obozu w głąb Związku Radzieckiego.
 Bolesław Żaczek przybył do nas też jako absolwent warszawskiej 
WSP. Był wicedyrektorem i krótko dyrektorem szkoły. Miał długi staż 
nauczycielski, także w tajnym nauczaniu. Był powszechnie lubianym i 
cenionym pedagogiem i wychowawcą. Posiadał duży autorytet. Stro-
nił od ideowych „zagrań” ZMP.
 Stanisław Skolimowski, od 1920 roku woźny szkoły, nie będąc pe-
dagogiem - w istocie rzeczy był cenionym i poważanym wychowawcą. 
Na swój sposób pomagał młodzieży. Przeżywał jej rozterki, radości i 
porażki. Współczuł. Pocieszał, radził. Znał każdego z nas. Wszyscy go 
lubiliśmy.

Nasz wychowawca klasowy Władysław Kon-
stantynowicz (w środku, pod rękę) był niewiele 
od nas starszy. Na zdjęciu chłopcy z klasy „C”.
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 Inną osobą, jaką wspominam z sympatią i uznaniem, był Wincen-
ty Banaszkiewicz. Tutaj - jak się mówiło w Zakładzie Kształcenia Na-
uczycieli - był on „od zawsze”. Zajmował się wychowaniem fizycznym i 
sportem. Zainteresowaniom tym oddawał się niemalże całkowicie.

 Jakby pracując na uboczu, gdyż nie w głównym nurcie, miał na 
uczniów duży pozytywny wpływ. Liczni z nas właśnie od niego zara-
zili się bakcylem sportu. Uprawiali go z ochotą i odnosili duże suk-
cesy. Leśniańskie liceum słynęło w regionie z osiągnięć sportowych. 
Być może ów „boczny tor” pozwalał mu skutecznie separować się od 
mało rozsądnych, a czasem zupełnie głupich i nieodpowiedzialnych 
zagrywek politycznych i ideowych. Później, kiedy sam już należałem 
do ZSL, dowiedziałem się - ku miłemu zaskoczeniu - że Wincenty Ba-

Upłynęło 20 lat od zdobycia matury, gdy spotkaliśmy się na zlocie 
„leśniaków”. Pracowałem wtedy w tygodniku „Zarzewie”. Na zdjęciu 
jestem w pierwszym rzędzie pierwszy z prawej obok Eugeniusz Korni-
luk, a za moimi plecami - jako pierwsza - stoi żona Gienka, Zofia  
z domu Gomółka. W środku (z wąsem) trzymany pod rękę przez Zosię 
Jakimiuk i Berkę Kuzawską (po mężu Maruszczak) stoi Wincenty Ba-
naszkiewicz. Obok B. Kuzawskiej - po jej lewej ręce - Zofia Jajus, nasza 
polonistka, po mężu Jędrych. Wśród stojących - w pierwszym rzędzie 
drugi z lewej - Bolesław Żaczek, dawny wicedyrektor naszego liceum.
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naszkiewicz był cenionym ludowcem i odcisnął na tym polu swe po-
zytywne piętno.
 Sport pociągał również mnie. Polubiłem zwłaszcza grę w siat-
kówkę i piłkę nożną, występując nawet w szkolnej drużynie, chociaż 
największy sukces odniosłem w szachach, zostając wicemistrzem li-
ceum. Zwyciężył wówczas Kazimierz Więch, kolega z młodszej klasy, 
z którym wiele lat później spotykałem się w Warszawie. Kazik, będąc 
członkiem PZPR, pracował w redakcji „Życia Warszawy”. Po przemia-
nach ustrojowych próbował założyć własne pismo, korzystając z kapi-
tału pewnego biznesmena. Proponował, bym włączył się w tę działal-
ność, ale mnie to nie odpowiadało.
 Dużą uwagę zwracałem w szkole na książki. Jednocześnie, ale był 
to flirt krótkotrwały, zaangażowałem się w Ligę Morską. Były to zaję-
cia pozalekcyjne. Dlaczego pociągała mnie akurat marynistyka? Tego 
nie wiem, faktem było natomiast, że wtedy nie widziałem na oczy 
morza, ani nawet jeziora! Być może wzięło się to z lektury książek. 
Lubiłem czytać podróżnicze i przygodowe. Fascynowały mnie dale-
kie morza i oceany, egzotyczne porty. Kolorowi ludzie. Współczułem 
losowi amerykańskich Indian.
 Podczas zajęć w Lidze Morskiej nauczyłem się splatać węzły ma-
rynarskie z konopnych lin i posługiwać się alfabetem Morsa. Potra-
fiłem odczytywać - specjalnie ustawiane w tym celu - barwne sygna-
łowe flagi na statkach i odbierać oraz nastawiać informacje poprzez 
znaki świetlne oraz ruchy rąk i układ ciała. Zainteresowania te jednak 
szybko minęły. Na zawsze pozostała zaś miłość do książek. I nie były 
to wyłącznie lektury szkolne, wówczas najczęściej pisarzy radziec-
kich, lecz także - by tak określić - pozycje zakazane. Zdjęte z półek bi-
blioteki i nie udostępniane uczniom. W tamtych latach pozycji takich 
było bardzo wiele.
 Książki zakazane trafiały „za karę” na strych. Spotykało to nie tylko 
pozycje wydawane przed wojną i wcześniej, sędziwe i przestarzałe, ale 
także powojenne, wykreślane z zestawu ogólnie dostępnych, jako „ide-
owo szkodliwe”. Księgozbiór szkolny był bogaty. Obejmował również 
książki, które udało się szczęśliwie uratować przed hitlerowcami, ponie-
waż w porę zostały wywiezione do Witulina i tam przechowane. Pro-
boszcz tej parafii ks. Paweł Zubko przechował ich ponad 6000 tomów.
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 Na niebyt skazy-
wane były książki ce-
nionych autorów, jak 
Henryk Sienkiewicz, 
Władysław Reymont, 
Kazimierz Wierzyński, 
Maria Dąbrowska czy 
Tomasz Jeż lub Ma-
ria Konopnicka, nie 
mówiąc juz o Kaden-
Bandrowskim czy Sy-
rokomli. Ich miejsce 
zajmowały książki „ide-
owo słuszne”, zwłaszcza 
Wandy Wasilewskiej.
 W swoich wspo-
mnieniach odnoszę się 
z wielką wdzięcznością 
do pani profesor Zofii 
Jajus, po mężu Jędrych, 
która była wtedy młodą 
i cenioną polonistką.
 Też nie zaliczała 
się do zapiekłych ZMP-
owców. Zofia Jajus była 
bardzo ludzka, ciepła 
i delikatna, a ponadto 

wrażliwa, wyrozumiała i nie narzucająca swoich zapatrywań. Jak mi 
się wydaje, lubiła mnie. Zaufała mi, kiedy zorientowała się, że poszu-
kuję książek trudno dostępnych, a nawet zakazanych. Udostępniała 
mi takowe - pewna, że nikomu tego nie wyjawię.
 Czytałem i wertowałem takie książki, przeważnie na miejscu, gdy 
jeszcze leżały - odłożone na bok - na półkach biblioteki. A należę zaś 
do takich osób, uznając to za błąd lub cnotę, które książkami się de-
lektują, ale ich nie pochłaniają. Czytam uważnie, by jak najwięcej za-
pamiętać, lecz powoli.

Zostałem prezesem koła LZS, które zorgani-
zowałem z Tadeuszem Maziejukiem  
z Terebeli. Stoimy tu obaj (ja z lewej) tuż 
po zakończeniu powiatowej spartakiady 
sportowców wiejskich w Białej Podlaskiej, 
która odbyła się krótko przed maturą. Tade-
usz skakał i rzucał granatem, ja biegałem 
na krótkich dystansach.
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II. Z PRZEPUSTKĄ W ŚWIAT

Zostać nauczycielem

 Pomimo krytycznych uwag, leśniańska szkoła była lubiana i 
ceniona. Promowała awans i sukces. Choć znajdowała się na wsi, 
stwarzała - jak na tamte czasy - dobre warunku do nauki. Pozwalała 
zdobyć zawód nauczyciela, wtedy powszechnie szanowany i ceniony. 
Dbała o wszechstronny rozwój uczniów. Wspominając jak najlepiej, 
obdarzam ją sentymentem. Spełniła moje oczekiwania i marzenia. 
Wyróżniała sie wysokim poziomem nauczania i pełnieniem ważnej 
funkcji kulturotwórczej. Była chlubą Leśnej Podlaskiej. Najlepszą 
szkołą średnią na Podlasiu.
 Od zarania istnienia opuściło ją prawie 3000 nauczycieli. Poza 
nielicznymi przypadkami sprawdzili się oni w zawodzie i pracy spo-
łecznej. Nazywani leśniakami - wyróżniali się korzystnie wśród in-
nych pedagogów. Uważam, że władze państwa popełniły duży błąd, 
likwidując w roku 1970 licea pedagogiczne.
 Funkcjonując zrazu w cyklu 4-letnim, potem zaś 5-letnim, szkoły 
te sposobiły uczniów do wykonywania trudnego i odpowiedzialnego 
zawodu. Szczególnie w zakresie klas I-IV szkół podstawowych. Czy 
decyzja o likwidacji wynikała z przekonanie, że robić to będą lepiej 
absolwenci Studiów Nauczycielskich, zwykle absolwenci ogólniaków, 
a nierzadko również techników zawodowych? Uczniowie liceów pe-
dagogicznych byli natomiast przekonani od początku, iż zostaną na-
uczycielami. A bardzo wielu z nas, choć pewnie nie wszyscy, marzyło 
o takiej perspektywie.
 Ucząc się w leśniańskim PLP zdobywaliśmy wiedzę ogólną i zawo-
dową oraz kwalifikacje nauczycielskie. Robiliśmy to w przekonaniu, że 
to profesja piękna, ambitna i ważna. Szkoła rozbudzała i kształtowała 
takie przekonanie. Wpajała na każdym kroku, że nauczyciel, zwłaszcza 
wiejski, musi umieć uczyć i podsycać łaknienie wiedzy oraz kształto-
wać umysły i serca dzieci. Prócz tego włączać się aktywnie w rozwią-
zywanie problemów środowiskowych i wśród osób starszych wdrażać 
postawy zaangażowane. Wierzyliśmy święcie w swoje posłannictwo. I 
w to, że mamy obowiązek być inżynierami ludzkich dusz.
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 A było to na-
uczanie i teoretycz-
ne, i praktyczne. W 
starych pomieszcze-
niach dawnego żeń-
skiego zakonu prawo-
sławnego, chylących 
się dziś ku ruinie, 
mieściła się Szkoła 
Ćwiczeń. Pozosta-
jąc normalną szkołą 
podstawową, była też 
„warsztatem ćwiczeb-
nym” dla uczniów 
PLP. Poczynając od 
drugiej klasy liceum 
odbywaliśmy tam 
praktykę zawodową. 
Najpierw prowadząc 
lekcje z pomocą i 
udziałem nauczycieli 
podstawówki, a póź-
niej baczną i życzliwą 
kontrolą profesorów 
liceum. Na końcu 
zaś całkowicie samo-
dzielnie.
 Kiedy staną-
łem po raz pierwszy 
przed klasą trzecią 
tej szkoły, by popro-
wadzić lekcję z języ-
ka polskiego, drżały 
mi ze strachu ręce i 
nogi, a głos wiązł w 
gardle. Zgodnie z su-

Na frontonie gmachu leśniańskiego liceum 
pedagogicznego widnieją tablice z nazwami 
mieszczących się w nim szkół rolniczych. Na-
tomiast w szczycie, obok wejścia, znajduje się 
tablica poświęcona profesorom, pracownikom 
i wychowankom funkcjonujących tutaj przed 
laty szkół: Seminarium Nauczycielskiego  
w okresie 1919-37, Liceum Pedagogicznego 
w latach 1937-39, Tajnego Nauczania w la-
tach okupacji niemieckiej 1939-44 i Państwo-
wego Liceum Pedagogicznego z lat 1944-70. 
W podzięce za ich mądrość i trud ufundowali 
ją 2 lipca 2006 r. wdzięczni absolwenci. Mo-
tyw przewodni tablicy stanowi myśl papieża 
Jana Pawła II: „Czuwajcie przy wszystkim,  
co stanowi autentyczne dziedzictwo pokoleń”.
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gestią pedagogów, uchwyciłem się mocno oparcia krzesła - i po kilku 
minutach emocje opadły. Na tyle, żeby dzieciaki nie wzbudzały we 
mnie przerażenia, a prowadzenie lekcji - wcale nie przesadzam - stało 
się przyjemnością.
 Praktykę zawodową odbyłem w Witulinie. Był wraz ze mną Józef 
Filipiuk z Kornicy, który zamieszkał na ten czas w moim rodzinnym 
domu w Jagodnicy, korzystając z gościnności Frani i Antka. Jeszcze 
nie tak dawno sam siedziałem w ławkach tej szkoły. Zapowiadałem się 
podobno na dobrego nauczyciela. A jednak - już właśnie wtedy - poja-
wiły się u mnie wątpliwości, czy robię dobrze, czy tylko na tym miały 
kończyć się moje możliwości? Marzenia lokowały mnie wyżej i dalej. 
Myślałem nieśmiało o studiach.

Wariacje ZMP

 Czas był trudny i mętny. Szczyt stalinizmu. Byłem nazbyt mło-
dym i głupim, pozbawionym rodzinnej korekty, bym mógł sam for-
mułować zastrzeżenia. Z tego, co było wówczas upiorne i okrutne, fa-
sadowe, niewiele docierało do mojej świadomości. Szkoła też milczała 
na temat wynaturzeń władzy i bezprawia służb specjalnych, unikając 
skrzętnie wszystkiego, co mogłoby okazać się kłopotliwe. Otwarcie 
nikt socjalizmu nie kwestionował.
 Raczej, to pewne, było odwrotnie. Szkoła deklarowała poparcie 
dla nowej rzeczywistości i akceptowała agitki wychwalające ustrojo-
we dokonania. Podobnie postępowały też gazety, po które zacząłem 
już sięgać, a radio skoczną muzyką ludową zachęcało do nauki i 
pracy.
 Trzeba było bezrefleksyjnie uznawać i akceptować narzucone po-
glądy. I w żaden sposób nie zestawiać ich z realną rzeczywistością. A 
mnie, pozbawionemu rodziców, nie było komu wyprowadzać z błędu 
i nakłaniać do trzeźwego osądu.
 Z niewiedzy i nieświadomości zdałem sobie sprawę dopiero po-
tem. Jak zresztą można było wątpić, że chodzi tu o dobro młodzieży? 
Dla ówczesnych ideologów stanowiłem przecież doskonały materiał 
do wykreowania mnie - chłopaka z awansu społecznego - na żarliwego 
„hunwejbina”.
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 Starszy ode mnie brat Antoni zdany był na opinię swoich sąsia-
dów, która funkcjonowała poza mną. On usiłował nawet prostować 
to czy tamto w moich poglądach, lecz nie był dla mnie autorytetem. 
Przed popełnieniem jakiś zasadniczych błędów, których później bym 
się wstydził, ustrzegł mnie wrodzony sceptycyzm i krytycyzm. Z prze-
kory ustawiałem się bokiem do tego, co wydawało mi się nieprawdzi-
we lub mało prawdopodobne.
 A jednak, przyznaję otwarcie, idealizowałem założenia progra-
mowe nowego ustroju, których teraz do końca bym nie przekreślał. 
Odpowiadała mi zwłaszcza - prawdę mówiąc - zasada równości spo-
łecznej i sprawiedliwości oraz dostępu do oświaty. Opowiadałem się 
za wyrównaniem szans rozwojowych młodzieży.
 Wierzyłem z młodzieńczą szczerością i naiwnością, że w Polsce 
zapanuje dobrobyt. A dla mnie, wyrosłego z ubóstwa, niewiele trze-
ba było, by uznać poprawę warunków bytu za wielką. Byłem świado-
my tego, że moja rodzina ze strony mamy, mająca rodowód fornalski, 
dworski, była w przeszłości krzywdzona. Nie wiedziałem natomiast 
nic albo bardzo niewiele o karygodnych poczynaniach Urzędu Bez-
pieczeństwa. Tak samo, jak o sprzeciwie i buncie ludzi, którzy byli 
przeciwko wprowadzaniu nowych porządków.
 Więcej wiedziałem o przymuszaniu chłopów do spółdzielni 
produkcyjnych, nazywanych „kołchozami”, jak też o obarczaniu ich 
dotkliwymi obowiązkowymi dostawami ziemiopłodów i zwierząt 
rzeźnych oraz płaceniem progresywnych podatków. W sprawy takie 
wtajemniczał mnie Antek, którego naciski władzy dotyczyły osobi-
ście.
 A więc żyłem jakby pod kloszem, odizolowany od otaczającej 
rzeczywistości. Wszystkiego nie udawało się jednak ukryć. Wypacze-
nia dotyczące wsi, bo bliższe mi w odbiorze, tak czy inaczej docierały 
również do mnie. Zdarzyło się kiedyś, już pod sam koniec licealnej 
nauki, że do uregulowania obowiązku dostarczenia żyta zabrakło Ant-
kowi 17 kg ziarna. Antek odwiózł wprawdzie dobrze zważone worki 
ze zbożem, lecz waga wyraźnie wskazywała co innego. A że przyszło 
surowe upomnienie, zagrożone karą, żądające natychmiastowego do-
starczenia brakującego ziarna, będąc w Białej zaszedłem na punkt sku-
pu, żeby powiedzieć, iż brat przy okazji wyrówna wagę.
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 Jakiś facet obruszył się na mnie, że śmiem lekceważyć obowiązek 
wobec państwa.
 - A co się takiego stało? - zareagowałem ostro, już jakby z pozycji 
nauczyciela. - Za miesiąc czy półtora brat dowiezie tę brakującą część 
żyta - powtórzyłem. - Szkoda konia specjalnie pędzić kawał drogi!
 - To lepiej sam weź worek na grzbiet i zboże przytargaj tutaj - 
tamten odrzekł.
 Zaburczałem pod nosem, ale w gruncie rzeczy położyłem uszy 
po sobie i odszedłem, zaszokowany reakcją. U byle urzędnika chłop 
był niczym. Może jednak zależało włożyć zieloną koszulę i czerwony 
krawat?
 Tupetu nie brakowało też ZMP-owcom w PLP. Zwłaszcza gdy 
idzie o aktyw, który pozwalał sobie na bulwersujące zagrania. Bez 
sprzeciwu, o który było trudno, podejmował się on rewolucyjnych - w 
swoim mniemaniu - działań. Jednych nauczycieli jawnie lekceważył, 
ingerując nawet w ich oceny, podczas gdy drugich, swoich patronów 
i zwolenników, wywyższał. Mając ich poparcie, czy też zachętę, wkra-
czał tam, gdzie nie powinien.
 Czasem były to „uderzeniowe” agitki, a kiedy indziej okazjonalne 
imprezy, przesycone ideologią - napuszoną i uproszczoną, sztuczną i 
niewiarygodną. Były też zgoła głupie popisy.
 Z inspiracji ZMP nasza szkoła stawała się kuźnią laickich kadr. 
Taka nadgorliwość kłóciła się z poglądami i osobowością patrona 
szkoły, którym był ks. Stanisław Staszic, co jednak nikogo nie dziwiło 
i zastanawiało.
 Aktyw ZMP wkraczał z buciorami do sumień uczniów, ingeru-
jąc brutalnie w ich wiarę. Gdy uczniowie siedzieli w ławkach, do-
konywał on - za zgodą kierownika internatu, a może wbrew niemu? 
- rewizji w internackich pomieszczeniach. ZMP-owcy zaglądali do 
szafek i kufrów, pod poduszki i do sienników, tropiąc modlitewniki, 
krzyże i różańce oraz obrazki święte. Jak też poszukując zakazanych 
książek.
 Podczas zebrań, czasem bezimiennie, czasem po nazwisku, 
wywlekano publicznie istnienie tych rzeczy w internacie, uznając, 
iż „świadczą one o hołdowaniu przeżytkom”. Były nawet próby 
publicznego palenia ich na stosie. Prowadzono też „rozmowy po-
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uczające i wyjaśniające”. Aktyw ZMP atakował młodzież ze dwu-
licowość i chwiejność ideologiczną. Praktyka taka wydawać się 
może obecnie śmieszna i niepojęta, wtedy była jednak autentycz-
na i groźna.
 Nazbyt gorliwi ZMP-owcy odważali sie wynosić ponad nauczy-
cielski autorytet, Ich bezczelność sprowadzała się nawet do ingerowa-
nia w oceny i proces nauczania. Upominali się otwarcie o korzystne 
stopnie dla siebie i swoich podopiecznych. Inna sprawa, że ZMP sto-
sował także samopomoc koleżeńską.
 Występując w roli nadzorców ideowych, aktywiści ZMP nie zga-
dzali się z interpretacją albo strojami dziewcząt. Jedni nauczyciele 
mieli odwagę sprzeciwiać się panoszeniu ZMP-owców, drudzy cichli, 
obawiając się kłopotów. Młodzi impertynenci nie ukrywali zresz-
tą, przeciwnie mówili o tym otwarcie, iż w każdej chwili są w stanie 
odwołać się do władz zwierzchnich ZMP mogących „zaprowadzić w 
szkole porządek”.
 Bardzo nie odpowiadało im sąsiedztwo klasztoru ojców paulinów. 
Posesje przedzielał stary mur. Przedtem nie stwarzało to problemów, 
te pojawiły się za czasów ZMP. Młodzież uprzednio chodziła zbiorowo 
na msze święte, a zakonnicy prowadzili w szkole lekcje religii. W cza-
sach stalinowskich praktyka ta została zaniechana.
 Formalnie nie było zakazu indywidualnego chodzenia do ko-
ścioła, w rzeczywistości istniał on. ZMP dla swoich śledczych po-
trzeb powołał tzw. „lotne kawalerie”, które tworzyli najbardziej za-
ufani członkowie tej organizacji. Jeden z obowiązków polegał na 
śledzeniu i wciąganiu na „czarną listę” uczniów chodzących do ko-
ścioła. Pokoik śledczy ZMP mieścił się w szczycie drugiego piętra 
gmachu, skąd przez okno można było obserwować przykościelny 
teren. Apogeum zuchwałości i bezczelności stało się ostre strzelanie 
z karabinka do wież kościelnych. ZMP-owców rozgrzeszało to, że w 
tej głupiej zabawie brał udział młody dyrektor liceum. Kule podziu-
rawiły pozłacaną kopułę i to wywołało oburzenie parafian. A że nie 
skutkowały rozmowy, udała się z interwencją delegacja do prezyden-
ta Bieruta, który przyjął ją i obiecał, że ukróci „karygodną praktykę 
walki z kościołem”. I tak też się stało. Marcin Kosiński karnie rozstał 
się ze swoją funkcją.
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Czerwony krawat, zielona koszula

 Pochody 1-majowe uczniów mogą budzić obecnie uśmiech po-
litowania. Inaczej było - co teraz rodzi zdumienie - z wyjazdami ekip 
agitacyjnych do pobliskich wiosek. Głównie po to, żeby zachęcać 
chłopów do terminowego dostarczania żywności w ramach obowiąz-
kowych dostaw czy też nakłaniania ich do tworzenia „kołchozów”.
 Ubrani w zielone koszule i czerwone krawaty, chodziliśmy w 
czwórkach ulicami osady, niosąc szturmówki i transparenty z hasłami 
oraz różnego rodzaju emblematy, w tym sierp i młot. Skandowaliśmy 
pełną piersią hasła propagandowe i śpiewaliśmy piosenki. Były to wy-
łącznie słuszne hasła. Jak na przykład: „W odpowiedzi na atomy budu-
jemy nowe domy!”. Wprawdzie w Leśnej Podlaskiej, ani w okolicznych 
wsiach nic się wtedy nie budowało, waliło się raczej to, co było stare i 
zmurszałe, ale my byliśmy dumni z odbudowy Warszawy.
 Jak zaś mogła przedstawiać rozmowa młodziutkich agitatorów 
z wąsatymi chłopami? Były to bardzo zabawne sceny, bądź w ogóle 
do nich nie dochodziło. Kobiety przepędzały czasem miotłami, jak 
diabłów, „czerwonych agitatorów”, na czele których stał zwykle na-
uczyciel. Innym razem mieszkańcy chowali się do stodół i chlewów, 
by uniknąć nachalnych agitatorów. Zdarzało się i tak, że gospodarze 
sięgali po gorzałkę, żeby „rozmiękczyć” trudny problem albo nabrać 
odwagi. Poszczute psy wielokrotnie załatwiały kłopotliwą sprawę.
 Józef Paluch, rodem z Cicibora Dużego, jeden z najbardziej gorli-
wych agitatorów, przez jakiś czas szef szkolny ZMP, został poturbowa-
ny na zabawie wiejskiej. Za to właśnie, że był natarczywy i uparty. Gdy 
inni miękli, on srożył się i groził.
 Troska o laickie wychowanie licealistów przybierała czasem ko-
miczna formę. Jak wtedy, kiedy doszło do walki o żelazną furtkę w 
granicznym murze, którędy prowadziła najkrótsza droga ze szkoły do 
świątyni paulinów. ZMP-owców niepokoiło, że znajdowała się poza po-
lem ich podglądu. Lecz i na to znalazło się rozwiązanie. Jednego ranka 
zauważyliśmy, idąc do stołówki, że przejście zostało zamurowane.
 Po upływie paru dni ktoś inny - znowu pod osłoną nocy - ro-
zebrał ów mur i przejście znowu było otwarte. W kolejną noc kto 
inny zamurował ponownie furtkę cegłami, by w którąś następną 
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została ona udrożniona. Zabawa „udry na udry” trwała dłuższy 
czas, aż w końcu znudziła się - i furtka stanęła otworem: i tak już 
pozostało.
 Podobne popisy ZMP były na porządku dnia. Wspominam o 
nich dlatego, że często uważa się je za kpinę lub bagatelizuje, podczas 
gdy - a wiem to po sobie - odegrały one fatalną rolę w kształtowaniu 
poglądów i postaw młodzieży. I nie były to wtedy niewinne żarty.
 Niemniej, żeby było jasne, leśniańskie liceum wspominam z 
rozrzewnieniem i sentymentem. I nie tylko dlatego, że były to moje 
młodzieńcze lata, chociaż nie całkiem beztroskie, które zapisały się 
barwnie w mej pamięci, ile z uwagi - mimo owych wygłupów - na at-
mosferę serdecznej i szczerej przyjaźni, która utrzymywała się w szko-
le. Ze względu na uznanie i głęboki szacunek dla nauczycieli i wycho-
wawców. I dlatego również, że to ona, ta leśniańska szkoła, otworzyła 
mi drogę w przyszłość.

Echa koreańskiej wojny

 Czas zatarł, niestety, w pamięci szczegóły. W pół wieku po zda-
niu matury, w lipcu 2004 roku, spotkaliśmy się na zlocie absolwentów 
leśniańskiego PLP. Już jako ludzie mocno zaawansowani wiekowo. 
Podczas namiętnych rozmów zeszły w cień sprawy przykre, ustępując 
miejsca wesołym i miłym, których przecież było więcej.
 Z wyrozumiałością i dużym sentymentem wspominaliśmy naszą 
młodość. Dawne miłostki i umizgi, spacery wieczorne i przytulanki, 
randki w parku i lesie oraz tam, gdzie rósł legendarny „dąb mądrości”. 
Przypominały się nam grupowe spacery w stronę Witulina i Ludwi-
nowa. A cóż mogliśmy począć, że nasza młodość, której nie da się 
powtórzyć, przypadła na tak niefortunny czas?
 Pozostały tylko wspomnienia. Im bardziej odległe w czasie, tym 
bledsze. Witek Bondaruk przybył na spotkanie z żoną Melą. Staszek 
Szołucha z żoną Teresą. Był też rodak z Jagodnicy, wcześniejszy absol-
went Jan Kawecki, który zdążył obskoczyć pół świata. Witek i Staszek 
utrzymali dotąd przyjaźń. A na Michała Piaseckiego, zamieszkałego w 
Białej Podlaskiej, nie mówiliśmy inaczej, jak „gospodarz”, bo też przez 
cały okres nauki pełnił on funkcję klasowego gospodarza.
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 Gdyśmy stali dużą grupą na dziedzińcu, śpiewając dawne pio-
senki, ktoś przypomniał odbywane w tym miejscu apele szkoły. Jeżeli 
było ciepło i nie padał deszcz, ustawialiśmy się czworobokiem - klasa 
za klasą - by wysłuchać komunikatów i krótkich wypowiedzi dyrek-
tora lub szefa ZMP, a przede wszystkim zaśpiewać hymn młodzieży. 
Zabierało to trochę czasu, ale integrowało szkolną społeczność. Nad 
głowami łopotała narodowa flaga.
 Ja odgrywałem również skromną rolę. Zaczęło się jednak nie 
najlepiej. Zygmunt Mikołajuk, też z mojej klasy, dobry uczeń, który 
zdradzał społecznikowskie zacięcie i nic dziwnego, że potem robił 
partyjną karierę, odwołał się w pamięci do apelu, który wypadł na 
czas śmierci Józefa Stalina. Był marzec 1953 rok; byłem uczniem III 
klasy PLP.
 Pean na cześć „wielkiego Stalina” wygłosił Leonard Turkowski, 
dobry mówca znający psychikę młodzieży. Mówił emocjonalnie i z tak 
dużym zaangażowaniem, że wielu uczniów płakało rzewnymi łzami. 

Stanęliśmy w miejscu (ja trzeci od lewej), gdzie wpół wieku wcześniej 
prezentowałem „prasówki” podczas porannych apeli uczniów liceum. 
Inne czasu, inne problemy -i zmienione otoczenie. A nam wydawało 
się, iż wciąż jesteśmy młodzi...
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Innym miękło serce. Była to autentyczna żałoba, jakby umarł ktoś rze-
czywiście nam bliski.
 Nie mogę uznać, by tamta atmosfera i mnie się nie udzieliła, jed-
nak nie uroniłem ani jednej łezki. Władek Klimiuk, skory do żartów, 
akurat wtedy zdobył się na wygłup, ponieważ w tym podniosłym mo-
mencie - chyba dla draki - dał mi pstryczka w ucho. Stał za mną. Gdy 
zaś nie zareagowałem - szturchnął mnie łokciem w bok. Odwzajemni-
łem się mu kopniakiem powyżej kolan. I tak zaczęła się między nami 
szarpanina. W porę na szczęście powstrzymana przez kolegów.
 Władka Klimiuka na zlocie zabrakło. Czesiek Semeniuk, drugi 
o takim nazwisku - obok Janusza znad Buga - opowiadał, że Władek 
nie pojawił się dlatego, że obawiał się półwiecznej konfrontacji. Nie 
on jeden z resztą. Bo też należało wykazać się jakąś odwagą, by po tak 
długim czasie spotkać się z tymi, których w międzyczasie w ogóle się 
nie oglądało. Spotkanie okazało się natomiast bardzo interesujące.
 Władek Klimiuk, uzyskawszy relację z jego przebiegu, zapewniał, 
że nie opuści już żadnego kolejnego zlotu leśniaków. Cóż, zmarł kilka 
miesięcy potem.
 Myślałem, że moje dawne prasówki, wygłaszane codziennie 
podczas apelu wobec całej szkoły, zostały zapomniane. Ale wcale 
nie! Zostały mi one dowcipnie przypomniane. Posiłkując się głównie 
„Sztandarem Młodych”, dokonywałem krótkiego przeglądu wydarzeń 
międzynarodowych. Najważniejsza wydawała mi się wojna koreańska 
i jej poświęcałem najwięcej uwagi. Była to przecież bardzo groźna mi-
litarna konfrontacja między Zachodem a Wschodem. Ja optowałem, 
to oczywiste, za bohaterskimi zmaganiami - jak się wtenczas określało 
- Armii Czerwonej i ochotników chińskich, a negatywnie - mówiąc 
oględnie - odnosiłem się do udziału USA w tej wojnie.
 Staszek Szołucha wspominał z uśmiechem, bo wygląda to tak z 
dystansu czasu, że kończyłem swe wystąpienia słowami: „Nasi trzy-
mają się mocno”. Pewnie tak było, ja tego nie pamiętam. Nawet przez 
myśl mi nie przeszło, bo nie mogło, że przyjdzie czas, kiedy znajdę się 
tam, gdzie trwała ta okrutna wojna, pochłaniająca mnóstwo ludzkich 
istot. I że pojadę do Phenianu jako reporter!
 Kierowałem małą grupą polskich dziennikarzy, aby zapoznać się 
z problemami współczesnej Korei Północnej. Jedną z atrakcji tej wy-
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prawy był wyjazd do Pannmundżonu. Czyli dokładnie tam, gdzie w 
tej wojnie doszło do rozejmu. Nadal stoją tam dawne baraki z drewna, 
w których dochodzi do między koreańskich kontaktów.
 Obie strony przedziela, zarysowany wyraziście na podłodze, wą-
ski pas neutralny, który przekroczyć można jednym susem, co w prak-
tyce okazuje się jednak niemożliwe. Po obu stronach tej „granicy” sto-
ją sztywno, dysponując krótką bronią, żołnierze północno-koreańscy i 
południowo-koreańscy, wspierani przez Amerykanów. Jedni i drudzy, 
spięci do granic możliwości, poważni i wobec siebie pełni nieufności. 
Obserwują bez przerwy bacznie siebie nawzajem, gotowi do interwen-
cji. Powaga i atmosfera tego szczególnego miejsca udzieliła się także 
dziennikarzom.
 Chcąc przyjrzeć się linii demarkacyjnej, weszliśmy do okopu 
ziemnego, usytuowanego po stronie KRLD. Przed nami rozciągał się 
szeroki na około 2 km teren bezpański. Zupełnie pusty, bezludny. Po-
zostający pomimo to pod nieustanną obserwacją z lądu i nieba.
 W powietrzu unosił się zapach prochu. Z oddali, skąd zapewne 
byliśmy wnikliwie obserwowani, docierał do nas mocny głos wypo-
wiedzi, przeplątanych muzyką i śpiewem.
 - Co to oznacza? - zapytałem tłumacza, który odpowiedział, usły-
szawszy wpierw odpowiedź naszego opiekuna:
 - To coś takiego jak agitacja i jednoczesne przekomarzanie się.  
Tamci z południa usiłują nas zdemobilizować. Ci, co przedostali się 
z KRLD do Korei Południowej opowiadają, jak teraz im dobrze i za-
chęcają, aby nasi ludzie też uciekali. Kierują słowa także wprost do 
naszych żołnierzy, by pozbawić ich stanowczości i zdemoralizować. 
Celowi temu służą nagrane wypowiedzi znanych polityków i pisa-
rzy, a poza tym nadają piosenki zaprawione seksem oraz wprost nam 
urągają...
 - A wy? - spytał Stanisław Gleń zastępca kierownika pracy KC 
PZPR, z zawodu dziennikarz.
 - My nie pozostajemy dłużni! - padła odpowiedź.
 - Wojna psychologiczna - skomentowała Ania Woźniak z kato-
wickiej „Trybuny Robotniczej”.
 Tyle, że przybiera ona czasem formę ostrego strzelania. I to z obu 
stron. Kule, też armatnie, padają przeważnie na teren bezpański; zryty 
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mocno lejami po wybuchach. Czasem nadlatują bojowe samoloty ze 
strony Korei Południowej. Na dużej wysokości, przede wszystkim dla 
potrzeb prowokacyjnych. Straszą. Potęgują napięcie.
 Gospodarze postawili nam już wcześniej dwa warunki naszego 
pobytu w tej strefie: Żebyśmy absolutnie unikali podawania rąk do 
uścisku tutejszym żołnierzom. Ponieważ zabrania się noszenia bro-
ni, a i tak czasem dochodzi do zwarć i walki z przeciwnikiem, opa-
nowali oni dosłownie walkę wręcz, wskutek czego - bo dużo ćwi-
czą - mają „żelazny uścisk dłoni”. Zapominając o tym, mimowolnie 
mogą zgruchotać ręce nawet gościom. Trzeba dlatego traktować ich 
z dużym respektem. Ponadto zalecili nam, żebyśmy poruszali się w 
okopach nisko pochyleni. Gdy zaterkotał karabin maszynowy, je-
den z koreańskich opiekunów bezpardonowo pociągnął mnie siłą 
do dołu. Nad głową usłyszałem charakterystyczny świst kul i zdła-
wione „pacanie” ich w nasyp okopu. Przeprosił mnie grzecznie za 
swoje zachowanie dopiero wtedy, kiedy ucichła strzelanina. Zauwa-
żył, że jesteśmy znacznie wyżsi od nich i tamci mogą dlatego łatwo 
nas dostrzec i strzelać niczym do kaczek. Poczułem, słysząc to, na 
plecach zimne ciarki. Zląkłem się na chwilę tak, jakbym rzeczywi-
ście był na froncie.

Byłem korespondentem

 Zapragnąłem - jeszcze w liceum - zostać dziennikarzem. Pociąga-
ły mnie dalekie wyprawy, o których czytałem w reportażach, chciałem 
obsługiwać zagraniczne imprezy sportowe.
 W rodzinnej wsi, występując razem z Tadeuszem Maziejukiem, 
powołałem Ludowy Zespół Sportowy, uznawany w powiecie bialskim 
za silny i aktywny. Silną była zwłaszcza siatkarska drużyna. Często, 
głównie na rowerach, wyjeżdżaliśmy na mecze i turnieje do bliższych 
lub dalszych wiosek oraz miasteczek.
 Wracaliśmy stamtąd jako zwycięzcy. Na nas nie było mocnych. 
Jakkolwiek występowali w drużynie także zawodnicy z Witulina i Te-
rebeli, jak bracia Kornilukowie, głównie Eugeniusz, ale też Czesław, 
czy Tadeusz Maziejuk, to jednak - bo stąd rekrutowało się najwięcej 
graczy - chwałą okrywała się przede wszystkim Jagodnica.
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 Zacząłem pisać do gazet. Zostałem korespondentem „Nowej 
Wsi”. Byłem dumny jak paw, gdy po raz pierwszy ona wydrukowała 
krótką notatkę z moim nazwiskiem, a do szkoły przychodziły z redak-
cji adresowane do mnie listy. Zamiast nauczycielem miałbym zostać 
dziennikarzem? Bardzo tego chciałem!
 Gdy kończyliśmy liceum, mieliśmy po 18 lat. Szczawiki. Młokosy. A 
jednak dojrzali i dobrze przygotowani do zawodu. Ufni w swą przyszłość.
 Zresztą prawdę mówiąc, młody wiek nikogo wtedy nie zrażał, ani nas 
samych, ani przełożonych. Cieszył przede wszystkim awans społeczny.

Był czerwiec 1954 r. Fotograf ustawił nas, uczniów klasy IV „C” 
tuż przed dopuszczeniem do matury, by zrobić pamiątkowe zdję-
cie. Pierwsze były dziewczęta, z którymi uczyłem się przez cztery 
lata. W górnym szeregu stoją od lewej: Krystyna Adamiak, Alina 
Wideńska, Irena Grzesiuk, Krystyna Łozak, Zofia Szejna, Emilia 
Gajda, Czesława Grzesiuk, Anna Laszuk, Halina Goławska, 
Janina Łukasik, Maria Goławska i Feliksa Tymoszuk. Na dole od 
lewej przysiady: Teresa Łopacka, Halina Rosa, Bernarda Kuzaw-
ska, Halina Terpiłowska, Zofia Gomółka, Maria Trochonowicz, 
Wiesława Dąbrowska, Regina Weremczuk, Zofia Wąsiewicz, Zofia 
Jakimiuk, Maria Łojewska i Michalina Gajda.
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 Partia jeszcze przed maturą zagięła na nas parol. Poprzedza-
jąc krótkim przeszkoleniem, zastosowała nabór w swe szeregi pra-
wie już nauczycieli, zwłaszcza aktywistów ZMP. Chodziło zaś o to, 
żeby nauczyciel wiejski był upartyjniony i w imieniu PZPR działał w 
środowisku zamieszkania. Na odebranie czerwonej legitymacji zde-
cydowało się jednak niewiele osób. Jedni dlatego, że identyfikowali 
się z ideologią PZPR, a drudzy - szczególnie słabsi - czynili to, żeby 
nie oblać matury. Warunku takiego nikt co prawda nie sformułował, 
dominowało niemniej przekonanie, że członkowie partii zostaną 
lepiej potraktowani. Na odmowę zdecydowali się przeważnie lepsi 
uczniowie, pewni zaliczenia matury. Ja też odrzuciłem tę propozy-
cję. Głównie dlatego, że - chcąc pozostać wiernym wsi i jej tradycji 
- już wtedy interesowałem się Zjednoczonym Stronnictwem Ludo-

A to moi koledzy z klasy „C” przed maturą. Stoją od lewej: Czesław 
Nowak, Stanisław Szołuchna, Witold Bondaruk, Mieczysław Szpy-
ruk, Eugeniusz Korniluk, Franciszek Sawczuk, Henryk Maziejuk, 
Jerzy Nowosielski, Władysław Klimiuk i Henryk Mierzwiński. Sie-
dzą od lewej: Stanisław Sidorowicz, Czesław Semeniuk, Zygmunt 
Mikołajuk, Michał Piasecki, Stefan Sęk, Tadeusz Marczuk  
i Mieczysław Kryśko.
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wym. Jeżeli - kalkulowałem - związać się z jakąś partią, to właśnie 
tylko z „zieloną”, która wprawdzie znaczyła niewiele, miała jednak 
odwagę bronić chłopów.
 Z klasy „c” maturę zdali wszyscy. Absolwentów PLP obowiązywa-
ły wówczas urzędowe nakazy pracy. Odstąpienie od nakazu każdora-
zowo przysługiwało trójce najlepszych absolwentów z poszczególnych 
klas. Znalazłem się w gronie wyróżnionych. Na moim świadectwie fi-
gurowały wyłącznie „piątki” i „czwórki”. Zatem osiągnąłem to, czego 
bardzo pragnąłem.

 Zachęcano mnie, bym ubiegał się o studia w Moskwie. Odmó-
wiłem. Jako jedyny z leśniańskich absolwentów zdecydowałem się na 
studia dziennikarskie na Uniwersytecie Warszawskim. Liczyłem na 
powodzenie, choć byłem świadomy dużej konkurencji. Gdyby jednak 
powinęła mi się noga, zostałbym nauczycielem.

Egzamin maturalny zdaliśmy w tym samym czasie, nic nie wiedząc 
o sobie. Ja kończyłem Liceum Pedagogiczne w Leśnej Podlaskiej 
na Podlasiu, a Halina Mierczyńska LO w Ornecie na Warmii. Ja 
zdecydowałem się na studia dziennikarskie na UW, a ona wybrała 
rolnictwo na WSR w Olsztynie.
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III. POD PRĄD, ALE DO PRZODU

Brama nadziei

 Na egzamin wstępny, który przypadł na początek lipca, jechałem 
z duszą na ramieniu. Spodziewałem się wszystkiego, od pomyślnego 
sprostania wymogom, aż do klęski. Nadzieja mieszała się ze strachem. 
Czułem się tym bardziej niepewnie, że - w co trudno uwierzyć - była 
to moja pierwsza w życiu wyprawa do Warszawy i w ogóle podróż 
pociągiem! Jeździłem już co prawda koleją wąskotorową, tak zwaną 
„ciuchcią”, ale to przecież nie to samo.
 Chłonąc widoki, jakie przesuwały się przed oknami wagonu, 
przyrównywałem je do okolic sobie znanych. A więc te same wąskie 
paski pól, na których rosły zboża i ziemniaki, przemieszane z lasami i 
łąkami. Jak na Podlasiu. Dworzec kolejowy w Łukowie, gdzie pociąg 
zatrzymał się po raz pierwszy, okazał się zbliżony do bialskiego, ruch 
był tutaj jednak większy. Zaraz za Siedlicami usnąłem twardo. Ock-
nąłem się na wpół przytomny, kiedy pociąg gwałtownie zahamował 
w Rembertowie. Spytałem sąsiada czy to już Warszawa? Powiedział, 
żebym się nie denerwował, gdyż stolica jeszcze przed nami, a gdy bę-
dzie już blisko - wpierw ukaże się widok powstającego Pałacu Kultury 
i Nauki. I tak było.
 Wysiadłem z wagonu na Dworcu Wschodnim, skąd tramwajem - 
mostem ponad rzeką - doturlałem się do śródmieścia. Wisła wywarła 
na mnie duże wrażenie. Zobaczyłem ją po raz pierwszy, znając przed-
tem z mapy. Kiedy znalazłem się na rogu Alei Jerozolimskich i No-
wego Światu, opuściłem tramwaj, jak mi poradzili dobrzy ludzie, aby 
skierować się w stronę Uniwersytetu Warszawskiego. Przystawałem 
przed witrynami sklepów. Musiałem wyglądać zabawnie, jak prawdzi-
wy prowincjusz, ubrany siermiężnie, z kufereczkiem w ręku. Zasko-
czyła mnie gwałtowna zmiana otoczenia. Wczesnym rankiem byłem 
jeszcze na wsi, aż nagle znalazłem się w zgiełku wielkiego miasta. Nie 
pasowałem do niego. Ani do stukotu i szumu, ani do cuchnących spa-
lin i przelewającego się tłumu przechodniów, z jakim spotykałem się 
dotychczas jedynie na targu albo odpuście. Przez myśl mi nawet nie 
przemknęło, nawet mi się nie śniło, iż waśnie w obrębie tego skrawka 
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stołecznego grodu, zamkniętego ulicą Smolną i Nowego Światu będą 
mieściły się redakcje czasopism, w których przyjdzie mi przepracować 
ponad 30 lat. Najpierw w tygodniku ZMW „Zarzewie”, potem w ma-
gazynie młodzieżowym „Razem”, a na końcu w prestiżowym tygodni-
ku społeczno-politycznym „Perspektywy”.
 Wtedy uparcie zdążałem do przekroczenia progu nadziei i swo-
ich oczekiwań, którym była wykuta z żelaza brama Uniwersytetu War-
szawskiego. Stanąłem przed nią mocno onieśmielony, widząc u góry 
uniwersytecki herb. Zaprowadzić miała ona mnie do krainy szczęśli-
wości, której wtedy nie byłem w stanie wyobrazić sobie.

 Prosiłem w duchu Boga, by poprowadził mnie szczęśliwie i 
pomógł, a sam poprzysiągłem sobie, że uczynię, co tylko będzie 
w moich możliwościach, żeby pomyślnie zdać egzamin. Ja, chłop-
ski potomek, uświadomiłem sobie, że wkraczam tam, gdzie wstęp 
jeszcze nie tak dawno byłby dla mnie niemożliwy. Nie te nogi na te 
wysokie progi!...
 Zapamiętałem to wydarzenie. Jakiś młodzieniec z opaską na ra-
mieniu poinformował, bym udał się na drugą stronę ulicy, gdzie w 

Progiem nadziei jawiła się dla mnie brama Uniwersytetu Warszaw-
skiego, która przekroczyłem w lipcu 1954 r.
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narożnym budynku Krakowskiego Przedmieścia, przylegającym do 
kościoła Świętego Krzyża, mieści się Wydział Dziennikarski.
 Świątynia była w trakcie odbudowy wojennych zniszczeń. A że 
była już otwarta, wszedłem do środka, by zmówić pacierz. Zdumiały 
mnie dziury w ścianach i suficie, którymi wpadały promienie słońca.
 Kandydaci na studentów poszukiwali odpowiedzi na liczne py-
tania. Informacji udzielali ZMP-owcy. Zachowując spokój i rozsądek, 

starałem się niczego nie przega-
pić. Poznałem godzinę i miejsce 
egzaminu, to gdzie zostanę za-
kwaterowany i znajdę stołówkę, 
żeby cokolwiek zjeść.
 Warszawa była dla mnie 
dżunglą. Ciągle dopytywałem 
o coś przechodniów, do jakiego 
tramwaju wsiąść i w jakim kierun-
ku pojechać, by dotrzeć na ulicę 
Elekcyjną, gdzie na czas egzami-
nów miałem zapewniony nocleg. 
Spałem źle, nerwowo. Udawałem 
pewniaka, wbrew swej naturze, 
by nie wzbudzać litości, a jedynie 
szacunek i uznanie, maskując za-
kłopotanie i niepewność.
 Wśród przystępujących 
do egzaminu było trochę mło-
dych ze wsi. Rozpoznałem ich 
po ubiorze i zachowaniu, a tak-
że mowie. Cisi i nieufni, za to 
rzetelni i solidni. Byli pozbawie-

ni sznytu, jakim imponowali miastowi, zwłaszcza stołeczni cwaniacy. 
Jako jednego z najpierwszych poznałem Jurka Grzybczaka, absolwen-
ta pińczowskiego ogólniaka, a dla kontrastu Andrzeja Kozerę z War-
szawy, przyszłego spikera telewizyjnego, który odniósł się do mnie z 
szacunkiem, czym mnie ujął. Żartowałem mówiąc, iż nic złego się nie 
zdarzy, jeżeli obleję egzamin, bo przecież jestem już nauczycielem.

Wydział Dziennikarstwa UW zaj-
mował wówczas narożny budynek, 
znajdujący się na skrzyżowaniu 
Krakowskiego Przedmieścia  
i ul. Romualda Traugutta, przylega-
jący do kościoła Świętego Krzyża.
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 Pisałem tekst egzaminacyjny ze sportu. Było to sprawozdanie, 
utrzymane w charakterze reportażu, z wyimaginowanego meczu pił-
karskiego. Poszło całkiem nieźle, a redaktor Bohdan Tomaszewski, 
wybitny sprawozdawca sportowy, uznał moją pracę za interesującą.
 Pisałem także tekst publicystyczny. O sytuacji młodzieży wiej-
skiej, za przykład biorąc swoją Jagodnicę. Z tej pracy też byłem za-
dowolony.

Uśmiech losu

 Egzaminy ustne odbyły się pięć dni później. Przedział czasu był 
zbyt mały, by wracać na przeczekanie do wsi. Zostałem w Warszawie, 
chcąc lepiej ją poznać. Moja łapczywość na nią brała się stąd, że nie 
byłem pewny powodzenia na egzaminach. Jeżeli - myślałem - obleję 
egzamin wstępny, to nie wiadomo czy będzie okazja, bym zwiedził 
miasto.
 Szansa na szczęśliwe przebrnięcie przez sito egzaminacyjne była 
nieduża. Kierunek studiów, jaki sobie wybrałem cieszył się wśród kan-
dydatów największym powodzeniem. Był to wtedy jedyny taki wydział 
w Polsce. Na każde wolne miejsce przypadało ponad 12 kandydatów. 
Przegrana w tej sytuacji nie byłaby klęską, ale na pewno pozostawiła-
by ślad na zawsze. Pragnąłem bardzo uniknąć zderzenia oczekiwań i 
pragnień z niepowodzeniem. A może - łudziłem się w duchu - będzie 
jednak dobrze i zdam egzamin? Przecież leśniańskie liceum pedago-
giczne prezentowało wysoki poziom nauczania.
 Wędrowałem ulicami Warszawy od wczesnego ranka do późnego 
wieczora. Wracałem na noc mając opuchnięte i zdrętwiałe nogi, a gło-
wę pełną wrażeń. Zetknąłem się z Warszawą starą i nową. Tej pierwszej 
pozostało niewiele, zaś ta druga była w powijakach. Z podziemnych 
czeluści wyrastał Pałac Kultury i Nauki. Jego potężna sylwetka budziła 
podziw i respekt. Podchodziłem doń tak blisko, jak się dało. Wokół roz-
ciągało się morze ruin. Zgliszcza w Alejach Jerozolimskich zachowało 
się trochę starych kamienic. Ulica Marszałkowska, szczególnie w kie-
runku Placu Unii Lubelskiej, wyglądała jakby był to tunel pośród gru-
zowisk. Zamiast chodników - ścieżki, niczym śródpolne dróżki. Jezdnia 
wąska. Samochodów mało; ludzie jak ja, chodzili najczęściej pieszo.
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 Nowe osiedle, odmienne od otoczenia, będące symbolem socre-
alizmu, wyłaniało się tam, gdzie powstał MDM. Przyznam szczerze, że 
mnie nie raziły ani duże kandelabry, ani kamienne figury ludzi pracy i 
nauki, do których nabrałem nawet sympatii.
 Powstawał też, bo i tam dotarłem, Muranów i Mirów, Mariensz-
tat. Najbardziej pociągała mnie jednak Starówka. Z dużym impetem 
dźwigał się z ruin stary rynek, odzyskując dawny styl. Wąskie i trochę 
szersze kamieniczki, których fundatorów, gdy idzie o majętność, po-
znawało się po liczbie okien. Niektóre zostały przyozdobione freskami 
i sztukaterią, co nadało im osobliwy wyraz.
 Polubiłem odtąd, a ta miłość trwa nadal, urokliwy i przytulny 
zakątek dawnej Warszawy. Dźwignięty z ruin i zgliszcz, na przekór 
Niemcom, stał się wizytówką stolicy. Gdy bywam tam teraz, przypo-
minając dawne widoki, trudno oprzeć się przeświadczeniu zagranicz-
nych turystów, że to, co oglądają jest starodawne, a nie dopiero po 
wojnie odbudowane. Zatarły się granice czasu, ponieważ nowe stało 
się starym.
 Zwiedzałem stołeczne świątynie. Poczynając od kościoła św. 
Anny przy trasie W-Z, a na św. Jakuba kończąc. Trasa mostowa była 
już czynna. Pierwszy w życiu znalazłem się na ruchomych schodach, 
które się tam pojawiły, dlatego nie odmówiłem sobie przyjemności 
żeby kilkakrotnie przejechać się nimi.
 Zatrzymałem się dłużej w archikatedrze. Na trasie był też Zamek 
Królewski. Leżał w gruzach. Poza częścią ściany wschodniej, gdzie 
mieszkał Stefan Żeromski, która sterczała jakby wyrzut sumienia. Po-
mstowałem na hitlerowców, tak okrutnie obeszli się z naszą stolicą. Jak 
mogłem przypuszczać, że po upływie kolejnych lat będę świadkiem 
wskrzeszenia Zamku?
 Imponowała mi Warszawa wielkością i rozmachem, choć zara-
zem przytłaczała. Chciałem tutaj studiować. Gdyby nie nastąpiła mo-
bilizacja sił Polaków na rzecz odbudowy i restauracji zabytków, takich 
jak Zamek Królewski, także w okresie rządów Edwarda Gierka - dotąd 
nie mielibyśmy go. Tak samo jak Teatru Wielkiego czy Zamku Ujaz-
dowskiego. Zapewne również Dworca Centralnego, który wielu ludzi 
- a ja nie rozumiem dlaczego - chciałoby zburzyć. Podobnie jak PKiN, 
gdyż natarczywie przypomina im PRL. Aż dziw ogarnia, skąd wzięło 
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się tak wielu ludzi gotowych za wszelką cenę zniszczyć ślady przeszło-
ści, które przecież milczą i same niczego nie żądają.
 Im było bliżej do egzaminu ustnego, tym bardziej topniały - ku 
memu zaskoczeniu - skromne zasoby pieniężne, które mi podarował 
Antek. Zabezpieczyłem na powrót niezbędną kwotę. Mogłem pozwo-
lić sobie jedynie na najtańsze posiłki, poza tym coraz rzadsze. Nie mo-
głem zdobyć się na zakup pamiątek. Narastał we mnie niepokój.
 Jednak los znowu okazał się zaskakująco przychylny. Znalazłem się 
oto w katedrze, aby wejść do jej podziemia, gdzie znajdują się szczątki 
dawnych władców Mazowsza. Wchodziliśmy w grupach. Dołączyłem 
do jednej z nich. Przewodnik mówił krótko i beznamiętnie, uważając 
chyba, że uczestnicy wycieczki znają się na historii. Chcąc dowiedzieć 
się czegoś więcej, zatrzymałem się na dłużej w podziemiach.
 W którymś momencie dałem się wciągnąć do dyskusji o Księ-
stwie Mazowieckim, wykazując się jakąś tam wiedzą. Coś mówiłem, 
odpowiadałem na pytania, z czymś się nie zgadzałem.
 Wracając na górę, stanąłem przed schodami, by przepuścić oso-
by starsze, z którymi zwiedzałem podziemia. Biorąc mnie być może 
za przewodnika, uczestnicy tej grupy poczęli wciskać mi do kieszeni 
pieniądze. Zdumiony nie zareagowałem, tknęło mnie jednak coś, że 
datki te mogą być dla mnie manną z nieba, bo pozwolą mi bezpiecznie 
przetrwać do końca egzaminów.
 I tak się stało. Klęcząc w katedrze, przeprosiłem Boga za postawę i 
poprzysiągłem, że zwrócę kiedyś - wkładając do ofiarnej skrzynki - zdo-
byte tak pieniądze. Będąc już studentem tak postąpiłem: odjąłem pie-
niądze od stypendium. Sumienie moje nie doznało więc uszczerbku.
 Egzamin ustny przebiegł pomyślnie. Odpowiadając na pytania, 
mówiłem dużo także o sobie i Podlasiu, nie przemilczając kłopotów, 
ale też nie ukrywałem nadziei na przyszłość. Zadawane pytania nie 
sprawiały mi trudności, odpowiadałem poprawnie i pewnie. Powiem 
nawet, że oczekiwałem, iż będzie gorzej.
 Byłem niemal pewny powodzenia. Podczas końcowego spotka-
nia komisja sugerowała, żebym podjął studia na warszawskiej Wyższej 
Szkole Pedagogicznej. Byłoby to - padł argument - właściwe i logiczne. 
Przecież skończyłem liceum pedagogiczne, więc wybrałem zawód na-
uczyciela...
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 Zaświtała mi wtedy myśl, że skoro miałbym bez zdawania egza-
minu dostać się na WSP, to znaczy, że ja go nie oblałem!
 - Wolę jednak Uniwersytet Warszawski - zareagowałem odważ-
nie, ustosunkowując się negatywnie do złożonej przez prof. Jana Hal-
perna propozycji.
 - Pragniesz koniecznie zostać dziennikarzem, a nie nauczycie-
lem? - prof. Mieczysław Kafel nie dawał za wygraną. - A to dlaczego?
 - Bo ja marzę o tym! - odpowiedziałem. - Chcąc służyć Polsce i wsi, 
z którą jestem mocno związany - odpaliłem następnie „z grubej rury”.
 - Może i tak się stanie... - usłyszałem na odchodne.
 Podbudowany, ściskając dłonie egzaminatorów, odszedłem prze-
konany, że chyba jednak będę studentem.

Czas oczekiwań

 Wracałem do Jagodnicy z dużą ulgą. Na polach zaczęły się żniwa, 
które - byłem tego pewny - staną się również moim udziałem. Głów-
nie w soboty i niedziele, wykorzystywałem czas wolny na spacery do 
kościoła w Leśnej lub Witulinie i grę w piłkę. Graliśmy w siatkówkę, 
przeważnie na podwórku Mietka Kawki, ale też w sąsiednich wio-
skach, które zapraszały nas do siebie.
 Rada Powiatowa Zrzeszenia LZS zafundowała nam w nagro-
dę wyjazd do Lublina - związany z kilkudniowym pobytem w tym 
mieście - na uroczystości X-lecia Polski Ludowej. Poczytaliśmy to za 
duży zaszczyt.
 Na wyprawę udaliśmy się kilkuosobową grupą. Pociągiem, 
przez Łuków i Lubartów. Lublin, uznawany za pierwszą stolicę od-
rodzonej Polski, na czas jubileuszu przystroił się odświętnie. Mia-
sto zostało wypucowane. Był to mój pierwszy kontakt z Lublinem. 
Nabrałem do niego wiele sentymentu i później związałem się z nim 
emocjonalnie.
 Spodobała się nam zwłaszcza świeżo odrestaurowana starówka, 
ciasna i urokliwa, spokojna. Weszliśmy na wieżę Bramy Krakowskiej, 
skąd rozciąga się widok na Lublin. Poznaliśmy Zamek Lubelski, w 
którym Niemcy urządzili kazamaty dla opornych Polaków, skąd zwy-
kle się nie wracało. Nic nie powiedziano nam, nawet słowem, że po 
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wojnie w tych samych pomieszczeniach mordował ludzi Urząd Bez-
pieczeństwa.
 Oblicze martyrologii zeprezentował nam podlubelski Majdanek. 
Duże wrażenie wywarły na mnie ustawione w szeregu drewniane ba-
raki, wyposażone w prymitywne prycze. Zachowały się place odpraw, 
gdzie - bez względu na pogodę - odbywały się apele więźniów. I poru-
szająca wyobraźnię ściana rozstrzeliwań, jak też szubienice, rowy wy-
pełnione popiołem oraz szczątkami spalonych ludzkich ciał. A piece 
krematoryjne zdawało się, dopiero co wygasły...
 Był też czyn społeczny. Myśmy porządkowali miejski park nieda-
leko dworca kolejowego, sadzili drzewa i krzewy. Bywałem później w 
nim wielokrotnie, nijak nie byłem jednak w stanie ustalić, do sadzenia 
których z rosnących tam drzew przyłożyłem rękę.
 Wróciliśmy do Jagodnicy pełni doznań i zadowoleni. Z osobami, 
które mogły pojechać z nami, lecz nie chciały lub nie mogły, dzieliłem 
się chętnie wrażeniami; podobnie jak z tymi, które o to prosiły. Było 
czego żałować.
 Myślami byłem jednak zupełnie gdzie indziej. Niepewny tego, czy 
zostanę studentem, czy też może nauczycielem, starałem się odpędzać 
od siebie zwątpienia. Nawet randki, do których - przyznam - specjal-
nie mnie nie ciągnęło, nie były tak beztroskie, jak być powinny.
 To, co jeszcze niedawno, a więc praca w szkole, miało stanowić 
dla mnie powód do chwały i dumy, stawało się wątpliwe i blade, a po-
nadto wcale nie oczekiwane. Marzeniem stały się studia. Przeciągało 
się natomiast nadejście z UW powiadomienia o wyniku egzaminów. 
Nie mając pewności, wziąłem udział w sierpniowej konferencji na-
uczycieli powiatu bialskiego. Była ona poświęcona przygotowaniom 
do rozpoczęcia nowego roku szkolnego.
 Podświadomie bagatelizowałem to wydarzenie, licząc w skrytości 
ducha na początek roku akademickiego. Dowiedziałem się od Tade-
usza Maziejuka, że Krzywowólka, w której miałem zadebiutować, to 
mała wioska w pobliżu nadbużańskich Sławatycz. A do tego mocno 
zukraizowana, co mnie niepokoiło. Tam miałbym wystartować samo-
dzielnie w zawodzie. Sam! Pan i sługa.
 Tadeuszowi przypadła w udziale Studzianka. Wioska o tradycjach 
tatarskich, położona w pobliżu Łomaz niedaleko Białej Podlaskiej. 



52

Tych atutów była pozbawiona „moja” Krzywowólka. Zastanawiałem 
się, co stanie się ze mną, jeżeli utknę tam na dobre?
 Konferencję prowadził powiatowy inspektor oświaty Franci-
szek Sęczyk. Otrzymałem materiały niezbędne do rozpoczęcia nauki, 
dzienniki obecności i ocen oraz programy nauczania. Być może - po-
myślałem - staną się one dla mnie „kotwicą”, która zadołuje mnie w 
Krzywowólce, o której dotychczas nawet nie słyszałem. Zapał do bel-
frowania topniał z każdym dniem.
 Konferencję zaplanowano na trzy dni. Noclegi przypadły mi w 
internacie technikum ekonomicznego. Drugi dzień, przeznaczony w 
całości na referaty i dyskusję, jak też luźne rozmowy, przebiegał tak, 
jakby mnie w ogóle to nie dotyczyło.
 Zmiana w uosobieniu zaszła po południu trzeciego dnia. Była aku-
rat przerwa. Antek wpadł zziajany, by powiedzieć mi, żebym wracał do 
domu, gdyż zostałem przyjęty na studia. Gdy listonosz dostarczył kart-
kę z Uniwersytetu Warszawskiego, informującą, że zostałem przyjęty 
na pierwszy rok studiów dziennikarskich i mam zapewnione miejsce w 
akademiku oraz stypendium - brat zaprzągł Siwka do wozu i popędził 
czym prędzej do Białej. Boże, cóż lepszego mogło mnie spotkać!
 Czytałem po trzykroć szczęśliwą kartkę, by się upewnić, że to 
prawda. Jestem studentem!
 Uścisnąłem brata, który cieszył się razem ze mną, widząc łzy 
szczęścia w moich oczach. Wstrzemięźliwy w reakcjach, tym razem 
Antek też się rozczulił.
 - Och, bracie, gdybyż widziała to nasza matula! - wyłkał.
 Wszystko co zaprzątało dotąd moją głowę, co niepokoiło i mar-
twiło nagle zniknęło...
 Poszedłem do inspektora, by oddać mu dzienniki lekcyjne oraz 
inne materiały szkolne. Powiedziałem, że na pewno nie zostanę na-
uczycielem w Krzywowólce.
 Sęczyk przeczytał moją kartkę z UW i zakłopotany zareagował:
 - Sprawiłeś mi, bratku, wielki kłopot, bo co ja pocznę teraz z tą 
Krzywowólką? Kogo znajdę na twoje miejsce?
 Przeprosiłem grzecznie. Wracaliśmy furmanką do Jagodnicy 
szczęśliwi jak nigdy. Nazajutrz wiedziało pół wsi, że Heniek Mazieju-
ków będzie studentem.
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IV. W POKŁONIE WIEDZY I PRAWDZIE

Siła kolektywu

 Zamieszkałem w akademiku przy ul. Kickiego na Grochowie. 
Naprzeciw siebie, po obu stronach ulicy, stały dwa długie 4-piętro-
we bloki mieszkalne. Jeden żeński, drugi męski. Podzielone były 
na nieduże pokoje, w których stała szafa na ubrania, był stolik z 
krzesłami i regał na książki, a przy ścianie - dwie pary piętrowych 
metalowych łóżek.
 Łazienka, ubikacja i kuchenka - wszystko wspólne - ulokowane 
zostało na zewnątrz, po obu stronach środkowej klatki schodowej. Je-
żeli ktoś posiadał wiktuały, był zmuszony trzymać je w walizce pod 
łóżkiem, obok butów, albo za oknem. O lodówkach nikt nawet nie 
słyszał. Na dole była stołówka i był też skromny bufet.
 Przez cztery lata, od października 1954 do lipca 1958, akademik 
zastępował mi dom. Dobraliśmy się do kompletu zupełnie przypadko-
wo, a pomimo to nie dochodziło między nami do kłótni. Koleżeńskie 
zaufanie, wzajemny szacunek i tolerancja ukształtowały się samoistnie 
i uzyskały naszą aprobatę.
 Jakkolwiek, jeśli się przyjrzeć bliżej, każdy z nas był inny i dźwigał 
odmienny bagaż doświadczeń oraz miał swoje przyzwyczajenia. Na 
swój sposób każdy był oryginałem.
 Marian Filanowicz, którego nazywaliśmy - za jego aprobatą - 
Markiem, był od nas nieco starszy. Przybył z Łodzi. Syn robotnika. 
Nerwus. Bawidamek. Uganiał się wytrwale za spódniczkami. Da-
tujące się od czasu wojny, szkolne braki i zaległości w nauce, nad-
rabiał mozolnie. Marian Filanowicz, jak w przypadku kilku innych 
osób, studia wyższe poprzedził nauką w łódzkim Studium Przygo-
towawczym.
 Tak jak Andreas Sterojanos, który co prawda mieszkał w innym 
pokoju, ale był związany z nami, podobnie jak Karol Badziak, także 
z Łodzi. Już nie pomnę czy Sterojanos był Grekiem czy też Mace-
dończykiem, w każdym razie trafił do Polski uciekając z Grecji, by 
uniknąć prześladowań za udział w niedawnym powstaniu Melojani-
sa. Sterojanos, bardzo koleżeński, zawzięty i uparty, popadał łatwo 
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w nerwy; gdy tylko coś nie układało się po jego myśli albo kiedy 
pojawiał się trudny problem. Klął, złorzeczył. Kiedyś zrugał niemi-
łosiernie polonistkę tylko dlatego, że ta zwróciła mu uwagę, iż mówi 
źle po polsku.
 - A ty myślisz - tłumaczył - że ja k... miałem czas na naukę? Ja 
nauczyłem się zabijać ludzi, zamiast pióra w ręku miałem karabin. Ja 
nie siedziałem w ławce szkolnej, jak ty paniusiu, a wysoko w górach, 
głodny i przemoknięty... Jak ty będziesz mówić w moim języku, też 
łatwo się nie dogadamy!
 Adam Orłowski wybrał łóżko pod Marianem Filanowiczem. 
Przybył na studia ze wsi Strącze Wielkie pod Wschową na Ziemi Lu-
buskiej, gdzie była spółdzielnia produkcyjna, której przewodniczył 
jego ojciec. Rodzina Adama wywodziła się zza Buga, a na Ziemie Za-
chodnie przybyła w ramach repatriacji.
 Czasem pokpiwaliśmy dobrodusznie z kołchozowego rodowo-
du Adama. Był gorącym zwolennikiem „kołchozów”, podczas gdy ja 
sprzeciwiałem się im, obstawiając zdecydowanie za gospodarstwami 
chłopskimi. Między nami dochodziło na tym tle do częstych sporów, 
które śmieszyły kolegów.
 Istotne dla nas było to, że rodzice Adama przysyłali raz w mie-
siącu dużą paczkę z żywnością. A on, chociaż wspólnotowy, hoł-
dował nawykom sobkowskim, nie chcąc dzielić się z nami smako-
łykami. Ale na to znalazł się sposób, bo - skoro sam tego nie chciał 
- ukradkiem podkradaliśmy mu co się dało, a szczególnie podsuszo-
ną kiełbasę palcówkę, smalec z cebulą oraz kruche ciastka domowe-
go wypieku. Adam, spostrzegając topniejące zapasy, podejrzewał, że 
to my podbieramy mu zapasy, lecz niczego nie był w stanie udowod-
nić. Walizki nie zamykał na klucz, bośmy go wcześniej wyrzucili 
za okno. Zabezpieczał ją po swojemu, zastawiając pułapki, by się 
upewnić czy ktoś tam nie grzebał. Mietek Pisarek odkrył podstęp i 
dobierał się do zapasów tak, aby nie zostawiać śladów. Adam kręcił 
z niedowierzania głową i nadal sporządzał sprytne pułapki. Aż w 
końcu przemógł się i gdy przychodziła paczka ze wsi, mieliśmy dar-
mową wyżerkę.
 - I jak tu - tłumaczył Pisarek - nie ufać w siłę kolektywnego od-
działywania?
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 Jednakże nie udało się nakłonić Adama do gry w karty. Czy 
to w brydża, czy też - na pieniądze oczywiście - w pokera. Za-
wziął się w swoim sprzeciwie. Postępował słusznie, gdyż ponad 
karty przekładał książki i podręczniki. Zaglądał natomiast do nas 
bardzo chętnie Tadeusz Ceglarski, rodem z Gdyni, który objawiał 
dużą namiętność do hazardu. Zgarnął kiedyś trzecią część mego 
stypendium.
 Największym kujonem, jak się nam wydawało, był Longin Pastu-
siak, też z łódzkich Baut. Sympatyczny i miły, ale stanowczy i uparty. 
Gdy inni już spali, albo rżnęli w karty, Longin przechadzał się po 
długim korytarzu i wkuwał angielskie słówka, Byli i tacy, którzy kpili 
z jego postawy, bo też wtedy języki obce były nam prawdziwie obce i 
zdawały się zbędne. Lecz to Login miał rację i wyobraźnię. Już wtedy 
myślał serio o swojej przyszłości, którą sobie znakomicie wykuł. Stał 
się profesorem, wybitnym amerykanistą, autorem cenionych książek 
o prezydentach USA i w ogóle o Ameryce. Był marszałkiem Senatu i 
posłem. Niektórzy uważali, że to raczej efekt trafnego doboru żony, 
którą była córka Edwarda Ochaba, ale źródeł powodzenia szukać 
trzeba w głowie.

Bloczek skąpany w kawie

 Mietek Pisarek, sprytny i obrotny, pochodzi z Pawłowa Starego 
koło Janowa Podlaskiego; jest więc moim krajanem. Lecz na studia 
startował z Dolnego Śląska, dokąd wywędrował z zamiłowania do tego 
regionu. Kończył Liceum Sztuk Plastycznych w Zamościu. Wzięły sie 
stąd u niego zainteresowania sztuką.
 Janek Toniak, rodem z Józefowa na Lubelszczyźnie, też kończył 
zamojskie Liceum Sztuk Plastycznych. Był dobrym rysownikiem, co 
potwierdzał na łamach gazety studenckiej „Horyzont”. Takich, którzy 
dostali się na dziennikarkę kończąc szkoły inne niż ogólniaki, było 
więcej. W niczym nie przeszkadzało to, żeby zostać dziennikarzem, a 
nawet wzbogacało ten zawód.
 Pisarek, nie wiedzieć dlaczego, wstydził się końcówki „uk” w swo-
im nazwisku, które nosił jego ojciec, dziad i pradziad. Poznałem jego 
brata i był to Pisaruk. Mietek zamienił Pisaruk na Pisarek.



56

 Uzdolnienia plastyczne Mietka przydawały się nam. I to nie tylko 
przy redagowaniu wspomnianej gazetki, którą on - podobnie jak To-
niak - ilustrował, ale również w okolicznościach niestosownych.
 Byliśmy biedni i głodni. Brakowało nam ciągle pieniędzy na 
książki, gazety, kino i teatr. Na atrakcyjne imprezy rozrywkowe czy też 
sportowe, jeśli kogoś - jak mnie - interesował sport. Na posiłki, także 
alkohol, mówiąc szczerze, bo na kieliszek czegoś mocniejszego też wy-
padało się czasem zdobyć.
 Kiedy stolicę odwiedzał okrzyczany zespół śpiewaczy, chociażby 
radziecki, albo głośny balet czy teatr, lub gdy rozgrywany był atrakcyj-
ny mecz piłkarski bądź hokejowy - ciągnęło na widownię.
 Sztuka oszustwa polegała na tym, żeby zdobyć wcześniej - a były 
przedsprzedaże - choćby jeden oryginalny bilet. Prawdziwy bilet wstę-
pu i dokładny plan widowni. Z całą resztą Mietek Pisarek radził sobie 
doskonale.
 U kolegów z ASP zdobywał papier i odpowiedni tusz, farby, a bi-
lety podrabiał tak doskonale, iż było trudno odróżnić fałszywkę od 
oryginału. W dniu imprezy taktyka sprowadzała się do tego by odpo-
wiednio wcześnie dotrzeć na widownię i zająć miejsce zgodnie z nu-
merem. Gdy pojawił się posiadacz biletu firmowego, nie sposób było 
wyprosić kogoś, kto tam już siedział gdyż on także miał bilet odpowia-
dający temu miejscu. Interwencja okazywała się nieskuteczna. Jedyne 
co mogła uczynić służba porządkowa, to przydzielić poszkodowanej 
osobie miejsce zastępcze, zazwyczaj gorsze.
 Metody tej nie nadużywaliśmy. Głównie, chociaż nie tylko, z uwa-
gi na niedostatek wolnego czasu, którego studentom - wbrew pozorom 
- nigdy nie zbywało. Wpadka, bo w końcu doszło do tego, nastąpiła w 
okolicznościach szczególnych. I nie w teatrze czy na stadionie, ale w 
stołówce.
 Bo też doszło do tego, że niektórzy bardziej bezczelni posługi-
wali się także podrobionymi bloczkami posiłkowymi, które każdo-
razowo należało wręczać w stołówce. Personel przestrzegał ściśle, by 
odbierając posiłek zdawać bloczki, gdyż służyły do rozliczania kosz-
tów stołówki.
 Pewnego razu jeden z kolegów podał kucharce bloczek tak nie-
fortunnie, iż ten wpadł do kubka z zabieloną kawą, to jeszcze - zdawa-
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łoby się - niczego złego nie zapowiadało. Nie chcąc jednakże stracić 
go, kucharka przypomniała sobie o bloczku zatopionym w odstawio-
nej obok kawie. Wydobywając go stamtąd łyżeczką, wzięła bloczek do 
rąk i okazało się, że spłynęły z niego literki i cyferki. Zrobił się rwetes. 
Kierownik akademika, zwany „Rudym Wąsem”, stawał na głowie, by 
znaleźć sprawcę sfałszowanego bloczku. Jednak, co zrozumiałe, praw-
dy nijak nie udało się odkryć.
 Wpadka przestraszyła nas jednak na tyle, że brakowało odważne-
go, kto by ryzykował uzyskanie kary, a Mietek Pisarek też dał spokój 
swoim zdolnościom.

Metoda sprytu i podstępu

 Spałem na łóżku dolnym, której górę zajmował Mietek Pisarek. 
Wówczas, czego teraz nie da się powiedzieć, wszyscy byliśmy mniej 
więcej podobnej postury. A było to ważna okoliczność. Pojawiały się 
bowiem takie sytuacje, kiedy wypadało ubrać się lepiej niż zwykle, 
udając się na randkę z dziewczyną albo do teatru czy na ważną roz-
mowę. Chodziło o to, żeby się dobrze zaprezentować. Koledzy wypo-
życzali chętnie marynarki, buty, spodnie, płaszcze, a nawet koszule. 
Przysługi takiej nie wypadało odmawiać.
 Spryt, jak to w życiu, przydawał się często. Także w podróży, z 
którą były duże tarapaty. Trudno było dopchać się to autobusu czy 
też tramwaju. Zajęcia odbywały się nie tylko w pomieszczeniach 
uniwersyteckich. Czasem gdzie indziej. A później dziennikarka wy-
niosła się w ogóle z UW do Pałacu Kultury i Nauki. Mogę uznać, 
że odbywało się to po części także na moich plecach. Znalazłem się 
w zespole, który odpłatnie - pod kierownictwem Jurka Grzybcza-
ka - przenosił meble i książki oraz inne przedmioty z dawnej sie-
dziby dziennikarki do nowej. Tym chłopskim sprytem, nie bacząc 
czy i na ile to czynić wypada zarobiliśmy niezłe pieniądze. Panował 
ścisk w autobusach i tramwajach. Ci, którzy narzekają obecnie na 
MZK nie mają pojęcia, jak było wtedy, kiedy myśmy jeździli. Jeszcze 
na początku studiów, co wydawać się może nieprawdopodobne, na 
przystanki podjeżdżały ciężarówki bez plandek zaopatrzone w ławy. 
Byliśmy zdani na działanie deszczu i mrozu, jak również na wątpli-
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we kwalifikacje kierowców, zapominających czasem, że na pokładzie 
mają ludzi, a nie worki z ziemniakami.
 Pojawiła się potem regularna linia autobusowa 102, łącząca Gro-
chów z PKiN. Posługując się przenośnią, jazda nie była wcale „na 102”. 
Jeżeli udało się wcisnąć między pasażerów - a studentom wiele ucho-
dziło, nawet przylgnąć do kobiety - to pojawiały się problemy z wyj-
ściem.
 W autobusach, których notorycznie brakowało, drzwi musiały 
być zamknięte, gdyż kierowca nie ruszał. Inaczej w tramwajach. 
Ryzykując dużo, musiałem stać na zderzaku wagonu albo uczepić 
się - niczym pnącza winorośl - do skrawka drzwi i schodów, pod-
skakując w rytm nierówności torowisk; z reguły na jednej nodze. 
Pół biedy, jeżeli odległości między przystankami były krótkie, gdyż 
za każdym razem należało odczepić się i przepuścić wchodzących 
pasażerów.
 Ręce i nogi drętwiały w miarę upływu czasu, coraz bardziej i 
bardziej, że trudno było to zdzierżyć. Na przykład między Rondem 
Waszyngtona a ulicą Grenadierów na Pradze, którędy tramwaje kole-
biąc się niemiłosiernie przejeżdżały szybciej niż gdzie indziej, należało 
liczyć się z możliwością, iż ktoś - z jakiegoś „grona” - odpadnie. By 
uniknąć tego, wyskakiwałem czasem na pobocze, a niekiedy do rowu, 
gdy tylko tramwaj na chwilę zwalniał bieg.
 Koleją też podróżowało się z trudem. Między Białą Podlaską a 
Warszawą kursowało mało pociągów i były one z reguły zatłoczone. 
Przejeżdżały częściej pociągi międzynarodowe, głównie radzieckie, 
do których tubylcy nie mięli wstępu. Czasem udawało się dostać - za 
wódkę czy papierosy - do pociągu towarowego i wysiąść na bialskiej 
bocznicy, co było ryzykowne, gdyż zestaw taki równie dobrze mógł 
zatrzymać się dopiero w Terespolu.
 I był też pociąg mieszany, rosyjsko-polski, który kursował między 
Terespolem a Legnicą, poprzez Warszawę i Wrocław oraz Wałbrzych. 
Podróżowali nim prawie wyłącznie żołnierze Armi Czerwonej oraz 
ich rodziny. Jedynie dwa lub trzy wagony były przeznaczone dla Pola-
ków. Zdarzało się nieraz i tak, że całą podróżną trasę, to jest z Białej do 
Warszawy, albo odwrotnie, musiałem przestać. A do Jagodnicy przy-
jeżdżałem często.
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 Jednakże i ten problem udawało się nam jakoś rozwiązywać. W 
sposób mogący wśród estetów budzić oburzenie, albo nawet odrazę, 
bo chodziło o... czochranie. Ponieważ na terespolskiej trasie podró-
żowało wielu studentów, należało ich wtajemniczać w taktykę. Sztu-
ka polegała na tym, by jeden z nas, sprytem albo bezczelnie, wcisnął 
się do wnętrza przedziału. A gdy już tam był, miał obowiązek posłu-
giwać się łamaną ruszczyzną, unikając starannie języka polskiego, 
by w ten sposób uwiarygodnić swe postępowanie. Które polegało 
zwłaszcza na tym, by drapać się ostentacyjnie po całym ciele, nie 
unikając miejsc intymnych, a więc wszędzie dokąd sięgały ręce, co 
miało sugerować, iż tną go wszy.
 Podróżni bali się wszawicy, wiedząc, iż łatwo się jej nabawić w 
tym właśnie pociągu. Efekt był więc taki, że pasażerowie siedzący 
obok odsuwali się dyskretnie od „zarażonego, zwalniając” tym sa-
mym miejsce. I o to właśnie chodziło, gdyż po jakimś czasie prze-
dział wagonu przerzedzał się na tyle, że mogli wchodzić do niego 
nasi koledzy.

Odwrót polonusów

 Najważniejsze były oczywiście studia. Grupy studenckie były na-
zbyt liczne, stąd brało się przekonanie, że dziekan postara się o to, by 
już w trakcie pierwszego roku nastąpiła redukcja studentów. Odpadną 
- to oczywiste - ci, co nie mogą sprostować wymogom studiów wyż-
szych, bądź zorientują się sami, iż popełnili błąd, wybierając kierunek 
dziennikarski, czy też wskutek przypadłości losu. Tak było. Z mojej 
grupy odeszły trzy osoby.
 Wiedziałem, że jeśli mam oczekiwać powodzenia, a na tym mi 
zależało, muszę zadbać o samodyscyplinę. Ponadto wykazać się sa-
modzielnością myślenia, otwartością, inicjatywą i inteligencją oraz 
opanować zasady pracy umysłowej. Nauczyłem się też formułować 
prawidłowe odpowiedzi podczas egzaminów.
 Pierwszy egzamin, a była to historia powszechna, wypadł bla-
do. Trafił mi się trudny temat. Pytanie dotyczyło powstania „żółtych 
turbanów” w Japonii. Cóż mogłem o nim powiedzieć? Niewiele. Pani 
profesor Irena Pietrzak-Pawłowska, osoba miła i wrażliwa, delikatna, 
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choć z pozoru oschła, mająca przedwojenny rodowód, naprowadzała 
mnie jak tylko mogła na właściwy trop. Sugerowała, podpowiadała, 
niewiele to jednak dało. Z zażenowaniem uznała, że zasłużyłem led-
wie na mocno naciąganą „trójeczkę”.
 Później już nie było tak źle. Z wyjątkiem marksizmu. Pamiętam, 
że prof. Bolesław Litwin poprosił, żebym porównał poglądy Bakuni-
na i Waryńskiego. Uznałem, po trosze na zasadzie przekory, wyższość 
tego drugiego nad pierwszym. Naraziłem się tym profesorowi, będą-
cemu wtedy prodziekanem, o którym wiedziałem, że lubi gloryfiko-
wać wszystko, co rosyjskie. Uznał, że forsuję bezpodstawnie Ludwika 
Waryńskiego, twórcy „Proletariatu”, powstańca, przedkładając jego 
poglądy i zasługi ponad Bakunina, rosyjskiego teoretyka i rewolucyj-
nego myśliciela.
 Wolałem wywyższać Polaka, aniżeli gloryfikować Rosjanina, 
trudnego do zrozumienia i nie postulującego istnienia niepodległej 
Polski. Broniłem swoich racji i nie zamierzałem ustąpić pod naciskiem 
poglądów, jakimi zasypywał mnie prof. Litwin. W końcu wpisał mi 
ostentacyjnie dwójkę i cisnął ze wściekłością indeksem w kąt...
 Wyskoczyłem z pokoju, jak z ukropu. Poprosiłem sekretar-
kę, panią Anię, osobę dla studentów bardzo życzliwą, by zechcia-
ła zaopiekować sie moim indeksem. Zaznaczę, że nie byłem wcale 
jedynym studentem, któremu przytrafiło się takie zdarzenie. Temu 
antypatycznemu człowiekowi naraziło się wielu. Swoją obecnością 
wywoływał on wśród studentów popłoch. Wkrótce zresztą Litwin 
opuścił dziennikarkę, a ja bez problemu zdałem u kogo innego egza-
min poprawkowy.
 Największe trudności napotkałem w rozumieniu ekonomii so-
cjalizmu i ekonomicznych zasad marksizmu. Pochodząc logiczne do 
tematu, nie pojmowałem wydumanych teorii, które nijak nie spraw-
dzały się w życiu.
 Dziennikarka miała niewielu swoich profesorów. Najbardziej 
znanym i cenionym był prof. Mieczysław Kafel, zajmujący się techniką 
wydawniczą, o którym długo potem dowiedziałem się, iż działał przed 
wojną w „Wiciach” i pozostał ludowcem. Ukrywał swoje zapatrywa-
nia, gdyż nie odpowiadały one poglądom odgórnie narzuconym. Inna 
sprawa, że on stronił od polityki.
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 Nasz wydział sięgał po profesorów z zewnątrz. Ich wykłady cie-
szyły się dużym zainteresowaniem dlatego, że mogli u nas pozwalać 
sobie na większą swobodę i tolerancję w głoszeniu poglądów, aniżeli 
w macierzystych uczelniach. Wynikało to z założenia studiów dzien-
nikarskich, bo chodziło o to, żeby przyszli adepci tego zawodu byli 
bardziej elastyczni i otwarci, mniej skostniali, toteż powinni posiąść 
wiedzę na możliwie wysokim poziomie. Bo też dziennikarze, jak ro-
zumowano, z racji wykonywania zawodu będą kontaktować się z naj-
rozmaitszymi ludźmi i do tego niekoniecznie zdeklarowanymi obroń-
cami socjalizmu.
 Powinni mieć co prawda twardy kręgosłup ideowo-polityczny, 
lecz jednocześnie być na tyle wrażliwi i kompetentni, elastyczni, by 
mogli wzbudzać zaufanie i nawiązywać kontakty. Wreszcie - zakłada-
no - to oni mają tworzyć opiniotwórczą część środowiska polskiej in-
teligencji. Założenia takie, jakkolwiek realizowane niekonsekwentnie, 
w praktyce zdały egzamin.
 Podczas studiów uczyliśmy się tolerancji. A wśród studentów 
dziennikarki, szczególnie naszego rocznika, starły się ze sobą - przy-
padkowo czy wedle założeń? - dwa żywioły. Była to z jednej stro-
ny młodzież pochodzenia żydowskiego, lgnąca do tego zawodu, a 
z drugiej chłopska. Pierwsi rekrutowali się z rodzin, które uniknęły 
zagłady, często przechowani - z narażeniem życia - przez mieszkań-
ców wsi. Z czego - zaznaczę - nie wynikała bynajmniej ich sympatia 
do chłopów.
 Zgrzytów między nami nie było, lecz wyraźnie brakowało zażyło-
ści. Chodziliśmy bokiem wobec siebie. I była, zwykle starannie skry-
wana, wzajemna nieufność. Czy mogło zresztą być inaczej?
 Studenci wywodzący się spośród polskich Żydów przejawiali 
nierzadko wobec osób pochodzenia chłopskiego wyższość. Czasem 
uważali się ostentacyjnie za lepszych i predysponowanych do odgry-
wania kierowniczych ról. To zaś drażniło naszą chłopską dumę, zara-
zem przywodząc ku pamięci - zasłyszane w rodzinach, opowiadane w 
środowisku - postawę żydowskiej nielojalności wobec Polaków. Jedni 
i drudzy potrafili jednakże wykazywać się poprawnością.
 Echa skrywanych uprzedzeń i pretensji było można odnaleźć 
później w twórczości literackiej i dziennikarskiej. Na przykład zna-
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ny i ceniony obecnie pisarz amerykański, bardzo chętnie wydawany 
w Polsce, Henryk Grynberg, studiujący razem ze mną, z którym 
nie było wtedy problemów, okazał się zwolennikiem antychłopskich 
postaw. Jego rodzinę wymordowali hitlerowcy, a on uniknął szczę-
śliwie tego losu tylko dlatego, że trafił pod opiekę pewnej chłopskiej 
rodziny pod Mińskiem Mazowieckim. Pomimo to nie ustrzegł się 
on złośliwości i pretensji wobec tych, którym powinien wiele za-
wdzięczać.
 Pani prof. Halina Kurkowska zaliczała się do tych wielkich auto-
rytetów, wobec których student pokorniał. Ja w każdym razie tak to 
odczuwałem. Słuchanie jej wykładów w języku polskim należało do 
dużej przyjemności, a już byłoby nieprzyzwoitością pójść do niej na 
egzamin bez dobrego przygotowania. Ceniliśmy ją nie tylko z uwagi 
na erudycję, ale też dlatego, że była piękną kobietą.
 Zaszczytem było też słuchać popisów wielkiego erudyty i wybit-
nego znawcy polszczyzny, językoznawcy prof. Witolda Doroszewskie-
go. Był autorytem w każdym calu. Klasyczny polonus.
 Były też na wydziale inne wybitne postacie. Największym bodaj 
prof. Tadeusz Kotarbiński. Filozof, logik, prakseolog, człowiek wiel-
kiej godności. Tak samo jak prof. Władysław Tatarkiewicz. Polonusi z 
krwi i kości. Tęgie umysły, wielkie autorytety. Na studentach, zwykle 
skorych do żartów i kpin, robili wrażenie. Byłem nimi zauroczony.
 Znaleźli się taż tacy, którym to przeszkadzało. Których wiel-
kość onieśmielała i denerwowała. Wśród nich był, niestety, Broni-
sław Geremek. Przyszły mędrzec i dla wielu niepodważalny auto-
rytet. Specjalista od francuskich dziadów (pisał na ten temat pracę 
doktorską). Pełniąc funkcję sekretarza POP w PAN, gdzie pracował 
jako historyk, miał za złe luminarzom polskiej nauki, że nie wyka-
zują dostatecznego zainteresowania budową socjalizmu i nie hoł-
dują kierowniczej roli PZPR. Toteż, co jest teraz skrzętnie pomija-
ne, nazwisko Geremka znalazło się wśród osób, które wystąpiły z 
wnioskiem o odsunięcie obu wspaniałych profesorów od zajęć ze 
studentami.
 Kotarbiński i Tatarkiewicz zaprzestali także prowadzić zajęcia ze 
studentami. Wiedzieliśmy kim jest Bronisław Geremek, ale nie mogli-
śmy przewidzieć, jak wielką karierę polityczną, bo przecież nie nauko-
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wą, będzie on robił w przyszłości. Chociaż najpierw, bo w 1946 roku, 
wstąpił do PSL, lecz wśród ludowców długo nie zagościł.
 Nawet i wtedy, kiedy dogmaty ustrojowe i ideowe, jak też poli-
tyczne i naukowe, zaczęły murszeć i kruszeć - lecz tylko przejściowo 
- studenci byli tymi, którzy mogli pozwalać sobie na luksus ograni-
czonej krytyki. Przeważnie robili to jednak pokątnie lub w zaufanym 
gronie. Nasze obiekcje dotyczyły również uznanych autorytetów. A 
taką osobą był w naszym przekonaniu prof. Stefan Żółkiewski, histo-
ryk literatury i jej krytyk, marksista, powszechnie uważany za obrońcę 
dogmatów.
 Studenci bali się go. Zwłaszcza z uwagi na jego postawę w marksi-
stowskim podejściu do literatury, szczególnie oczywiście polskiej. Był 
przy tym niemiły.
 Zdarzyło się tak, że w toku egzaminu z literatury nieoczekiwanie 
pojawił się u nas ten człowiek, jako nadzorca i ministerialny obserwa-
tor. Padł na nas blady strach. Tym bardziej dlatego, iż S. Żółkiewski 
był znany także z tego, że lubił ingerować w oceny egzaminatorów i 
demonstrować swoją przewagę.
 Podziałała ta okoliczność zwłaszcza na Bronka Banaszczyka. Sie-
dział w przedpokoju, w którym odbywał się egzamin, czekając w ko-
lejce na wejście. Gdy pojawił się S. Żółkiewski. Bronek znalazł się w 
potrzasku. Chciał się wycofać, ale nie mógł tego uczynić bez powodu, 
toteż zdobył się na fortel. Najprostszy, jaki wpadł mu wtedy do głowy.
 Gdy już usiadł na krześle naprzeciw prof. Żółkowskiego, a na-
stępnie usłyszał pytanie, wydające się mu jako trudne i podchwytliwe, 
Bronek osunął się nagle z krzesła i legł na podłodze.
 Wtedy my, będący za nim w kolejce ruszyliśmy w te pędy cucić 
Bronka. Marek Cichoń, Mietek Kujawa, Tadek Hozer i ja, a bodaj tak-
że Jurek Grzybczak. Za dużo było nas jak na ratunek jednej osoby, lecz 
nad tym nikt się nie zastanawiał.
 Wzięliśmy Bronka pod pachę, autentycznie omdlałego czy też 
udającego omdlenie, aby wynieść go na korytarz i cucić zimną wodą 
oraz wachlowaniem powietrza. Bronek doszedł do wkrótce do siebie, 
a my - chcąc uniknąć podejścia do egzaminu - zdezerterowaliśmy. W 
następnym podejściu do egzaminu prof. Żółkiewskiego zabrakło, to-
też nie było problemu.
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V. PAŹDZIERNIKOWY POWIEW WOLNOŚCI

Pierwsze ostrogi

 Praktykę dziennikarską odbyłem we Wrocławiu w reakcji dzien-
nika PZPR „Gazeta Robotnicza”. Chciałem poznać miasto, o którym 
Mietek Pisarek mówił w samych superlatywach. Zdecydowałem się 
na dział sportowy, którym kierował Tadeusz Doliński. Miły, sympa-
tyczny redaktor, niewiele starszy ode mnie, który był jednakże mało 
zainteresowany zlecaniem mi zadań. Jeżeli już, to przede wszystkim 
zaprezentowaniem działalności i problemów LZS. O wielkim sporcie 
nie było mowy. Karty wstępu na takie imprezy otrzymywałem jednak 
bez najmniejszych kłopotów.
 Dziennikarze sportowi, znana to prawda, tworzą zamknięte krę-
gi. Prawdę mówiąc nie zależało mi, żeby wejść do takiego klanu, gdyż 
zdawałem sobie sprawę, iż brakuje mi doświadczenia. Poza tym słabła 
już moja sympatia do tej specjalności.
 Postanowiłem więc poznać Wrocław, poczynając od dzielnicy 
Krzyki, gdzie zamieszkałem na czas praktyki. Zapuszczałem się w dal-
sze rewiry miasta, poznając jego uroki, historię i zabytki. Chodziłem 
do muzeów. Odwiedzałem kościoły. Byłem w teatrze i na imprezach 
rozrywkowych.
 Wrocław przypadł mi do gustu. Jak i region dolnośląski, zwłasz-
cza takie miasteczka, jak Świdnica, Bolków, Jelenia Góra czy Kłodz-
ko, dokąd dotarłem. Zetknąłem się tutaj pierwszy raz z problematyką 
Ziem Odzyskanych, dotychczas całkowicie mi obcą. Zaskoczyła mnie 
mieszanka ludnościowa, z którą zetknąłem się potem na Warmii i Ma-
zurach.
 W końcu odstąpiłem w swoich dziennikarskich zapędach od 
sportu. Uznałem, że to dziennikarstwo mało ambitne i mało samo-
dzielne, a ponadto nazbyt sztampowe. Dawne marzenia rozpadły się 
jak porcelanowa filiżanka.
 Drugą praktykę odbyłem w lubelskim „Sztandarze Ludu”. Tym 
razem zdecydowałem się na problematykę terenową, która pozwalała 
na częste wyjazdy służbowe do miasteczek i wsi. Kontakty z ludźmi 
społecznie aktywnymi i zaangażowanymi oraz zwyczajnymi zjada-
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czami chleba, wydawały mi się autentyczne i pouczające. Poznawcze. 
Przekonałem się, że można dowiedzieć się dużo od takich ludzi. Pod 
warunkiem, że umie się ich zjednać i nakłonić do szczerych wynu-
rzeń, zapewniając tajemnicę. To, wbrew pozorom, duża sztuka, której 
nie daje się niczym zastąpić. Każdy człowiek posiada wewnętrzny za-
pis i jest lustrem swego środowiska.
 Reporterskie tropy okazywały się interesujące i wzbogacały mnie. 
Wracałem do redakcji z materiałem kwalifikującym się do napisania 

kilku notatek. Na plus 
penetracji terenu do-
dać mogłem też to, że 
poza powierzaniem 
mi przez redakcję 
tematów, ustalałem 
sam, co jest ważne i 
interesujące, dosko-
naląc w ten sposób 
samodzielność, która 
mnie zawsze charak-
teryzowała.
 Z d o b y t e  d o -
świadczenia długo 
przydawały mi się w 
pracy. Wtedy wła-
śnie poczułem po raz 
pierwszy sens praw-
dziwego dziennikar-
stwa. Byłem dumny 
jak paw, gdy - wybite 
wersalikami - ukaza-
ło się pod artykułem 

moje pełne imię i nazwisko. Tekst został dobrze przyjęty, a dotyczył 
miasteczka Bychawa; bardzo zapyziałego i wschodniego, ale z dużymi 
tradycjami. Sporządzałem jednak zwykle małe i większe notatki, nie-
rzadko krytyczne, które sygnowałem inicjałami. Próbowałem także 
pisać żartobliwie felietoniki.

Podczas praktyki wakacyjnej wyjechałem  
z pracownikami redakcji lubelskiego „Sztanda-
ru Ludu” na wycieczkę do Krakowa. Było to 
moje pierwsze spotkanie z tym miastem. Kraków 
zaimponował mi swoimi zabytkami i klimatem. 
Na zdjęciu stoję na końcu (pierwszy z prawej).
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 Imponowało mi, że obracam się w towarzystwie znanych lubel-
skich dziennikarzy, jak Leszek Siemion, Wiesława Jankowska, zwra-
cająca uwagę urodą, Adam Potasz, Bogusław Szykuła czy Matylda 
Wełna, która wybiła się potem na cenioną literatkę. Pracowali tam 
również dziennikarze młodzi, absolwenci Wydziału Dziennikarskie-
go UW, na przykład Józef Kuźnicki i Henryk Kwiatowski, będący 
już wtedy sekretarzem redakcji. Jak też Piotr Goch, z którym praco-
wałem później - on w Szczecinie, ja w Olsztynie - w tygodniku ZSL 
„Gazeta Chłopska”.
 Poznałem Romualda Karasia, zdolnego i niepokornego repor-
tażystę. Jednego z najlepszych w kraju, który wywoływał szał u wło-
darzy regionu krytycznym stosunkiem do trudnych spraw. Z tego 
powodu - chociaż także środowiskowej zawiści - Romek popadł 
w konflikt. Zadarł z Władysławem Kozdrą, bardziej watażką, niż 
pierwszym sekretarzem KW PZPR, znanym z dyktatorskich zapę-
dów. Karaś naraził się krytyką zlokalizowania pod Puławami wiel-
kich zakładów azotowych, co - jego zdaniem - kolidowało z ochroną 
środowiska przyrodniczego. Był to główny powód, dla którego Ro-
muald Karaś musiał uciekać z Lublina.
 Byłem wtedy zastępcą redaktora naczelnego tygodnika ZMW 
„Zarzewie” w Warszawie. Karaś otrzymał tutaj etat dziennikarski, 
pozwalający mu na dużą swobodę twórczą. W stolicy rozwinął i 
zdyskontował swój talent. Wydał drukiem wiele głośnych reportaży 
i książek reporterskich, stając się powszechnie docenianym auto-
rem tej formy dziennikarskiej wypowiedzi. Później awansował na 
prezesa warszawskiego oddziału Związku Literatów Polskich. Pisał 
scenariusze.
 Wspominam z czułością lubelską praktykę dziennikarską. Zdo-
byłem tutaj doświadczenia, które potem bardzo mi się przydały. Przy 
okazji poznałem mój rodzinny region, po którym wiele sobie obie-
cywałem. Ponadto, co było dla mnie istotne, uzbierałem trochę pie-
niędzy za wierszówkę. Zamiast jednego, spędziłem na praktyce dwa 
wakacyjne miesiące. Był to okres urlopów, sekretarz redakcji uskarżał 
się na niedostatek materiałów do druku, prosząc bym mu pomógł.
 Zasmakowałem w urokach dziennikarstwa, czekając końca stu-
diów, by czym prędzej podjąć pracę zawodową. Często zdarzało się tak, 
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że z braku możliwości dotarcia pociągiem czy autobusem do wybranej 
miejscowości, szedłem kilometrami piechotą, jakby średniowieczny 
skryba, co wtedy nikogo nie dziwiło. Korzystałem z chłopskich fur-
manek, a sołtys w razie potrzeby wyznaczał mi nocleg w chłopskiej 
rodzinie.
 Któż teraz w to uwierzy? W to, że w ramach poniesionych kosz-
tów rozliczało się także kilometry przebyte piechotą? Delegacyjne 
blankiety zawierały także rubrykę tego rodzaju kosztów, Przewidu-
jąc zapłatę 30 groszy za każdy kilometr przebyty pieszo. Płaciło się 
wówczas za służbową dobę 18zł, akurat tyle, ile kosztowała ćwiartka 
wódki.

Lewą piersią w prawe ucho

 Okres moich studiów uznać mogę za interesujący. Szczególnie 
gdy weźmie się pod uwagę wielką politykę, która pod różną postacią 
wciskała się na uczelnię oraz wpływała na studentów, wzmagając ich 
zaangażowanie.
 Jednak nie upatrywałem w tym niczego szczególnego. Przecież 
dziennikarstwo - czy się tego chce, czy nie - jest zawodem politycznym. 
A w każdym razie związanym z polityką, toteż przyjmuję z uśmiechem 
składane często - zwłaszcza obecnie - deklaracje, głównie przez mło-
dych adeptów tego zawodu, jakoby nie mięli oni nic wspólnego z poli-
tyko i w dodatku nikomu nie podlegali i nikomu nie służyli. Ponieważ 
rzekomo są niezależni. Bzdura!
 Dziennikarstwo żywi się polityką, postrzega polityków i ich dzia-
łalność, lecz unika odpowiedzialności za słowa, jak też za urabianie 
poglądów społeczeństwa. Polityka, wiem to po sobie, wciąga dzienni-
karzy i poddaje ich trudnym wyborom.
 O ile stalinizm, w pierwszym okresie moich studiów, uwzględ-
niając także przyzwyczajenia sługusów i zwolenników, trwał i trzy-
mał się mocno, dając się we znaki społeczeństwu, jak miało to miejsce 
również w leśniańskim liceum pedagogicznym, to w drugim okresie 
wyraźnie słabł.
 Studenci byli nie tylko świadkami ustępowania dogmatów i de-
klaracji bez pokrycia, ale także uczestniczyli w tym procesie. Zapa-
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miętałem, ponieważ wydawało mi się to zabawne, pewne zebranie 
koła ZMP w mojej grupie studenckiej. Pod ocenę poddano, dokonując 
kolektywnego sądu, zachowanie Ewy Ostrowskiej. Podczas egzaminu 
z geografii - co uznano za naganne - „trącała profesora Kubiatowicza 
lewą piersią w jego prawe ucho, by tym sposobem wymóc na nim lep-
szą ocenę”.
 Ewa miała wydatny biust, nosiła skąpe bluzeczki, była ponad-
to frywolna i bezpośrednia. Prowokując profesora, zapewne liczyła 
na jego przychylność. Nie było też tajemnicą, że ów nauczyciel aka-
demicki lubił dziewczęta kształtne i kuso ubrane. Na czas egzaminu 
wieszał mapę wysoko pod sufitem, a zwykł wymagać od dziewcząt 
pokazywania górnych jej partii. Pod mapą stała metalowa drabinka, 
na którą należało wejść i wspinając się na dybkach wskazywać okre-
ślone miejsca. Dziewczęta napinały mięśnie, uwypuklając kształty 
swego ciała, co na lubieżnikach robiło wrażenie. Ewa wiedziała o tej 
słabości profesora...
 Stawka debaty była duża. ZMP postawił jedno pytanie: uznać 
zachowanie studentki Ewy za niegodne członka organizacji i po-
stawić wniosek o jej usunięcie ze studiów, czy jedynie ukarać na-
ganą?
 Poważna sprawa - w każdym razie w założeniu ZMP - przy-
brała formę aluzji i kpin. Popisywał się zwłaszcza Mietek Pisarek. 
Z kolei Mietek Kujawa swoim zwyczajem filozofował, a Zdzisław 
Strzępek, jak zwykle, był nad wyraz zasadniczy. Basia Grochulska 
broniła Ewy. Inna z dziewcząt, która nazywać by można teraz „ciot-
ką rewolucji” naciskała jak mogła, żeby Ewa złożyła samokrytykę. 
Lecz nie doszło do tego.
 Jerzy Szymanek, szef naszego koła ZMP, późniejszy działacz 
ZSL, sekretarz i wiceprezes NK, członek Rady Państwa, dwoił się i 
troił, żeby uniknąć drastycznej decyzji, na którą się zanosiło. Szkoda, 
że nie zachował się protokół z tego zebrania, gdyż miałby kuriozalny 
posmak.
 Skończyło się na upomnieniu. Górę, pomimo wszystko, wziął 
rozsądek, który przebił się z dużym trudem przez twardą, chociaż 
słabnącą, doktrynalną skorupę i pojmowaną opacznie etykę. Ewa po-
rzuciła potem studia i zrobiła literacką karierę.
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Rozterki naiwnych

 Były to już podrygi konającego ZMP. Studia toczyły się jeszcze 
na pozór normalnie, utrzymywała się dyscyplina i nie słabły wyma-
gania, trzeba było nadal w terminie zdawać egzaminy i zaliczać se-
minaria. Jednakże studenci ze zdwojoną uwagą nasłuchiwali wieści 
politycznych. Zwłaszcza z zakresu krytyki ustroju i systemu rządo-
wego PRL, jak też narastającego kryzysu państwa i gospodarki kra-
jowej oraz wychodzącej bokiem wymiany handlowej ze Związkiem 
Radzieckim.
 Na nastroje wpływały rewelacje dotyczące stalinizmu, ujawnio-
ne na XXII Zjeździe KPZR i w szokujących wystąpieniach, także na 
forum ONZ, Nikity Chruszczowa. PZPR robiła wiele, by ukryć przed 
społeczeństwem treść referatu programowego sowieckich komuni-
stów, odbywając zamknięte zabrania partyjne, broszurę z tekstem re-
feratu okazało jednak się kupić na targowisku za niewielką opłatą.
 Targały nami czerwcowe wydarzenia poznańskie z 1956 roku. Z 
trudem, ale jednak, docierały wiadomości o rozruchach i manifestacji 
robotników z zakładów Cegielskiego, które uzyskały poparcie innych 
fabryk i mieszkańców Poznania, przeistaczając się w groźną dla wła-
dzy rewoltę. Podpalenie gmachu KW PZPR wskazywało, przeciwko 
komu kieruje się sprzeciw Polaków.
 Gniew wzbudzały brutalne poczynania Urzędu Bezpieczeństwa i 
MO, ukierunkowane na obronę interesów rządzących. I gdy wystąpiła 
obawa, że poznański sprzeciw może przenieść się do innych wielkich 
miast, władza ludowa rozprawiła się krwawo z buntownikami.
 Dowiedziałem się potajemnie o wielu szczegółach związanych ze 
sprawowaniem władzy PZPR. Szokująco wpłynął na mnie fakt, iż za 
sprzeciw wobec kolektywizacji rolnictwa siedziało w aresztach jedynie 
w Wielkopolsce kilkadziesiąt tysięcy chłopów.
 Lecz ani wtedy, ani potem, nawet początkowo w okresie działal-
ności i zwycięstwa „Solidarności”, nie chodziło o rozstanie z socjali-
zmem, jak się to opacznie określa obecnie, upraszczając ów proces, 
a tylko o surową krytykę wypaczeń ustrojowych oraz ograniczenie 
hegemonistycznej pozycji PZPR na rzecz prawdziwie wielopartyjnego 
systemu. Nawet w najostrzejszych wystąpieniach było to podkreślane. 
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Ja również wierzyłem głęboko, niemalże do końca istnienia PRL, ze 
jest możliwe i uzasadnione uzdrowienie socjalizmu i nadanie mu de-
mokratycznego oblicza.
 Optowałem za tym swoim piórem. Zakłamując ogół Polaków, 
także prawdę i obiektywne zasady rozwoju, liczni politycy - świado-
mie albo cynicznie - uważają obecnie, iż wszyscy odnosiliśmy się z 
nienawiścią do socjalizmu, żądając restytucji kapitalizmu. Wcale tak 
nie było. Ludzie w dużej części dali się otumanić. Bo tak naprawdę ka-
pitalizm, przy aktywnej pomocy Zachodu, został Polakom narzucony 
podstępnie. Większość z nas optowała za zmianami, lecz pod innymi 
hasłami, wskutek czego liczne praktyki nowego ustroju spotykają się 
z surową, lecz bezskuteczną krytyką i dezaprobatą. Ludzie oczekiwali 
czego innego, aniżeli to, co otrzymują.
 Wiara w omnipotencję i sprawiedliwość kapitalizmu, musiała bo 
inaczej być nie mogło, rozminąć się z zapowiedziami. To nie jest i nie 
może być ustrój idealny. Tak w zakresie celów, jak i praktyki oraz za-
sad funkcjonowania. A u nas, w Polsce, szczególnie, gdyż odrodził się 
wedle najbardziej drapieżnego wzorca. Odkąd brakuje „czerwonego 
diabła”, jakim był niewątpliwie ZSRR, przynajmniej programowo i ha-
słowo przedkładającego inne rozwiązania - kapitalizm jest pozbawio-
ny ideowego przeciwnika i będzie sięgał do takich rozwiązań, która 
zapewnią mu maksymalizację zysków i panowanie nad tymi, którzy 
mieliby chęć wystąpić przeciwko niemu.
 Jeżeli pominąć globalizację, która zrodziła się też dla tego celu, 
trwa nawrót do maksymalizacji zysków wedle najgorszych wzorców. 
A osiąga to tym łatwiej, że dysponuje swoimi mediami, których ce-
lem jest ogłupianie ludzi. Im człowiek głupszy i bardziej naiwny, tym 
łatwiej nim manipulować.
 Polska, niestety, potwierdza to i potwierdzać będzie coraz bar-
dziej. PRL-u oczywiście nie żałuję, żal natomiast zmarnowanej szan-
sy, jaką mógł być tamten ustrój, gdyby się zrodził gdzie indziej, a nie 
w Rosji. Powszechna czkawka posocjalistyczna będzie bardzo długo 
zniechęcać ludzi do podjęcia kolejnej próby poszukiwania lepszego 
ustroju.
 Pamiętam wcześniejsze zrywy i bunty naszego społeczeństwa, 
które pragnęło udoskonalenia socjalizmu, a nie jego obalenia. Pamię-
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tam groźne pomrukiwania stalinistów, gotowych bronić nie tyle ustro-
ju, ile swoich stanowisk i przywilejów, za wszelką cenę. Gotowi byli 
przelać cudzą krew dla wyznawanych dogmatów.
 Złowróżbnie zabrzmiało, jak dobrze to sobie przypominam, 
wystąpienie premiera Józefa Cyrankiewicza, podczas poznańskiego 
wzburzenia. Podob-
no uczynił to wbrew 
swej woli, ulegając 
naciskom Włady-
sława Gomołki, 
który wymusił na 
nim owe oświad-
czenie. Stwierdził 
on wprost, że „wła-
dza ludowa utnie 
rękę każdemu, kto 
podniesie ją na nią”. 
Na władzę, czy-
li na kogo? Bo oni 
uznawali siebie za 
prawowitą władzę. 
A jak zachowaliby 
się ci, co teraz w RP 
sprawują władzę, 
gdyby doszło do 
podobnego wybu-
chu społecznego?
 Po tej wypo-
wiedzi J. Cyrankie-
wicza, wykpiwanej 
jedynie w ukryciu, było można oczekiwać najgorszego. A jednak, jak 
się okazało, buńczuczne zapewnienia nie świadczyły o sile, ale o słabo-
ści sfer rządzących Polską.
 Sercem i rozumem byłem za odmową, ale bynajmniej nie 
przeciwko ustrojowi, który - jak dla większości ludzi mego poko-
lenia - stworzył szansę rozwoju i awansu. W innych warunkach 

Gdy czas pozwalał zwiedzałem stolicę, poznając 
jej ulice i zabytki. Na rynku Nowego Miasta 
sfotografowałem się przy dawnej studni.
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ustrojowych bym jej nie uzyskał. A ja przecież z tej szansy skorzy-
stałem.
 Byłem za usunięciem tego, co nosiło znamiona zła i niedorzecz-
ności, co okazało się szkodliwe i niesprawiedliwe, czasem okrutne, 
chociaż w założeniach uchodziło za słuszne i optymistyczne. Na-
prawę uważałem za możliwą i niezbędną. Wydawało mi się wtedy 
- także później - że Polskę można pod każdym względem ulepszyć. 
Jednakże myliłem się, tym bardziej więc dotkliwie odczuwałem roz-
czarowanie.
 Na uczelni z chrobotem ścierały się poglądy polityczne studen-
tów. Gdy jedni opowiadali się - chociażby ostrożnie - za odnową, dru-
dzy naciskali, żeby iść szybciej do przodu, niż mogłoby być to realne. 
Cóż, widać jesteśmy tacy, że bardzo lubimy burzyć i rujnować to, co 
inni zrobili dużym wysiłkiem - aniżeli naprawiać i doskonalić. Ci byli 
i wtedy gotowi wywrócić wszystko do góry nogami, by dopiąć swego. 
Na szczęście byli też tacy, także w mniejszości, którzy mieli odwagę 
sprzeciwiać się tej tendencji, uważając, że nikomu nadmiar rozsądku 
i roztropności nie zaszkodził. I byli tacy, którzy niechętnie ujawniali 
swe poglądy, kibicując rozgrywce.
 Pomny swoich doświadczeń, nie ukrywając poglądów, świado-
mie zachowywałem umiar i rozsądek. Uważałem by nie dać się pory-
wać niepewnym prądom, ale też nie występować w roli hamulcowego 
przemian, gdyż optowałem za nimi. Był to więc, mówiąc w skrócie, 
tyleż przejaw mego realizmu, co i sceptycyzmu.
 Byłem człowiekiem zbyt młodym i naiwnym - nie znającym 
dobrze realiów życia - żebym mógł odnosić się racjonalnie do tego 
wszystkiego, co wtenczas się działo. Czyli także do spraw, jakie roz-
grywali cwaniacy, cynicy i oportuniści oraz starzy wyjadacze partyjni. 
Powiązani nierzadko z ciemnymi siłami, także międzynarodowymi, 
chcącymi zachować wpływy i dotychczasowe pozycje. A takich jak ja, 
prostodusznych idealistów, było wielu i łatwo dawało się nami mani-
pulować, mącić w głowach i wypuszczać nas na fałszywe tropy.
 Nieraz - tak wtedy, jak i później - byłem w stanie zorientować się, 
iż ktoś z moim udziałem chce rozgrywać obce mi interesy. I wcale nie 
byłem odosobniony, podobnie myślących i postępujących w okresie 
październikowego wzburzenia było bardzo wielu.
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Chłopcy z demobilu

 Realiści uważali, że podniecenie minie i pozostaną niespełnio-
ne oczekiwania, zaś surowa krytyka partii i państwa rozmyje się w 
nic nie znaczących ogólnikach. I wszystko wróci do normy. Ja byłem 
natomiast nastawiony bardziej optymistycznie co do skutków paź-
dziernikowej odnowy. Z takim przekonaniem, pomagając bratu w 
gospodarskich zajęciach, wakacje spędziłem w Jagodnicy. Na począt-
ku października, głównie z powodów poznawczych, wziąłem udział z 
kolegami w wykopkach buraków cukrowych. Pracowaliśmy na polach 
PGR Cierpięta i Minięta. To gdzieś na Pomorzu. Pociąg doturlał nas 
nocą do stacji kolejowej Mikołajki Pomorskie, skąd okrytą ciężarówką 
zostaliśmy przewiezieni na miejsce. Zamieszkaliśmy w świetlicy.
 Zetknąłem się tutaj po raz pierwszy z realiami PGR. Odnio-
słem bardzo złe wrażenia, które umocniły we mnie przekonanie, iż 
to błędna koncepcja rolnictwa. Wszędzie, na polach i w obejściach, 
panował bałagan, zewsząd wyzierała niegospodarność. Nędza i pry-
mitywizm. Załogę tworzyli ludzie niezaradni, którym gdzie indziej 
się nie powiodło.
 Przyjęto nas nie jak studentów spieszących z pomocą, ale aresz-
tantów z karnej kompanii wojskowej. To wzięło się stąd, że byliśmy 
ubrani w stare - pobrane z demobilu - żołnierskie szynele, czapki i 
buty podbijane gwoździami. Na swoim wyposażeniu - zatykane zwy-
kle za parciane pasy - mieliśmy metalowe widełki o krótkich trzon-
kach, służące do podważania buraczanych korzeni. W razie potrzeby 
- widełki mogły być użyte jako broń.
 Chodząc czwórkami, śpiewaliśmy wesołe i sprośne piosenki, 
układane nierzadko na miejscu. Wykazywaliśmy się anarchistyczny-
mi skłonnościami. Które - dodam - brały się stad, że byliśmy fatalnie 
karmieni. Zazwyczaj chlebem z marmoladą i kawą zbożową oraz śle-
dziami wprost z beczki. Lecz i z tej sytuacji jakoś wybrnęliśmy.
 Złodzieja czyni przecież okazja, sprzyjająca również rozbudzaniu 
wyobraźni. Otóż pegeerowskie rodziny chowały na przydomowych 
działkach dużo drobiu, w tym kaczki i gęsi, które myśmy im podkra-
dali. Byłoby niemądre, gdybyśmy ptaki z urwanymi głowami dostar-
czali kucharkom do sporządzania posiłków. Zajęliśmy się tym sami.
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 Zabieg był prosty. Należało ukraść kaczkę albo gęś, najlepiej z są-
siedniego gospodarstwa, potem wypatroszyć wnętrzności, całą tuszkę 
oblepić gliną i włożyć do ogniska. Po wyjęciu z ognia, pieczeń wyglą-
dała nie najlepiej, lecz po zdjęciu glinianego pancerza, wraz z którym 
odchodziło pierze, w polu unosił się apetyczny zapach. Mogliśmy w 
ten sposób pozwalać sobie od czasu do czasu na porządną wyżerkę.
 Podejrzewano, że za naszą sprawą, a nie lisów, znikają domowe 
ptaki, tubylcy bali się jednak zadzierać z nami. Nie wiedzieli kim je-
steśmy naprawdę, gdyż wiedzę taką posiadał wyłącznie dyrektor PGR. 
Lecz nam, a chyba również jemu, było na rękę podtrzymać mit o kar-
nej kompanii, ponieważ sprzyjało to umacnianiu dyscypliny. Swoją 
drogą pożytek z nas był dla PGR niemały. Nie licząc czasu, a do tego 
za darmo, pracowaliśmy solidnie.
 Jak zjawiliśmy się nieoczekiwanie, tak też zniknęliśmy ciemną 
nocą, odwiezieni ciężarówką na stację. Z braku miejsc, zalegliśmy po-
kotem na korytarzu, leżąc w płaszczach z demobilu.
 Zarośnięci i ubrudzeni i tutaj wzbudzaliśmy przestrach. Kon-
duktor nas nie zaczepiał. Spaliśmy twardym snem aż do Warszawy od 
której oderwani byliśmy przez dwa tygodnie, nie słuchając radia i nie 
czytając gazet. Październikowe wrzenie wzrastało. Rzuciliśmy się od 
razu w wir wydarzeń.
 Nad rozdyskutowanymi studentami trudno było zapanować, by 
skłonić ich do przestrzegania toku studiów. Nie sprzyjała temu atmos-
fera podniecenia. Trwało niemal ustawiczne wiecowanie. Na wydziale 
i na uczelni. Wiece odbywały się na uniwersyteckim dziedzińcu i tak-
że w pomieszczeniach Politechniki Warszawskiej, SGPIS i SGGW. Z 
udziałem robotników z Żerania. Jeden wielki rejwach.
 Górę, to oczywiste, brały emocje. Pamiętam wielki pochód zdą-
żający z dziedzińca UW pod sowiecką ambasadę. Uznaliśmy go za 
prowokację przeciwników odnowy, z której wyniknąć mogłaby wielka 
awantura, gdyby pochód dotarł do celu. Draka mogłaby przeistoczyć 
się łatwo w bijatykę i doprowadzić do użycia broni, co stanowiłoby 
koniec odnowy i nadziei na lepszą przyszłość.
 Pochód wkraczał w miasto i coraz więcej osób przyłączało się do 
niego. W tym, stara to praktyka, niemało chuliganów, opryszków, pi-
jaczków i prowokatorów. Wykorzystując tę okoliczność tak manewro-
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waliśmy pochodem, żeby nie dotarł on pod ambasadę. Należało włą-
czyć się w tłum i wznosić hasła nie tyle polityczne, co demagogiczne, 
które by odwracały uwagę i porywały tłum. Stąd nasze okrzyki: „Chce-
my taniej wódki”, „Żądamy kiełbasy i chleba”, „Precz ze zwolnieniami”, 
„Postawcie nam obiad”... zyskiwały poklask i poparcie.
 Czoło pochodu, do którego wdarli się studenci, miało do odegra-
nia jeszcze inne zadanie. Chodziło o to, by tak manewrować pocho-
dem, iżby zmęczył się on i nie był w stanie dowlec się do celu. Tak też 
się stało.
 ZMP sądził mylnie, iż jest w stanie odgrywać tonizującą rolę. Za-
wiódł się na złudzeniu. Łatwo było poddawać się emocjom, trudno 
natomiast zapanować nad nimi.
 Na dziennikarce, której polityczny charakter był oczywisty, tem-
peratura wrzenia była wysoka. Zebranie zwołane przez kierownictwo 
wydziałowe tej organizacji zamieniło się w żywiołowy wiec. Szef ZMP, 
a była nią asystentka, urodziwa blondynka, żona dziennikarza „Trybu-
ny Ludu”, została bezceremonialnie wygwizdana i przepędzona.
 Marian Filanowicz, stroniący uprzednio od życia publicznego, za-
galopował się w podnieceniu. Nie panując nad reakcjami, zwymyślał 
szefową od najgorszych, nazywając ją polityczną ladacznicą i został za 
to nagrodzony brawami, podczas gdy sponiewierana asystentka ocie-
rała łzy. Zabrakło w aktywie ZMP kogoś, kto miałby odwagę stanąć w 
jej obronie.

Gotowi pójść na czołgi

 Między studentami a robotnikami, którzy tak samo manifesto-
wali, doszło do zwarcia szeregów. Czuliśmy się silniejsi i byliśmy prze-
konani, ze teraz stać nas na przenoszenie gór.
 Napięta i wybuchowa była atmosfera, granicząca z euforią i pani-
ką jednocześnie, kiedy przywódca żerańskich robotników Lechosław 
Goździk przemawiając na wiecu mówił o grożącej inwazji wojsk Ar-
mii Czerwonej. Była ona gotowa, jak wynikało z plotek, zdławić siłą 
trwający w Polsce proces odnowy, zagrażający destabilizacją w ZSRR. 
Byliśmy gotowi stanąć w obronie październikowej odnowy, przekona-
ni, że nie wolno zmarnować szansy na lepszą przyszłość.
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 Kiedy gruchnęła 
plotka, że spod mo-
dlińskiej twierdzy 
na zbuntowany Że-
rań ruszyły sowiec-
kie czołgi, studenci 
zgłosili pomysł, iż 
pójdą na Pragę drą-
żyć na ulicach rowy 
przeciwczołgowe i 
stawiać zapory. I nie 
było to żarty, na-
prawdę udaliśmy 
się tam dużą grupą, 
także z moim udzia-
łem, otrzymując od 
robotników łopaty i 
łomy. Czołgi się jed-
nak nie pojawiły.
 Jako jeden z bli-
sko 300 tys. uczest-
ników największego 
w Polsce zgroma-

dzenia zwolenników odnowy, manifestowałem pod Pałacem Kul-
tury i Nauki. Manifestacja była spontaniczna i dobrowolna, ale z 
pewnością inspirowała. Wziął w niej udział Władysław Gomułka, 
cieszący się wtedy autorytetem i prestiżem, który miał odwagę 
upomnieć sie o równoprawne stosunki gospodarcze i polityczne ze 
Związkiem Radzieckim, a także chciał budować socjalizm na pol-
ską modłę.
 Tłum falował, oczekując jednoznacznych deklaracji, toteż sło-
wa Gomułki robiły na uczestnikach manifestacji ogromne wraże-
nie. Zachęcały tłum do oklasków i poparcia dla rodzącej się zmiany. 
Jednocześnie syczał on z nienawiścią do tych, którzy sprzeciwiali 
się odnowie i zagrażał jej. Tłum deklarował poparcie dla Gomuł-
ki, skandując najgłośniej, jak można „Wiesław, Wiesław, Wiesław...”. 

Janek Maziejuk, mój brat, odbywał wtedy kurs 
kulturalno-oświatowy w ośrodku szkolenio-
wym CRZZ przy ul. Grenadierów na Pradze. 
Przechodził szkolenie jako pracownik PGR 
pod Miastkiem na Pomorzu Środkowym. Janek 
ustawił aparat - a miał już pierwsze doświad-
czenia fotograficzne - z samowyzwalaczem  
i zrobił zdjęcie nam obu. Informował mnie  
w tajemnicy, że partia i ORMO przygotowują 
robotnicze bojówki przeciwko studentom.
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Trzepotały flagi, transparenty. I tłum także nawoływał: „Wolność 
Wyszyńskiemu”, „Kardynał do kościoła”...
 Kardynał Stefan Wyszyński był więziony w Bieszczadach. Cieszył 
się wielkim zaufaniem, będąc symbolem oporu przeciw zniewoleniu 
kościoła i wiary. Ja także wrzeszczałem jak oszalały, by przywrócona 
została mu wolność. Był podlaskim rodakiem, uważałem - a zdania nie 
zmieniłem dotąd - że to wielki patriota i święty człowiek. Głos mój, jak 
wszystkich, wiązł w tumulcie. 
Na chwilę ginął, żeby znowu 
odezwać się siłą setek tysięcy 
gardeł. U większości wzbudza-
ło to entuzjazm. Jednak tych, 
którym powiew wolności nie 
odpowiadał, a których nawet 
przerażał, bo oznaczał utratę 
przywilejów i pozycji, było w 
Polsce bardzo wielu.
 Mam satysfakcję, że bra-
łem udział w tych wydarze-
niach. Przeżyłem mocno i 
szczerze tę ozdrowieńczą at-
mosferę. Tamtą, jak również 
następne. Bolałem później nad 
tym, że tak mało wynikło z 
tamtych prób, lecz złudzeń nie 
wyzbywałem się nadal. Aż do 
1968 roku, kiedy to zdławiona 
została siłą próba zreformo-
wania socjalizmu w Czecho-
słowacji. Inwazja wojsk Ukła-
du Warszawskiego na ten kraj 
złamała mnie. Płakałem łzami 
bezradności, widząc żołnierzy, 
także polskich, utrwalających nadwyrężony socjalizm, żeby przywró-
cić go do poprzedniego stanu. I teraz uważam, że właśnie wtedy po-
grzebana została ostatecznie szansa uczynienia z tego ustroju czegoś, 

Poznawaliśmy Warszawę, odbywa-
jąc spacer. Zrobiłem Jankowi - jego 
aparatem - zdjęcie przy Pałacu 
Kultury i Nauki.
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co cieszyłoby się uznaniem i poparciem narodów. Był to koniec złu-
dzeń, jakie miałem, a zarazem początek procesu, który doprowadził to 
tego, co jest obecnie.

Nadzieja i gorycz

 Byłem, to prawda, za sprawiedliwością i równością społeczną, 
uważając, że sprostać może im socjalizm, a nigdy kapitalizm, mający 
już w założeniu odmienne cele. Zdawałem sobie sprawę, iż są to war-
tości ponadczasowe, w dużym stopniu iluzoryczne, o których zwy-
czajni ludzie marzą i nie wyzbędą się ich nigdy.
 Miałem - i ciągle mam - wiele wątpliwości. Czyżby dlatego, że 
jestem naiwnym idealistą? Możliwe. Zdobyte doświadczenia życiowe 

nauczyły mnie wstrze-
mięźliwości. Także w 
zakresie deklaracji tak 
chętnie składanych 
przez polityków. Z re-
zerwą odnosiłem się 
dlatego także do zwy-
cięstwa „Solidarno-
ści”. Piękna, wspaniała 
idea, ale cóż z niej zo-
stało?
 Pomny zasady, 
że każda rewolucja 
pożera najpierw swoje 
dzieci, byłem pewny, 
że szczytne ideały, ha-
sła i zasady „Solidar-
ności” będą topnieć 
i karleć w miarę, jak 
zaczną dochodzić do 
głosu ludzie niena-
wistni i cyniczni. Po-
zbawieni ideałów, pa-

A co mogło mnie zainteresować? Witryna wy-
stawowa, czy może efekt lustrzanego odbicia 
w szybie? Ale Janek utrwalił ten widok na 
kliszy fotograficznej.
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miętający w pierwszym rzędzie o swoich materialnych interesach. Nie 
dziwi więc mnie to, co dzieje się obecnie w Polsce i jakie są rzeczywiste 
oblicza naszych polityków i ludzi sprawujących władzę. Wyzbyłem się 
całkowicie wszelkich złudzeń. Wiem, że kłamią na każdym kroku. Są 
zaprzeczeniem tego co mówią o sobie. Brakuje im klasy, choć uwa-
żają siebie za klasę. Ja im w każdym razie za grosz nie wierzę. Czym 
oni - mam też tę świadomość - w ogóle się nie przejmują, bo przecież 
nie należą do grona takich, jak ja. Kreują ich media, które są w stanie 
- wobec bezkrytycznej oceny społeczeństwa, z reguły naiwnego i wie-
dzącego niewiele - wmówić ludziom praktycznie wszystko. Bo też i u 
dziennikarzy niełatwo doszukać się etyki i obiektywizmu. Prawdy. Są 
zakłamani często tak samo jak politycy.
 Tak jak kiedyś, tak i teraz górę biorą jednostki mierne i bezideowe. 
Zdyscyplinowane i posłuszne. Wierne swoim układom. Układom, a 
nie tym, którym zobowiązali się służyć. Nie mogę być entuzjastą tego, 
co dzieje się w moim kraju, gdy brakuje mi argumentów, abym mógł 
oceniać to pozytywnie.
 Nieraz sparzyłem się i zawiodłem na tym, co wydawało mi się 
dobre i optymistyczne. Przekonałem się po wielokroć, że deklaracja 
ma bardzo niewiele wspólnego z praktyką. Hołubione nadzieje i ocze-
kiwania słabną i rozpływają się jak we mgle.
 Im dalej było od gorących wydarzeń Października 1956 roku, 
gdy byłem młody i naiwny, tym bardziej władza odstępowała od 
przyrzeczeń i zobowiązań, wpadając w stare koleiny. Czy współ-
czesna rzeczywistość odbiegła daleko od tego? Co prawda władza 
zmienia się szybciej, jest wielopartyjna, ale zaprzecza podobnie za-
pewnieniom. Być może źródła tego stanu szukać trzeba w naturze 
Polaków.
 Gierkowi też udało się poderwać naród, który mu uwierzył, dał 
poparcie, a później go opluł, gdyż zawiódł. Jakkolwiek był lepszy od 
swoich poprzedników. System pozostał jednak ten sam. Tak jak wte-
dy, również obecnie nadzieja przeradza się w zawiedzenie lub gorzk-
nieje, a wielu ludzi ma wskutek tego zwyczajną czkawkę. Jak inni z 
mego pokolenia, które w międzyczasie mocno się zestarzało, tak i ja 
czekałem na zmiany, które nie następowały, albo były niekorzystne, 
na co nie miałem wpływu, chociaż pozostałem krytyczny. Czekam 
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wciąż - i teraz - na takie zmiany, które byłyby dobre dla ogółu. Te, ja-
kie zaszły sprzyjają niemal wyłącznie bogatym, biednych pogrążając 
w biedzie.

Zidentyfikowany po latach

 Już po roku uwielbiany Władysław Gomułka wydał zakaz wyda-
wania tygodnika „Po prostu”, którego publikacje odgrywały szczegól-
nie ważną rolę. Budziły świadomość zakresu i charakteru niezadowo-
lenia. Gazeta cieszyła się szczególną popularnością wśród studentów
 Zrodziły się wówczas i we mnie wątpliwości, odnoszące się do 
możliwości znalezienia pracy. Nakazy obowiązku podjęcia zatrudnie-
nia zostały zniesione, stawiając nas w trudnej sytuacji, co spowodo-
wało, że następnego roku pojawił się w pochodzie 1-majowym wielki 
studencki transparent z napisem: „Nie chcemy być bezrobotnymi ma-
gistrami”. Którego Wł. Gomułka nie mógł dostrzec, gdyż jeszcze przed 
honorową trybuną milicja odebrała go i zniszczyła.
 Jak wielu, także ja nie mogłem się pogodzić z odchodzeniem od 
październikowej odnowy, która absolutnie była nie na rękę twardemu 
rdzeniowi PZPR i wszelakim dogmatykom. „Poszumieliście, napędzi-
liście nam strachu - i wystarczy już”, tak tłumaczył nam partyjny pre-
legent na zebraniu. „Czas się uspokoić” - dodał.
 Stanąłem w obronie zamkniętego tygodnika. Zaczęło się od ma-
nifestacji studentów pod Politechniką Warszawską. A kiedy w ruch 
poszły milicyjne pałki, studenci - wśród których i ja byłem - chwycili 
kamienie i cegły, kawałki płyt chodnikowych. Milicja odpowiedziała 
gazem łzawiącym, który okazał się niezbyt groźny. Nauczyłem się od-
bijać nogą gazowe pojemniki w stronę interweniującej milicji.
 Przepędzeni spod PW, przenieśliśmy się na Plac Narutowi-
cza, gdzie znajduje się dom akademicki tej uczelni. Przez kilka dni 
spotykali się tam protestujący studenci z całej Warszawy. Trwała, 
jak na tamte czasy, bezpardonowa walka. Znalazłem się w grupie 
„Kiosk”, która atakowała milicję szturmującą akademik, chcąc nie 
dopuścić jej do wejścia do wnętrza. Kiedy milicjanci usiłowali we-
drzeć się tam siłą, z okien akademika posypały się na ich głowy 
krzesła i książki.
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 Naszą grupę milicja przepędziła. Ratowaliśmy się ewakuacją do 
kościoła św. Jakuba, dokąd ona nie wchodziła. Kościelny azyl okazał 
się bezpieczny. Jednak wyjść na zewnątrz nie było można, bo mili-
cja czekała na nas poza kościołem. Gdy się ściemniło, wychodziliśmy 
bocznymi drzwiami.
 Lecz i tak protest okazał sie bezskuteczny. Zapomniałem nawet 
o nim, bo i po cóż miałbym rozpamiętywać klęskę, ale tylko dopóki 
epizod ów nie został mi przypomniany.
 Byłem w roku 1960, instruktorem do spraw prasy Wojewódzkie-
go Komitetu ZSL w Olsztynie. Wezwano mnie na rozmowę do KW 
MO, a ja nawet nie domyślałem się o co może chodzić. Odsiedziałem 
dobry kwadrans w przedpokoju, zanim zaczęła się rozmowa.
 Śledczy obrzucił mnie uważnie wzrokiem i spytał oschłym 
głosem:
 - A gdzie jest ta Jagodnica?
 Wytłumaczyłem, a kiedy poprosiłem o szczegółową mapę, żeby 
oznaczyć dokładnie to miejsce, uznał, iż to zbędne. Przy czujnych 
uszach i oczach spytał bezbarwnym głosem:
 - Kim był pana ojciec?
 Usłyszawszy odpowiedź, zagłębił się w szpargałach, jakie leżały 
przed nim. Pomyślałem, że nudzi się albo konfrontuje moje zeznana z 
tym, co zostało tam zapisane. Padło wiele podobnych pytań, z których 
nic dla mnie nie wynikało. A gdy inspektor począł dopytywać się o 
babcię i dziadka zareagowałem zdenerwowany:
 - Ja nie pamiętam ojca, a pan wypytuje mnie o dziadka? O co tu 
chodzi?
 - Dowie się pan w swoim czasie - odrzekł spokojnie, przyglądając 
się mi uważnie.
 Zmienił temat i spytał o moją współpracę z dziennikarzami. Po-
wiedziałem, że znam ich wielu. Jestem przecież dziennikarzem z wy-
kształcenia, a ponadto charakter mojej pracy polega na współdziała-
niu z prasą. Utrzymuję - dodałem - kontakty z kilkoma redakcjami.
 - Czy to już koniec tej rozmowy? - zagadnąłem, korzystając z 
chwilowego milczenia i - zdawało mi się - roztargnienia śledczego.
 - Na dzisiaj wystarczy - odburknął, dodając - O tej samej porze 
przyjdzie pan do mnie pojutrze.
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 Podobne pytania padały za każdym razem, z których nie byłem 
w stanie niczego wywnioskować. Traciłem niepotrzebnie po dwa lub 
trzy poranki każdego tygodnia, co mnie intrygowało i niepokoiło. 
Znowu powtórzyłem więc podniesionym tonem:

 - Proszę mi powie-
dzieć, o cóż chodzi w tej 
zabawie? Czy jestem o coś 
posądzany?
 - Ee, nic wielkiego, 
chcę coś wyjaśnić... Pro-
szę przyjść do mnie we 
wtorek - usłyszałem bez-
namiętną odpowiedź.
 Zrozumiałem, że je-
stem „zmiękczany”, ale 
dlaczego i po co? Zamó-
wiłem się tedy to prezesa 
WK ZSL Czesława Sa-
dowskiego, który był oso-
bą przystępną i dobrze zo-
rientowaną w ówczesnych 
układach kadrowych. Sa-
dowski odnotował w swo-
im życiu znamienny epi-
zod radzieckiego skoczka 
spadochronowego, od-
czuwając ciągle tego skut-
ki w kręgosłupie. Skakał 
z kukuruźnika na tyłach 
frontu niemieckiego opo-
dal Borów Tucholskich.
 Powiedziałem mu, 

że jestem wzywany na komendę MO, ale nie wiem po co.
 Będąc w dobrym nastroju, Czesław Sadowski zareagował ciepło:
 - Czym się martwisz? Jak zarzucą ci coś konkretnego, wtedy do-
wiemy się w czym rzecz.

Czesław Sadowski, prezes olsztyńskich 
ludowców (z prawej, w rozmowie z Tade-
uszem Gącząwskim, zastępcą przewodni-
czącego Prezydium WRN w Olsztynie), 
który poręczył za mnie w KW MO.
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 Nie dałem się zbyć niczym.
 - Jednak nie musi to wyglądać na to, że w grę wchodzi tylko 
moja osoba - tłumaczyłem. - Jeżeli ktoś ze znajomych zauważy, że 
tak często odwiedzam komendę MO, będzie miał prawo podejrze-
wać, że widocznie donoszę. A jakby kolego prezesie wyglądało, że to 
ja, pracownik aparatu stronnictwa ludowego, składam donosy? I na 
kogo? Po co?
 Przerwałem i spytałem wprost:
 - Czy w tej sytuacji nie mógłby kolega prezes podjąć interwencję 
w mojej sprawie?
 - Skoro tak bardzo zależy ci na tym, to ja spytam kogo trzeba, o co 
chodzi w twojej sprawie - pocieszył mnie Czesław Sadowski.
 Po paru dniach zaprosił mnie do siebie. I od razu zadał py-
tanie:
 - Co masz niedobrego na swoim sumieniu?
 Zabrzmiało to wieloznacznie. Odparłem, że nic takiego, co było-
by karalne. Jestem czysty - powiedziałem.
 - A co robiłeś jesienią 1957 roku? - zaskoczył mnie.
 Szybciutko tasując karty pamięci, przypomniałem sobie echa 
walki z milicją po zamknięciu tygodnika „Po prostu”. I opisałem po-
krótce tamte wydarzenia.
 - I właśnie o to chodzi! - powiedział, potrząsając głową. - Dopiero 
teraz udało się milicji zidentyfikować twoją osobę na podstawie filmu 
z tamtych wydarzeń oraz zlokalizować obecny twój pobyt. Ponieważ 
nie byli w stanie - zaznaczył - zarzucić ci czegoś konkretnego, co kwa-
lifikowałoby się do ukarania, macali cię po swojemu, licząc, iż podło-
żysz się im sam. Ale - dodał - nie martw się już, będziesz miał spokój. 
Zaręczyłem im za ciebie.
 Nawet nie przypuszczałem, że władza może mieć tak długie ręce. 
Ani tego, że bezpieczniacy potrafią z takim uporem węszyć.

Bilet dla Kostii

 Manipulacja październikowymi wydarzeniami trwała długo, a 
zaczęła się od razu, wtedy kiedy miały one miejsce. Byłem zbyt naiwny 
i łatwowierny, aby im nie ulegać.
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 Brałem udział w studenckiej ekipie, która zajmowała się bezpłat-
nie rozprowadzaniem bezpłatnego dodatku nadzwyczajnego „Ży-
cia Warszawy”. Krążyły różnego rodzaju plotki, zapewne świadomie 
puszczane w obieg, także o bliskiej interwencji wojsk sowieckich i 
otwartym sprzeciwie Chin ludowych, których lider Mao Zedong miał 
oświadczyć, iż bierze Polskę pod swoją opiekę.
 Powtarzano wieści o moskiewskim samolocie na pokładzie 
którego był Nikita Chruszczow, mającego przez długi czas krą-
żyć nad Okęciem, gdyż nie uzyskał on zezwolenia na lądowanie. 
Chruszczow swoją obecnością w naszej stolicy miał jakoby wpły-
nąć na uspokojenie burzliwych nastrojów i spotkać się z kierow-
nictwem KC PZPR, by podyktować mu, co ma uczynić, żeby unik-
nąć skrajnej sytuacji, jaka mogłaby wymknąć się spod kontroli i 
zrodzić wielkie nieszczęście.
 Trwały przygotowania do przełomowego, jak się zakładało, ple-
narnego posiedzenia KC partii. Przewidywało się, iż dojdzie do istot-
nych zmian kadrowych. Że odejdą z niego Żydzi, dominujący dotych-
czas w składzie osobowym Biura Politycznego, żeby zwolnić miejsca 
dla ludzi z otoczenia Władysława Gomułki. I że pożegna się ze swoją 
funkcją szef MON marszałek Konstanty Rokossowski; co prawda z 
pochodzenia Polak, ale zruszczony całkowicie i absolutnie podpo-
rządkowany Moskwie.
 I doszło do tych zmian. Mając pod pachą plik dwustronnie 
zadrukowanych pojedynczych płacht „Życia Warszawy” wyruszy-
łem wieczorem w miasto. Był tam tekst wystąpienia Władysława 
Gomułki.
 Gazetę odbierałem z drukarni, która mieściła się w sąsiedz-
twie Placu Unii Lubelskiej. Nikt nie kontrolował nas, milicja nie 
zwracała uwagi, kim jesteśmy i co robimy. Czuliśmy powiew wol-
ności.
 Pokrzykując wzorem przedwojennych gazeciarzy, rozdawaliśmy 
gazetę - trącającą jeszcze świeżą farbą - każdemu, kto wyciągnął po nią 
rękę. Zainteresowanie było duże. Największe w restauracjach i barach, 
kawiarniach i na przystankach komunikacji miejskiej.
 Wchodząc do zadymionych knajp, wzbudzaliśmy żywą reak-
cję. Zwłaszcza u podchmielonych biesiadników, którym nie zby-
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wało na odwadze w śmiałych wypowiedziach. Studenci cieszyli sie 
mirem i duża sympatią. Nocą następnego dnia kolportowałem dru-
gie nadzwyczajne wydanie „Życia Warszawy” w okolicach MDM. 
Zawierało skład nowego Biura Politycznego KC PZPR. Cieszyłem 
się szczerze, że wreszcie z jego składu zniknęły powszechnie nie lu-
biane nazwiska Żydów, ukrywających się często pod brzmiącymi z 
polska nazwiskami. W rodzaju Hilarego Minca czy Jakuba Berma-
na lub Romana Zambrowskiego. Pojawiły się w ich miejsce nowe 
postacie, Loga-Sowiński czy Zenon Kliszko, które - panowało takie 
przekonanie - zostały wcześniej posądzone o nacjonalistyczne od-
chylenia.
 Byłem mocno naiwny. Później, kiedy wgłębiałem się w rodo-
wody nowych ludzi ze składu Biura Politycznego, mających prze-
cież we wszystkich sprawach głos decydujący, stawało się jasne, że 
w części znowu są to ukryci Żydzi. Jak prezydent Warszawy Za-
rzycki. Ukrywanie się za plecami Polaków stanowiło wypróbowaną 
praktykę.
 Czyż nie miałem prawa być zawiedzionym? A przecież nie był 
to koniec zabawy w chowanego. Wchodząc do restauracji nie sposób 
było odmówić alkoholowego poczęstunku czy wznieść okazjonalny 
toast polityczny lub zaintonować jakąś zakazaną piosenkę. Na przy-
kład „Czerwone maki na Monte Cassino” czy chociażby „Szablę w 
dłoń i bolszewika goń, goń”.
 Ktoś dowcipny wpadł na pomysł, żeby przy okazji, skoro szło nam 
tak dobrze, zarobić nieco grosiwa dla siebie. Ale nie za rozdawanie ga-
zety, by były darmowe, lecz w inny sposób. Jaki? Otóż wchodziło się z 
gazetami między rozpolitykowanych ludzi i wołało pełnym głosem:
 - Kto da złotówkę na bilet powrotny do Moskwy dla Kostii Ro-
kossowskiego? Kto da więcej? Im uzbiera się więcej pieniędzy, tym 
szybciej Kostia wróci do domu...
 Rokossowski został wtedy wyrzucony. Nasze słowa przyjmowa-
no radośnie, klaszcząc i dowcipkując. Ludzie pochwalali naszą od-
wagę. Zmięte banknoty wciskali nam do kieszeń. W takiej atmos-
ferze, na poły żartobliwej, mieli odwagę mówić o wszystkim, co ich 
gnębiło i przerażało. Był to jednak, jak się okazało, krótkotrwały wy-
buch radości i entuzjazmu.
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VI. SKOK W NIEZNANE

Czas nauki, czas działania

 Wydawać by się mogło, że w atmosferze rozdygotania poglądów 
i postaw studenci zapomnieli o nauce. Lecz to nieprawda. Nikt nie 
zwalniał z obowiązków i nie zapewniał nam ustępstw czy też ulg. Ci, 
co rzucili się w wir wydarzeń i zdobywali społecznikowskie ostrogi, 
brali udział jak pozostali studenci w zajęciach. Uczestniczyli w wy-
kładach, seminariach, ćwiczeniach i praktykach. Zdawali egzaminy, 
zaliczali seminaria.
 Program studiów był mocno przeładowany. Zmuszał do wysiłku 
i dyscypliny, lecz może to dobrze, bo pozostało w nas coś trwałego z 
tego okresu. Nie podzielałem opinii, chętnie wyrażanej przez wielu 
kolegów, że studia dziennikarskie niczego nie uczą i nic nie dają, bę-
dąc jedynie stratą czasu. Zawodu trzeba się uczyć samemu, to prawda, 
ale studia przygotowują. Rozwijają, kształtują zainteresowania i zdol-
ności, które w innej sytuacji mogłyby pozostać nie ujawnione. Wyra-
biają kulturę i kształtują intelekt.
 Na trzecim roku studiów trzeba było zdać aż 27 egzaminów, wli-
czając w to zaliczenia, a na czwartym - pomimo pisania pracy ma-
gisterskiej - zaledwie o trzy mniej. A więc bardzo dużo. Tyle, że im 
dłużej trwały studia, tym większą rolę odgrywały doświadczenia. I 
było więcej miejsca na rozsądek, samodyscyplinę i logikę, ponieważ 
następował rozbrat z dogmatami i schematami, szczególnie ideowymi, 
które - co niedługo potem okazało się ewidentne - stanowiły zbędny 
balast. Była również większa swoboda w myśleniu i dokonywaniu in-
dywidualnych wyborów.
 Był to ponadto czas - także dla mnie - zwiększonej aktywności 
społecznej. Patrzyłem z rozrzewnieniem, czasem oburzeniem, na los 
warszawskiego Stadionu Dziesięciolecia. Miałem do niego stosunek 
emocjonalny, ponieważ wniosłem skromny wkład w jego budowę. Po-
magałem, głównie łopatą i taczką, wznosić ten obiekt. Nasz wysiłek 
koncentrował się na budowie XVII sektora.
 Gdy później siadałem na nim, a zdarzało się to często, obserwu-
jąc przede wszystkim zmagania sportowe, których w przeszłości było 
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tam wiele, wzbudzało to we mnie duże emocje. Chociażby w przypad-
ku meczu lekkoatletycznego Polski i USA, kiedy to nasz średniody-
stansowiec Z. Makomaski pokonał słynnego amerykańskiego mistrza 
Courtneya.
 Odbywały się przecież tam wspaniałe imprezy. Widzę dotąd 
oczami wyobraźni Staszka Królaka, pochylonego nisko nad kierowni-
cą roweru, który wyskoczył w wielkim pędzie z tunelu i ku oszałamia-
jącego entuzjazmowi kibiców pierwszy wpadł na metę, zwyciężając w 
1956 roku w Wyścigu Pokoju. Z uwagi na te emocje, jak też wskutek 
młodzieńczych wspomnień, nie byłem w stanie zrozumieć, w jakiż to 
sposób stolica zaniedbała bezprzykładnie ów obiekt? Porósł zielskiem, 
straszył wyglądem, aż przeistoczył się w ruinę. Za wyraz bezradności i 
głupoty uznać trzeba, iż stadion stał się największym w Europie targo-
wiskiem. Na szczęście wyrośnie tam Stadion Narodowy.
 Był to skromny epizod mojej aktywności społecznej. Zamanife-
stowałem tę postawę również podczas powrotu repatriantów ze Związ-
ku Radzieckiego. O rodaków upomniał się Władysław Gomułka, któ-
ry jechał pociągiem do Moskwy. Stałem wtedy na stacji kolejowej w 
Białej Podlaskiej, witając go gromkimi oklaskami i śpiewem. Nikt inny 
z liderów PRL nie miał odwagi upomnieć się równie stanowczo o inte-
resy Polski i respektowanie praw Polaków zamieszkałych w ZSRR.
 Sprowadzenie Polaków do Ojczyzny było zadaniem trudnym i 
kosztownym. Nasi wschodni sąsiedzi twierdzili stanowczo, że w ZSRR 
nie ma Polaków, którzy chcieliby przenosić się do Polski. Tymczasem 
pozostawało tam, zwłaszcza na Syberii, bardzo wiele polskich rodzin, 
którym wcześniej nie udało się repatriować. Bo albo nie dotarła do 
nich w porę informacja o takiej możliwości, albo też władza sowiecka 
nie wyrażała na to zgody. Bądź dlatego, że nasi rodacy wciąż odbywali 
długoterminowe wyroki.
 Do świadomości naszej docierała - wraz z powracającymi Pola-
kami - prawda o rzeczywistych przyczynach ich pobytu w ZSRR. Jak 
również prawda o tym, jak żyją tam ludzie i co myślą. Prawda smutna 
i bulwersująca. Nie odpowiadająca deklaracjom i propagandzie.
 Lecz i wtedy nie udało się wyrwać stamtąd wszystkich rodaków 
czekających na to. I dlatego - długo później - nie mogłem zrozumieć 
dlaczego nie upomniała się o nich wolna Polska. Jeżeli w latach PRL, 
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pomimo kłopotów, udało się ściągnąć i zagospodarować milion bez 
mała tych ludzi, zapewniając im jako takie warunki życia, to dlaczego 
stało się to niemożliwe - bo tak tłumaczyły się władze RP - sprowadze-
nie kilkudziesięciu tysięcy Polaków chociażby z Kazachstanu?
 Kiedy już pracowałem byłem świadkiem wzrastania repatriantów 
w ojczysty kraj. Powolnego wtapiania się ich w naszą społeczność. Śle-
dziłem przemiany zachodzące w ich zapatrywaniach. W całkowicie 
odmiennej rzeczywistości. Brałem udział w udzielaniu pomocy repa-
triantom.
 Na dziennikarce zrodził się i zrealizował pomysł powołania 
Ogólnopolskiego Komitetu Pomocy Repatriantom. Przerósł wszelkie 
oczekiwania. Naszym reprezentantem, gdy idzie o funkcję, był Karol 
Badziak, który wykazał się potem dużą aktywnością podczas ekshu-
mowania zwłok radzieckich żołnierzy poległych w Polsce.
 Na czele OKPR stanęła znakomita pisarka Maria Dąbrowska, z 
którą miałem kontakt. Zapamiętałem ją jako osobę bardzo wrażliwą 
na ludzkie losy, otwartą i uspołecznioną. Cieszyła się wielkim uzna-
niem i autorytetem. Pomagaliśmy organizować spotkania i dyskusje, w 
których uczestniczyli członkowie komitetu. Odpowiadaliśmy na apele 
i listy. Pośredniczyliśmy w przyjmowaniu zagranicznych dziennika-
rzy. Rozsyłaliśmy biuletyny. W spotkaniach, będących dla studentów 
dużym wydarzeniem, uczestniczyli także intelektualiści i inni pisarze. 
Poznałem Tadeusza Konwickiego i Jerzego Putramenta.

Złota patelnia

 Odwiedzali nas repatrianci. Zupełnie nie wiedzieli, co mają ze 
sobą począć, dokąd się udać. Zagubieni. Pochodzili przeważnie z głę-
bokiej prowincji. Byli bezradni, wymagali pomocy.
 Wieści, jakie przekazywali nam o swoim życiu w Związku Ra-
dzieckim, czy też o powodach i warunkach przebywania tam, o do-
znawanych przykrościach i przygodach były rewelacyjne i otwierały 
nam szeroko oczy.
 Opowieści były wstrząsające. Pamiętam starszego mężczyznę, 
który dotarł do nas z podróżnym workiem na plecach. Był owłosiony i 
skrajnie zaniedbany. Mówił, że uciekł z obozu za Uralem, przedziera-
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jąc się nielegalnie przez rok bez mała. Piechotą, zimą i latem. Korzystał 
z pomocy ubogich ludzi. Kradł i żywił się owocami lasu - nim dostał 
się w pobliże granicy z Polską. Przekroczył ją - z duszą na ramieniu - w 
rejonie Puszczy Białowieskiej. Jedynie wiara w Polskę dawała mu siłę i 
odwagę.
 Na dworcu kolejowym pojawiali się repatrianci, którzy nic albo 
niewiele wiedzieli, co mają ze sobą począć i dokąd się udać. Ludzie 
zagubieni i bezradni. Chcąc im ulżyć, zorganizowaliśmy studenc-
kie dyżury na społecznych dworcach. Kilka dni i nocy spędziłem na 
Dworcu Wschodnim, dokąd przybywało najwięcej repatriantów. In-
formowaliśmy, gdzie mają pójść i wypić herbatę, zjeść zupę, u kogo 
znajdą pomoc i dokąd trafią. Trzeba było przełamać nieufność oraz 
cierpliwie tłumaczyć najoczywistsze sprawy. Na pożółkłych kolum-
nach „Życia Warszawy” znajdują się informacje i zdjęcia z tej ak-
cji, które odnoszą się także do mnie. Jestem ubrany w długi płaszcz, 
gdyż było zimno, z beretem - wtedy modnym - na głowie. Pomagam 
nosić pakunki.
 Od kontaktów z repatriantami odstręczała wszawica. Ludzie oba-
wiali się zawleczenia chorób. Mietek Pisarek nakłonił, byśmy podjęli 
się w tej sprawie interwencji u władz. Jeździliśmy do Białej Podlaskiej, 
by przekonać Sanepid o potrzebie zorganizowania sanitarnej śluzy 
bezpieczeństwa. W baraku stojącym w poradziwiłłowskim parku uda-
ło się urządzić taką śluzę. Tam odbywało się zwalczanie wszawicy. Była 
również izolatka dla osób dotkniętych chorobami zakaźnymi, zwłasz-
cza świerzbem. Informacje na ten temat, chociaż niemiłe, poprawiały 
stosunek do repatriantów.
 W Białej Podlaskiej aż wrzało od plotek dotyczących „najazdu” 
repatriantów na Polskę. Jedne mówiły o ludziach całujących polską 
ziemię i płaczących rzewnie po wyjściu z pociągu. Inne o radzieckich 
osobach, kobietach i mężczyznach, które by wyrwać się z tamtejszego 
„raju” wstępowali w fikcyjne, ale płatne, związki małżeńskie z repa-
triantami. Podstępu tego dopuszczali się szczególnie Żydzi.
 Wracający polscy Żydzi, jak to oni, byli gotowi i na tym robić ge-
szefty. Opowiadano o rodzinie związanej z Cajmerem, mieszkającym 
w Warszawie, który był znany przede wszystkim z dyrygowania orkie-
strą grającą w Polskim Radiu.
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 O ile Polacy wracający do kraju byli z reguły ubodzy, pozbawieni 
cennych przedmiotów, obdarci, o tyle Żydzi szwarcowali złoto. Cza-
sem udawało się oszukać sowieckich celników, czasami nie - i wtedy 
było wiele krzyku, płaczu i utyskiwań. Nasi celnicy też zresztą byli na 
przemyt wyczuleni.
 Zainteresowali się przesyłką przeznaczoną dla Cajmera, jaką 
przepuścili ich koledzy zza Buga. Zwrócili uwagę na trąbkę i masywną 
patelnię. Po cóż - zastanawiali się - Cajmerowi patelnia? Kiedy poddali 
ją, jak też trąbkę, wnikliwym oględzinom - okazało się, iż oba przed-
mioty, dla zmylenia celników, wykonane zostały ze złota i pomalowa-
ne farbą. Przedmioty te zostały zarekwirowane.
 Sprawą repatriantów zainteresowały się światowe agencje infor-
macyjne. Pojawiły się wypowiedzi, w tym zwłaszcza Marii Dąbrow-
skiej. Zwrócono uwagę, że ludzie ci przyjeżdżają do Polski w złym 
stanie zdrowia. Są biedni, źle ubrani, zaniedbani i niedożywieni, po-
zbawieni środków do samodzielnego życia. Publikacje o tym wzbudzi-
ły na Zachodzie odruch solidarności. Podjęta została zbiórka odzieży 
używanej i konserw z żywnością.
 Zaczęły więc przychodzić do Warszawy paczki, przesyłki kolejo-
we i transporty samochodowe z darami. Należało tę akcję ująć w ramy 
i zająć się sensownym rozdziałem darów. Z inicjatywy PCK zapełnio-
ne zostały darami aż cztery duże magazyny towarowe na Pradze.
 Byłem wśród studentów segregujących ciuchy i sporządzających 
dary dla repatriantów. Grzebaliśmy w ciuchach. Zdarzały się zupeł-
nie nowe swetry, używane ubrania i sukienki, spodnie i nowa bielizna, 
płaszcze, a także modne buty, skarpety, krawaty... Wszystko, co stało 
się zbędne dla ludzi na Zachodzie - okazało się przydatne dla repa-
triantów.
 My sami, gdybyśmy chcieli, też mogliśmy zaopatrzyć się w atrakcyj-
ne ciuchy, ponieważ nikt nas nie kontrolował. Można było wynieść co się 
komu podobało. Siedząc w praskiej knajpce, zwanej „Osiedlanką”, gdy 
akcja była już zakończona, wypytywaliśmy siebie, co kto przywłaszczył.
 Ktoś z zewnątrz mógłby określić nas naiwniakami. A to dlatego, 
że jedna osoba z naszego grona wzięła sztruksowe i dżinsowe spodnie, 
druga twarzowy swetr i wzorzystą koszulę letnią, a trzeci buty na gru-
bej słoninie, zaś czwarta modną marynarkę. Ja wyniosłem krawat.
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Igraszki z polityką

 Październikowa odwilż pozwoliła zdobyć polityczne doświad-
czenia. Zwiększyła odwagę i zapał. W ruch odnowy zaangażowała 
się w pierwszym rzędzie - co dziwne - młodzież pochodząca ze wsi, 
której - jak wspomniałem - było na dziennikarce dużo. Chłopski 
żywioł, jak się nas określało, stał się wtedy wyrazisty i otwarty. Na-
sze zainteresowania skierowane zostały na obronę interesów wsi i 
chłopów.
 Liderem tej grupy, w której i ja się znalazłem obok Janka Tonia-
ka, Adama Orłowskiego, Mieczysława Maciejaka, Zofii Zielińskiej 
czy Mieczysława Kujawy, także Janka Sochy, pomimo jego przynależ-
ności do PZPR - był Jerzy Grzybczak. Wyróżniał się on spośród nas 
doświadczeniem, które zdobył w liceum, gdzie działał w samorządzie 
uczniowskim i ZMP, a wykazywał się przy tym wrodzonymi zdolno-
ściami przywódczymi.
 Za platformę swej aktywności uznaliśmy ruch ludowy, przede 
wszystkim młodzieżowy. Pierwsi na UW utworzyliśmy na dziennikar-
ce koło ZSL, nie istniejące dotąd wskutek zakazu, które wpłynęło mo-
bilizująco na inne wydziały. Za nami poszli zwłaszcza studenci filozo-
fii i historii. Stało się też możliwe powołanie uniwersyteckiej struktury 
ZSL. A to nie odpowiadało doktrynerom, szczególnie kiedy członków 
PZPR zaczęło ubywać, a ZSL przybywać.
 Funkcjonariusze PZPR odnosili się do ludowców z uprzedzeniem 
i niedowierzaniem, upatrując w ZSL siłę nie w pełni służącą socja-
lizmowi. Byli jednak wtedy zbyt słabi i mało stanowczy, aby otwar-
cie sprzeciwiać się wzrostowi znaczenia ZSL. Sprzeciw ograniczali do 
gróźb i utyskiwań.
 Za złe mieli ludowcom, iż podważają dominującą pozycję PZPR i 
chcą zagarnąć więcej władzy. Zdawaliśmy sobie sprawę, że to, co robi-
my i mówimy koliduje z pozycją siły kierowniczej, z hegemonią partyj-
niaków oraz nawykami i intencjami aparatu. Pewni byliśmy również, 
że będą podrzucać nam i wciskać do nas dywersantów i rozbijaczy, 
nie wykluczając ubeków. Dlatego byliśmy ostrożni w dobieraniu kan-
dydatów na członków ZSL. W kilku przypadkach sprzeciwiliśmy się 
wstąpieniu w szeregi stronnictwa.
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 Odrzucaliśmy wnioski studentów należących wcześniej do PZPR, 
którzy rozstawali się z nią po odnowie październikowej. Pomimo to w 
jednym co najmniej przypadku udało się PZPR wprowadzić do ZSL 
swojego człowieka. Koło na dziennikarce odrzuciło tę kandydaturę, 
lecz zieloną legitymację wręczył temu studentowi kto inny.
 Nawiązaliśmy kontakty z komitetami ZSL w stolicy oraz miejscu 
swego pochodzenia. Centrala stronnictwa mieściła się wówczas przy 
ul. Bagatela. Często spotykał sie tam z nami sekretarz warszawski Jan 
Dąbski, który wysyłał nas na terenową penetrację. Umożliwiało to 
nawiązywanie kontaktów z kołami ZSL, dzięki czemu mogliśmy wie-
dzieć, jakie ważne sprawy trapią ludowców i czego oni oczekują.
 Wśród nas bywał Stanisław Cieślak, redaktor naczelny „Dzien-
nika Ludowego”. Upatrywał w nas szansę na wzbogacenie autorskie i 
kadrowe gazety. Przybliżał nam zagadnienia zawodowe i polityczne. 
Ośmielał. Zachęcał do współpracy z prasą ludową.
 Najszybciej zaangażował się Adam Orłowski, który - będąc jesz-
cze studentem - na łamach „Dziennika Ludowego” prowadził ostrą 
polemikę - co było czymś niepojętym i wymagało odwagi - z anty 
chłopskimi publikacjami „Trybuny Ludu”. Zwłaszcza z tekstami K. 
Klingera gloryfikującymi PGR-y. Miały one zwiększać potencjał i ob-
szar kosztem chłopów. Adamowi przysporzyło to uznania. Lecz długo 
później, kiedy został redaktorem naczelnym „Zielonego Sztandaru”, 
organu prasowego ZSL, na łamach którego także ja publikowałem, 
Adam wykazywał się dużą ostrożnością i przesadną roztropnością. 
Pilnował, żeby doborem tematów i autorów nie narażać się swoim po-
litycznym pryncypałom. I tym razem potwierdziła się mądra zasada, 
iż punkt widzenia zależy od miejsca siedzenia.
 Będąc studentami mieliśmy zdecydowanie więcej odwagi i deter-
minacji niż później, kiedy przyszło utrzymywać rodziny i odpowiadać 
za słowa. Inaczej kształtowała się wówczas dojrzałość, której przedtem 
mnie często brakowało.
 Gdy porównuję jednak siebie i swoich kolegów z wieloma współ-
czesnymi dziennikarzami, szczególnie młodymi - oceniając ich twór-
czość - muszę przyznać, zdając sobie sprawę ze zgoła odmiennych 
okoliczności, że chwalę ich sprawność warsztatową, lecz ganię za nie-
dostatek konsekwencji i odpowiedzialności.
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 Dziennikarz powinien ponosić odpowiedzialność za słowa i pa-
miętać o skutkach społecznych przedkładanych poglądów i opinii 
które mogą budować, ale też skutecznie - nawet bardziej - rujnować i 
szkodzić. Tak pojętego liberalizmu nie podzielam. Bo też kto, jak nie 
dziennikarz, poza politykami, kształtuje opinię społeczeństwa i wpły-
wa na jego postawy i zapatrywania?
 Wtedy - jeszcze wtedy! - byliśmy niepoprawnymi idealistami. Za-
biegaliśmy na przykład o równouprawnienie dla chłopów. O to, by ich 
gospodarstwa nie były dyskryminowane. Przede wszystkim w stosun-
ku do forowanych PGR i spółdzielni produkcyjnych.

Inne spojrzenie

 Zależało nam, żeby kierownicza siła narodu, za jaką uchodziła 
PZPR, zdecydowała się chociażby w części ustąpić miejsca współpra-
cującym z nią stronnictwom politycznym, to jest ZSL i SD. Gdyby w 
Polsce funkcjonował rzeczywiście, a nie był wyłącznie atrapą, system 
wielopartyjny - jak uważałem - byłoby mniej błędów i nadużyć, zaś pro-
gram rozwoju kraju - nie zbaczając z socjalistycznej drogi byłby dale-
ce bardziej realistyczny. Lecz obowiązująca wówczas doktryna, której 
uparcie strzegł ZSRR, była temu absolutnie przeciw.
 Zagarnięcie pełnej władzy, kierującej się sztywnymi dogmata-
mi, tylko przez jedną partię - podatną na deprawacje - zawierało zło 
samo w sobie. Zło, które - gdyż inaczej być nie mogło - musiało się 
zemścić.
 Odmienność poglądów dotyczyła również ruchu młodzieżowe-
go. Na zebraniach koła ZSL nuciliśmy często słowa hymnu ZMW RP 
„Wici”, zaczynające się od słów: „Do niebieskich pował...” Dla postron-
nych stanowiło to duże zaskoczenie. Podobnie jak w przypadku pieśni 
ludowych, których znajomość często wykazywaliśmy śpiewem. A naj-
lepszym zapiewajłą okazywał się Jurek Grzybczak.
 Kiedy rozpadł się ZMP, młodzi ludowcy zajęli się - zresztą na-
wet wcześniej - tworzeniem organizacji młodzieżowej, nawiązują-
cej do tradycji „wiciowych”. Zakrzątnęliśmy się wokół tej sprawy, 
goszcząc często w pałacu przy ul. Smolna 40, w którym mieścił 
się gnijący już ZMP, by optować za utworzeniem ZMW. Młodzi 
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członkowie PZPR, widząc co się święci, dbali o to, żeby inicjatywę 
utrzymać w swoich rękach i nie dopuścić ludowców do opanowa-
nia nowej organizacji.
 I tak w końcu 1956 roku, chociaż formalnie w roku następ-
nym, doszło do utworzenia ZMW i powołania tymczasowego Za-
rządu Głównego tej organizacji. Na jej czele stanął Józef Tejchma, 
rodak ze znanej z aktywności społecznej wsi Markowa koło Łań-
cuta. Ten sam, który w ramach ZMP-owskiego zaciągu budował 
Nową Hutę, będąc szefem sztabu młodzieżowego. Andrzej Wajda 
w swoim filmie na ten temat stworzył głównego bohatera w oparciu 
o ten właśnie pierwowzór. Postać bardzo interesująca, którą znam 
od dawna.
 Był związany z Władysławem Gomułką, który lubił go i cenił, a 
zawiódł się na nim - wedle własnej oceny - po 1968 roku, kiedy to od-
sunął go od siebie. Partyjni wyjadacze nakłonili bowiem Tejchmę, by 
Gomułce powiedział wprost: „Towarzyszu Wiesławie, czas odejść”.
 Tejchma, wykazując się tolerancją, potwierdził swój intelekt i cha-
rakter, kiedy został ministrem kultury i wicepremierem. Odchodząc 
zaś od władzy, na podstawie własnej decyzji, bez przymusu, zachował 
w odróżnieniu od innych polityków rozsądek i umiar. Do jego osoby 
nie przyległo nic z błota, jakim obrzucani byli dawni działacze partyj-
ni, gdyż był szanowany. Natomiast dla dawnych członków ZMW był i 
pozostał autorytetem.
 Gdyby nie on, a kto inny formował ZMW, w kierownictwie tej 
organizacji w ogóle nie znaleźliby się ludowcy. Tymczasem byli oni 
przy nim, mając często odmienne zdanie. Tacy, jak Wiktor Prandota, 
jawnie firmujący związek ze zwalczanym wcześniej PSL, wtedy ostro 
potępiany za politykę Stanisława Mikołajczyka, czy Eugenia Łysiowa, 
które redagowała pierwotnie tygodnik „Wici”, albo Władysław Czer-
wik i Mieczysław Grad - byliby nie do zaakceptowania.
 A że dla wielu „Wici” kojarzyły się źle z okresem sanacji i PSL, 
pierwotny organ prasowy ustąpił miejsca tygodnikowi „Zarzewie”. Na 
jego czele stanął Zygmunt Markowicz, kolega Józefa Tejchmy z Mar-
kowej, z którym także pozostałem w bliskim kontakcie (zmarł zimą 
2009). Na tej funkcji zamieniła Zygmunta Halina Krzywdzianka, któ-
ra wcześniej - jak wielu zresztą - odeszła z ZSL do PZPR. Jakże mo-
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głem wówczas przypuszczać, że po upływie wielu lat również ja trafię 
do „Zarzewia”, zostając zastępcą redaktora naczelnego?

Praca bez nakazu

 By wytrwać przy ZMW, a dotyczy to również studentów, ludowcy 
starali się zachować wpływy na kształtowanie programu i charakteru 
związku. Nie było to łatwe z uwagi na władczą i zachłanną postawę 
PZPR. Partia reagowała nerwowo na wzrastające wpływy ZSL. Ustę-
powała jedynie w takim zakresie, że udało się uznać ZMW za organi-
zację samodzielną, uwzględniającą wpływy ideowe PZPR i ZSL. Zwią-
zek ten, co uznać można za swoisty ewenement, stał się - gdy idzie o 
pieczę ideową - tworem dwupartyjnym. W praktyce, zwłaszcza potem, 
dominowała jednakże partia robotnicza.
 Młodzi potrafili jednak, jak mało kto w PRL, nie bacząc na przy-
należność partyjną i sympatie polityczne szczerze i skutecznie współ-
pracować ze sobą. A nam, młodym ludowcom, zależało, żebyśmy byli 
w ZMW doceniani i mieli możliwość kształtowania jego programu i 
charakteru.
 W szeregi ZMW wstąpiła duża część młodej inteligencji wiejskiej, 
szczególnie ludowcowej, której cząstką czułem się także i ja. Na uwagę 
zasługuje też fakt, że w tworzeniu i popularyzowaniu ZMW ważną rolę 
odegrali młodzi dziennikarze, zwłaszcza pochodzenia chłopskiego. 
Żadna inna organizacja młodzieżowa, a funkcjonowały w tym czasie 
także ZMS i ZSP, nie cieszyła się tak dużym poparciem dziennikarzy.
 Był organizacją lubianą i szanowaną, autentyczną. Cenioną i po-
pieraną. Z uwagi na rzeczowość i przywiązanie do tradycji i wartości 
wsi oraz bardzo rozległy program działania, poszanowanie partne-
rów i starszej części społeczności wiejskiej.
 Na początku lata 1958 roku, kiedy ukończyłem wyższe studia, 
zamknął się kolejny etap mego życia. Zaczęło się wkraczanie w do-
rosłe życie. Chciałem czym prędzej rozpocząć pracę zawodową, gdyż 
brakowało środków do samodzielnego utrzymania. Nakazy pracy, po-
mimo niewygody ułatwiające młodym start zawodowy, tymczasem 
zniesiono. Zostałem dlatego, jak inni, skazany na własną inicjatywę, 
przebojowość, spryt i szczęście. A ja nie miałem wówczas układów to-
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warzyskich, nie mówiąc o rodzinnych, które by pozwalały mi zaczepić 
się w którejś redakcji. Był to dla mnie okres trudny.
 Zależało mi na Lublinie. Pomimo dobrej opinii, jaką zdoby-
łem podczas praktyki, zabrakło tam szans na uzyskanie etatu. Mło-
dy dziennikarz mógłby okazać się konkurencyjnym dla zasiedziałych 
pracowników, którzy często rekrutowali się z aparatu partyjnego czy 
też wskutek zasług uzyskanych w pełnieniu funkcji korespondentów 
społecznych, która to funkcja wówczas jeszcze utrzymała się i była do-
ceniana. Nawet redaktor naczelny, też pochodzący z awansu, był za-

interesowany stabilizacją dotych-
czasowego układu kadrowego.
 Mógłbym liczyć na Wro-
cław, ten znajdował się jednak 
- jak sądziłem - zbyt daleko od 
Jagodnicy, z którą byłem cią-
gle związany. Warszawa też była 
niedaleko i polubiłem ją z całego 
serca, lecz cóż z tego, skoro i tutaj 
nie było jakichkolwiek propozy-
cji. Poza jedną, jaką otrzymałem 
na Wydziale Dziennikarskim. 
Była to oferta pochodząca z re-
dakcji zakładowego dwutygodni-
ka „Energetyka”, ukazującego się 
w elektrociepłowni „Żerań”.
 Propozycja była kusząca, 
zdecydowałbym się na nią, gdyby 
gwarantowała zameldowanie w 
stolicy i służbowy kąt do zamiesz-
kania. Ceniąc pracę w Warszawie 

na długie lata mógłbym utknąć w marginalnej redakcji. Pozbawiłbym 
się tak szans na coś bardziej ambitnego.
 Podobne kłopoty miało zresztą wielu absolwentów dziennikarki. 
Postanowiłem zafundować sobie - na koszt brata - ostatnie wakacje w 
Jagodnicy. Trwały trzy miesiące. Ten czas nie polegał na zbijaniu bą-
ków i leniuchowaniu, by wypocząć po trudach studiów, a na czynnej 

Tak wyglądałem, mając 24 lata, 
kiedy skończyłem wyższe studia 
dziennikarskie.
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pomocy w pracach gospodarskich, jak też na wypoczynku i sporcie w 
LZS. Były to również moje ostatnie żniwa.
 Zamiast błogiego spokoju, w głowie kłębiły się myśli związane z 
podjęciem pracy. Pisałem listy. Janek Toniak, który miał już widok na 
etat w stolicy, przysłał krzepiącą odpowiedź.
 Chciałem żyć na własny rachunek. Rozstanie z rodzinną wioską 
i znajomymi nie było jednak łatwe. Poprzednio wracałem tam, kiedy 
tylko zależało mi na tym. Zdawałem sobie sprawę, że teraz nastąpi 
zerwanie kontaktów na długo.

Pójść w siną dal

 Byłem nikim. Golcem. Kimś, kto wprawdzie zdobył wyższe wy-
kształcenie i prestiżowy zawód, lecz pozostał bez pracy i nie był pew-
ny, kiedy i gdzie ją otrzyma. Kto nie miał gdzie zamieszkać, ani znikąd 
uzyskać wsparcia, pozbawiony był oszczędności. Wprawdzie tlił się we 
mnie entuzjazm dotyczący przyszłości, słabł jednakże z braku real-
nych po temu podstaw. Jakież mógłbym mieć tedy prawo zawracać 
głowę tej czy innej dziewczynie? A była taka dziewczyna, która mnie 
bardzo interesowała, czego nawet nie śmiałem jej objawiać.
 Znalazłem się - ani pierwszy, ani ostatni raz - w przysłowiowej 
kropce. Kłopot przerastał moje możliwości. Mogłem i musiałem ryzy-
kować wyłącznie na swoją odpowiedzialność. A mówiąc prawdę wcale 
nie wiedziałem, co mam ze sobą począć. Może powrócić do pierwot-
nie wyuczonego zawodu i zostać nauczycielem? Pozwoliłoby to liczyć 
na służbowy kąt. Czy jednak - zastanawiałem się - nie zamknę sobie 
drogi na przyszłość? Nie zrezygnuję z ambicji i marzeń? Może osiądę 
gdzieś na głębokiej prowincji, skąd nie będzie odwrotu...
 Zależało mi bardzo, żeby zostać dziennikarzem, gdyż była to 
moja autentyczna pasja. Cóż mogłem tedy uczynić? Postanowiłem, 
chcąc uniknąć bólu, udać się bez pożegnań w siną dal, podejmując 
wyzwanie losu.
 Zdążyłem wcześniej wziąć udział w warszawskiej naradzie ZSL, 
poświęconej młodzieży wiejskiej. Zaprezentowałem w dyskusji sy-
tuację na Podlasiu, postulując konieczność przyjścia młodym z po-
mocą. Zwróciłem na siebie uwagę, gdyż moja opinia zyskała popar-
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cie uczestników spotkania. Poznałem 
wówczas Henryka Krawieckiego, osobę 
niewiele starszą ode mnie, rodem też z 
Podlasia, który w olsztyńskim WK ZSL 
pełnił funkcję kierownika wydziału or-
ganizacyjnego.
 Zaproponował mi on, poznawszy 
moje położenie, pracę u siebie. Nie był 
w stanie zapewnić czegoś konkretne-
go, co miałbym tam robić, podkreślał 
jednakże, iż znajdę z pewnością coś 
godziwego.
 - Przyjedź, zobaczysz jak jest na 
Warmii i Mazurach - zachęcał Krawiec-
ki. - Trafisz do nas w ramach ostatniego 
zaciągu kadrowego na Ziemie Odzyska-
ne. Nam zależy na młodych ludowcach.
 Krawiecki okazał się dobrym agi-
tatorem. Pomyślałem, że ryzyko jest 
niewielkie. Niczego przecież nie stracę, 
jeżeli pojadę. Warto spróbować. Zwłasz-
cza, że otrzymałem zapewnienie zwrotu 
kosztów podróży i noclegu. Pociągał 
mnie także region, którego nie znałem, 
a o którym wiele już wiedziałem. A 
może jednak - pomyślałem - uda się ta 
wyprawa?
 Zapewniłem Krawieckiego, że 
sprawę rozważę i dam mu listowną od-

powiedź. Napisałem, że zdecydowałem się przyjechać do Olsztyna.
 Rzeczy osobiste spakowałem do tekturowej walizeczki. I wów-
czas był to cały mój majątek. Podróżowałem pociągiem - łazikiem. Z 
Siedlec poprzez Ostrołękę i Szczytno do Olsztyna. Podróż zaczęła się 
nocą, a skończyła po południu. Byłem młody i ciekaw świata, więc 
wytrzymałem nieprzespaną noc. Wysiadłem z pociągu rześki i ufny w 
powodzenie.

Józef Krawiecki zapropo-
nował, żebym przybył do 
Olsztyna i podjął tutaj 
pracę w ramach ostatnie-
go zaciągu kadrowego na 
Warmię i Mazury.
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 Ujrzałem miasto uporządkowane i ładne. Niezbyt podobne do 
tych, jakie oglądałem na Dolnym Śląsku. Uwagę zwróciły mury z 
czerwonej cegły, przysadziste gmaszyska i zgrabne małe domy. Na-
wet nie przypuszczałem wtedy, że osiadłem w tym mieście nad Łyną 
na długie 10 lat.
 Idąc z dworca w kierunku ul. Kajki, gdzie w małej willi mieściło 
się biuro ZSL, trzymając walizkę, rozglądałem się uważnie po obcym 
mieście. Później poznałem tam bardzo wielu zacnych ludzi, których 
mile wspominam dotąd, chociaż w większości już oni nie żyją. Tubyl-
ców i osadników, którzy - jak ja - znaleźli tutaj życiową przystań.
 Polubiłem tych ludzi i to miasto, które okazało się dla mnie szczę-
śliwe i przyjazne. Zadomowiłem się tam i ożeniłem. Znalazłem in-
teresującą pracę, trafiłem do zawodu. Założyłem rodzinne gniazdo. 
Stamtąd wyfrunąłem do stolicy i w szeroki świat.

Obcy wśród swoich

 Stanąłem w rozkroku. Jedną nogą byłem w ZMW, a drugą w LZS. 
Zostałem instruktorem młodzieżowej turystyki wiejskiej, obejmu-
jąc nowo utworzony wspólny etat obu organizacji. Uwzględniałem 
uprawnienia obu szefów, jakkolwiek formalnie znalazłem się w struk-
turze ZMW. Obie organizacje były już wcześniej bliskie, a turystyka 
też nie była obca.
 Znałem niektórych ludzi z obu organizacji, co ułatwiało mi 
utrzymanie kontaktów, bo byli to głównie ludowcy. Szefem ZW 
ZMW był Józef Fajkowski, którego ceniłem za zapał i wiedzę. Jed-
nakże dopiero później nasza znajomość stała się koleżeńska. Józef był 
- i jest dotąd, o czym wiem, gdyż spotkamy się często - ludowcem z 
krwi i kości. Był jednym z siedmiu czy też ośmiu ludowców w Polsce, 
którym powierzona została funkcja przewodniczącego ZW ZMW. 
Najczęściej liderami wojewódzkimi tej organizacji byli członkowie 
PZPR. W miarę upływu czasu, ludowcy byli jednakże rugowani z 
funkcji kierowniczych, ustępując miejsca osobom z partii robotni-
czej, która - jak podkreślali z lubością jej działacze - wszędzie pełniła 
rolę kierowniczą. Zaś u kresu działalności ZMW już tylko w jednym 
przypadku uchował się ludowiec.
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 Józef Fajkowski przy-
był do Olsztyna z Barto-
szyc, gdzie nauczał w Li-
ceum Pedagogicznym, co 
łączyło nas obu. Pozycja 
jego była mocna. Wcho-
dził w skład Prezydium 
WK ZSL i Prezydium ZG 
ZMW w Warszawie, któ-
remu - jak wspomniałem 
- szefował wówczas Józef 
Tejchma.
 Na czele RW LZS stał 
Mieczysław Łomanow-
ski, przedtem pracujący w 
olsztyńskim KW PZPR. A 
tam, działając na zasadzie 
udzielnego księcia, lidero-
wał Stanisław Tomaszew-
ski. Między mną a Łomanowskim zawiązała się nić sympatii, co 
mogło wynikać - jak mniemam - z tego, że był on ukraińskiego 
pochodzenia i sądził zapewne, że jestem jego rodakiem. Był czło-
wiekiem sympatycznym i rozważnym, rzetelnym. Wspominam 
go z uznaniem. Jego syn Andrzej dużo później też został dzienni-
karzem.
 Biura obu organizacji mieściły się w tym samym gmachu, któ-
ry uprzednio zajmował w całości ZMP. Gmach stał przy ul. Wy-
zwolenia, zamienionej później na Piłsudskiego, i był wzniesiony 
przez junaków. Na jego fundamentach powstała po 1989 r. filia 
BGŻ, przekształcona następnie w Warmińsko-Mazurski Bank Re-
gionalny, w którym bywałem wielokrotnie, a za każdym razem roz-
pamiętywałem minione lata.
 Będąc najpierw rzecznikiem prasowym centrali BGŻ, której pre-
zesował Kazimierz Olesiak, a potem redaktorem miesięcznika „Bank 
Spółdzielczy”, któremu szefował Wacław Potocki, gościłem często u 
prezesa W-M BR Stanisława Radziszewskiego. Bywałem tam także z 

Moim pierwszym pracodawcą był 
Józef Fajkowski, ówczesny przewodni-
czący Zarządu Wojewódzkiego ZMW 
w Olsztynie.
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red. Dorotą Olech i Józefem Bezakiem z tygodnika „Zielony Sztan-
dar”, z którym współpracowałem wiele lat.
 I tak plątały się me życiowe ścieżki. Z bardzo wieloma ludźmi, 
wśród których nie brakowało osób bardzo zacnych i interesujących, 
przyszło mi współpracować. I nie po raz pierwszy, jak w przypadku 
Olsztyna, byłem zmuszony - pisząc w przenośni - wskutek zmian 
ustrojowych odchodzić od ideologii na rzecz pieniędzy. Ideologia 
wtedy taniała, ulegając inflacji, zaś pieniądze drożały i przybierały 
na znaczeniu.
 Stało sie tak również z nieistniejącym już gmachem ZSL i PSL przy 
ulicy Grzybowskiej 4 w Warszawie. Który dawno temu - co się przyję-
ło - nazwałem „zie-
loną stodołą”. By-
łem z nim - tak czy 
inaczej - związany 
przez większą część 
swego żywota.
 Jako dzienni-
karz, ale też dzia-
łacz społeczny, peł-
niąc kilka istotnych 
funkcji w ZSL i 
PSL, w tym zastęp-
cy członka NK ZSL, 
członka Głównej 
Komisji Rewizyj-
nej, przewodni-
czącego Zespołu 
Prasowego, jak też - 
utworzonego wspólnie z red. Stanisławem Ozonkiem - prezesa Między-
redakcyjnego Koła Dziennikarzy PSL. A ponadto przez parę kadencji 
członka Rady Nadzorczej Ludowej Spółdzielni Wydawniczej.
 Stało się to wtedy, kiedy prezesem zarządu LSW był Tadeusz Ki-
sielewski. Zostawszy profesorem, był on wykładowcą na uczelniach 
Częstochowy i Bydgoszczy. Przedtem, kiedy funkcję tę sprawował 
Leon Janczak, LSW wydawała moje książki.

Przez trzy lata - od 1994 do 1997, już jako 
emeryt - byłem rzecznikiem prasowym Banku 
Gospodarki Żywnościowej. Moim bezpośred-
nim przełożonym był prezes Zarządu BGŻ SA 
Kazimierz Olesiak.
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Klub Dyskusyjny „Pod Konikiem”, który prowadziłem społecznie, 
powstał w okresie przełomu ustrojowego, a więc w okresie gorącym 
politycznie. Cieszył się dużym powodzeniem, przejawiając aktywną 
działalność. Odegrał istotną rolę w kształtowaniu poglądów. Jego 
nazwa wzięła się od znaku graficznego Spółdzielni Wydawnictwo 
Ludowe, wydającej prasę PSL, która go sponsorowała. Klub sku-
piał, pomijając osoby dopraszane w zależności od tematów rozmów, 
kilkudziesięciu profesorów, intelektualistów i polityków różnych 
opcji. Dyskusje, żywe, polemiczne, wzbudzające duże zaintereso-
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 Zdarzało mi się przemawiać z trybuny plenarnej NK ZSL, mieszczą-
cej sie w dużej sali konferencyjnej. Tam oraz w innych pomieszczeniach 
tego gmachu, odznaczającego się interesującą architekturą, prowadzi-
łem również narady i dyskusje. Także w ramach Klubu Dyskusyjnego 
„Pod Konikiem”, grupującego spore grono osób o różnych poglądach. 
Klub odegrał niepoślednią rolę w poszerzaniu prawdy. Sponsorował go 
Stanisław Mieńkowski, prezes Spółdzielni Wydawnictwo Ludowe. Pro-
wadziłem Klub, korzystając ze swoich kontaktów i znajomości.
 Gdy byłem rzecznikiem prasowym prezesa BGŻ Kazimierza Ole-
siaka, w połowie lat 90. ub. wieku owa sala konferencyjna NK ZSL 
stała się salą operacyjną tegoż Banku. I tak to w nowej rzeczywisto-
ści politycznej przyszło mi być świadkiem - a po części uczestnikiem, 
choć na szczęście w obu przypadkach na marginesie - zaskakującej 
zamiany dawnej ideologii słowa na twardą dyktaturę pieniędzy.

Czas katakumb

 Wystartowałem do życia zawodowego w stolicy Warmii i Mazur 
z pozycji człowieka pozbawionego domowego oparcia i większych do-
świadczeń. Z parą butów i w schodzonym ubraniu oraz płaszczyku 
podszytym wiatrem. A do tego - z pustym portfelem.
 Willa przy ul. Kajki 4, króciutkiej i przytulnej, którą przejęła ZSL, 
wcześniej mieściła germańską lożę masońską. Na dolnym parterze 

wanie, odczuwalnie wpływały kształtowanie ówczesnych opinii, 
zwłaszcza w zakresie polityki społecznej.

Na zdjęciu górnym, od lewej: prof. Paweł Bożyk, prof. Władysław 
Szymański, prof. Tadeusz Kisielewski, polityk i wydawca Leon 
Jańczak, Józef Tejchma i red. PR Jerzy Grum.

Zdjęcie środkowe, od prawej: Stanisław Mieńkowski, prezes zarządu 
SWL, prof. W. Zawadzki, prof. Andrzej Tymowski, Włodzimierz 
Jasiński i dr Kazimierz Chłopecki.

Na zdjęciu dolnym, od lewej: Teofil Stanisławski, prof. Stanisław 
Gebethner i autor książki. Zdjęcie prawe: prof. Adam Dobroński  
i Henryk Mazkiejuk.
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z oknami wychodzącymi na ogród, służącymi nierzadko za drzwi - 
znajdowała się pakamera, którą określiłem mianem katakumb. Nazwa 
przyjęła się i zrobiła karierę. Opisałem ją - pod pseudonimem - na 
łamach „Głosu Młodych”; cotygodniowego dodatku do „Głosu Olsz-
tyńskiego”.
 Było to pomieszczenie mroczne, w kształcie winkla, w którym 
stały trzy łóżka, szafa i mały stolik. Była to przedtem służbówka, za-
mieniona potem na noclegownię. Toaleta z łazienką znajdowała się na 
piętrze, dokąd prowadziły skrzypiące drewniane schody.

 Drugą podobną 
izbę, uznaną za mieszka-
nie służbowe, zajmował 
Florian Romańczyk z 
żoną. Byli to repatrianci 
zza Buga. On był gospo-
darzem, pilnując porząd-
ku w obejściu i ogródku 
oraz naprawiając uszko-
dzenia w biurze, ona 
zaś sprzątała pomiesz-
czenia biura i zaparzała 
kawę. Polubiłem ich, a 
oni mnie. Zetknąłem się 
więc ponownie z proble-
mami repatriacji, które 
były mi bliskie.
 Wspomnę teraz - 
wybiegając myślami do 
przodu - o tyleż intere-
sującym, co symptoma-
tycznym wydarzeniu. 
Było to parę lat po moim 
przybyciu do grodu nad 
Łyną, gdy byłem już 
żonaty Zjawił się u Ro-
mańczyków gość przy-

Rok 1958, niedługo po moim przybyciu do 
Olsztyna. We dwóch siedzimy na schodach 
willi ZSL przy ul. Kajki 4, w katakumbach 
której znaleźliśmy kąt dla siebie. Koledzy ze 
studiów. Z lewej strony Bronisław Banasz-
czyk, z prawej Henryk Maziejuk.
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były z Białorusi. Ich krewny Władysław Kowalewicz. Czuł się na poły 
Polakiem i Białorusinem. Mógł skorzystać z repatriacji, lecz obawiał 
się tego, co może go spotkać, czego potem żałował.
 Utrzymywaliśmy z Romańczykami, żona i ja, dobre stosunki, a 
oni byli bezdzietni i samotni. Zaprosili nas na spotkanie z zagranicz-
nym gościem. Bliska okazała się nasza wylewność i wrażliwość na 
ludzkie sprawy. A że pobyt gościa trwał długo, był czas poznać się bli-
żej. Władek Kowalewicz, brat Romańczykowej, pracował w kołchozie 
jako brygadzista i „szczotczyk”, gdyż także obliczał dniówki pracowni-
cze. Był kimś ważnym. Lecz o tym, jak wielka nędza panowała w koł-
chozie, zaświadczało to, że jego żona Irena otrzymała w charakterze 
rocznej zapłaty 128 kg zboża i 26 rubli. By utrzymać rodzinę, zmusze-
ni byli kraść.
 Jednak nie o takie szczegóły - jakich mógłbym zaprezentować 
wiele - chodzi mi w tej relacji. Jedynie o konfrontację odczuć, poglą-
dów i zachowań Władka z polską rzeczywistością, która też przecież 
była socjalistyczna. Jego dziwiło praktycznie wszystko, co tutaj zoba-
czył i z czym się zetknął oraz co usłyszał. Jego mentalność rażąco nie 
pasowała do tego, co zastał w Polsce.
 Władek marzy o Warszawie. Obiecałem mu wyjazd do niej. Ponie-
waż Mirosław Żurek, ówczesny prezes olsztyńskich ludowców, jechał 
na posiedzenie Sejmu, gdyż był posłem, poprosiłem go, żeby zabrał ze 
sobą białoruskiego gościa. Kierowcę samochodu poprosiłem zaś by w 
wolnym czasie obwiózł Władka po stolicy, pokazując mu najciekawsze 
jej fragmenty. Wcześniej ich obu poznałem ze sobą. Władek ucieszyła ta 
propozycja, a jednocześnie bał się skorzystać z niej, skory do rezygnacji.
 - Nu, a ja - niepokoił się w przeddzień wyjazdu - nie zameldował 
tego milicji i nie mam przepustki na wyjazd do Warszawy. Czy z tego 
co złego nie będzie?
 Tłumaczyłem, że u nas tego się nie robi, każdy jedzie dokąd chce, 
pomimo to Władek był niepewny.
 - A co się stanie, jak mnie złapią i wsadzą do tiurmy - dopytywał. 
- Nam nie wolno jeździć gdzie się chce, ot tak sobie, trzeba dostać od 
milicji zgodę...
 Uspokoiłem Władka, przekonując do tej wyprawy, toteż wcze-
snym rankiem wsadziłem go do Wołgi, którą Żurek jeździł do Warsza-
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wy. Lecz, biorąc część kosztów na siebie, kupiliśmy Władkowi ubranie, 
koszulę i buty, żeby dobrze wyglądał. Był dumny, udając pana.
 Władek powrócił ze stolicy szczęśliwy. Zauroczony nią, opowia-
dał bez końca, co spodobało mu się najbardziej. Nigdy przedtem nie 
był w tak dużym mieście, a do tego tam, gdzie znajduje się władza 
najwyższa, partia i rząd. Gdy ochłonął, spytał:
 - Kim był ten pan, z którym ja jechał?
 Powiedziałem, że to „obłastny” prezes chłopskiej partii i do tego 
poseł Sejmu.
 - Pasioł? - chciał się upewnić.
 Potwierdziłem, a Władek mi na to:
 - Patrz, taki wielki człowiek, a chciał ze mną rozmawiać. Py-
tał mnie o zdanie, a jeszcze postawił obiad i jadł ze mną... Czy to 
możliwe?
 Naturalne i zaskakujące zdziwienie Władka, objawiało się na róż-
ne sposoby. Nijak nie pasowało to do spostrzeżeń i doświadczeń, jakie 
wywiózł zza Buga. Zauważyłem, że bił się z myślami, nie mogąc pogo-
dzić ze sobą tego, co było tam i tutaj.
 Kiedy przyszła pora powrotu na Białoruś, z żoną pomogłem ku-
pić Władkowi prezenty. Zależało mu najbardziej, żeby zabrać ze sobą 
medaliki i krzyżyki, różańce oraz książeczki do nabożeństwa, które 
tam były niedostępne. Nabył ich tak wiele, że należało zastanowić się 
dobrze, w jaki sposób mógłby przekroczyć z nimi granicę. Nie było 
tajemnicą, że radzieccy celnicy ze szczególną starannością tropili 
„wieszczi bogomolitsia”.
 Znalazł się i na to sposób. Władek poupychał dewocjonalia mię-
dzy ciuchy, jakie wywoził od nas, poprzyczepiał do bielizny i scho-
wał pod wielometrowy inlet, którym się opasał. Część ich umieścił w 
spodniach z szerokimi wypustkami, które były wpuszczone w buty z 
cholewkami. Aby nie rzucało się to w oczy i nie było podejrzane, Wła-
dek włożył na siebie spodnie wierzchnie, tak zwane „chruszczówki” 
szerokie jak worek. I włożył na siebie nazbyt obszerną marynarkę. A 
na to wszystko wciągnął jeszcze płaszcz.
 Prezentował się niczym manekin. Poradziliśmy, żeby czuł sie na-
turalnie, nawet żartując, lecz poruszał się mało, kiedy przyjdzie prze-
kraczać granicę.
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 Czekaliśmy cier-
pliwie na list od Wład-
ka. Napisał że na grani-
cy nie miał problemu. 
Polacy nawet go nie 
kontrolowali, a „swo-
ich” poczęstował naszą 
wódką zauważając, iż 
był tak bardzo gosz-
czony, że aż rozpił się i 
utył.
 - No ja teraz - pod-
kreślał - znajduję się 
na ciągłym rauszu, bo 
odwiedzam po kolei 
wszystkich, aby obda-
rzać ich a to modlitew-
nikami, a to różańcami 
i krzyżykami, które za-
brałem z Polski. Opo-
wiadam com oglądał i 
popijam tęgo samogon. 
Kiedy im mówię, jak jest 
u was, co zobaczyłem 
i z kim się spotkałem, 
to nasi ludzie nie chcą 
uwierzyć, że to prawda...
 Listy krążyły mię-
dzy nami przez parę lat. Aż nagle korespondencja się urwała. Ani 
nam, ani Romańczykom nie udało się dociec, z czego to się wzięło. 
Czyżby wchodził w grę zakaz?
 Wrócę do katakumb. Jedno ze znajdujących się tam łóżek przy-
padło mnie. Na polecenie Krawieckiego, Romańczykowa wystarała się 
o pościel i koc. Prześcieradło wymieniała na świeże dopiero wtedy, 
kiedy było szare od brudu. Sąsiednie łóżko zajmował Roman Hryciuk, 
też podlasiak, uważający siebie za Ukraińca. Świeżo upieczony absol-

Znajomość z Władkiem Kowalewiczem 
utrzymywała się dłuższy czas. W styczniu 
1965 r. spod Zelwy na Grodzieńszczyź-
nie, gdzie mieszkał, nadeszła fotografia 
opatrzona tekstem: „Na długą i miłą 
pamiątkę zasyłamy swoje zdjęcie dla pań-
stwa Hali i Heńka. Władek z Irką”.



108

went stołecznych studiów 
ekonomicznych, instruktor 
WK ZSL.
 Roman wykazywał lo-
jalność, ponieważ nie upły-
nęło wiele czasu i zamienił 
legitymacje zieloną na czer-
woną. Liczył na szybki awans, 
jakiego ZSL nie był w stanie 
zapewnić. Kariery nie zrobił 
tez Aleksander Kolańczuk, 
kierownik jednego z wydzia-
łów WK, też zresztą ukraiń-
skiego pochodzenia, który 
zachował się podobnie. Nie 
była to postać ciekawa. Po-
dejrzliwy. Wobec mnie miał 
nieuzasadnione pretensje. 
A ja wcale nie kładłem uszy 
po sobie, co wymagało inter-
wencji prezesa. Olek odszedł 
jak niepyszny, wstąpił do 
PZPR, lecz niczego szczegól-
nego to mu nie dało.
 Antoni Sołoma, jeden 
z moich rówieśników, także 

z warszawskiego zaciągu, to był filozof specjalizujący się w ideologii. 
Szaławiła, ale dobry kolega. Pochodził spod Rzeszowa. Antek czasami 
szokował niekonwencjonalnymi wypowiedziami, ale długo i konse-
kwentnie wykazywał ludowcową wierność. Osłabł w zachowaniu do-
piero wtedy, kiedy został wykładowcą na olsztyńskiej WSR.
 Gdy miałem już zapewniony kąt do spania, Henryk Pugowski, 
główny księgowy ZMW, wypłacił mi zaliczkę na poczet przyszłej pen-
sji, zaskarbiając moją sympatię. Polubiłem go szczerze. Okazał się 
życzliwy i koleżeński. Choć starszy ode mnie, obalił ze mną - byliśmy 
przecież imiennikami - niejeden kieliszek.

Jan Chudy, z którym działałem kiedyś 
w ZMW i ZSL. Lubiany i ceniony, 
ofiarny, pracowity. Zmarł, niestety, 
zanim ta książka trafiła do druku.
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 Poznałem w ZMW dużo interesujących ludzi. Jak to u młodych, 
przyjaźnie zawiązały się szybko i nie dzieliły odmienne zapatrywania. 
Ale tylko nieliczne z tych znajomości przetrwały próbę czasu. Wspo-
minam jednak dotąd z sympatią atmosferę życzliwości, zaufania i 
przyjaźni, panującą w tej organizacji.
 Były to naprawdę koleżeńskie stosunki. Oparte o szczerość i za-
ufanie oraz głębokie przekonanie co do sensu służenia pomocą mło-
dzieży i wsi. Ceniłem doświadczenia zdobyte w ZMW, tak w czasach 
olsztyńskich jak i później. Wtedy czuliśmy się jedną rodziną.

Oni nie zawiedli

 Kto nie był fałszywy i podejrzany, ten uzyskiwał akceptację. Nie 
było wśród nas podziału na „tych ze stronnictwa” i „tych z partii”. Je-
dynie osoby starsze i politycznie aktywne decydowały się na posia-
danie legitymacji partyjnych. Ceniliśmy się nawzajem. Podział taki 
występował natomiast w aparacie organizacyjnym.
 Sam tego doświadczyłem. Staszek Wnuk, sekretarz ZW ZMW, nale-
żał do aktywu PZPR, co - a był starszym ode mnie - w niczym nie prze-
szkadzało. Bohdan Radwaniecki, podówczas wiceprzewodniczący, a tym 
bardziej Józek Dubiak, który później awansował na szefa wojewódzkiego 
Związku, chociaż związani byli z PZPR, stali się moimi przyjaciółmi. Moja 
ludowcowość bodła Tadeusza Kochanowskiego, także wiceprzewodniczą-
cego, który uważał, iż dla swego dobra powinienem wstąpić do PZPR.
 Tadeusz urzędował po prawej stronie sekretariatu, zaś Józef Faj-
kowski, jako główny szef, po lewej. Zdarzało się nieraz, że gdy wy-
chodziłem z gabinetu Józka, zapraszał mnie do siebie Tadeusz, by - w 
sposób podstępny - wypytać, co było tematem rozmowy i jaką pozycję 
zajął Fajkowski. Przesadna wścibskość Tadeusza miała miejsce także 
wtedy, kiedy rozmawiałem z Janem Chudym, będącym wówczas se-
kretarzem ZW ZMW, który również należał do ZSL.
 Zdając sobie sprawę, o co Tadeuszowi chodzi, nie ujawniałem ni-
czego, co mogłoby szkodzić ludowcom. Jego dociekliwość zbywałem 
żartem albo ogólniakami. Z natury zasadniczy i sztywny, Kochanow-
ski denerwował się paląc papieros za papierosem, iż nie był w stanie 
wydobyć ze mnie tego, co byłoby mu przydatne.
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 Tadeusz, chociaż bardzo się starał, nie zrobił kariery. Przeszedł 
na funkcję I sekretarza KP PZPR do Nowego Miasta Lubawskiego, a 
potem zniknął zupełnie z horyzontu. Inaczej rzecz się miała z ludo-
wcami. Józef Fajkowski, jak wspominałem, był członkiem Prezydium 
ZG ZMW, później kierownikiem Wydziału Kultury Wojewódzkiej 
Rady Narodowej, kiedy jej Prezydium przewodniczył Marian Goto-
wiec, członek Z BCh o korzeniach ludowcowych. Potem Józek został 
dyrektorem Muzeum Wojewódzkiego w Olsztynie. Przeniósł się póź-
niej do stolicy, by zostać wiceministrem kultury i sztuki, zaś następnie 
dyrektorem CODK i Muzeum Polskiego Ruchu Ludowego oraz sekre-
tarzem Ambasady RP w Helsinkach. Został cenionym historykiem, 
autorem książek.
 Jan Chudy po zdobyciu doświadczeń w ZMW przeszedł do 
pracy w aparacie wojewódzkim stronnictwa, awansując później na 
prezesa WK ZSL i posła, aby następnie - zdobywszy uprzednio staż 
radnego - zostać wiceprzewodniczącym Prezydium WRN w Olsz-
tynie. W międzyczasie skończył w trybie zaocznym wyższe studia 
prawnicze. Udzielał rolnikom cennych rad i sugestii. Jego rodzice 
sprowadzili się do wsi pod Mrągowem z Wileńszczyzny, z którą Ja-
nek utrzymywał stale bliskie kontakty, wyjeżdżając na urlopy i świę-
ta. Jego brat Antoni Chudy, też ludowiec, był mrągowskim starostą, 
a syn Ryszard wicedyrektorem Izby Celnej w Olsztynie. W mojej 
pamięci utrwalił się Janek jako człowiek wyjątkowo sumienny i rze-
telny. Prostolinijny, uczynny i ideowy. Podobny do innych zacnych 
osób z którymi współdziałałem, którzy charakter i postawę ukształ-
towali właśnie w ZMW. Często pozostaję z nimi dotąd w kontakcie. 
Wielu, tak młodszych, jak i starszych umarło. W lutym 2009 r. zmarł 
też, niestety, Janek Chudy.
 Po odejściu Józefa Fajkowskiego ze stanowiska przewodniczącego 
ZW ZMW w Olsztynie objął tę funkcję Jerzy Kwiatkowski, też ludo-
wiec. Absolwent zootechniki olsztyńskiej WSR, gdzie ZMW stworzył 
silny ośrodek. Znałem go z okresu, kiedy studiował. Wesoły i miły, po-
godny dobrze tańczył, śpiewał i grał na gitarze; chłopak z gitarą! Przy 
tym mądry i kontaktowy, co w organizacji młodzieżowej było dużym 
plusem. Jurkowi budowało to sympatię i mocną pozycję. Był lubiany i 
powszechnie szanowany.
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Na jednej z narad olsztyńskich ludowców. Siedzimy za stołem na-
przeciw siebie. Z prawej, na pierwszym planie, Jerzy Kwiatkowski, 
a z lewej ja; coś notując. W głębi - w okularach - Roman Malinow-
ski. Natomiast w lewym górnym rogu zdjęcia - Wiktor Maćkowiak, 
wiceprezes WZGS, a obok niego Stanisław Gałus, przewodniczący 
Prezydium PRN w Lidzbarku Warmińskim.

I tutaj, jak 
to u dzien-
nikarzy, 
naprędce coś 
zapisuję.  
Z lewej - Je-
rzy Osiński, 
z prawej 
Henryk 
Maziejuk.



112

 Gdy Jurek Kwiatkowski - na zasadzie rotacji kadrowej - odszedł z 
zajmowanego stanowiska, okazało się, iż był ostatnim ludowcem, któ-
ry zasługiwał na liderowanie ZMW na Warmii i Mazurach. Zajął się 
później pracą naukową i dydaktyczną, był dłuższy czas w Afryce. Został 
cenionym ekologiem. Jako specjalista w tej dziedzinie, pracował w Mi-
nisterstwie Ochrony Środowiska, a następnie - także w tym zakresie - 
stał się biznesmenem. Przeniósł się ze stolicy na podwarszawską wieś, 
gdzie zamieszkał na stałe.
 Po Jurku Kwiatkowskim funkcja przewodniczącego przypadła 

już do końca, tak jak w 
zdecydowanej większości 
województw, wyłącznie 
członkom PZPR. Po-
dobnie rzecz się miała w 
zarządach powiatowych 
ZMW. Zaczęło się od Jó-
zefa Dubiaka, który wcze-
śniej był wiceprzewodni-
czącym ZW, a przedtem 
asystentem WSR. I to 
się Józkowi należało. Był 
osobą bardzo wartościo-
wą. Mądry i szlachetny, 
doświadczony, wyrozu-
miały oraz koleżeński.
 Ludowcy mogli od-
tąd być jedynie zastęp-
cami szefów noszących 
„czerwone” legitymacje. 
W tej roli wystąpił Je-
rzy Osiński, absolwent 
zootechniki olsztyńskiej 
Wyższej Szkoły Rolni-
czej w Kortowie. Pozna-
łem go, kiedy kierował 
hodowlanym ośrodkiem 

Wanda Żołobowska i Grzegorz Zrajkow-
ski w ślubnym stroju.
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doświadczalnym PAN w Popielnie nad Jez. Śniardwy opodal Miko-
łajek. Gościłem tam raz i drugi, interesując się krzyżowaniem żubra 
i krowy (oglądałem słynne swego czasu żubronie!) oraz hodowlą od-
tworzeniową tarpanów (to jest polskich koników).
 Jurek Osiński, jak wielu, przeszedł potem do Warszawy, by zająć 
się gospodarką i polityką. Przez długie lata, kiedy i ja po dziennikar-
sku penetrowałem tę tematykę, zajmował się mleczarstwem. Był wie-
loletnim prezesem Centralnego Związku Spółdzielczości Mleczarskiej. 
Kończąc aktywność zawodową, Jurek podjął pracę w PAN.
 Ciepło i serdecznie wspominam koleżanki i kolegów z olsztyń-
skiego ZMW. Na przykład Grzegorza Zrajkowskiego, który - jak ja 
- był instruktorem ZW ZMW. Odmienność partyjna w żaden spo-
sób nie rzutowała, jak w innych przypadkach, na stosunki. Grzegorz, 
aktywny i żartobliwy, wszędobylski, był lubiany. Ożenił się z Wandą 
Żałobowską, także działającą w ZMW, której rodzice - ojciec był ce-
nionym ludowcem - prowadzili gospodarstwo rolne we wsi Wilrwil-
ty pod Bartoszycami. Zrajkowscy mieszkali w Olsztynie i nie wyzbyli 
się społecznikowskich skłonności. Grzegorz zaangażował się w dzia-
łalność spółdzielczości mleczarskiej, a Wanda pracowała w NOT.
 Wspominam z żalem - tak jak moja żona Halina, która również 
działała w ZMW - Józefa Dubiaka. Był ludzki. Ciepły i nie miał zwy-
czaju - tak typowego dla partyjnych funkcjonariuszy - narzucania 
innych swoich poglądów. Był, jak wspomniałem, przewodniczącym 
ZW ZMW. Pracował na uczelni. W młodym wieku zmogła go cho-
roba płuc. Odwiedzaliśmy Józka w sanatorium w Otwocku.

Szkoła życia

 I tak, nazwisko po nazwisku, mógłbym prezentować osoby ów-
czesnego, także zresztą późniejszego, Związku Młodzieży Wiejskiej, z 
którymi byłem związany.
 Irena Kropiewnicka, rodem z białostockich Rzędzian, której oj-
czulek pracował jako dróżnik, była wojewódzką wiceszefową ZMW. 
Wtedy już tam nie pracowałem, ale przyjaźń z nią - tak wtedy, jak 
i potem, gdy zostałem mężem Haliny - pozostała dotąd. Popularna 
„Kropka” wykazywała się dużą aktywnością, była zawsze pełna werwy 
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i ufności. Gdy urodziła się 
nam córka Ela, Irka trzy-
mała ją do chrztu wraz z 
moim bratem Antonim z 
Jagodnicy. Chrzest miał 
miejsce w olsztyńskiej 
katedrze. Irka jest więc 
nasza kumą.
 W mej pamięci zapisał się 
dobrze Emil Radziwołek, 
który - jak Irka - skończył 
Wyższą Szkołę Rolniczą 
w Olsztynie, współtwo-
rzył ZMW wśród studen-
tów. Podobnie jak Boh-
dan Radwaniecki, będący 
też - jak wspominałem 
- wiceprzewodniczącym 
olsztyńskiego ZW ZMW.
 Wspominam ich ze 
względu na kreatywną 
postawę i zaangażowanie 
w poczynaniach ZMW 
oraz szczerą koleżeń-

skość. W tej organizacji - a było nas bardzo, bardzo wielu - przeszli-
śmy solidną szkołę życia. Zdawała ona egzamin wtedy, kiedy byliśmy 
młodzi, jak też później, gdy stawały przed nami zadania skomplikowa-
ne oraz odpowiedzialne.
 Związek wychowywał pokolenia młodzieży wiejskiej na ludzi 
wartościowych i aktywnych. Otwartych na postęp i o rozbudzonych 
ambicjach i zainteresowaniach. Zapisali się dobrze w życiu wsi i kraju. 
Przekształcali swe środowisko i rolnictwo. Gdy później wędrowałem 
jako reporter bardzo często natykałem się na wychowanków ZMW. 
Znajdowałem ich wśród wzorowych rolników, samorządowców i ani-
matorów kultury, sołtysów i wójtów, kierowników szkół i bibliotek. 
Pracą i postawą, zaangażowaniem, zdobywali uznanie.

Byliśmy młodzi i świat uśmiechał się do 
nas. Irena Kropiewnicka i Stanisław 
Baraniecki, który jeszcze przed nami 
przeniósł się z Olsztyna do Warszawy.
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 Wchodziłem w środowisko ZMW bez kłopotów. Łączyły nas za-
interesowania. Janek Cycyk, szef ZMW powiatu olsztyńskiego, przyjął 
mnie do swego koła i wypisał nowa legitymację związkową, zaliczając 
wcześniejszy staż członkowski. Poznawanie terenu rozpocząłem wła-
śnie od rewiru jego działania. Janek, co mogło zaskakiwać, miał wą-
tłą posturę, ale wielkie serce, a był do tego obrotny. Zjednywał sobie 
dziewczęta i chłopców, podsycając aktywność i patronując ich inicja-
tywom. Sporo nauczyłem się od niego.
 Potem coraz głębiej i dalej wypuszczałem się w region Warmii 
i Mazur, który urzekł mnie swoim pięknem. Wtedy i potem, miesz-
kając okrągłych 10 lat w Olsztynie, spenetrowałem tę krainę. Odwie-
dziłem większość wiosek i wszystkie miasta. A zaczęło się to - jak 
wspomniałem - od turystyki, której sam się uczyłem i którą wdraża-
łem w ZMW i ZLS.

Dobrzy koledzy z dawnego Olsztyna. Emil Radziwołek (z lewej)  
i Henryk Maziejuk.



116

 Jako jedną z 
najpierwszych od-
byłem wyprawę 
pociągiem z Kę-
trzyna do Węgo-
rzewa, gdzie czekał 
Staszek Wiśniewski 
z ZMW, późniejszy 
mer tego miastecz-
ka. Pociąg wlókł się 
powolutku, dzię-
ki czemu - siedząc 
w pulmanowskim 
wagonie - przyglą-
dałem się krajobra-
zowi. Pojechać mo-
głem autobusem, 
byłoby szybciej, ale 
mnie zależało, żebym zafundował sobie przerwę w podróży i obej-
rzał kwaterę główną Hitlera w Gierłoży, tak zwany „Wilczy szaniec”, 
który zrobił na mnie mroczne wrażenie.
 Stach Wiśniewski wywiózł mnie motocyklem do wsi Kruklanki, 
pięknie położonej wśród lasu i nad jeziorem. Sądziłem, że będzie to 
wiocha zabita deskami. Tymczasem zetknąłem się z zupełnie czymś 
innym. Była tam klubo-kawiarnia. Nie zwykła świetlica, obskurna i 
smutna, ale coś, co stanowiło kawiarnię i klub młodzieżowy.
 Młodzi wypełnili ów lokal. Wykazali się rozbudzonymi ambi-
cjami i oczekiwaniami. Sięgali po gazety i książki, recytowali wiersze, 
śpiewali i tańczyli. Urządzali przedstawienia teatralne. Na tym odlu-
dziu znalazłem więc kawałek światłego zakątka.
 Spotkałem wspaniałą opiekunkę młodzieży, Teresę Tressen-
berg, która potrafiła nakłonić młodzież do życia w cywilizacji. Pisała 
„sztuczki”, nawiązujące do regionalnych legend i wydarzeń. Zbierała 
i opisywała oraz wydawała drukiem mazurskie baśnie i opowiastki. 
Zaimponowała mi ta kobieta. Długo potem spotkałem jej syna wśród 
dziennikarzy młodego pokolenia.

Złączyła je Rada Dziewcząt ZMW na War-
mii i Mazurach. Krystyna Sarosiek (z lewej)  
i Halina Mierczyńska (z prawej).
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VII. CIĄGNEŁO WILKA DO LASU

Powrót do korzeni

 Cóż takiego robiłem, będąc instruktorem turystyki? Organizo-
wałem szkolenia i kursy, wycieczki, rajdy rowerowe i piesze, obozy 
młodzieżowe. Polubiłem tę pracę, odnajdując w sobie rzeczywiste 
zainteresowania krajoznawcze. Zajęcia pozwalały poznawać region i 
kraj, wychowywać i kształtować patriotyczne postawy młodzieży, a 
zarazem wyrabiać odpowiedzialność za siebie i grupę oraz wzmacniać 
odporność. Turystyka była im zupełnie obca. Dominowała chęć po-
znawania wszystkiego, co nowe i nieznane.
 Uczyłem najprostszych rzeczy. Jak posługiwać się rozkładem jaz-
dy PKP czy PKS, żeby wybrać niezbędne połączenia. Jak rozumieć 
znaki turystyczne czy też korzystać ze szlaków oznaczonych, bądź jak 
organizować wycieczki, rajdy, kuligi lub ogniska.
 Zorganizowałem obóz szkoleniowo-rajdowy w Szklarskiej Porę-
bie, czyli bardzo daleko od Warmii i Mazur. Mówiłem młodym żeby 
zadbali o stosowny ubiór. By nie były to garnitury czy też szykowne 
suknie, a dresy, skafandry, przewiewne wdzianka i buty, koniecznie 
dobrze dopasowane. Uwrażliwiałem na niebezpieczeństwa, bo - jak 
się okazało - nikt z nich nie był w górach.
 Gdyśmy oswoili się ze Szklarską Porębą, do której dotarliśmy po-
ciągiem, a później odbyliśmy wycieczkę do Jeleniej Góry i Piechowic, 
Karpacza i Bierutowic - przyszła pora na górską wyprawę. Przestrogi 
okazały się jednak daremne. Na próbę wybraliśmy się pieszo do Ja-
gniątkowa. I oto w grupie ponad 20 osób znalazły się dziewczęta, które 
wybrały się w góry - jakby na zabawę - w szpilkach i strojnych ciu-
chach, zaś chłopcy w tenisówkach.
 Starałem się osoby niestosownie ubrane zawrócić z drogi. Wie-
działem, że nie mogę dopuścić go zwichnięcia nóg czy też innego wy-
padku. Jak jednak przekonać chojraków?
 Uparciuchom - skoro tego chcą - pozwoliłem pójść z nami na 
szlak. Nawet nie upłynęła godzina, kiedy osoby te - skarżąc się na po-
ścieraną skórę nóg, opuchnięte stawy i bolejące łydki - same miały 
dość wyprawy.
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 Zostawiłem ich pod opieką Janka Górczyńskiego, którego pozna-
łem wcześniej. Janek był postacią nietuzinkową. Jego ojciec zajmował 
się wyrobem mebli w podpoznańskim Swarzędzu, syn zbuntował się 
jednak na serio. by nie być stolarzem. Wzgardził bogactwem, zerwał 

z rodziną i za-
mieszkał we wsi 
Złotna pod Morą-
giem, żeniąc się z 
nauczycielką.
 Janek wolał 
zostać poetą. Pisał 
wiersza, drukował 
w czasopismach 
fraszki i limeryki. 
Zamieszczał ko-
respondencje te-
renowe oraz listy. 
Zarabiał grosze 
czuł się jednak 
kimś i był szczę-
śliwy.
 Z Jagniątko-
wa powróciliśmy 
zadowoleni. Zmę-

czeni, ale usatysfakcjonowani. Dla moich kursantów było to pierwsze 
zetknięcie z prawdziwymi górami. Przyszły wtedy wyprawy trudniej-
sze: w Góry Stołowe, na Wielki Szyszak, w końcu na Śnieżkę. Wyprawę 
odbyli wyłącznie ci, którzy mieli dobrą kondycję i byli przygotowani 
do pokonywania górskich szlaków. Młodym bardzo przydały się zdo-
byte tutaj doświadczenia, gdy sami, występując w roli organizatorów, 
urządzali w ZMW turystyczne eskapady.
 Ceniłem młodzież za zapał i ambicję. Gdyśmy wracali z wycie-
czek, dalekich czy bliskich, młodzi odnosili się z zapałem do podej-
mowania następnego trudu. Podobnie było, kiedy prowadziłem dużą 
grupę rowerzystów na kilkudniowy rajd „Na spotkanie z Neptunem do 
Gdańska”. Zorganizował tę imprezę Roman Frey z Rady Głównej ZLS.

Najpierw spotkaliśmy się na obozie zimowym 
ZMW w Szklarskiej Porębie, a potem na letnim 
w Karkonoszach. Jan Górczyński (drugi z pra-
wej), poeta i satyryk.
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 Nasza trasa prowadziła z Olsztyna poprzez Dobre Miasto i Lidz-
bark Warmiński do Braniewa, a następnie Fromborka i Tolkmicka. 
Potem zaś - po pokonaniu promem Zalewu Wiślanego - Mierzeją Wi-
ślaną i nadmorskim szlakiem do Gdańska.
 Był czas na odpoczynek i zwiedzanie zabytków. Przygnębiające 
wrażenie na młodych wywarł hitlerowski obóz zagłady Stutthof. Wi-
dok pieców krematoryjnych odebrał im skłonność do żartów i apetyt. 
Wstrząśnięci byli tym, co zobaczyli i opowieścią przewodnika, który 
przeżył tutaj prawdziwe piekło.

 Na ciężarówce było zaopatrzenie. Spaliśmy w stodołach i pod na-
miotami. Nie mogąc sprostać trudom rajdu, odkładałem na bok ro-
wer i wsiadałem do ciężarówki. Moje kolarskie doświadczenia okazały 
sie zbyt wątłe. Ustępowałem nawet dziewczętom, które także jechały 
z nami. Była to jednakże ekipa wypróbowana i silna, którą prowadził 
- jadący z nami - Ginter Wolf z Rady Wojewódzkiej LZS. Dobry orga-
nizator i sympatyczny kolega.
 Innym razem odbyłem wielodniową wycieczkę pociągiem do 
Krakowa. Zamieszkaliśmy w miasteczku namiotowym na obrzeżu 

Ginter Wolf (w środku, z papierosem) wśród pracowników Rady Woje-
wódzkiej Zrzeszenia LZS w Olsztynie.
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miasta. Uczestnikami byli pospołu dziewczęta i chłopcy z pegeerow-
skich i chłopskich rodzin, w większości wywodzący się z rdzennej lud-
ności mazurskiej i warmińskiej. Byli to - jak się to wtedy określało 
- młodzi autochtoni; rozróżnienie to miało wówczas duże znaczenie.
 Obserwowałem ich zachowanie i patriotyczną reakcję podczas 
zwiedzania dawnej stolicy państwa, z którą - wszyscy bez wyjątku - 
zetknęli się po raz pierwszy. Z nieukrywaną nabożnością odnosili się 
do zabytków i opowieści. Później nie spotkałem młodzieży, równie 
szczęśliwej i wzruszonej.
 Postawa ta ujawniała się zwłaszcza na Wawelu i w Kościele Ma-
riackim. Było to autentycznie wzniosłe przeżycie. Tutaj, podobnie jak 
w Ojcowie i Pieskowej Skale czy też w kopalni soli w Wieliczce, mło-
dzi spotkali się z zabytkami Polski, o których przebąkiwało się w ro-
dzinach. Rodzice tęsknili często za Polską, od której zostali oderwani. 
Idealizowali ją. Podzielałem szczerze ich wzruszenia.
 Kraków stanowił bazę wypadową. Jeździliśmy stąd do pobliskich 
miasteczek i wsi. Pieszo wędrowaliśmy doliną Prądnika. Namioty sta-
ły pośród drzew. Którejś nocy rozpętała się burza z piorunami i desz-

Jesień 1958 roku. Stoję w środku (z beretem na głowie) z grupą 
pegeerowskiej młodzieży autochtonicznej, którą zabrałem na wy-
cieczkę do Wieliczki.
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czem. Dziewczęta niemal oszalały. Padały drzewa, wiatr zwijał namio-
ty. Sam nie byłbym w stanie opanować histerii. Z pomocą przyszła 
Hilda z PGR Koczarki pod Kętrzynem, której nie podejrzewałem o tak 
dużą energię i opanowanie.
 Hilda, dziewczyna niepozorna, nakazała przenieść się poza biwak 
i uklęknąć na murawie, by modlić się na głos do Boga. Intonowała 
modły, pieśni religijne.
 Nawiązałem współpracę z Karolem Małłkiem, zasłużonym dzia-
łaczem mazurskim, urodzonym pod Działdowem, który ryzykując 
utratę życia - a miał wydany wyrok śmierci - prowadził walkę z hitle-
rowskim faszyzmem o sprawy Polaków. Gdy go poznałem, kierował 
Mazurskim Uniwersytetem Ludowym w Rudziskach koło Pasymia.
 Był postacią szanowaną. Jego MUL odegrał ważną rolę w repo-
lonizacji młodego pokolenia - zwłaszcza Mazurów - i krzewieniu pa-

Karol Małek (na dole, tyłem) prowadził zajęcia repolonizacyjne z 
młodzieżą wiejską pochodzącą z germanizowanych przedtem rodzin 
mazurskich. Siedzibą Mazurskiego Uniwersytetu Ludowego w Rudzi-
skach koło Pasymia był poniemiecki ośrodek sportów zimowych.
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triotyzmu. Podtrzymywana świadomość przynależności narodowej, 
tępiona przez niemieckich nacjonalistów, znajdowała się często ledwie 
w szczątkowym stanie. Należało ją odradzać i wzmacniać. U rodzin 
warmińskich, pozostających dłużej pod polskimi wpływami, świado-
mość ta - głównie z uwagi na katolicką wiarę - była większa.
 Uczestnicząc w spotkaniu MUL byłem świadkiem przełamywania 
się postaw ludzi młodych, jacy z trudem i boleśnie, mając nierzadko 
przykre doświadczenia osobiste, zestawiali wyidealizowaną Polskę, 
którą znali z opowieści rodziców czy też książek albo kościelnego na-
uczania, z tą nową, jaka wróciła do nich po 1945 roku i która źle ob-
jawiała się im, stając się nierzadko macochą. Czasem widziałem mło-
dzież rozdartą wewnętrznie. Z poczuciem polskim i germańskim, która 
intuicyjnie poszukiwała argumentów wzmacniających jej polskość.
 Współpraca z Karolem Małłkiem, człowiekiem z pozoru rubasz-
nym i szorstkim, a w rzeczywistości ciepłym, otwartym, dała mi bar-
dzo wiele. Uczyła rozumienia autochtonów. Znajomości i interpreta-
cji realiów. Jak też zachowania pokory wobec tych ludzi, którzy mieli 
wcześniej odwagę czuć się Polakami.
 W siedzibie MUL organizowałem szkolenia turystyczne ZMW 
i LZS. Korzystałem z kadry uniwersyteckiej i kuchni. Także z usług 
pana Karola, który prowadził z nami zajęcia.
 Problemy ludności rodowitej stały mi się bliskie sercem i rozu-
mem. Pisałem o nich wielokroć, zyskując sympatię i zaufanie ludzi z 
tego kręgu. Frapowała mnie ta tematyka, którą starałem się - głównie 
korzystając z kontaktów - poznać i zrozumieć. Była ona nierzadko dla 
Polaków bardzo przykra, stawiając nas w złym świetle.
 Ginter Wolf, o którym wspominałem, o parę lat starszy ode mnie, 
nie ukrywał, iż jest Niemcem. Jego rodzina zaginęła podczas wojny. 
Wujek mieszkał w RFN, a więc poza kordonem. Ginter miał utrudnio-
ny kontakt z nim. Zachodziła obawa, że gdy wyjedzie tam w odwiedzi-
ny - już nie powróci do Polski. I też był to swoisty dramat.
 Ginter wyjechał z kolarzami LZS na imprezę do NRD, a stamtąd 
dał drapaka za Łabę. Był to jego krok rozpaczy, który przyjąłem bez 
zdziwienia. Przysłał mi on z RFN kartkę pocztową z życzeniami i 
pożegnaniem. Zapamiętałem dotąd jego zrudziałą czuprynę i chro-
pawy głos.
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Od turystyki do polityki

 Praca w turystyce wiejskiej 
była tyleż interesująca, co trudna. 
Podejmowałem się zadań, jakie 
w innych warunkach bym sobie 
darował. Było tak również wtedy, 
kiedy sytuacja wymusiła na mnie 
„syberyjską” wyprawę.
 Warszawa zleciła, abym po-
wiadomił w trybie pilnym Pawła 
Rogińskiego, którego poznałem 
już wcześniej, o naradzie ZMW 
w stolicy, w której powinien on 
wziąć udział. Zima była ostra. Za-
mieć. Linię telefoniczną do PGR 
Garbno, gdzie Paweł był dyrekto-
rem zerwała wichura. Nie pozo-
stało mi więc nic innego, jak po-
jechać pociągiem.
 Grabno znajduje się w poło-
wie drogi między Korszami i Kę-
trzynem. Był wieczór, wiał silny 
wiatr, kiedy wysiadłem na stacji 
kolejowej w Tołkinach. Poin-
formowano mnie, którędy mam 
przedrałować prawie 5 km, aby 
dotrzeć do Grabna. Wiatr zacinał, 
mroził uszy i twarz. Nogi grzęzły 
w śniegu. Trzymałem się wąskiej 
drogi, która zaprowadzić mnie 
miała do celu. Z największym tru-
dem dotarłem tam nocą, klnąc 
swój los.
 Paweł Rogiński był zaskoczo-
ny moją wizytą. Zdziwił się, że 

Trwał czas działania, pracy i... 
amorów. We dwoje, sam na sam, 
z Halką Mierczyńską na le-
śnym spacerze i (u dołu) Halka 
z Hanią Wierzbicką, z którą 
razem studiowała i mieszkała 
na stancji u Błażuków.
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miałem odwagę wypuścić się w podróż w tak podłą pogodę. Zanim 
usłyszał, że stało się to właśnie z uwagi na niego, wyciągnął z komody 
pękatą butelkę koniaku. Zaznaczył, że to dla rozgrzewki.
 Absolwent olsztyńskiej WSR, Paweł Rogiński wykazywał się du-
żymi osiągnięciami, prowadząc PGR-owski kombinat. Pełen zapału i 
ambicji, ludowiec - cieszył się znakomitą opinią. Prezesował kołu ZSL, 
był członkiem ZMW, co nie podobało się PZPR, partia rada była mieć 
kogoś takiego w swoich szeregach. Uparła się przeciągnąć Pawła na 
swoją stronę. Podobnych przypadków było zresztą więcej. PZPR nie 
zamierzała tolerować ludowców w PGR. Zapadła więc decyzja, aby 
wyprowadzić koła ZSL z siedzib PGR, przenosząc je do sąsiednich wsi. 
A potem postanowiono, że dyrektorem takiego gospodarstwa może 
być wyłącznie ten, kto nosi czerwoną legitymację. Nie mając innego 
wyjścia, Rogiński przyjął legitymację PZPR, rezygnując z członkow-
stwa w ZSL, ale miało to miejsce dopiero później.
 W tę mroźną noc musiałem wracać do Olsztyna, Paweł nakazał 
kierowcy odwieść mnie do Kętrzyna traktorem na gąsienicach. Jecha-
łem więc kilkanaście kilometrów DT-em. Okazało się tymczasem, że 
wstrzymane zostało kursowanie pociągów. Wskutek braku miejsca w 
miejskim hotelu udałem się na nocleg do hotelu robotniczego przy 
kętrzyńskiej cukrowni.
 Pracownicy pili tam na umór. Udało mi się jakoś uwolnić od ich 
pijackiej gościnności, snu jednakże nie było. Przekimałem resztę nocy. 
Hotel opuściłem zmęczony i z opuchniętą głową, by jak najszybciej 
dotrzeć na dworzec PKP. Pociąg w stronę Olsztyna odszedł jednak do-
piero przed południem. Bodaj to wtedy, kiedy ślęczałem w chłodzie w 
poczekalni, powiedziałem sobie, że mam już tego dość.
 No i rozstałem się z funkcją instruktora turystyki wiejskiej. Choć 
tak naprawdę stało się to dlatego, bym mógł zapewnić sobie warunki 
sprzyjające podjęciu pracy w dziennikarstwie. Uznałem, iż zbliżę się 
do celu, jeśli podejmę pracę w WK ZSL na stanowisku instruktora - a 
więc znowu instruktora! - do spraw prasy. I nie myliłem się wcale, 
gdyż praca ta pozwalała nawiązać kontakty z gazetami regionalnymi i 
centralnymi, a w pierwszym rzędzie ludowcowymi.
 Już wcześniej korzystałem z tej współpracy. Zaliczałem się do 
współpracowników wspomnianego „Głosu Olsztyńskiego” i tamtejszej 
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rozgłośni Polskiego Radia. Jej szefem był znany mi z ZMW Władek 
Król, ale na co dzień kontaktowałem się z Alfredem Stefańskim, miłym 
i uczynnym kolegą, który zmarł przedwcześnie, lub z Marianem Świetli-
kiem. Redakcja PR mieściła się w sąsiedniej wilii, co ułatwiało kontak-
ty. Zasilałem radio krótkimi notatkami informacyjnymi, dotyczącymi 
przeważnie działalności ZSL, które trafiały do ręki na fale eteru.
 Nawiązałem kontakty z Czesławem Pazerą, ówczesnym redakto-
rem naczelnym „Głosu Olsztyńskiego”. Zaczęło się od zamieszczania 
rozmówek i felietonów, informacji, na łamach cotygodniowego dodat-
ku „Głos Młodych”. Prócz satysfakcji ważne były pieniądze. Publikacje 
dotyczące ZMW i LZS wzbogacałem potem o inne zagadnienia mło-
dzieży wiejskiej.
 Wkładkę redagował Edward Bonusiak, z którym studiowałem 
dziennikarstwo, co sprzyjało współpracy. Gdy Edek zginął w wypad-
ku samochodowym pod Ostródą, jadąc po materiał prasowy, zastąpił 
go Roman Wachowiec, którego także znałem ze studiów. Powinności 
instruktorskie ułatwiały mi wprowadzenie ZSL-owskiej tematyki do 
mediów. Pisałem, organizowałem konferencje prasowe, ułatwiałem 

Koledzy z dziennikarki, którzy spotkali się okazjonalnie w Olsztynie. 
Od lewej: Jerzy Grzybczak, Edward Bonusiak, Mieczysław Kujawa  
i Roman Wachowiec.
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dziennikarzom dostęp do działaczy ZSL 
i materiałów związanych z rolnictwem. 
Stąd brała się wizyta redaktorów w sie-
dzibie stronnictwa. Zwłaszcza Stanisława 
Kuchcińskiego, Włodzimierza Mamiń-
skiego i Stanisława Patoły oraz Jerze-
go Ćwinarowicza, działającego także w 
ZMW, który awansował potem - będąc 
redaktorem tygodnika „Nasza Wieś” - na 
szefa gabinetu I sekretarza KW PZPR. 
Znałem większość olsztyńskich dzien-
nikarzy, a oni mieli otwarte drzwi do 
mnie.
 Odtąd tematyka stronnictwa często 
gościła w mediach, podczas gdy przed-
tem zdarzało się to rzadko. Podwyższało 
to rangę ZSL. Tym sposobem przełamy-
wałem uprzedzenia i niechęć części aparatu partyjnego do rosnącej 
siły pozycji sojuszniczego stronnictwa. Zdobywałem przychylność 
pracowników prasy wobec ludowców.
 Mogę uznać, że nobilitowałem ZSL swoim piórem, także na ła-
mach gazet krajowych, mając ułatwiony dostęp tak do „Dziennika Lu-

Halina Mierczyńska. Wte-
dy, kiedy jeszcze była moją 
narzeczoną.

Rok 1960. Z Halką na morskim statku spacerowym w drodze na Hel. 
Później byliśmy w górach. Idąc uroczą Doliną Kościeliską na pamiątkę 
zrobiłem jej zdjęcie.
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dowego”, jak też „Zielonego Sztandaru” i „Orki” oraz tygodnika „Ga-
zeta Chłopska”; ukazującego się w Poznaniu, a poświęconego głównie 
problematyce Ziem Zachodnich i Północnych. Stawałem się osobą 
znaną i rozpoznawalną.
 Utrzymywałem nadal kontakty z ZMW, wspierając jego działal-
ność. W Olsztynie funkcjonowało przeszło 40-osobowe koło ZMW, 
któremu przewodniczył Ryszard Chrzanowski, też dziennikarz, pod-
czas gdy ja byłem zastępcą.
 Jednak mieszkałem ciągle w katakumbach. Nie wypadało zapra-
szać tam kogokolwiek, gdyż poczułby sie źle. Jedynym plusem było to, 
że kąt ów był całkowicie darmowy.
 Przez katakumby przewinęło się kilka znanych mi osób, zwłaszcza 
z warszawskiego desantu, usiłujących zapuścić tutaj korzenie. Kończy-
ło sie to zwykle niepowodzeniem. Młodzi uciekali stąd ze wstydem. 
Staszek Przywuski wytrzymał najdłużej, bodaj ponad rok, by jednak 
udać się do Gdańska. Marek Cichoń, kolega ze studiów, gotów zatrud-
nić się w ZW ZMW udawał ludowca, chociaż należał do PZPR. Spar-
tańskich warunków nie był w stanie znieść dłużej niż parę miesięcy.
 Czas dowiódł, iż postąpił rozsądnie, bo Marek zrobił później ka-
rierę w warszawskim aparacie PZPR. A nam, czyli Krawieckiemu i 
mnie, udało się na krótko skusić do przyjazdu Mieczysława Kujawę. 
Tym razem, żeby nie drażnić partyjnych doktrynerów, będąc ludo-
wcem - Mietek udawał bezpartyjnego młodzieżowca. On też nie za-
grzał dłużej miejsca ma zaklepanym już mu etacie w ZMW. Tak moc-
no był zdegustowany uciekając stąd, że aż... zostawił w katakumbach 
prawy but, zabierając ze sobą lewy.
 Marek Cichoń - był zgrywusem - lubił chadzać swoimi ścieżkami. 
Z wielu dowcipów jego autorstwa, dwa utkwiły mi w pamięci. Jeden 
prawdę mówiąc mocno nas obruszył, bo był niesmaczny. Potrzebując 
na gwałt pieniędzy, a pochodził on z niezamożnej rodziny na Śląsku, 
Marek wysłał do mamy list. A że pieniądze nie nadeszły, tym razem 
wysłał telegram. Poinformował mamę, że gdy będzie czytać zawarte 
tam słowa, jego „nie będzie już na ziemi”.
 Zaniepokojona tym mama wsiadła w pociąg i dotarła do aka-
demika, dopytując co złego mogło się przytrafić synowi. Wyjaśni-
liśmy, że nie ma powodu do łez i zmartwień, bo Marek wyleciał 
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właśnie samolotem do Katowic. 
Kiedy dotarł do niej telegram, 
on był już w powietrzu, czyli 
na pokładzie samolotu, a więc 
poza ziemią. Pojąwszy z tru-
dem ów dowcip, mama Marka 
zaklęła siarczyście.
 Innym razem, pomny gło-
dowych racji, Marek zdobył 
się na fantazję, przeznaczając 
bez mała całe stypendium na 
zakup szynki, którą spałaszo-
wał niemalże za jednym zama-
chem. Bo - jak tłumaczył - pra-
gnął choć raz w życiu najeść się 
szynki do syta.
 Ale tak się nią obżarł, że 
przez trzy doby trawił ją z tru-
dem, leżąc półżywy w łóżku.
 Zanim wrócił do stoli-
cy, Marek Cichoń zdążył wziąć 
udział w weselu naszego kolegi 
Bronisława Banaszczyka. Wese-
le odbyło się w podolsztyńskiej 
wiosce, a Marek Cichoń udał się 
tam ze Staszkiem Przywuskim, 
przygotowany dobrze do tej im-
prezy. Uznał że przed nadmia-
rem alkoholu zabezpieczy się 
najlepiej, gdy wcześniej wymo-
ści żołądek... gęsim tłuszczem. 
Potwierdziło się to jednak tylko 
po części. Marek wprawdzie nie 
spił się na umór, jednak wszczy-
nał nazbyt odważne dyskusje 
polityczne, które doprowadzały 

Mama Halinki, Irena Mierczyń-
ska, mieszkała wówczas - będąc 
nauczycielką - w szkole w Krośnie 
koło Ornety. U góry: Halka z sio-
strzeńcem Jarkiem Drozdem, który 
jest teraz konsulem RP w Sankt 
Petersburgu - nad dziką i piękną 
rzeką Drwęcą. Na dole: jesteśmy - 
Halina i ja - na stadionie leśnym 
w Olsztynie.
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niektórych weselników do wściekłości. I dlatego nie dotrwał do koń-
ca tego wesela.
 Natomiast Bronek Banaszczyk utknął na dobre w Olsztynie. Gdy 
wraz z Krawieckim ściągnąłem go z Łodzi nad Łynę, zaczepił się w 
katakumbach. Pracę otrzymał w ZW ZMW, gdy mnie już tam nie było 
by awansować później na funkcję 
wiceprzewodniczącego. Byliśmy 
kumplami. Bronek ożenił się z Zo-
sią, córką repatrianta ze wschodu, 
by tym samym osiąść na stałe w 
stolicy Warmii i Mazur.
 Został redaktorem Polskiego 
Radia. Z mikrofonem radził so-
bie zdecydowanie lepiej, aniżeli z 
piórem.
 A mnie, jak wilka, do lasu cią-
gnęło do zawodu. Im więcej pu-
blikowałem, tym bardziej uświa-
damiałem sobie, że muszę czym 
prędzej zerwać z polityką i zająć 
się dziennikarstwem. Zawód ten 
ceniłem z uwagi na luz i większą 
niż gdzie indziej samodzielność 
oraz możliwość wykazywania się 
inicjatywą i osiągnięciami. Na własnej skórze doświadczałem, że o ile 
w polityce - zwłaszcza na niższym szczeblu - pracuje się zwykle na 
rzecz kogoś innego, ważniejszego, o tyle w dziennikarstwie wyłącznie 
na własne konto. Taki układ bardzo mi odpowiadał.

Pozostać sobą

 Po blisko dwóch latach pracy w olsztyńskim WK ZSL na etacie 
instruktora nadarzyła się okazja przejścia do dziennikarstwa, z której 
skwapliwie skorzystałem, choć oznaczało to dla mnie dużą stratę fi-
nansową. Mogłem to uczynić wcześniej, zostając dziennikarzem „Gło-
su Olsztyńskiego” albo tygodnika „Nasza Wieś”, redagowanego przez 

Bronisław Banaszczyk na dobre 
utknął w Olsztynie.
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Włodka Mamińskiego, z którym współpracowałem. Postawiono mi 
jednak warunek: muszę zrezygnować z zielonej legitymacji i przyjąć 
czerwoną. Ten dyktat odrzuciłem.

 Szef tygodnika ZSL w Poznaniu „Gazeta Chłopska” red. Górec-
ki wystąpił do olsztyńskiego WK ZSL z wnioskiem o utworzenie w 
stolicy Warmii i Mazur jednoosobowego oddziału terenowego redak-
cji. Prezes Czesław Sadowski zaproponował mi ten etat. Przyjąłem tę 
propozycję z zadowoleniem. Za mną obstawał Czesław Szadziewicz, 
sekretarz WK, a także Henryk Krawiecki. Zraziłem jednakże do siebie 
Rolanda Kiewlicza, rodowitego wilniuka, żartownisia o ciętym języku, 
amatora-dziennikarza, który zamieszczał w prasie informacje. Roland 
liczył, że to jemu, a nie mnie, młokosowi, przypadnie owe wyróżnie-
nie. Gdy się zawiódł, właśnie na mnie spadł jego gniew.
 Byli tacy, którzy dziwili się mojej decyzji, uważając, iż postępuję 
nierozsądnie, pozbawiając się szans politycznych. A do tego - podkre-
ślano - tracę finansowo. Od podjętej decyzji to mnie nie odwiodło.
 Jako instruktor, jak pamiętam, zarabiałem prawie 2800 zł mie-
sięcznie, podczas gdy jako dziennikarz zaledwie 950 zł. A więc duża 

W dyskusji można sobie wiele wyjaśnić. Od lewej: Wiesław Kazberuk, 
Roland Kiewlicz i Henryk Maziejuk.
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różnica. Przy tym, żeby otrzymać od redakcji tę zapłatę, zobowią-
zany byłem wypisywać comiesięcznie za darmo - to jest w ramach 
obowiązku - 450 zł.
 Jeżeli się chciało, można było znacznie więcej dorobić w ramach 
honorarium. Pod warunkiem oczywiście, iż pojawiać się będą w gaze-
cie materiały ciekawe i wartościowe, dobrze napisane. Co do wymogu 
ja nie miałem obiekcji, zdając sobie sprawę, że nie brakuje mi ani upo-
ru i pracowitości, ani inicjatywy i umiejętności.
 Kręcąc głową, znajomi patrzyli z niedowierzaniem, uważali bo-
wiem, iż postępuję nierozsądnie. Tłumaczyłem cierpliwie, że wpraw-
dzie cena, jaką płacę za wybór zawodu jest wysoka, ale warta ryzyka.
 Udowodniłem, że postąpiłem słusznie, gdyż moje zarobki, wli-
czając wierszówkę, przekroczyły zarobki, z jakimi się rozstałem.
 Franciszek Czyż, kadrowiec z Wydawnictwa Prasa ZSL, wydał le-
gitymację ubezpieczeniową i podpisał umowę ze mną. W poznańskiej 
siedzibie „Gazety Chłopskiej”, którą odtąd odwiedzałem regularnie 
ustalono zakres moich obowiązków.
 Przypisano mi obowiązek przygotowywania w każdym tygodniu 
jednej kolumny mutacyjnej z Warmii i Mazur. Teksty musiały być moje 
i współpracowników. Zalecono, żebym wchodził ze swoimi materiała-
mi na inne kolumny gazety, odpowiadał na listy i utrzymywał kontakt 
z władzami ZSL, oprócz tego zwiększał grono prenumeratorów i za-
dbał o współpracowników. Jak na jedną osobę - zadań aż nadto.
 Powróciłem z Poznania szczęśliwy, jako kierownik oddziału i 
dziennikarz. Zaopatrzony w legitymację prasową, pieczątkę i plik dru-
ków - przystąpiłem do roboty. Zrozumiałem, że stąd i tędy prowadzić 
będzie moja droga ku temu, bym stał się dziennikarzem... pełną gębą.
 Krawiecki przydzielił na potrzeby redakcji „dziuplę” przy scho-
dach na piętrze. Stamtąd - po wykonaniu pilnego zadania - wielokrot-
nie schodziłem nocą skrzypiącymi schodami katakumb. Czy też gdy 
świtem wychodziłem oknem stamtąd na dwór i szedłem na stację po-
ciągu, żeby udać się pociągiem do lasu na grzyby pociągiem. Pasji tej, 
jak nałogu, nie wyzbyłem się dotąd. Lecz czas utracony dla własnych 
zamiłowań musiałem tak czy inaczej nadrabiać.
 Teleks, klekoczący jak stary rower, poprzez który Janka Kury-
łowicz słała do redakcji moje pilne teksty, bądź nadchodziły tędy do 
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mnie polecenia, próby i sugestie, stał w sekretariacie prezesa WK. Na-
byłem maszynę do pisania marki „Consul”, na której wystukiwałem 
kolejne strony swoich tekstów czy też pisma urzędowe.
 Zachęciłem do współpracy Heńka Krawieckiego, u którego 
odkryłem zdolności autorskie, jak też Rolanda Kiewlicza, czym go 
sobie udobruchałem. Pojawił się Stefan Suchorab, z zawodu elek-
tronik, znawca telewizorów, człowiek sumienny i rzetelny, usłużny, 
który współpracował ze mną w charakterze fotoreportera. Nie zda-
rzyło się, żebym zawiódł się na nim. Zapłata, jaką otrzymywał za 
zamieszczone zdjęcia, była licha i nie równoważyła jego wysiłku i 
umiejętności. Stefana cieszyły jednak publikowane zdjęcia i z tego 
czerpał satysfakcję.
 Jak przystało na „nuworysza”, pisałem dużo i chętnie. Swoimi 
materiałami, zwykle pod pseudonimem, zasilałem także inne redak-

Na konferencji prasowej, gdy byłem redaktorem „Gazety Chłop-
skiej”. Z prawej: publicysta rolny „Głosu Olsztyńskiego” Stanisław 
Kuchciński, a obok niego - Julian Mikołajczak, redaktor naczelny 
tygodnika „Gazeta Chłopska”.
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cje w tym olsztyńskie, ale w pierwszym rzędzie „Dziennik Ludowy” i 
„Zielony Sztandar”. Jan Szczawiej, dziennikarz i pisarz nurtu chłop-
skiego, fatygował się parokrotnie do Olsztyna, żeby nakłaniać mnie do 
zamieszczania reportaży na łamach „Orki”, która z czasem zmieniła 
nazwę na „Tygodnik Kulturalny”. Napływały dzięki temu pieniądze, a 
ludzie czytali moje teksty, gratulowali albo polemizowali, co sprawiało 
mi dużą frajdę.
 Lubiłem wyjeżdżać w teren. Spotykać się z ludźmi mądrymi i 
ciekawymi, a takich wówczas nie brakowało. Jako autor samodziel-
ny i rzutki, nigdy nie narzekałem na brak tematów. Nawiązywałem 
łatwo kontakty. Zdobywa-
łem zaufanie rozmówców. 
A do tego miałem dostęp do 
raportów i sprawozdań, na 
ogół ukrywanych, ponieważ 
odchodząc od etatowego 
udziału w polityce, nie ze-
rwałem z nią całkowicie.
 Interesowałem się po-
lityką - co trwało zawsze - i 
włączałem się w jej poczyna-
nia. Zainteresowania te po-
szerzały moją wiedzę i moje 
kontakty. Właściwie byłem 
zawsze homopolitykusem. 
Łączenie pracy zawodowej 
z funkcjami społecznymi w 
polityce wzbogacało mnie 
i pomagało mi poznawać 
problemy. Ponadto mogłem 
wpływać na kształtowanie 
opinii o zagadnieniach spo-
łecznych i gospodarczych. 
Zwłaszcza dotyczących wsi 
i rolnictwa. To były sprawy, 
którymi najbardziej się inte-

Ceniłem sobie kontakty z władzą.  
Z prawej: Marian Gotowiec, prze-
wodniczący Prezydium WRN w Olsz-
tynie, z lewej - szef spółdzielczości 
mleczarskiej na Warmii i Mazurach 
Jan Bratników, zaś za nim Alfred 
Stefański, redaktor rozgłośni radiowej 
PR, a dalej Henryk Maziejuk.
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resowałem, poczuwając się do obowiązku spłacania długo wobec śro-
dowiska swego pochodzenia.
 Zawsze, co można by uznać za specyfikę, łączyłem - bez uszczerb-
ku dla niej - pracę zawodową z działalnością społeczną i polityczną, 
widząc wtedy w tym sens. A nie dlatego, jakby ktoś mógł sądzić, żeby 
mieć argumenty na rzecz laurów i awansu. Z siebie samego dawałem 
więcej, niż brałem, ponieważ mogłem pozwalać sobie na to.
 Jeżeli aktualnie dziennikarze zarzekają się stanowczo, że nie inte-
resują się polityką i są jak najdalej od niej, aby nie ulegać jej wpływom, 
to kpię z tego przekonania, gdyż zawód ów - czy się tego chce czy nie 
- wpisany jest w politykę. Rzekoma apolityczność może być wygod-
na dla tych ludzi mediów, którzy sięgają do ostrych i niewyważonych 
słów, jakby stawiających ich ponad wszystkim. Lecz czy zwalnia to ich 
z odpowiedzialności? Nie.
 Powinni, jeżeli chcą dobrze dla ludzi i kraju, zdawać sobie sprawę 
ze skutków, jakie wywołują i czemu służą. Jeśli sami są przekonani co 
do swej apolityczności, niech raczą uświadomić sobie, komu tak na-
prawdę służą.

W kręgu „Gazety Chłopskiej”

 Poznawałem liczne osoby frapujące, ale też odstręczające, od któ-
rych dowiadywałem się czegoś interesującego. Ceniłem konfrontację 
wiedzy ogólnej, nierzadko wypreparowanej teorii, z wiedzą praktycz-
ną i doświadczeniami ludzi, które - bardzo często - nie pokrywały się 
ze sobą. Dowiadywałem się dzięki temu o sprawach, które nie mieściły 
się w głowie. Zadawały kłam ideologicznym zaklęciom i podręczniko-
wym opisom, zwłaszcza z zakresu historii.
 Starałem się zawsze dorównywać osobom lepszym od siebie. 
Wtedy były to głównie osoby z kręgu „Gazety Chłopskiej”. Jak Julian 
Mikołajczak, dziennikarz o zacięciu literackim, człowiek na wskroś 
prawy, kulturalny i o szerokim horyzoncie zainteresowań, który funk-
cję redaktora naczelnego tygodnika przejął od J. Góreckiego.
 Julian przeniósł się później - zajmując miejsce po Piotrze Zarni-
ku - do Warszawy, w której ja już byłem, by zostać zastępcą redaktora 
naczelnego PAP. Przejawialiśmy wtedy aktywność na forum ZSL, a 
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potem w międzyredakcyjnym kole dziennikarzy PSL, które - po prze-
łomie ustrojowym - utworzyłem ze Stanisławem Ozonkiem. Staszek 
był przedtem kierownikiem działu rolnego „Dziennika Ludowego”. 
Skupiając ponad 30 osób, koło to wykazywało dużą aktywność i wpły-
wało na kształtowanie opinii.
 Nasze losy, Staszka Ozonka i moje, plątały się dziwnie ze sobą 
na kilku płaszczyznach. Na łamach prasy, gdyż mieliśmy wspólne po-
niekąd zainteresowania. W Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich. 
Zwłaszcza w Klubie Publicystów Rolnych, któremu przez długie lata 
przewodniczył Mieczysław Róg-Świosnek, redaktor naczelny „Chłop-
skiej Drogi”, działacz partyjny o partyzanckim rodowodzie. Staszek 
był długo sekretarzem tego klubu, ja zaś przez dwie kadencje człon-
kiem zarządu, a potem, gdy funkcję szefa przejął Marcin Makowiecki 
z „Życia Gospodarczego”, ja byłem jego zastępcą, Staszek był znowu 
sekretarzem.
 Tworzyliśmy również razem, po wprowadzeniu przez gen. Woj-
ciecha Jaruzelskiego stanu wojennego, nowe Stowarzyszenie Dzienni-
karzy PRL, które przekształciło się następnie w SD RP i dotąd trwa. 
Obaj - jako ludowcy - znaleźliśmy się w jego prezydium. Ja w charak-
terze wiceprzewodniczącego, a Staszek Ozonek jako członek. I obaj 
działaliśmy znowu aktywnie w Klubie Publicystów Rolnych, którym 
kierowałem przez jedną kadencję. Teraz także - chociaż Ozonek udzie-
la się głównie jako przewodniczący Ogólnopolskiego Związku Byłych 
Żołnierzy BCh - uczestniczymy w pracy koła PSL, któremu - dla od-
miany - on prezesuje. To interesująca postać.
 Z grona „Gazety Chłopskiej” pochodzi Józef Mozio, dziennikarz 
i działacz ruchu ludowego. Moja współpraca z nim trwała bardzo 
długo, nabrawszy znamion przyjaźni. Józef imponował rzetelnością i 
uczciwością, sumiennością, spokojem i skromnością, już nie mówiąc 
o pracowitości i oddaniu się zawodowi oraz rodzinie.
 Ilu może być takich, którzy odrzucili bez żalu propozycję awansu 
na ważną funkcję polityczną, w konsekwencji prowadzącą so Sejmu? 
Józef Mozio miał taką odwagę. Zdobył się na to. Zrezygnował z szansy 
pozostania prezesem wielkopolskich ludowców. Cieszył się autoryte-
tem, poważaniem i zaufaniem, więc chyba byłby wybrany na tę presti-
żową funkcję. Odmówił. Nie ulegał namowom i naciskom.
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 Wolał pozostać sobą. 
Dziennikarzem, gdyż ce-
nił ten zawód. Uważał, że 
pozycja zawodowego po-
lityka jest niepewna. Tak 
było wtenczas, teraz jest 
podobnie, chociaż trochę 
inaczej. Pozycja polityka 
jest chwiejna. Wymaga na-
zbyt wiele kompromisów i 
ustępstw. Dwuznacznych 
układów. Józek podkre-
ślał, że jako dziennikarz 
czuje się bardziej pewnie i 
swobodnie, mogąc odno-
sić się krytycznie do świa-
ta zewnętrznego. Będąc w 
jego sytuacji - niech to nie 
zabrzmi śmiesznie - po-
stąpiłbym podobnie.
 Józek nie jest rodo-
witym poznaniakiem, ale 
ma w sobie wszelkie jego 
cechy. Zaczął nabywać 
ich już podczas studiów 
w Poznaniu. Pochodzi z 
chłopów pod Turkiem. Z 
poznańska gospodarski i 
oszczędny, solidny, ceni 
dyscyplinę i porządek.
 W zespole „Gazety 
Chłopskiej”, czując się jej 

częścią, spotykałem więcej ludzi wartościowych. Taką osobą był Ka-
zimierz Markuszewski, sekretarz redakcji, ślący regularnie do mnie 
teleksy i listy z sugestiami i zaleceniami. Mnie to dyscyplinowało i 
porządkowało. Mobilizowało. Zosię Zielińską, też pochodzącą ze wsi, 

Zimą 1993 r. na placu w Berlinie, gdy 
z Józefem Moziem (z lewej), redaktorem 
naczelnym „Tygodnika Ludowego”  
w Poznaniu, pojechałem na Międzyna-
rodowe Targi Rolne „Grüne Woche”.  
Z prawej Jerzy Wojciewski, korespondent 
zagraniczny prasy ludowej.
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znałem ze studiów. Również była związana z tym tygodnikiem. Zo-
sia zakorzeniła się w stolicy, związawszy całe swoje życie zawodowe z 
prasą ludową. Przede wszystkim z „Zielonym Sztandarem”, w którym 
była przez jakiś czas zastępcą redaktora naczelnego.
 W Poznaniu była Zofia Dohnkowa, miła i sympatyczna, delikat-
na w słowach i gestach. Typowa poznanianka. Odpowiadała za współ-
pracę z oddziałami terenowymi gazety. Z tego tytułu odwiedzała tak-
że Olsztyn. Zachęcała, żebym wysyłał co tydzień lub nawet częściej 
pociągiem do Poznania paczkę świeżego twarogu, brakującego tam, 
bez którego prawdziwym poznaniakom było trudno się obyć. Zosia 
rozdzielała paczkę między amatorów. Traktowałem to jako koleżeń-
ską pomoc. Mleczarstwo warmińsko-mazurskie, którym zawiadywał 
Jan Bratnikow, wielokrotny mój rozmówca gazetowy, było wtedy naj-
lepsze w Polsce.
 Jednoosobowe oddziały „Gazety Chłopskiej” znajdowały się we 
wszystkich siedzibach władz wojewódzkich Ziem Odzyskanych. I tam 

Jubileuszowe tableau „Gazety Chłopskiej”. Szef redakcji Julian 
Mikołajczak siedzi na traktorze, a ja - w lewym górnym rogu 
zdjęcia - wszedłem z garścią zboża na grabie, które ciągnie red. 
Zbigniew Wieczorek z Wrocławia.
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byli nietuzinkowi ludzie. Piotra Gocha, rezydującego w Szczecinie, zna-
łem z okresu studiów. Odpowiadał mi styl jego pisania, barwny i żywy, 
treściwy, a sam Piotr był zadziorny. Ze Zbyszkiem Wieczorkiem, miesz-
kającym we Wrocławiu, odpowiadającym za oddział dolnośląski, przy-
jaźniłem sie od początku. Ceniłem go za rozsądek i odwagę. Gdy urodzi-
ła się nam córka Elżbieta, a w sklepach brakowało łóżeczek dziecięcych, 
Zbyszek przysłał mi pociągiem wiklinowe łóżeczko, w którym przedtem 
spało jego dziecko. Niestety, obaj - Piotrek i Zbyszek, umarli wcześnie.
 Władek Majeranowski z Opola, trochę starszy ode mnie, okazał 
się dobrym organizatorem. Zygmunt Trziszka z Zielonej Góry, mierzą-
cy od początku w literaturę, był przedtem - jak ja - działaczem ZMW. 
Nad Odrę przybył z Wołynia. Stąd brało się jego specyficzne widzenie 
świata, kresowy język i dowcip. Ruchliwy i skory do gestykulacji. Lu-
biany. Wysoki i chudy. Jak drągal.
 Gdym go poznał, Zygmunt miał już za sobą debiut książkowy. 
Pisał opowiadania. Jego współpracownikiem był poeta Andrzej Waś-
kiewicz. Zygmunt stał się cenionym pisarzem chłopskiego nurtu.
 Przeniósł się potem, jak wielu, do Warszawy, która nie okazała się 
wszakże dlań łaskawa. Będąc barwną postacią środowiska literackie-
go, tułał się po redakcjach. Pisał i drukował dużo, zwłaszcza w LSW, 
którą kierował Leon Janczak. Zygmunt czuł się aktywną częścią zespo-
łu pisarzy-ludowców. Trzymał się konsekwentnie problemów i języka 
ludzi z Kresów. Uznawał siebie za ich kontynuatora i reprezentanta.
 Im dłużej przychodziło mu być poza ludźmi wychodzącymi się 
z wołyńskich wiosek, osiadłymi w nadodrzańskich siedzibach, tym 
bardziej wiądł i tracił werwę. Było mu trudno tę pustkę wypełnić 
nową treścią.
 Gdy znalazłem się w Warszawie, spotykaliśmy się przy różnych 
okazjach. Zygmunt czuł się rozdarty między dziennikarstwem a pi-
sarstwem. Tracił poczucie humoru, przestając być sobą. Gorzkniał. 
Jego żart tracił pierwotny blask. Chociaż pragnął tego bardzo, Trzisz-
ka nie potrafił przystosować się do nowej rzeczywistości i jej zaak-
ceptować. Rynek w kapitalizmie już nie reflektował na książki, jakie 
on tworzył. Gdyby Zygmunt pisał kryminały czy też skandalizujące 
powieści, jak robili to inni, być może byłoby mu łatwiej utrzymać się 
z pisarstwa.
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 Czuł się obco, jakby przetrącony. Popadł w kryzys. Załatwiłem 
mu pisanie i drukowanie powieści w odcinkach, zachęcając do tego 
Ludwika Kotońskiego, który był wówczas redaktorem naczelnym mie-
sięcznika OSP „Strażak”. Dużych pieniędzy to nie zapewniało, dawa-
ło jednak oddech i stabilizację. Zygmunt zapalił sie zrazu to tego po-
mysłu. Pracę rozpoczął z impetem. Wkrótce jednak stracił zapał. Być 
może było to zadanie poniżej jego ambicji. Odszedł z tego świata po 
cichu i przedwcześnie.

Serwilizm bez granic

 Ceniłem sobie związki z Poznaniem. Jeździłem tam co drugi 
miesiąc, albo częściej chłonąc oddech prawdziwie europejskiego 
miasta. Z uwagi na targi międzynarodowe, zaopatrzenie sklepów 
odbiegało od tego, co oferowała prowincja. Redakcja zapewniała mi 
wikt i noclegi, a miasto oferowało duży wybór imprez kulturalnych, 
na które gród nad Łyną, choć ambitny i obrotny, nie mógł sobie 
pozwolić. Bywałem w teatrze, chodziłem na koncerty i do kina. Po-
wracałem odświeżony i dowartościowany, zaopatrzony w prezenty 
dla żony.
 Przywoziłem modne sweterki i bluzeczki, włóczki wełniane oraz 
lubiany przez nas obojga materiał lniany na sukienki i garsonki. Halka 
korzystała z usług dobrej krawcowej, pani Krychowej, która też od-
nosiła się z lubością do lnianych tkanin. Wychodzące z jej rąk kreacje 
były gustowne. Paradujące ulicami miasta panie zaczepiały Halkę py-
tając, gdzie ona „to” dostała. Prawdziwym szałem okazał się wiosenny 
komplet z lnu koloru amarantowego, składający się z garsonki i płasz-
czyku oraz czapeczki.
 Oddawałem się z animuszem zawodowi, odkrywając w nim co-
raz to nowe zalety, ale też wady. Zapał studziły zwłaszcza ogranicze-
nia cenzuralne, które starałem się omijać, dając odbiorcom wiele do 
myślenia. Przyjąłem z satysfakcją wyniki ankiety, w której czytelnicy 
„Gazety Chłopskie” uznali publikacje mego autorstwa za jedne z naj-
lepszych. Wtedy zrobiło to na mnie duże wrażenie, później, nawet kie-
dy wygrywałem takie konkurencje, chociaż w „Zarzewiu”, nie miało to 
już takiego znaczenia. Była satysfakcja - i to wszystko.
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 Z Józefem Mozio, o którym wspominałem, zasiadałem w komi-
sjach problemowych NK ZSL i obsługiwałem imprezy. Uczestniczy-
liśmy w szkoleniach i naradach. Józek - a było to wcześniej - pomagał 
mi wydawać - z nocy na dzień - jednodniowe gazetki przeznaczone 
dla delegatów na zjazd olsztyńskich ludowców. Była to inicjatywa 
udana, oceniona wysoko, która ani wcześniej, ani później nie była 
podejmowana.
 Po upływie wielu lat, już po zmianie ustroju, kiedy będąc ren-
cistą rozstałem się z redakcją „Perspektyw” - do czego jeszcze po-
wrócę - obaj zasiadaliśmy w Radzie Nadzorczej Spółdzielni Wydaw-
nictwo Ludowe, której prezesował Stanisław Mieńkowski. Byliśmy 
zmuszani, mając wsparcie jedynie w Zofii Kaczor-Jędrzyckiej, uzna-
nej działaczce Towarzystwa Uniwersytetów Ludowych, przegrywać, 
oceniając krytycznie poczynania zarządu. Przeciwko nam występo-

Mój dziennikarski trud i dorobek był dostrzegany oraz ceniony  
i nagradzany. Dyplom Nagrody Publicystycznej im. Tomasza Nocz-
nickiego odbieram z rąk Kazimierza Banacha, sekretarza NK ZSL. 
W środku prezes NK ZSL, marszałek Sejmu Czesław Wycech.
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wali pozostali członkowie rady, mający nad nami przewagę liczebną. 
Stawaliśmy w obronie czasopism ludowych, szczególnie „Dziennika 
Ludowego”, jak też o utrzymanie majątku podległego uprzednio „Wy-
dawnictwu Prasa ZSL”. Wypracowali go dziennikarze prasy ludowej, 
a którym zainteresowało się wówczas kierownictwo PSL, pragnące 
zawładnąć nim. I tak też się stało.
 Zaszkodziło to nam obu. Zachowaliśmy jednak twarz, a nasz ho-
nor też na tym nie ucierpiały. Zawiódł Wincenty Stawarz, wnuk Win-
centego Witosa, którego ceniłem i poważałem gdy był wiceprezesem 
NKW PSL. Wspierałem go piórem i radą. Stawarz dał się wykorzystać 
cwaniakom politycznym.
 W miejsce utraconej przed laty „Gazety Chłopskiej”, korzystając 
z pomocy wielkopolskich ludowców, Józef Mozio powołał wraz z ko-
legami do życia nowe czasopismo pod tytułem „Tygodnik Ludowy”. 
Józek, będąc naczelnym, przyznał mi połowę skromnego etatu publi-
cysty. Współpracę z nim ceniłem tyle z uwagi na niewielkie pieniądze, 
stanowiące wszakże istotne uzupełnienie małej mojej renty, ile dlate-
go, że dzięki temu mogłem wciąż uprawiać swój ulubiony zawód.
 Tygodnik dokładał wiele wysiłku, aby utrzymać się na trudnym 
kapitalistycznym rynku prasowym. Padały nawet zasobne polskie pi-
sma, ulegając inwazji zachodniego kapitału, który w ich miejsce two-
rzył swoje tytuły polskojęzyczne. „Tygodnik Ludowy”, ubogi i skrom-
ny, nie był w stanie - pozbawiony dotacji i dużej liczby reklam - oprzeć 
się złemu losowi.
 Gdyby władze PSL chciały pomóc, TL utrzymałby się na rynku. 
Poza „Zielonym Sztandarem” padły wówczas wszystkie czasopisma 
ludowcowe. Sedno tej porażki, jak już zauważyłem, da się sprowadzić 
do tego, że ówcześni ludowcy - w odróżnieniu chociażby od przedwo-
jennych - nie docenili roli i istoty słowa drukowanego, ekscytując się 
przekazem elektronicznym.
 Józef Mozio brał za dobrą monetę pomoc deklarowaną przez Jó-
zefa Zycha, podówczas Marszałka Sejmu. Uczestniczyłem w tej roz-
mowie. Sugerowałem Józkowi, by nie obiecywał sobie za dużo po jego 
zapewnieniach, ponieważ znaczą niewiele. Moim zdaniem chodziło 
wyłącznie o mamienie. Studząc zapał Mozia, podkreślałem, że sprawa 
została już przesądzona. I „Tygodnik Ludowy” padł.
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 A jak było wcześniej z „Gazetą Chłopską”? Gdyśmy byli młodzi i 
niepokorni, odważni, spotykała nas przecież podobna przykrość. Na 
spotkanie z zespołem redakcyjnym przybył wtedy z Warszawy Kazi-
mierz Banach, postać licząca się w kierownictwie NK ZSL. Banach już 
znał wyrok, jaki zapadł wcześniej, a nas starał się pocieszać. Na otarcie 
łez zafundował obiad w podpoznańskiej stanicy. Była też jeziorna ką-
piel, kiedy nieoczekiwanie wyszło szydło z worka.
 Nie przewidując reakcji, Banach ujawnił w zaufaniu, gdyśmy 
stali w wodzie, że tygodnik zamknięto z braku... papieru, który dla 
potrzeb ZSL wydzielał sekretariat KC PZPR. Były to śmieszne ilości 
tego, co partia rezerwowała dla siebie, szczególnie podległego sobie 
kombinatu RSW „Prasa-Książka-Ruch”. Wcześniej wpłynęło do NK 
ZSL pismo z KC, sygnowane przez jednego z sekretarzy, postulujące 
potrzebę samoograniczenia papierowego stronnictwa, gdyż PZPR 
miała kłopoty z jego zabezpieczeniem. Sugestia ta w istocie rzeczy 
była nakazem.
 - I co na to NK? - spytałem Kazimierza Banacha, który odrzekł 
bez skrupułów:
 - Poszliśmy Gomułce na rękę...
 - A nie należało podjąć dyskusji, bronić swoich racji? - z oburze-
niem wtrącił Józef Mozio.
 - Towarzyszom - tłumaczył Banach - nie odmawia się. Gdyby oni 
natknęli się na nasz opór, stracilibyśmy dużo więcej!
 Stojąc w wodzie, natarliśmy ostro na sekretarza K. Banacha, za-
rzucając mu i kierownictwu NK ZSL serwilizm i tchórzostwo. Zamiast 
uprzeć się i pilnować swojej prasy - rzucaliśmy argumentami w twarz 
gościowi - kierownictwo stronnictwa wolało bez żadnego wstydu po-
grzebać „Gazetę Chłopską”. Bo to rzekomo niewielka strata. A przecież 
- argumentowaliśmy - prowadzi to wprost do samozagłady...
 Banach, dawny partyzant, nawet szef Komendy Głównej BCh, 
zaskoczony nieoczekiwaną reprymendą, aż trząsł się z nerwów. Sa-
pał, utrzymując z trudem równowagę, a był to człowiek niewielkiego 
wzrostu, zwalisty i kulejący. Karcił nas jak niegrzeczne dzieci.
 Zajście odbyło się jednak bez konsekwencji. Krytyka musiała 
niemniej dotknąć mocno K. Banacha, skoro ilekroć spotykaliśmy się 
później, nie podawał nam ręki.
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VIII. WRASTANIE W WARMIĘ I MAZURY

Zawładnęła moim sercem

 Chcąc skończyć z kawalerskim stanem, wygodnym i uciążli-
wym zarazem, pomyślałem o ożenku i założeniu rodziny. Lecz którą 
z dziewczyn uznać za kandydatkę na żonę? Serce nie sługa, a los - jak 
się powiada - bywa często ślepy. Natomiast marzenia i wyobrażenia - 
zawodne.
 Gdy ją poznałem, Hali-
na Mierczyńska pracowała w 
ZSL w charakterze instruktora. 
Spotkałem ją najpierw w ZMW, 
gdzie działała społecznie. A 
więc, rzec by można, bratnia 
dusza, biorąc pod uwagę pasję. 
Rzeczywistą przyczyną tego, że 
coś zaiskrzyło między nami było 
oczywiście co innego. Zawróci-
ła mi głowę ciepłem i wrażliwo-
ścią, temperamentem i urodą, a 
potem - po prostu - zawładnęła 
moim sercem. Kruczo-czarne, 
kędzierzawe włosy, które lubi-
łem tak namiętnie przeczesy-
wać palcami, splatała wtedy w 
grube warkocze sięgające pasa. 
Uśmiechała się uroczo i spoglą-
dała zalotnie, ale z ukrywaną 
nieśmiałością.
 Długo spoglądaliśmy na siebie bez słowa. Później puściłem do 
niej perskie oczko, a ona odpowiedziała mi tym samym, uśmiechając 
się szczerze.
 Była absolwentką, z dyplomem inżyniera rolnika, olsztyńskiej 
Wyższej Szkoły Rolniczej. Ujął mnie także jej trudny los. Opowiadała 
o ojcu, który - z zawodu nauczyciel - będąc podporucznikiem WP miał 

Pobraliśmy się we wrześniu  
1961 roku.
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bronić w 1939 roku Polski na jej wschodnich kresach. Gdy napadli 
zdradziecko Sowieci, Kazimierz Mierczyński starał się wyprowadzić 
swój oddział - wedle rozkazu - do Rumunii. Zagarnęli ich radzieccy 
żołnierze kiedy byli już blisko Zaleszczyk. Osadzili go w obozie i wio-
sną 1940 roku zbiry NKWD zamordowały w Charkowie strzałem w 
tył głowy. Zawsze, odkąd pamiętam, Halka rozczulała się nad losem 
ojca, którego dotkliwie jej brakowało.
 Jej matka Irena, też nauczycielka, pracowała w wiejskiej szkółce 
w Krośnie pod Ornetą na Warmii. Samotna, borykając się z truda-
mi życia, wychowała dwie córki, starszą Halinę i młodszą Zofię, która 
wtenczas była już żoną Stanisława Drozda, oficera-lotnika.
 Zadurzyłem sie w Halince niczym sztubak, chociaż zbliżałem 
się już do 25. roku życia. Gościłem często w Krośnie i w pokoju sub-
lokatorskim u Bałżuków, wynajmowanym przez Halkę i jej serdecz-
ną koleżankę Hanię Wierzbicką, miłą i czupurną, ładną. Mieszkanie 
znajdowało się w poniemieckiej kamienicy przy ul. Waryńskiego na 
„Zatorzu”. Gospodarze, Bronisław i Eugenia Bałżukowie zapewniali 
im spokój i swobodę. Byli to ludzie prości i życzliwi, mający na utrzy-
maniu dwóch synów, Gienka i Jurka.
 Błażuk był zwrotniczym na olsztyńskim węźle PKP, a jego żona 
portierką w akademiku WSR na Kortowie. Bronisław, zgarnięty pod-
czas łapanki, spędził okupację na przymusowej robocie u bogatego 
baura w Prusach Wschodnich. Pobyt ów, co mnie zaskakiwało, chwa-
lił sobie, bo - jak podkreślał - „miał co jeść i gdzie spać”. Znajdował 
ponadto uznanie i skrywaną życzliwość u żony bauera, której mąż 
walczył na wschodnim froncie. Błażuk nauczył ją, jak ma postępować, 
żeby podbierać śmietanę z mleka zabieranego przez rząd w ramach 
wojennego kontyngentu, czy też - bez narażania się na karę - na swoje 
potrzeby utuczyć w ukryciu świniaka.
 - Nie byłbym Polakiem, gdybym nie umiał przechytrzać Niem-
ców! - z dumą zaznaczał Błażuk.
 Eugenia była także na przymusowych robotach. Po przejściu 
frontu, gdy Prusacy uciekali na zachód, oboje postanowili nie wracać 
do swoich rodzin, osiąść w Olsztynie, gdzie o opuszczone mieszkania 
było nietrudno. Uznali, iż na to miasto zasłużyli ciężką i darmową 
pracą u Niemców.
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 Odtąd każdą okazję spędzałem u Halki, stając się gościem w swo-
ich katakumbach. Trwało to kilka miesięcy. Zachęcałem Halkę, by po-
znała moja rodzinną Jagodnicę. Już byliśmy po słowie, kiedy odważyła 
się tam pojechać. Podkreślałem, że musi być przygotowana na to, iż 
mieszkańcy wsi będą ją oglądać z każdej strony.
 I tak było. Gdy wjechaliśmy furmanką do wąskotorówki w Witu-
linie, spoza płotów i w oknach chałup pojawiały się twarze tych, którzy 
chcieli zlustrować po swojemu „jaką to kobitkę znalazł nasz Heniek”. 
Spojrzenia ciekawskich towarzyszyły podczas spacerów i wyjścia do 
kościoła. Halka znosiła to dzielnie. Polubiła moją małą Jagodnicę.
 Przypadła do gustu krewnym. Cioci Paulinie Misiejuk, jej córce 
Mariannie i zięciowi, a mojemu szwagrowi, Henrykowi Juszczukowi, 
jak też Maziejukom z Terebeli, memu ojcu chrzestnemu Stanisławowi 
i cioci Janinie.
 Znalazła wspólny język z moją bratową Franciszką i moim bratem 
Antonim, jak tez z sąsiadami. Janka, mego młodszego brata, poznała 
później. Marianna Koszołkowa, podobnie jak Helena Czerkiesowa, 
nasze sąsiadki, polubiły ją. Była to zresztą sympatia odwzajemniona. 
Halka, ludziom ciepła i bliska, wrosła w Jagodnicę jeszcze zanim stała 
się moją żoną.
 Pobraliśmy się we wrześniu 1961 roku. Jak bywało o tej porze na 
Warmii i Mazurach, dzień był ciepły, świeciło słońce. W roli świadków 
wystąpili nasi przyjaciele: wspomniana Hania Wierzbicka i Janusz 
Wieczorkiewicz, zabiegający wtedy o jej względy. Skromne przyjęcie 
weselne odbyło się w sali, w której miały miejsce zebrania i narady.
 Były, jakżeby inaczej, gratulacje, toasty i tańce, a stoły - stosow-
nie do okoliczności i ówczesnej rzeczywistości - zostały zastawione 
jadłem i butelkami. Patrząc na zdjęcia weselne, jakie porobił nam Ste-
fan Suchorab, trudno ustrzec się przed wzruszeniami. Jakże byliśmy 
młodzi. Pogodni i ufni co do swej przyszłości!
 I jak bardzo, o mój dobry Boże, impreza ta oddaliła się w czasie. 
Ileż to już lat wspólnie idziemy przez ten świat?
 Gdzież podziały się młodzieńcze uniesienia, gdzie werwa i zu-
chwałość, wiara w siłę ducha i wytrzymałość? Cóż takiego stało się w 
międzyczasie? Gdybyż chociaż na krótko, choćby przejściowo, udało 
się powstrzymać szalony upływ czasu i powrócić do lat młodości!...
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Niezapomniane 
chwile. Nasze we-
sele. Skromne, ale 
miłe i radosne. Były 
tańce (u góry my 
oboje, Halka i ja). I 
były żarty, jak tutaj 
(u góry z prawej), 
gdy Janusz Wieczor-
kiewicz i kpt. Stani-
sław Drozd wciskają prezent mamie Haliny, Irenie Mierczyńskiej. Na 
zdjęciu z prawej: rozbawiona Halka, obok niej Hania Wierzbicka, wi-
doczni bokiem Janusz Wieczorkiewicz i ja, a z lewej: Stanisław Drozd 
i jego żona Zofia, siostra Haliny. U dołu: Młoda Para i jej świadkowie, 
Hanka Wierzbicka i Janusz Wieczorkiewicz. A na zdjęciu obok stoją 
przy nas (od lewej): Mieczysław Kujawa, Danuta Bobrzecka, Janusz 
Wieczorkiewicz, Hania Wierzbicka i Irena Kropiewnicka.
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 I wtedy, mimo wszystko, radość mieszała się troskami i smutkiem. 
Zabolała nieobecność na weselu moich najbliższych z rodziny. Bo ci z 
Jagodnicy, Antek i Frania, brat z bratową, nie mogli oddalić się z gospo-
darstwa nawet na dwa dni. Należało pilnować dzieci, prowadzić pilne 
roboty polowe, obrządzać inwentarz. Janek zaś, mój młodszy brat, któ-
ry wtedy mieszkał w Miastku, zapadł się gdzieś głęboko w podberliń-
skich lasach, odbywają strategiczne ćwiczenia wojskowe. Lecz później, 
kiedy tylko mógł, ów dobry braciszek w te pędy nas odwiedził!
 Dopisała rodzina Halki. Jej mama Irena i siostra Zula z mężem 
Stanisławem. Staszek? Polubiłem szwagra. Ceniłem go za trud i posta-
wę. Był człowiekiem twardym, ideowym, o jasnych zasadach. Wyrósł 
na oficera LWP, wybierając dla siebie taką właśnie drogę awansu spo-
łecznego. Wywodząc się z podrzeszowskiej biedy, osiągnął zaszczyty 
w lotnictwie. Zaocznie skończył studia wyższe, nie zatracił społecznej 
wrażliwości. Zmarł przedwcześnie, pochowany został na śródleśnym 
cmentarzu żołnierskim pod Poznaniem.
 Kiedy biły werble i grzmiała salwa honorowa, myślałem z uznaniem 
o drodze, jaką przeszedł. Jako żołnierz, kwaterował gdzie przypadło. A to 
w Ornecie, gdzie zlokalizowane było lotnisko wojskowe, a to w Świdwi-
nie i Malborku, potem w Poznaniu, w którym zadomowił się na dobre i 
gdzie dopadła go śmierć. Zdążył dosłużyć się stopnia pułkownika.
 Myśmy swoją rodzinę stwarzali od zera. Przecież jeżeli bieda ze-
szła się z biedą, to od tego nie mogło być syto i bogato. Przyszło nam 
dorabiać sie wszystkiego - dosłownie wszystkiego - od początku. Od 
widelca i noża, talerza, pościeli i łóżka, spodni i swetra. Pozbawieni 
bogatych ciotek i wujków, krewnych za granicą, jak też oszczędności 
byliśmy skazani na siebie. Zresztą, szczerze mówiąc, wcale i nigdy nie 
zabiegaliśmy o przysłowiowego złotego cielca. Pewni byliśmy, że jakoś 
poradzimy sobie. Damy radę i nie zginiemy marnie, mając wykształ-
cenie i ręce zdolne do pracy. I chęć do lepszego życia oraz nadzieję na 
przyszłość. Z wieloma wprawdzie niewiadomymi, może nawet pułap-
kami, ale ufni powodzenia.
 Optymizm nas nie opuszczał. Spotęgowany zaradnością i szansą 
na poprawę losu - stał się on siłą napędową naszego postępowania. Po-
mocną dłoń, jako pierwsi, podali nam koledzy z ZSL. Prezes Czesław 
Sadowski udostępnił służbowe pomieszczenia do zamieszkania. Był 
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to niewielki pokój przedzielony przepierzeniem na dwie klitki. Jakoś 
udało się tam ustawić tapczan, szafę i stolik, które przywędrowały do 
nas za sprawą kolegów. Na wyposażeniu była też płytka gazowa i był 
kaloryfer centralnego ogrzewania. I były dwa okna, jedno od zachodu, 
a drugie od południa.
 Ciasno, ale swojsko. Jako tako dawało się tam mieszkać. Co praw-
da nie da się tego w żaden sposób porównać z tymi warunkami, w 
jakich obecnie młodzi rozpoczynają samodzielny małżeński byt, lecz 
były to zupełnie inne czasy. Mogliśmy nawet przyjmować gości, cza-
sem po kilka osób naraz, a ostatecznie również przenocować kogoś na 
polowym łóżeczku. Złożone czekało zawsze na odpowiednią okolicz-
ność. Bo jak się chce i ma dobre chęci, skłonność do ustępstw, da się 
znieść nawet niewygodę.
 Lecz o dziecku można było jedynie pomarzyć. Odkładaliśmy to 
na potem. Ponadto bywaliśmy często poza domem. Praca żony spro-
wadzała się do wyjazdów do powiatów, gmin i wsi, a ja w poszuki-
waniu reporterskich tematów także dużo podróżowałem. Zdarzało się 
tak, że gdy ona przebywała w okolicach Braniewa czy Pasłęka albo 
Morąga, czy też Iławy, ja buszowałem gdzieś pod Piszem, Szczytnem 
albo Giżyckiem, czyli w innej części Warmii i Mazur.
 Nie dałoby się tego pogodzić, gdybyśmy nie mieli do siebie zaufa-
nia. Czasem nachodzi refleksja po upływie wielu lat, że kiedy w kraju 
doszło do zmiany ustroju człowiek zastanawia się i pyta siebie nieraz 
zgoła serio: a po cóż było u licha tak bardzo się poświęcać? Czy wy-
siłek ten nie był przesadnie rzetelny, a może nawet zbędny? Może - z 
czego liczni poczynili sobie potem zasługi - lepiej było kombinować? 
Tyle, że do obijania się i lekceważenia obowiązków trzeba posiadać 
odpowiednie predyspozycje, których nam obojga brakowało.
 Zawsze trafialiśmy jednak - co pozostało nam dotąd - na dobrych 
sąsiadów. Wtenczas byli nimi Bondyrowie, Henryk i Roma, mający na 
utrzymaniu dwie córki. Ludzie solidni i spokojni. Życzliwi i uczynni. 
Nigdy nie doszło między nami do swarów. Bondyrowie udostępniali 
nam łazienkę i telewizor, zanim nie dorobiliśmy się swego, zapraszali 
na spotkania.
 Henryk był pod Zamościem świadkiem pacyfikowanych przez 
Niemców wsi i gospodarstw podczas okupacji. Chodziło o partyzan-
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tów, ale głównie o germańskie osadnictwo. Widział jak naziści odbie-
rali siłą rodzicom dzieci przeznaczone na zgermanizowanie, jak Po-
lacy przeciwdziałali temu. I znał prawdę o rozmiarach i charakterze 
walk partyzantów Batalionów Chłopskich w obronie Zamojszczyzny. 
Ten czyn zbrojny BCh był przez długi czas, wskutek zaleceń partii, 
pomniejszany albo przemilczany.
 Zdobywszy się na wiele wyrzeczeń, Henryk Bondyra zdobył za-
ocznie wyższe wykształcenie. Zmarł zbyt wcześnie. Jego starsza cór-
ka Alina, mając już tytuł doktora nauk, umarła licząc niewiele ponad 
40 lat.

Pytania bez odpowiedzi

 Po bez mała dwóch latach koczowania w ciasnym pokoju prze-
nieśliśmy się z ulicy Kopernika na ulicę Niepodległości. Stało się tak 
dlatego, że Stanisław Baraniecki, nasz kolega, urodzony pod Bucza-
czem na Podolu, został przeniesiony służbowo z żoną Marią i córką 
Anią do Warszawy, gdzie podjął pracę w NK ZSL. Opróżnione miesz-

Wszędzie, w każdym powiatowym mieście, mięliśmy przyjaciół i do-
brych znajomych. W Działdowie zawsze czekała na nas (z prawej) 
Krysia Karwacka, rodem ze wsi Pierławki.
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kanie przyznano właśnie nam. Jeden spory pokój, osobna kuchnia i 
korytarz, łazienka, a do tego telefon - o który było wówczas bardzo 
trudno - i dostęp do piwnicy oraz strychu, gdzie suszyło się pranie. W 
piwnicy, tuż obok schronu, składowaliśmy węgiel do opalania pieca 
kaflowego.
 Za nami, od strony podwórka, poza wysokim betonowym pło-
tem stały dawne pruskie koszary, a po drugiej stronie ulicy rósł dziki 
park i w dole szemrząc płynęła Łyna. Ulica opadała w dół i za Łyną 
było niedaleko do olsztyńskiej starówki, a następnie śródmieścia. I 
tym razem los obdarzył nas dobrymi sąsiadami, którymi była rodzi-
na Werykowskich.
 Miłość i praca, bądź odwrotnie, wypełniały nasze małżeństwo. 
Były również, jakże by inaczej, rozrywki, wyjścia do kina i teatru, kon-
certy i zabawy, a także spacery i krótkotrwałe wypady na wieś do zna-
jomych. Jagodnicy poświęcaliśmy zwykle część letniego urlopu. I była 
też lektura książek oraz gazet i czasopism.
 Zaliczam się do osób czytających powoli, ale dokładnie, delek-
tujących się stylem i formą, szczegółami. Żona pochłania książki po 
wielokroć wracając do niektórych.

 Najwygodniej mieć 
interesującą książkę pod 
ręką, by zawsze moż-
na było do niej sięgnąć. 
Kompletowaliśmy przez 
lata rodzinny księgo-
zbiór, upychając wybra-
ne pozycje w każdym 
kącie. Uzbierały się ty-
siące tomów!
 Mam wrodzoną 
słabość do ludzi. Jestem 
bowiem „zwierzęciem 
stadialnym”. Ceniłem 
sobie - i ciągle cenię - 
kontakty z interesują-
cymi osobami. Od bar-

Zwiedzając stację hodowli odmian ziemnia-
ków w Szyldaku pod Ostródą, otrzymaliśmy 
kuriozalną bulwę kartofla, którą - na zdję-
ciu - demonstruje Halinka Maziejuk.
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dzo dawna przekonałem się, że jeżeli zdobędzie się u kogoś zaufanie i 
umie wypytać, a przede wszystkim słuchać, cierpliwie i bez uprzedzeń 
- najwięcej można dowiedzieć się właśnie od ludzi. Tego, czego nie 
znajdzie się nawet w książkach, o czym milczą podręczniki. Człowiek 
prosty bywa niekiedy wewnętrznie bogatszy i bardziej interesujący od 
kogoś, kto udaje mędrca a jest przepełniony blichtrem.
 W swoich reporterskich 
wędrówkach spotykałem lu-
dzi bardzo interesujących, 
umiejących przekazywać 
wiedzę i wzbogacać moją 
wyobraźnię. Z ich skarb-
ca opowieści i doświadczeń 
czerpałem pełną garścią. 
Czasem ta wiedza stawała 
się tworzywem moich re-
portaży, a czasem tylko pu-
blicystycznych wypowiedzi; 
wiarygodnych gdyż nie wy-
dumanych. Prawdziwych. 
Jednak częściej - także z 
uwagi na cenzurę - wzboga-
cały jedynie moją wiedzę.
 Pozostaję dotąd im 
wdzięczny. Za to, że - za ich 
przyzwoleniem - mogłem ich 
„okradać” z wiedzy, faktów i 
wydarzeń, opowieści i prze-
żyć, o których inaczej nigdy 
bym się nie dowiedział.
 Pociągały mnie wtenczas 
osoby związane z Warmią i 
Mazurami, które wyraziście 
wpisały się w walkę o zacho-
wanie ich polskości. Pozna-
łem, nawiązując czasem dłu-

Odwiedzali nas w Olsztynie moi bracia. 
u góry: Antek zwiedza stare miasto, a u 
dołu: Halka z Jankiem na spacerze.
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gotrwałą więź, wielu ludzi. Żałuję, że nie skompletowałem odrębnego 
zbioru reportaży im poświęconych. Inna sprawa, że zawsze albo znaj-
dowałem się pod naciskiem bieżących powinności dziennikarskich, 
albo w tamtym okresie książka tego rodzaju nie miałaby prawa znaleźć 
się w druku. A może reportaże napisane wówczas mogłyby doczekać 
się lepszych czasów?
 Zmieniwszy ustrój państwa, zmieniliśmy także hierarchię war-
tości i tematów, jak też wybór fragmentów historii i autorytetów; po-
przednie zostały przeważnie zgruchotane. Niektóre sprawy z prze-
szłości, co wymowne, zniknęły całkowicie „z tapety”, jakby stały się 
bezużyteczne. Bo też kogo interesuje obecnie nieugięta postawa rodo-
witych Warmiaków i Mazurów sprzeciwiających się germanizacji?
 Kto poszukuje teraz prawdy o tragicznych losach ludzi, któ-
rym niemieccy naziści zgotowali piekło, a później do tych złych 
doświadczeń przyłożyli jeszcze rękę radzieccy żołnierze oraz przed-
stawiciele polskiej władzy ludowej? Obecnie skrzętnie unika się te-
matów, które szkodziłyby umizgom Polaków wobec Niemców. Jak-
że miałaby na przykład pisać o tym „Gazeta Olsztyńska”, przejęta 
przez niemiecki kapitał, która jest spadkobierczynią tradycji gazety 
o tej samej nazwie, jaką dawniej z wielkim trudem wydawała rodzi-
na Pieniężnych, sprzyjająca obronie i krzewieniu polskości na tych 
ziemiach?
 Pytań, na które brakuje klarownych odpowiedzi, można by po-
stawić więcej. Zapytać chociażby, w imię czego zaniedbuje się pamięć 
o ludziach, którzy mieli odwagę i siłę trwać przy polskości i wycho-
wywać w tym duchu dzieci? Dlaczego zapomina się o plebiscycie z 
1920 roku, jaki miał tu miejsce, a w którym chodziło o przynależność 
państwową spornych ziem? Nadal żyją tam rodziny, których przod-
kowie narazili się wówczas pruskiej hakacie, opowiadając się jawnie 
za Polską. Co sprawia, że nie pamięta się o tradycji polskich szkół na 
Warmii i Mazurach? O polskich harcerzach i nauczycielach, działa-
czach Związku Polaków w Niemczech?
 Jakie siły sprawiają, że tablice upamiętniające nazwiska i wyda-
rzenia związane z polskością tych ziem znikają z murów albo są za-
niedbane? Czyżby tradycja tej części naszego narodu miała się okazać 
zbędna i nawet szkodliwa, czy też komuś ona nie pasuje?
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Ja ich znałem

 Natykałem się na ludzi będących świadkami prawdziwej historii, 
jacy kształtowali ją z własnego wyboru. Spotykałem osoby, których 
los rzucił podczas wojny, kiedy szukali bezpiecznego schronienia, na 
moje Podlasie. I nikt tam ich nie wydał hitlerowskim oprawcom.
 Bohdan Wilamowski, kiedy go poznałem, działał społecznie w 
ZSL. Był profesorem WSR, która 
stała się potem Akademią Rolni-
czą, a następnie przekształciła w 
Uniwersytet Warmińsko-Mazur-
ski. Wilamowski specjalizował się 
w ekonomice rolnictwa i zarządza-
niu nim. Awansował na funkcję 
wiceprezesa WK ZSL. Wzbudzał 
jednak kontrowersje. Słysząc jego 
chropawy głos, o śladach wyraź-
nie niemieckich naleciałości, po-
sądzano go wskutek niewiedzy o 
uległość wobec Niemców. Był to 
tymczasem efekt - typowy dla ro-
dowitych mieszkańców tych ziem 
- długotrwałego posługiwania się 
obcym językiem. Wilamowski, ro-
dowity Mazur spod Dziadowa, pod-
legał bowiem Rzeszy. Podobnie jak 
Edward Turkowski, rodowity War-
miak spod Olsztyna, też ludowiec, 
który był także różnie odbierany.
 Wilamowski, jak wielu, z uwa-
gi na swe przywiązanie do polsko-
ści musiał uciekać z rodzinnej wsi, 
by zachować życie. Przedostawszy się na tereny Podlasia Południowego 
włączył się czynnie w ruch oporu. Zaprzysiężyły go Bataliony Chłop-
skie. Przez dwa lata, występując pod pseudonimem „Korolewicz” i 
„Mirek”, był komendantem obwodu BCh w powiecie Biała Podlaska.

Bohdan Wilamowski (prze-
mawia nad trumną zmarłego 
działacza ZSL) był rodowitym 
Mazurem. Z jego prawej strony 
stoją: Henryk Bondyra i Alek-
sander Kolańczuk.
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 Na podlasiu w okolicach Siedlec przechował się Mirosław Leyk, 
rodowity Mazur ze Szczytna, o którym pisałem. Naziści poszukiwali 
go usilnie, chcąc ukarać śmiercią za aktywną działalność propolską 
i udział w poczynaniach Związku Polaków w Niemczech, jak też za 
wspomniany już plebiscyt z 1920 roku oraz pisanie tekstów polsko-
języcznych do czasopism. Leyk, ukrywając się pod pseudonimem, 
był przez podlasiaków szanowany. Obstawiał otwarcie za włączeniem 
Prus Wschodnich  w granice odrodzonej Polski. Niemcy za tę zdradę 
po raz drugi wydali nań wyrok śmierci.
 Gustaw Leyding, leciwy jak Leyk, też był twardym Mazurem ze 
Szczytna. Leyding, inteligent o skłonnościach literackich, głosił od-
ważnie prawdę o polskich korzeniach rdzennej ludności mazurskiej. 
Spotykałem się z nim wielokrotnie.
 Z kręgu rodowitych Mazurów, także związanych ze Szczytnem, 
pochodził Walter Późny, pełniący podczas mego pobytu funkcję wice-

Nie było przypadkiem, iż zasłużeni obrońcy polskości Warmii i Mazur 
znaleźli się w ruchu ludowym. Na zdjęciu od lewej: Mirosław Leyk, 
rodowity Mazur ze Szczytna, prezes WK ZSL Czesław Sadowski, 
Augustyn Klimek, rodowity Warmiak z podolsztyńskiego Wojnowa, 
zastępca przewodniczącego Rady Państwa Bolesław Podedworny, 
Feliks Chabrowski, Ludwik Murowany, Lucjan Dura i Edward 
Turowski, rodowity Warmiak z Tomaszkowa.
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przewodniczącego Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Olsz-
tynie. Podobnie, jak - dużo młodszy od nich, także ludowiec - Piecha. 
Nie przypadkiem Mazurzy stawali się ludowcami, należąc najpierw do 
PSL, ponieważ w stronnictwie znajdowali wartości i klimat sprzyjające 
im. Patriotyczne.
 Znaliśmy oboje wielu wspaniałych ludzi osiadłych tutaj i stąd 
pochodzących. Zacnych i zasłużonych. Ceniliśmy ich za postawę i 
poglądy, odpowiadające również naszym przekonaniom. Z kolei oni, 
zwykle już starsi i boleśnie doświadczeni, ufali nam, wdzięczni za dys-
krecję i zainteresowanie ich sprawa-
mi. A uzyskać ich zaufanie nie było 
łatwo. Byli to bowiem ludzie bardzo 
ostrożni i mocno wstrzemięźliwi, bo 
taka ich postawa brała się z przeżyć i 
trudów, jakich doświadczyli.
 Większość z nich, kiedy Polska 
powróciła na te ziemie, bo nie była 
ona taką, o jakiej śnili i o którą się 
modlili, zawiodła się na niej. Polska 
ta okazała się macochą. Władza lu-
dowa - a to czynnik jedynie dodat-
kowy - miała im za złe, że poszli za 
PSL, a nie PPR i potem PZPR.
 Byli hardzi i nieustępliwi. Wła-
dza uważała też, że są nazbyt przekor-
ni i uparci. A oni mieli wiąż poparcie 
swoich środowisk oraz uznanie. Zo-
stali tak ukształtowani i ta ich ostrość 
brała się z doświadczeń. Za sprawą 
UB trafiali do cel aresztanckich i wię-
ziennych, siedząc często po kilka lat. 
A że byli twardzi i ostrożni - wytrzy-
mali jakoś i upartymi pozostali.
 Bogumiła Labusza, którego oj-
ciec - o takim samym imieniu i na-
zwisku - był założycielem Mazurskiej 

Rodzina Labuszów odegrała 
kluczową rolę w podtrzymywa-
niu polskości wśród Mazurów. 
Senior rodu Bogumił Labusz 
był współtwórcą Mazurskiej 
Partii Ludowej. W dowód 
uznania dla tej rodziny jej 
imię nadano po wojnie wsi 
Labuszewo koło Biskupca. 
Na zdjęciu: Bogumił Labusz, 
odznaczony Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia 
Polski, z żoną, córką i synem.
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Partii Ludowej na początku XX wieku, odwiedziliśmy parokrotnie. 
Należał do ZSL, prowadził rodzinne gospodarstwo rolne; właśnie w 
Labuszewie pod Biskupcem. Labuszowie, mąż i żona, zwracali dużą 
uwagę na potrzebę kontynuowania patriotyzmu i rodzinnej tradycji. 
Sztafeta pokoleniowa ciągle zmienia pałeczkę w tej rodzinie. Wnucz-
ka Bogumiła Łabusza, Urszula Pasławska, jest działaczką PSL, pełni 
funkcję wicemarszałka warmińsko-mazurskiego sejmiku samorządo-
wego. Gdyśmy poznali jej mamę Krystynę, Urszuli... jeszcze nie było 
na świecie. Urodziła się później, a ja poznałem ją nie tak dawno. Zdą-
żyła w międzyczasie dopracować się wielu zaszczytów.

Z ręką na modlitewniku

 Ścisłe więzy złączyły nas z Otylią Grot. Pochodziła z Rożnowa, 
starej podolsztyńskiej wsi warmińskiej, w której Tesznerowie prowa-
dzili niedużą gospodarkę rolną. Ziemi trzymali się kurczowo, ponie-
waż Niemcy, a było to regułą, kiedy w grę wchodziła czująca się pol-
ską rodzina, radzi byli ich stamtąd wyrugować. Tesznerom udało się 
wykształcić Otylkę na przedszkolankę. Lecz wcale nie dlatego, żeby 
zapewnić jej lepsze źródło utrzymania, a po to, by mogła w polskim 
duchu prowadzić zajęcia z warmińskimi dzieciakami.
 A że czuła się Polką, została druhną i działaczką Związku Har-
cerstwa Polskiego w Niemczech. Prowadziła kilka terenowych drużyn 
ZHP. Twarda w podtrzymywaniu i krzewieniu polskości - narażała się 
Niemcom, mając rosnące uznanie i poważanie u Warmiaków.
 Nazwisko Grot przejęła od męża, który był Kaszebą z Kościerzy-
ny, a przybył na Warmię, żeby zostać nauczycielem w polskiej szko-
le. Józef Grot znał dobrze język niemiecki i posiadał przygotowanie 
pedagogiczne do zawodu. Spełniał warunki, jakie stawiali Niemcy w 
doborze kadr dla takich szkół. Trafił właśnie do Nowej Kaletki, gdzie 
młoda Tesznerówna była przedszkolanką. Niemcy pisali jego nazwisko 
z dodatkową literką „t” i „h”, jako Grotth, by tym samym podkreślić, iż 
płynie w nim germańska krew. Był on tymczasem polskim patriotą.
 Za nieuległą postawę zapłacili okrutną cenę. Pobrali się na po-
czątku 1939 roku, a na krótko przed napaścią na nasz kraj - niemieccy 
faszyści, jak w przypadku setek podobnych osób, które miały odwa-
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gę sprzeciwiać się germanizacji, pozbawili ich wolności. Osadzili w 
areszcie, a potem w obozach. Każde z osobna. Grotowie trafili do obo-
zu Hochenbruch koło Królewca, pod zarzutem działania przeciwko 
niemieckiej Rzeszy. Swoimi sposobami usiłowali Niemcy wymóc na 
nich wyzbycie się polskości.
 Józef Grot, gdyż nie podpisał deklaracji, która oznaczałaby, iż jest 
Niemcem, dostał się do obozu w Sachsenhausen, gdzie pracował w ka-
mieniołomie. A gdy zabrało sił do pracy, został przeniesiony do obozu 
zagłady w Dachau.
 Chorował na gruźlicę. Zginął w komorze gazowej. Zwiedzając 
długo potem ów obóz miałem w pamięci śmierć Grota, jak też innych 
Polaków. A jednak obóz nie zrobił na mnie dużego wrażenia, jak w 
przypadku innych obozów zagłady, gdyż został tak przedstawiony i 
zaaranżowany dla zwiedzających, jakby był... niemalże sanatorium.
 Natomiast żona Grota trafiła do hitlerowskiego obozu zagłady 
w Ravensbriick, w którym spędziła całą okupację. Była poddawana 
torturom i zbrodniczym doświadczeniom medycznym. Na szczęście 
ocalała. Podkreślała, iż przy życiu utrzymywała ją wiara w Polskę.
 Kiedy wróciła do domu, matka jej nie poznała, tak bardzo była 
wycieńczona i zmieniona na twarzy. Kiedy Otylia zorientowała się, że 
Polska, jaka przyszła na Warmię, nie jest tą, jaka miała być - załamała 
się kompletnie. Przedtem z pogardą mówili o nich Niemcy, kpiąc z 
nich bez powodu, teraz zaś szydzili Polacy, nazywając „szwabami” i 
obwiniając ich za grzechy, jakich oni się nie dopuścili. Napłynęli zło-
dzieje i szabrownicy, którzy plądrowali i kradli, zabierali na wywózkę 
wszystko, co tylko mogło być przydatne gdzie indziej.
 Lata powojenne, o czym i teraz cicho, były bardzo trudne dla 
rodzinnej ludności. Los ten podzielili również Tesznerowie. Dwaj 
bracia Otylii, mając w kieszeni polskie modlitewniki, przymusowo 
w mundurach niemieckiej armii powędrowali podbijać Związek Ra-
dziecki. Jeden poległ pod Leningradem, drugi dostał się do niewoli i 
trafił daleko za Ural. Ten zaś z braci, który za opłatą został wyrekla-
mowany i pilnował gospodarstwa, opuścił przedwcześnie piwnicę, 
by wyjść na podwórko i powitać wkraczających Rosjan. A ponieważ 
nie był w stanie - chociaż mówił po polski, tyle że chropawym języ-
kiem - dogadać się z „krasnoarmiejcami” - zdzielony został przez 



158

kark kolbą karabinu. Tak mocno, iż o mało nie wyzionął ducha, od-
czuwając przez długie lata skutki.
 Dopiero później los uśmiechnął się do Otylii, kiedy opuszczać ją 
zaczęły zawiedzenie i zgorzknienie. Podjęła wówczas pracę w kurato-
rium oświaty, by odpowiadać za przedszkola w regionie. Społecznie 
udzielała się w ZSL oraz wśród weteranów i bojowników o wolność i 
demokrację. Była wyróżniana krzyżami zasługi i orderami oraz nagro-
dami. Uznanie jednak przyszło zbyt późno.
 Wspomnę jeszcze krótko, by nie przeciągać tej historii, o rodzinie 
Jackowskich z podolsztyńskich Jarot. Jackowscy, także rodzimi War-
miacy - a poznałem ich, kiedy pisałem o nich reportaż - również wra-
cali niechętnie do tego, „co było i minęło”. On był strażnikiem - zlo-
kalizowanego blisko wioski - przekaźnika telewizyjnego, a jego żona 
zajmowała się dziećmi i niedużą gospodarką rolną.
 Jackowscy czuli się Polakami. Kiedy powstała możliwość utwo-
rzenia w Jarotach, o co zabiegali mieszkańcy, szkoły polskiej - na jej 
potrzeby oddali jedną izbę swego domu. Tak długo służyła ona po-
trzebom szkoły, jak było to możliwe. Sami ją ogrzewali i sprzątali. 
Obejmując niewielką liczbę dzieci, szkoła ta mogłaby - z tego właśnie 
powodu - zostać zlikwidowana. Chcąc uniknąć takiej sytuacji, miesz-
kańcy Jarot, jak właśnie Jackowscy, dbali, by zapewnić jej niezbędną 
liczbę uczniów.
 Gdy bywałem tam, sam lub z żoną, rodzina Jackowskich była 
wciąż liczna. Dzieci urodzone przed wojną, uczące się w tej szkole, 
zdążyły się już usamodzielnić. Były też dzieci urodzone po wojnie. Bo 
Jackowska aż 13-krotnie została matką.
 Kiedy wybuchła wojna, Jackowskiego wcielono do niemieckiej ar-
mii. Poszedł na front przeciwko Polakom, na południe od Nidzicy. Żona 
nakazała mu - z ręką przyłożoną do polskiego modlitewnika, jak było 
to praktykowane także w innych rodzinach - by poprzysiągł na Boga, 
iż nie będzie strzelał do rodaków; że nie będzie ich zabijać. Pomny tej 
przysięgi, mierzył więc tak, by kula omijała żołnierzy z orzełkiem.
 Zachowanie Warmiaków, w mniejszym stopniu Mazurów, zostało 
zauważone, ponieważ niemieckie dowództwo czym prędzej zluzowa-
ło ich, kierując na front zachodni. Zanim Jackowski stanął naprzeciw 
Francuzów, zatrzymał się na kilka dni w Jarotach.
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 Żona, obarczona odpowiedzialnością za gromadkę dzieci, oka-
zała się kobietą dzielną i zaradną. Lecz gdy Armia Czerwona weszła z 
impetem do Prus Wschodnich, zagroziwszy ludności cywilnej, zapa-
dła decyzja o jej ewakuacji w głąb Rzeszy.
 W rzeczywistości była to paniczna ucieczka przed „strasznym Iwa-
nem”. Tym większa i nieskładna, że już dotarły złowrogie, lecz prawdzi-
we, wieści o gwałtach i zemście „sołdatów”. Stalin, co jest faktem mało 
znanym, wydał zezwolenie, by żołnierze przez tydzień robili, co tylko 
zapragną na tej ziemi. Ci zaś nie wiedzieli, bo i skąd, że mieszka tam 
ludność mazurska, związana więzami krwi z Polską i że znajdują się 
rdzenni Polacy, wywiezieni na przymusowe roboty. Z wielu ust wy-
słuchiwałem, co wyczyniali rozzuchwaleni i nienawistni, rozwydrzeni 
czerwonoarmiści; czemu niekiedy i trudno było się dziwić.
 Dramat nie ominął Jackowskiej. Wedle rozkazu wraz z innymi, 
zdążała w stronę Braniewa. Ludzie jechali na furmankach, szli pieszo, 
ciągnęli byle jakie wózki - jakby mogli i na ile sił mieli uciekali przed 
frontem. Była zima, doskwierał mróz, padał deszcz, kiedy Jackowska z 
gromadką dzieci i tobołami zdążała - przeżywając piekło, które długo 
potem śniło się jej po nocach - tam, dokąd parli inni. Bała się o dzieci, 
zagubione i bezradne w tym rozgardiaszu.
 Uciekinierzy zostali skierowani na skute lodem wody Zalewu Wi-
ślanego i Bałtyk, którędy dotrzeć mieli do zakotwiczonych statków i 
łodzi, by popłynąć w rejony 
północnych Niemiec, czy też 
zatrzymać się w Elblągu.
 Rosjanie zrzucali tym-
czasem na ludność bomby, 
ostrzeliwali z broni pokła-
dowej. Rozgrywały się dan-
tejskie sceny. Jedni ginęli 
od bomb i kul, inni tonęli w 
lodowatej wodzie, nie znaj-
dując pomocy. Jackowską i 
jej dzieci szczęśliwie śmierć 
ominęła. Jednak zmarł naj-
młodszy synek. Kiedy za- Halka z dziećmi Jackowskich w Jarotach.
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chorował, a nie było skąd wziąć mleko czy odpowiednie pożywienie, 
matka szukała wsparcie u żandarmów. Nadaremnie. Znając byle jak 
język niemiecki nie była w stanie dogadać się z nimi.
 Zdała się na Boga i jego miłosierdzie. Już ani nie była w stanie, 
ani nie miała chęci uciekać dalej. Przechowali ją nieznajomi, po pro-
stu dobrzy ludzie, a po przejściu morderczego frontu - z dziećmi, na 
nogach - powróciła do Jarot. Potrzebowała na to aż kilka tygodni.

Szli na północ osadnicy

 By zaprezentować jedynie fragmenty ludzi i sprawy, najczęściej 
pomijane i przemilczane, które wyrwały wpływ na moją wiedzę i po-
glądy, sięgnę jeszcze do dwóch przypadków.
 Jeden dotyczy Jana Czacharowskiego, którego poznałem, kiedy 
prezesował spółdzielni mleczarskiej w Połowite między Morągiem a 
Pasłękiem. Jowialny, ofiarny i uspołeczniony, a przy tym dowcipny. 
Spółdzielnia prowadziła niewielki zakład przetwórczy, zapewniając 
rolnikom odbiór mleka. Zainteresowały mnie przygody Czacharow-
skiego, stanowiące nieznany 
epizod w historii powojen-
nych stosunków polsko-so-
wieckich, o których z uwagi 
na obowiązującą cenzurę nie 
mogłem napisać w gazecie.
 Jan Czacharowski, lu-
dowiec, pełnił funkcję bur-
mistrza Pruskiej Iławki, czy 
też po prostu Iławki, która 
przez krótki okres - zanim 
nie została wytyczona gra-
nica - należała do Polski. 
Jedynie skrywane dokumen-
ty potwierdzają to. Czacha-
rowski, odważny, jako jeden 
z pierwszych osadników, 
powołał tam prowizoryczną 

Jan Czacharowski (z lewej) opowiadał 
mi o wydarzeniach, które zdawały się 
nieprawdopodobne.
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administrację, stając na jej czele. I poczynał sobie nieźle, sposobiąc 
miasto do normalnego życia.
 Aż dotąd, dopókąd zdezelowaną „dekawką” nie wybrał się do 
Olsztyna na odprawę burmistrzów i starostów z terenu Warmii i Ma-
zur. Gdy wracał „do siebie”, zatrzymał go sowiecki patrol pod zarzu-
tem „nielegalnego przekraczania granicy państwa”.
 - Czego tutaj szukasz? - dopytywali radzieccy pogranicznicy. - 
Czego chcesz, co robisz?
 - Jestem burmistrzem Iławki - tłumaczył konsekwentnie pan Jan, 
podsuwając pogranicznikom pod oczy stosowny dokument. - Muszę 
być na urzędzie!
 Powiedzieli stanowczo, że nie musi już niczego robić, bo jest 
aresztowany. Cóż takiego stało się w międzyczasie?
 Otóż zmieniona została linia graniczna między ZSRR a Polską. 
Poprowadzono ją tak - bardziej na południe - żeby Iławka, której 
obecna nazwa brzmi Bagriationowsk, znalazła się po stronie radziec-
kie. Wystarczy popatrzeć na mapę, by stwierdzić, że właśnie w tym 
miejscu granica ma dolne wybrzuszenie w stronę południa, jakkol-
wiek pomimo to i tak owe miasto - nazwana tak na cześć generała 
Bagrationowa, poległego w bojach o te ziemie ma wątłe zaplecze te-
renowa, będąc ważnym węzłem kolejowym. Tędy, poprzez pobliskie 
Bezledy, prowadzi obecnie przejście graniczne łączące Polskę i UE z 
Kaliningradem, to jest dawnym Królewcem.
 - Za tamten incydent należy mi się odszkodowanie - żartował po-
tem Jan Czacharowski.
 - Dziękuj Bogu, żeś nie wylądował na Syberii - temperował jego 
zapędy Stanisław Ciechomski, działacz ludowy z Bartoszyc, z którym 
żonę i mnie łączyły bliskie kontakty.
 Ciechomski znał tę sprawę. Powiat bartoszycki przylega do re-
jonu bagrationowskiego, w którym Czacharowski usiłował zachować 
fotel burmistrza. Ciechomski budował w powiecie silną pozycję ZSL, 
dogadując się komitetem partii, od którego woli tak wiele wówczas 
zależało. Lecz nawet on, jeżeli za bardzo wychodził do przodu, narażał 
się na podgryzania i uszczypliwości.
 Inni sekretarza powiatowi ZSL, dla przykładu chociażby Jan 
Rabczyński z Iławy czy Leopold Kołodziejek ze Szczytna, zwłaszcza 
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Władysław Kubiński z Działdowa i Mirosław Rydelek z Węgorzewa, 
wykazywali się dużą dbałością o samodzielność stronnictwa ludowe-
go i twardą jego postawę, ale w pierwszym rzędzie byli dobrymi dy-
plomatami. Robili co mogli, by nie dać się zepchnąć na margines. Było 
to możliwe także dlatego, że posiadali mocna wsparcie w ludowcach 
piastujących ważne funkcje w powiatowych radach narodowych. I 
tak oto, jak pamiętam, Stefan Idzikowski wspierał Kubińskiego, Józef 
Gołaszewski Rabczyńskiego, Kacper Zimny Leopolda Kołodziejka, a 
Józef Świgoń Witolda Parżycha w Nowym Mieście Lubawskim.
 Byli też i tacy, którzy - obarczeni serwilizmem - nie potrafili lub 
nie chcieli narażać się partnerom. Lecz także i tacy, co chcieli, ale bali 
się panicznie. Leon Żur, będący wówczas sekretarzem PK ZSL w Gi-
życku, drżał na widok Bolesława Patrzałka, zwanego „rybim oczkiem” 
(gdyż miał czerwone oczy), który był pierwszym sekretarzem KP 
PZPR. Stosunki łagodził z dużą wprawą Jan Dragun, rodowity wil-
niuk, człowiek mądry i zacny, który - jako jedyny ludowiec na Warmii 
i Mazurach - przewodniczył Prezydium Powiatowej Rady Narodowej. 
Partia, chcąc nie chcąc, musiała akceptować tę sytuację.
 Lecz gdy zmieniły się czasy, Leon Żur wykazał pełnię swoich 
możliwości. Występował z inicjatywami, jakie poprzednio musiał w 
sobie tłumić.
 Reguła, jaką podpatrzyłem, była taka: im silniejszą pozycję w po-
wiecie czy gminie miał ZSL, tym trudniej było lekceważyć ludowców. 
To sprzyjało wzrostowi ich znaczenia. Stronnictwo było tam bardzo 
użyteczne w rozwiązywaniu lokalnych problemów.
 Ich opór często nie wystarczał. Tak na przykład rzecz się miała z 
wieloma rdzennymi Warmiakami i Mazurami. Zwłaszcza w latach 70. 
zeszłego wieku. Wtedy Edward Gierek przystał na propozycję RFN, suto 
opłaconą, pozwalającą na przesiedlenie do Niemiec dziesiątków tysię-
cy tej ludności. Dramat tego przedsięwzięcia polegał na tym, że wcale 
nierzadko ludzie ci byli podstępem wypędzani z ojcowizn. Pisali potem 
do Polski listy pełne żalu i goryczy. Na tym tle dochodziło do podziału 
w rodzinach. Szczególnie młodzi - tutaj wychowani i mający zaprzyjaź-
nionych rówieśników - wzbraniali się przed wyjazdem za Łabę.
 Znałem wiele takich opowieści. Czytałem listy przepełnione tę-
sknotą i żalem. Byłem świadkiem dramatów.
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 Karta historii odwróciła się tym razem. Emigrowali chętnie ci, co 
przedtem nie zdążyli zabrać się z falą uchodźców, a czuli się Niemca-
mi, podczas gdy nierzadko ze łzami w oczach i poczuciem krzywdy 
czynili to ci, którzy - mimo takich czy innych przykrości - byli związa-
ni z Warmią i Mazurami. Zostawiając tutaj bliskich i krewniaków, a z 
reguły mogiły, odjeżdżali na Zachód, który nie dla wszystkich okazał 
się wymarzoną krainą.
 Los ów spotykał także tych, którzy pochodzili z rodzin zasłużo-
nych w podtrzymywaniu polskości. Tak stało się nawet z bratem Otylii 
Grot czy też synem Michała Kajki, ludowego poety, barta i działacza 
mazurskiego, tęskniącego za utraconą Polską. Później zapanowała wo-
kół tej sprawy głucha cisza.
 U źródeł tego zdarzenia tkwiły materialne interesy. Znaleźli się 
bowiem ludzie, wywodzący się czasem z kręgów władzy, innym razem 
z milicji czy też wymiaru sprawiedliwości, nieuczciwi i zdeprawowani, 
którzy dorabiali się na ludzkim nieszczęściu. Ofiarami tego procederu 
byli w pierwszej kolejności rolnicy. Posiadacze atrakcyjnie położonych 

Zawsze pociągali mnie ludzie, od których - zdobywszy ich zaufanie 
- dowiadywałem się prawdy o życiu. Tak było również w przypadku 
Adama Hryniewicza ze Stegny pod Pasłękiem, który przywędrował 
na Powiśle z Wileńszczyzny.
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domów, zagród i użytków rolnych. Terenów przyległych do jezior i 
rzek, lasów. Były piaszczyste, więc łatwe do odrolnienia, toteż stanęły 
tam szybko domki i całe ich kolonie.
 Właściciele gruntów, jak ich poprzednicy, przed germańskimi 
rugami bronili się jak potrafili. Spychani byli przedtem na liche tere-
ny, trudnodostępne, które stały się teraz atrakcyjne i pożądane. Bro-
nili jak twierdzy. O ile jednak poprzednio gnębili ich obcy, tak teraz 
robili to swoi.

Gdzie Krym, a gdzie Książnik

 Tamarę Iwanowską poznałem za pośrednictwem żony. Halka 
działała wówczas w KGW, będąc wiceprzewodniczącą Rady Woje-
wódzkiej tej organizacji, a Tamara przewodniczyła KGW w Książniku. 
To mała, pięknie położona wioska koło Miłakowa, miasteczka, które 
w czasie wojny ucierpiało podwójnie; zdruzgotane podczas przecho-
dzenia frontu, a potem spalone przez sowieckich żołnierzy. Jeździli-
śmy tam wielokrotnie. Wieczorny autobus PKS tam właśnie nocował, 
a wczesnym rankiem wracał do Olsztyna.
 Z Tamarą - z domu Malczenko - wiążą się zdarzenia mogące po-
służyć za temat do książki. Była dowodem na to, jak bardzo wymieszała 
się powojenna ludność Warmii i Mazur. Aż z dalekiego Krymu ścią-
gnięta siłą przez hitlerowców na roboty przymusowe do Prus Wschod-
nich - zetknęła się tutaj z Aleksandrem Iwanowskim. Pracowali ciężko 
u bogatych bauerów. Na roli i w obejściu, przy inwentarzu i w lesie.
 Nie przeszkadzało to w utrwalaniu znajomości, która przerodzi-
ła się w miłość, zakończoną małżeństwem. Na przekór temu, co się 
działo wokół - blisko i daleko - stali się sobie bliscy. Jakkolwiek mówili 
innymi językami, pochodzili z odmiennych krajów, narodów i grup 
społecznych.
 Rodzina Tamary, noszącej domieszkę krwi tatarskiej, dawniej 
była - kiedy jeszcze nie rządzili komuniści - bardzo bogata. Mieszkała 
na Krymie. Z tego okresu pozostawał wystawny dom piętrowy z wi-
dokiem na Morze Azowskie i skrawek kiedyś dużej winnicy. Tamara 
miała brata i dwie siostry, z którymi pod przymusem na długie lata 
przerwane zostały jakiekolwiek kontakty.
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 Aleksander pochodził z ubogiej chłopskiej rodziny na północ-
nym Mazowszu. Jakby więc dwa odmienne światy. Miłość przemogła 
jednakoż wszelkie różnice, by zaowocować później czworgiem dzieci.
 Kiedy ludność niemiecka, bojąc się nadciągającej Armii Czerwo-
nej, uciekała stąd w popłochu - oni zostali poddając się losowi. Upa-
trzyli opuszczone gospodarstwo na skraju wioski i założyli tam rodzi-
nę. Przesądziło być może urokliwe położenie.
 - Te pagórki porosłe zbożem i łąkami, wszelakim zielskiem, te 
jary i sady owocowe, a do tego jezioro pod bokiem, czyli woda - Ta-
mara powtarzała z tęsknotą - przypominają mi pozostawiony Kercz...
 Wieś ceniła ją i lubiła. Zdobyła zaufanie, bo chociaż obca, to jed-
nak swoja. Odstąpiła od prawosławia - a jej matką chrzestną była Anna 
Mietlińska z Morąga, działaczka KGW - na rzecz katolicyzmu, by sta-
nąć w kościele na ślubnym kobiercu i złożyć przed ołtarzem przysięgę 
małżeńskiej wierności.
 I gdy Iwanowscy patrzyli z nadzieją w przyszłość, pojawiły się 
kłopoty. Bo oto sowieckie władze, nie uznając nowego obywatelstwa, 
upomniały się o Tamarę, chcąc deportować ją do Związku Radzieckie-
go. W obronie stanęli mieszkańcy Książnika, pochodzący z różnych 
stron, by osiąść tutaj na dobre. Kiedy tylko dostrzegali zbliżający się 
do wsi samochód radzieckiego konsulatu w Gdańsku, ostrzegli na-
tychmiast Tamarę, która uciekała w krzaki lub na pole.
 Aktywna i prężna - była wybierana do różnych gremiów przed-
stawicielskich, stając się liderką Książnika. Prowadziła KGW, działała 
w ZSL, kierowała amatorskim zespołem teatralnym, który występował 
w sąsiednich wioskach. Wszędzie było jej pełno. Nie zdołała jednak 
opanować dobrze języka polskiego, chociaż - będąc już matką - skoń-
czyła polską szkołę podstawową.
 A kiedy wchodziło w grę załatwienie spraw trudnych, co wiązało 
się przeważnie z wyjazdami - wieś delegowała Tamarę, pewna, że da 
sobie radę. Jej nie brakowało zaś ani tupetu, ani odwagi. Odprawiona 
z urzędu drzwiami, wracała doń oknem, by dopiąć swego. Ponieważ 
brakowało polskich słów, szczególnie gdy była zdenerwowana, wtrą-
cała słówka rosyjskie albo przechodziła całkowicie na język rosyjski.
 Tak czy siak była skuteczna. Czasem pomagały jej medale i od-
znaki, które - idąc do urzędu - radzieckim zwyczajem przypinała do 
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piersi. Zadbała też o swoje dzieci, które poumieszczała w olsztyńskich 
szkołach ponadpodstawowych. Wspierała ją moja żona, która z tytułu 
pracy w ZSL miała kontakty i znajomości, a była przy tym wrażliwa na 
los chłopskich dzieci.
 Udało się więc Halce poumieszczać w szkołach czwórkę dzieci 
Tamary i Aleksandra. Najpierw wyfrunęła z Książnika Maria, najstar-
sza ich córka, która zdobyła maturę. Potem przyszła kolej na Danutę, 
Gienka i Heńka. Po ukończeniu edukacji, głównie w szkołach zawodo-
wych, przyszło im łatwiej startować w dorosłe życie. Dominując nad 
mężem, Tamara brała na siebie sprawy trudne i ważne, toteż dzieci 
właśnie jej najwięcej zawdzięczają. Po matce cechy charakteru przejęła 
Marysia.
 Tamara, czego nie ukrywała, tęskniła za utraconą krainą. Tym 
bardziej, że z powodów formalnych nie mogła jej odwiedzić. Odnosiła 
się z żalem do władz radzieckich, które postąpiły brutalnie z jej rodzi-
ną. Miały pretensję, że nie podjęła ona walki z niemieckim okupantem, 
który zająwszy Krym zakwaterował swoich oficerów w ich kamienicy.
 A cóż rodzina mogła uczynić? Powinna - brzmiał zarzut - poza-
bijać faszystów, otruć czy też spalić dom wraz z nimi. A że tego nie 
uczyniła - KGB karnie rozesłało rodzinę Tamary po odległych rejo-
nach ZSRR, nie pozostawiając nikogo na miejscu. I jakby nie dość tej 
kary - władza nałożyła też na członków rodziny zakaz prowadzenia ze 
sobą korespondencji, to jest „pierepiski”.
 Zanim kara została odwołana, minęło wiele lat. W obchodzeniu 
jej, a lepiej powiedzieć łamaniu, ważną rolę odegrała właśnie Tama-
ra. Zakaz ów nie mógł oczywiści jej obejmować. A że listy pisane do 
Kercza były bez odpowiedzi, poszukiwała swej rodziny w Związku Ra-
dzieckim poprzez PCK. I dzięki temu Tamara zdobyła adresy rodzeń-
stwa, co pozwoliło jej pisać listy do sióstr i brata, skąd odpowiedzi 
przychodziły do Książnika. Dzięki temu poznała prawdę o ich losie.
 Pisząc listy do członków rodziny, Tamara stała się pocztą kon-
taktową, gdyż odwrotnymi listami informowała, co z kim się dzieje. 
Inaczej oni nic by nie wiedzieli o sobie.
 Najbliżej rodzinnego Kercza - a stało się to po ożenku - zadomowił 
się brat Tamary, który osiadł - też przecież na Krymie - w Eupatorii. 
Potem Tamara była parokrotnie na Krymie. Gdy na początku lat 60. ub. 
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wieku byłem z Halką i olsztyńską grupą ZMW na Krymie, spotkali-
śmy się z bratową Tamary. Przekazaliśmy od niej listy i przesyłkę. Ona 
w ogóle jej nie widziała. Saszę, jej syna, z którym przyjechała do ho-
telu, obdarowałem letnią koszulką we wzory, zaś Halka wręczyła jego 
matce sweterek.
 Dopiero po zelżeniu stosunków w ZSRR, Tamara Iwanowska od-
wiedziła siostrę Irinę, która trafiła na Syberię, gdzie znalazła męża i 
zbudowała własny domek. Wtedy bez prze-
szkód mogły również kursować listy.
 Wspominam to z niedowierzaniem. 
Synowie Iwanowskich, Eugeniusz i Hen-
ryk, zdążyli pozakładać rodziny, co wcze-
śniej uczyniły Danuta i Maria. Z pomocą 
rodziców, którzy na starość przenieśli się 
do Pruszkowa pod Warszawą, synowie 
zbudowali tam bliźniak. Tamara i Alek-
sander zamieszkali obok. Najpierw zmarła 
Tamara, później Aleksander. Spoczęli na 
pruszkowskim cmentarzu.
 Pogrzeb Tamary, wedle jej życzeń, był 
ekumeniczny. Oprócz księży katolickich, 
przy trumnie stanęli prawosławni duchow-
ni, by wspólnie celebrować mszę pogrzebo-
wą. Bo tak naprawdę - czego nie ukrywała 
- Tamara nie wyrzekła się nigdy prawo-
sławnych korzeni.
 I nie mogła oczywiście przewidzieć, 
że los dopisze zaskakujący ciąg dalszy ro-
dziny. Bo oto wnuk Tamary i Aleksandra, 
Jarosław, syn Marii i Jana Kurowickich, 
po ukończeniu wyższych studiów wyje-
chał do USA, gdzie ożenił się z Polką. A 
do ich urodziwej wnuczki, córki Gienka, 
przylgnęło egzotyczne określenie: „Japo-
neczka”. Bo też odezwała się w jej osobie 
tatarska krew.

Tamara Iwanowska  
(u góry) i jej córka Maria.
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IX. ZNOWU W STOLICY

Narodziny Eli

 Bardzo oczekiwaliśmy tego dziecka. Halka cały okres ciąży czu-
ła się dobrze, wolna od jakichkolwiek zagrożeń. Pracując niemal do 
ostatniego dnia przed rozwiązaniem, tłukła się po bezdrożach Warmii 
i Mazur, nie chcąc skracać urlopu macierzyńskiego. Obsługiwała ze-
brania, brała udział w szkoleniach i naradach, interweniowała u władz 
w sprawach, które były jej zgłoszone. Nasze kontakty towarzyskie też 
trwały nieprzerwanie. Ciąża miała potrwać do początków marca, tym-
czasem bóle pojawiły się wieczorem 23 lutego 1966r.
 Halka uparła się stanowczo, że obejrzy do końca kolejny odcinek 
popularnego serialu telewizyjnego „Doktor Kildare”. Kiedy podjechała 
pod dom taksówka, ledwie zdążyła przygotować się do szpitala poro-
dowego. W samochodzie bóle przybrały na sile i stały się częstsze, nie-
pokojąc zarówno nas, jak i kierowcę, który - zgodnie z prośbą - jechał 
powoli, a samochód i tak podskakiwał na bruku, denerwując żonę. 
Kierowca obawiał się tego, co i my, czyli porodu w drodze.
 Szpital znajdował się blisko lasu nad Łyną, należało więc przeje-
chać przez całe miasto, żeby się tam dostać. Zdążyliśmy w samą porę. 
Jedynie zdążyłem ucałować, a już żonę zabrała pielęgniarka. Popro-
siłem położną, by poinformowała telefonicznie, kiedy będzie już po 
wszystkim. Wracałem piechotą. Był lekki mróz, padał drobny śnieg. 
Szedłem niespiesznie, niepewny, co się urodzi, chłopak czy dziew-
czynka? Odrzucałem od siebie wszelkie złe myśli.
 Ledwie wróciłem do domu i zaparzyłem herbatę, gdy odezwał się 
telefon:
 - Jest pan ojcem! - usłyszałem. - Ma pan piękną córeczkę. Gra-
tuluję!
 Podziękowałem drżącym głosem. Spytałem:
 - Jak czuje się żona?
 - Normalnie - padła odpowiedź. Poród odbył się zgodnie z ocze-
kiwaniami. Żona jest zmęczona, ale wkrótce wróci do siebie. Kiedy 
rodziła, raz po raz wzywała po imieniu pańskiej pomocy. Pewnie 
mocno się kochacie...
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 To było cudowne! Gotów byłem pędzić na skrzydłach do szpitala, 
żeby czym prędzej ujrzeć nasze dziecko, co oczywiście było nierealne. 
Dopiero po trzech dniach znalazłem się w szpitalu - bez kwiatów, któ-
rych wtedy niewolno było wnosić na porodówkę. Przez szybę zoba-
czyłem nasze maleństwo. Żona trzymała ją w pieluszkach, przytuloną 
do piersi. Wtedy spotkał się po raz pierwszy nasz wzrok.
 Gdy córeczka wróciła do 
domu, uparłem się wziąć ją na 
ramiona. Drżały mi ze szczę-
ścia i wzruszenia, jak tez z oba-
wy, by jej nie upuścić czy też 
nie skrzywdzić w inny sposób. 
Na powitanie córki i mamy wy-
sprzątałem kuchnię i pokój. Na-
paliłem w piecu, żeby było cie-
pło, a na stole ustawiłem dzban 
z kwiatami. Radość zagościła 
również na twarzy Halki.
 Były gratulacje od przyja-
ciół i osób bliskich. Życzyli nam 
jak najlepiej, oferując swoją po-
moc. Udzielali porad, dzielili 
się swoimi doświadczeniami. 
Młodzi tłumaczyli, żebyśmy nie 
przejmowali się zanadto, a postępowali rozsądnie i racjonalnie. Naj-
więcej pomogła nam jednak pani doktor Jadwiga Kołodziejczyk, pra-
cująca w przychodni małego dziecka w starym ratuszu. Była to osoba 
niezmiernie oddana dzieciom, miła i czuła.
 Maleńka Ela wiele zmieniła w naszym małżeństwie. Pojawiła się 
dzięki Bogu bez skazy na ciele i umyśle. Szybko rosła i rozwijała się, a 
my tę różnicę postrzegaliśmy bez mała z dnia na dzień. Jak tylko mo-
gliśmy, obdarzaliśmy córeczkę opieką i miłością. A czas upływał bez 
wstrząsów. Pamiętam jak bardzo byliśmy wzruszeni, kiedy na jej twa-
rzyczce pojawił się uśmiech, grymas radości i niezadowolenia. Przy-
szło też gaworzenie. To cudowne obserwować stany emocjonalne swe-
go dziecka! Jego przywiązanie do rodziców, demonstrowanie uczuć i 

Ela urodziła się 24 lutego 1966 r. 
PRL obchodziła tego roku Tysiąc-
lecie Polski.
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miłości. Ustawiczne wzra-
stanie i wewnętrzne wzbo-
gacanie. Tego nie sposób 
niczym zastąpić!
 Patrząc na Elę, pró-
bowałem powrócić w my-
ślach do swego dzieciń-
stwa, które upływało w 
całkowicie odmiennych 
warunkach. Przed oczami 
stanęli moi rodzice, Broni-
sława i Franciszek, którzy 
pewnie z podobną miło-
ścią, jednakże w ubóstwie 
i zacofaniu troszczyli się o 
nas, trzech swych synów. 
Jakaż to wielka strata, iż 
nie doczekali wnucząt, z 
których niewątpliwie by-
liby radzi, jak teraz my z 
naszych.
 Antkowi i Francisz-
ce Maziejukom urodzi-
ły się dwie córki i syn - 
Marianna i Urszula oraz 
Zbyszek. Ta trójka do-
chowała się swoich dzieci, 
którymi oni oboje, Antek 
i Frania, rozkoszowali się 
jako swoimi wnuczkami. 
Janek z Aliną Maziejuko-
wie mają dwóch synów. 
Oni też cieszą się niepo-
miernie ze swoich trzech 
wnuków. My - ja z Halką 
- mamy dwoje wnucząt, 

Matczyne ręce! Ileż trudu, odpowiedzial-
ności, wytrwałości i odwagi spoczywa na 
nich w toku pielęgnacji i wychowania dzie-
ci! Zda się jeszcze niedawno Halka trosz-
czyła się o naszą Elę (zdjęcie górne), a tu 
już (zdjęcie środkowe) przyszło jej troszczyć 
się o wnuczkę Irenkę, córkę Eli i Irka 
Łuszczewskich. I te same ręce, już mocni 
spracowane, ale wciąż sprawne i równie 
odpowiedzialne (zdjęcie dolne) trzymają 
Irenkę. Zatem - od becika do becika?
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Mikołaja i Irenkę, które na dobre zawładnęły naszymi sercami. A 
oni, moi rodzice, o których niezmiennie pamiętam, nie doczekali 
tego szczęścia.
 Na same wspomnienia cisną się do oczu łzy. W podobny ton re-
fleksji popadła Halka:
 - A może oni - także przecież i mój ojciec, którego zamordowali 
bolszewicy - widzą swe wnuczęta i roztaczają nad nimi opiekę?
 - Chciałbym bardzo, żeby tak było - mówiłem.
 Upłynęło wiele czasu, gdyśmy - z dużą przykrością i pretensją - 
uświadomili sobie, iż popełniliśmy kardynalny błąd poprzestając na 
jednym dziecku. Błąd, którego należało uniknąć. Bo też zdawało się 
nam fałszywie, że żyjąc skromnie nie będziemy w stanie zapewnić wa-
runki bytowe chociażby dla dwojga dzieci. A to - co zrozumieliśmy za 
późno - było złudzenie. Niestety, ulegliśmy egoizmowi.
 - Gdybyśmy mieli dwoje czy nawet troje dzieci - zauważyła Halka 
- też jakoś dalibyśmy sobie radę. A ileż więcej byłoby radości!
 Wnucząt też byłoby więcej. Więcej miłości i radości, satysfakcji i 
nadziei na przyszłość. Zapewne Irenka i Mikołaj, które mocno kocha-
my, cieszyliby się ze swoich ciotek i wujków...
 Mikołaj i Irena wyzwalają wspomnienia dotyczące ich mamy. 
Pod wieloma względami, gdy chodzi o charakter i urodę, Irena przy-
pomina Elę z okresu, kiedy była dzieckiem. Mikołaj jest natomiast 
wierną kopią Irka, swego ojca. Czy odziedziczy po nim również za-
interesowania?
 Zdarzyło się kiedyś, że Elunia, jak ją nazywaliśmy, parsknęła bu-
zią wypełnioną białym twarogiem. Opryskała Halkę. A to dlatego, że 
nie była w stanie przełknąć twarogu, który albo sie jej nie spodobał, 
albo nie smakował.
 - Niech doda pani do twarogu przecier pomidorowy lub barwny 
sok owocowy. bądź dżem, wtedy córka zmieni gust - podpowiedziała 
pani Kołodziejczyk. Jej rada okazała się niezawodna.
 Nad wnuczętami rozczulamy się bardziej aniżeli w młodości nad 
Elą. Najważniejsze jednak jest to, że one są blisko nas. Jak na nasz po-
deszły wiek, przyszły na świat późno. Jesteśmy wdzięczni Bogu, że ob-
darzył nas nimi, Czymże byłoby tez nich nasze życie? Smutne i ego-
istyczne. Puste i bezbarwne.
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 Gdy Irena, spędzając u nas co drugi weekend, wyjeżdża do swego 
domu w Magdalence, powstaje pustka. Nagle brakuje gwaru i zamie-
szania, nawet płaczu. I tysiąca najróżniejszych pytań. I jej miłości do 
nas oraz... kotów, które ona uwielbia; tak samo zresztą jak Mikołaj, 
bo obydwoje lubią zwierzęta. Czekają tutaj na jej powrót zatroskane 
zabawki, z którymi tak bardzo lubi przebywać.
 Mikołaj bywa u nas rzadziej, zajęty pobytem w szkole, lecz gdy 
odjedzie, też pozostawia po sobie pustkę. Wyczekujemy cierpliwie 
dnia i godziny - chociaż jesteśmy starzy i opieka nad dziećmi sprawia 
nam niemało kłopotu - kiedy Bulikowie, Mirka i Waldemar, a według 
Irenki „Nypcia” i „Aguś” - przywiozą ją nam znowu. Miło usłyszeć już 
na korytarzu jej słodki głos.
 Chrzest Eli odbył się w gotyckiej katedrze na olsztyńskiej Starów-
ce. Przybyli goście z Jagodnicy, Antek z Franią. Był Janek, mój młodszy 
brat, mieszkający wówczas w Miastku, który wcześniej i potem dbał, 
ku naszej satysfakcji, byśmy się spotykali. Janek, będąc wówczas kie-
rowcą „stara”, rozwoził po całym kraju skórzaną odzież i rękawiczki, 
wyrabiane w miasteckiej fabryce.
 W zorganizowaniu przyjęcia pomagała nam mama Hali, Irena 
Mieczyńska, podówczas jeszcze czynna nauczycielka. Zaangażowała 
się w pomoc Wanda Wójcik, z którą byliśmy blisko związani. Wandzia 
bardzo lubiła Elę, wykazując się dużą dbałością i odpowiedzialnością. 
Odegrała ważną rolę w chowaniu naszej córki.

 Ojcem chrzestnym 
Eli był Antoni, mój star-
szy brat, a matką chrzestną 
Irena Kropiewnicka, nasza 
przyjaciółka z Olsztyna, 
pochodząca ze wsi Radule 
pod Białymstokiem. Jako 
drugie - na cześć mamy - 
Ela otrzymała imię Halina.
 Tak więc, jakby tego 
nie określać, nasz związek 
z Warmią i z Mazurami, 
które wspominam z roz-

To oni, Irena Kropiewnicka i Antoni Ma-
ziejuk, trzymali do chrztu naszą Elżbietkę.
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rzewnieniem, wzmoc-
niony został narodzina-
mi i dzieciństwem córki 
Elżbiety. Znalazła się 
ona w rejestrze - po raz 
pierwszy w swoim życiu 
- mieszkańców stolicy 
tego regionu.
 Mikołaj i Irena uro-
dzili się w Warszawie. 
Ich chrzest odbywał się 
jednocześnie w podwar-
szawskiej Magdalence 
w czerwcu 2006 roku. 
W tamtejszym koście-
le, małym, lecz urokli-
wym, pełnym śpiewu i 
muzyki.
 Uznaliśmy zgod-
nie, że żona weźmie dla 
dobra Eli długi bezpłat-
ny urlop macierzyński, 
żeby opiekować się cór-
ką, dopóki okaże się to 
możliwe ze względów 
finansowych. Zajęło to 
pięć lat z górą. I tyle 
samo trwała rozłąka Halki z pracą zawodową. A po, mimo wszystko 
było to możliwe przy tylko jednej pensji.
 Z tym, że ja, odciążony przez żonę z większości obowiązków do-
mowych, mogłem pozwolić sobie - za co jestem jej wdzięczny - na 
efektywną pracę. Nie zawężało to moich powinności w opiece nad 
dzieckiem. Całkowite poświęcenie się Halki macierzyńskim obowiąz-
kom wpłynęło zbawiennie na rozwój fizyczny, umysłowy i emocjo-
nalny naszej córki. Nie mówiąc juz o rozwoju zdrowotnym - szeroko 
pojętym - dzięki czemu nie mieliśmy z Elą większych problemów.

Pierwszą część swego 
dzieciństwa Ela 
spędziła nad Łyną. 
Z wysokości ramion 
(u góry, po lewej) 
oglądała tę urodziwą 
rzekę. W bliskim jej 
sąsiedztwie (zdjęcie 
prawe) uczyła się też 
chodzić. Choć wtedy 
najpewniej czuła się 
(zdjęcie dolne) 
w objęciach mamy.
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 Bo też nic nie jest w stanie zastąpić matki w jej roli. W efekcie 
Ela okazała się osobą zdolną, rozbudzoną intelektualnie, z bogatą wy-
obraźnią i poczuciem odpowiedzialności za swoje czyny. Inna sprawa, 
że na jej rozwój duży wpływ miała także teściowa Irena Mierczyń-
ska, która po przejściu na emeryturę zamieszkała z nami, zajmując 
się wnuczką chętnie i długo. Po niej odziedziczyła Ela także zdolności 
lingwistyczne, których ja zostałem całkowicie pozbawiony. Ela opano-
wała język angielski w stopniu dorównującym rodowitym Anglikom.
 Już jako matka swoich dzieci, Mikołaja i Ireny Elżbieta, doceniła 
i zrozumiała troskę swej mamy, gdyż doświadczyła czym to zaowoco-
wało. A ja? Choć jestem świadomy wyrazistej różnicy między tym, co 
było wtenczas, a jest obecnie, bo przecież zmienił się ustrój, przypo-
minam jej do znudzenia, by pamiętała, iż w matczynej miłości - także 
opiece - nikt jej nie wyręczy. I że to, co odbywa się we wzbogacaniu 
duchowym i rozwoju dzieci przemija bardzo szybko i na zawsze. Nie-
odwracalnie. Bo w żaden sposób nie da się powracać do chwil, które 
stopniowo czynią dziecko osobą dorosłą. A może niepotrzebnie o tym 
- jako dziadek - przypominam? Ela, tak samo jak Irek, kocha swe dzie-
ci ponad wszystko i jest to bezcenne.
 Sam, doceniając poświęcenie żony, mogłem bez uszczerbku zajmo-
wać się dziennikarstwem, pewny, iż ona niczego nie zaniedba. Zarobko-
wałem na utrzymanie rodziny i pilnowałem ojcowskich powinności.

Zakorzeniony w terenie

 Po zlikwidowaniu „Gazety Chłopskiej” zostałem korespondentem 
terenowym „Dziennika Ludowego”. Zakres mego działania pozostał 
bez zmian. Jakbym jednak awansował, zamieniając tygodnik o cha-
rakterze lokalnym na dziennik ogólnopolski. Nominację odebrałem 
z rąk redaktora naczelnego DL Stanisława Cieślaka, którego znałem z 
okresu studiów, gdyż opiekował się naszym kołem ZSL.
 Zauważył, że powinienem docenić tę zmianę, gdyż DL stwarza mi 
warunki wszechstronnego rozwoju i wypłynięcia na szerokie wody. A czy 
skorzystam z tej szansy, czy też nie - tłumaczył - będzie zależało wyłącznie 
ode mnie. Zdawałem sobie z tego sprawę. Wiedziałem, że muszę zwiększyć 
aktywności i operatywność, wykazując się dużą samodzielnością.
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 Odtąd wyjeżdżałem do Warszawy częściej aniżeli przedtem do 
Poznania. Moim bezpośrednim przełożonym został red. Jerzy Szelą-
giewicz, człowiek godny zaufania, miłośnik sztucera i dwururki, co 
mnie nie mogło się podobać, ponieważ nie ceniłem - mając ekolo-
giczne podejście do przyrody - myśliwych. Był to człowiek pracowity i 
przedsiębiorczy. W obowiązkach wyręczała go czasem jego żona Olga 
Terlecka. Zlecenia, telefoniczne lub listowne - wprost od Józefa Gło-
gowskiego, będącego sekretarzem redakcji.
 Ceniłem Józka. 
Za sprawność dzien-
nikarską, język i styl. 
Pisał żywo, lekko i 
obrazowo. Ceniłem 
go również za bezpo-
średni sposób bycia i 
barwną konwersację 
oraz giętką złośli-
wość. Był mądry i 
wyrozumiały. Jeden 
z najbardziej wyra-
zistych ludzi, jakich 
poznałem. Byli tam 
także inni, których 
wspominam z sym-
patią, ale też ci, co nie zasłużyli na dobrą ocenę. Głównie byli to zresztą 
redaktorzy z partyjnego nadania. A zespół liczył przeszło 60 osób.
 Najżywsze - także koleżeńskie - kontakty utrzymywałem z Mi-
chałem Kierczyńskim. Miał zwyczaj pracować nocą w redakcji, peł-
niąc dyżur w drukarni. Mieściła się ona w Al. Jerozolimskich i należa-
ła kiedyś do Stanisława Mikołajczyka. Po przemianach ustrojowych, 
kiedy ludowcom zabrakło wizji i przedsiębiorczości, teren ów - nale-
żący formalnie do LSW - sprzedany za nieduże pieniądze trafił w ręce 
bogatego Turka, który zbudował w tym miejscu brzydki wieżowiec.
 Michał prezentował typ niepokornego i niespokojnego dzienni-
karza. Preferował, co dla codziennej gazety jest ważne, krótkie formy: 
informacje, felietoniki, rozmówki i wypowiedzi. Poszukiwał sensacji. 

Halka bez reszty poświęciła się naszej córce.
W wychowaniu Eli była bardzo pomocna Wan-
dzia Wójcik, dotąd mieszkająca w Olsztynie.
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Pilnował, by tytuły były krótkie i komunikatywne. Cieszył się niepo-
miernie, kiedy udawało mu się przechytrzyć cenzurę. Był przy tym 
porywczy i niecierpliwy. Palił papieros za papierosem; aż do tego stop-
nia, że prześmiardł nikotyną...
 I mnie nie dawał spokoju. Dzwonił w dzień i w nocy. Naciskał, 
bym przysłał jak najszybciej taki czy inny materiał. Zlecał mi tematy. 
Zmuszał do aktywności.
 - Mam dziurę w gazecie - wykrzykiwał. - Potrzebuję pilnie in-
formację do druku, krótką i ciekawą, którą już jutro będziesz miał w 
gazecie. Dawaj ją od razu na telefon. Natychmiast!
 Zaskakiwał swoją natarczywością. Innym razem, aby nie dać się 
zaskoczyć, zawczasu coś mu przygotowywałem. Jeśli z jego poręki tra-
fiło coś zauważalnego na łamy DL, miał dużą satysfakcję. Polubiłem 
go za tę nadaktywność, która udzieliła się z czasem także mnie. Za-
dbałem dlatego o sieć swoich informatorów terenowych, zasilających 
mnie porządnymi materiałami. Czasem wystarczyło tylko posłuchać 
uważnie ludzi, wypytać ich o to czy tamto, coś podejrzeć, przeczytać 
jakieś półjawne opracowanie, a innym razem być na naradzie, w są-
dzie czy na dworcu, żeby wysupłać ciekawą i świeżą informację. Zale-
żało wiele od znajomości i sprytu.
 Informacja w gazecie codziennej to chleb powszedni dla czytelni-
ków, a masłem jest dobra publicystyka. Pamiętając o tej zasadzie dba-
łem, by jak najwięcej moich krótkich tekstów trafiało na łamy DL, ale 
nie rezygnowałem także z reportaży, tekstów publicystycznych i roz-
mów. Zależało mi również i na tym, żeby zyskiwać uznanie w swoim 
środowisku zawodowym, które ocenia chętnie poszczególne pozycje; 
by wyrazić uznanie czy też krytykę.
 Zdarzyło się tak, że to ja - prowincjonalny dziennikarz - pobi-
łem któregoś miesiąca rekord zamieszczonych materiałów. Uzbierało 
się wówczas aż 37 pozycji: informacji, reportaży, artykułów publicy-
stycznych, wypowiedzi, a nawet zdjęć. Wywołało to małą sensację. W 
„pobitym polu” znaleźli się dwaj dziennikarze działu zagranicznego, 
Kazimierz Baranowski i Mieczysław Owczarczyk.
 Choć tkwiłem w głębokim terenie, a może właśnie dlatego, byłem 
dostrzegany i doceniany. Czy byłoby podobnie, gdybym po studiach 
osiadł w Lublinie czy też Wrocławiu, albo na przykład w Białej Podla-
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skiej? Lubiłem - wypada to podkreślić - swoją pracę. Umiałem dobrze 
ją organizować, dbałem o samodyscyplinę. Było to uznawane, tak na 
miejscu, jak i w stolicy.
 Poczułem się zakorzeniony na Warmii i Mazurach. Wiele wska-
zywało, że zostanę tutaj na zawsze. Z taką myślą zostałem członkiem 
olsztyńskiej spółdzielni mieszkaniowej „Pojezierze”. Wyglądało, że w 
nieodległym czasie otrzymamy klucze do własnego mieszkania. Jeżeli 
jednak coś mnie zastanawiało, to niepewność przyszłości. Cóż pocznę 
- zastanawiałem się serio - jeśli z jakiś powodów stracę pracę w prasie 
ludowej? Co będzie, gdy padnie „Dziennik Ludowy”?
 Wątpliwości dotyczyły też Eli. Zapadała często na infekcje gór-
nych dróg oddechowych. Była obawa, że może osłabić to jej serce. Na-
leżało ją zahartować. Z tą myślą wyjeżdżaliśmy w góry i nad morze. 
Najlepiej byłoby - sugerowała nam doktor J. Kołodziejczyk - zamienić 

Nigdy, na szczęście, nie byliśmy sami. Odwiedzali nas krewni i przy-
jaciele. Tym razem - na zdjęciu - byli to Maziejukowie z Jagodnicy, 
Frania i Antek, który trzyma na plecach swoją córkę - Urszulę. Sta-
nęliśmy przed ścianą naszego olsztyńskiego mieszkania.
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klimat stałego pobytu na bardziej 
suchy, gdyż tutaj jest za dużo 
wilgoci. Inaczej - mówiła - będą 
ustawiczne kłopoty. A gdyby tak 
przenieść się do Lublina czy na-
wet Warszawy? Jesteście po stu-
diach, macie więc duże możliwo-
ści zdobycia tam pracy.
 Konieczność sprecy-
zowania odpowiedzi pojawiła 
się wcześniej, niż można było 
oczekiwać. Bo oto pod koniec 
lata 1968 roku, tak znamienne-
go dla kraju, moi warszawscy 
koledzy zaproponowali objęcie 
stanowiska zastępcy redaktora 
naczelnego w tygodniku ZMW 
„Zarzewie”. Wystąpił z taką pro-
pozycją Jerzy Grzybczak, wtedy 
już wiceprzewodniczący Zarzą-

Jagodnica pociąga nas niezmier-
nie. Janek, mój brat, odwiedził 
Antka i Franię Maziejuków, 
kiedy urodziło się im trzecie 
dziecko. Na zdjęciu górnym od 
lewej: Frania trzymająca Ur-
szulę, Janek i Antek. Przed nimi 
stoją Marysia i Zbyszek. Tym-
czasem Halina z Godlewskich, 
stojąca (zdjęcie dolne) z Mary-
sią, która razem trzymaliśmy do 
chrztu, rozstała się z Jagodnicą 
po wyjściu za mąż do Hruda, 
a po jej rodzinnej zagrodzie, są-
siadującej z naszą - nie pozostał 
nawet ślad.
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du Głównego ZMW, jak też 
Jerzy Szymanek. Poparł ją 
Roman Malinowski z NK 
ZSL, którego poznałem już 
wcześniej, kiedy bywał on 
w Olsztynie, zajmując się 
problemami, mleczarstwa; 
było to strefa również mo-
ich zainteresowań dzienni-
karskich.
 Jednak nie bez wahań 
przyjąłem tę kuszącą propo-
zycję. Dlatego, że było nam 
tutaj dobrze, a poza tym - 
oznaczało to dla mnie duży 
awans zawodowy. Zastana-
wiałem się czy będę w stanie 
podołać mu? A co na to moi 
olsztyńscy współpracowni-
cy i znajomi? Tego też nie 
mogłem nie uwzględniać. 
Jedni się cieszyli, radząc, 
bym nie zwlekał z decyzją, 
drudzy zazdrościli, bo prze-
cież przejście do stolicy, to 
coś bardzo kuszącego i za-
szczytnego. Lecz byli tacy, 
którym to nie odpowiada-
ło. Aparatowi stronnictwa 
nie było na rękę, iż utracą 
kogoś, kto „sprzedawał” na 
łamach gazety ich dorobek. 
No i że zabraknie tego, kto 
pisywał referaty. Prezes 
WK Mirosław Żurek, daw-
ny śląski działacz ZMP, kie-

Czyż nie tak samo stąpała nóżkami moja 
mama Ela (u góry), kiedy była w moim 
wieku, niż robię to ja, jej córka Irenka?
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dy dowiedział się - a nie był pytany w tej sprawie o zdanie - po moim 
odejściu, wykreślił ze złością moje nazwisko z listy osób wytypowanych 
do uhonorowania Złotym Krzyżem Zasługi. Po cóż - mówił - miałby 
odznaczać kogoś, kto stąd ucieka?

Znad Łyny nad Wisłę

 Rozmyślałem, jak zacznie się nowy rozdział mego życia? Byłem 
pewny jedynie tego, że zrobię co będę mógł, by mi się powiodło, ale 
czy to wystarczy? Czy mam doświadczenie, które pozwoli sprostać 
ważnej funkcji?
 Pytań i wątpliwości było wiele. Lecz tak naprawdę zabrakło cza-
su, żebym rozczulał się nad sobą, gdyż wydarzenia potoczyły się szyb-
ko. Ludomir Stasiak, sekretarz NK ZSL, wsadził mnie do samochodu 
i zawiózł na spotkanie z Wydziałem Prasy KC PZPR życząc powodze-
nia. Politykę kadrową w podległych sobie mediach, choć byłem ludo-
wcem, prowadziła partia. Szczególnie w odniesieniu do kombinatu 
prasowego, jakim była RSW Prasa, wydającego m.in. „Zarzewie”. Na-
tomiast Jurek Grzybczak zaaranżował spotkanie ze Zdzisławem Ku-
rowskim, przewodniczącym ZG ZMW, sprawującym patronat nad 
związkowym organem prasowym.
 Halina Krzywdzianka, szefowa tygodnika, którą poznałem już 
wcześniej, podobnie jak moja żona, przyjęła mnie ciepło i serdecz-
nie. Przedstawiała członkom kolegium redakcyjnego „Zarzewia” i 
całemu zespołowi. Pomimo koleżeńskiej atmosfery, byłem spięty i 
zagubiony, co oczywiście ukrywałem, dbając, by debiut wypadł po-
myślnie.
 Usiadłem za biurkiem naprzeciw Stanisława Wiechny, nieznane-
go mi dotychczas, który także pełnił funkcję zastępcy redaktora na-
czelnego tego tygodnika. Staszek okazał się osobą wyjątkowo otwartą 
i miłą. Był sympatyczny i kompetentny, a przy tym inteligentny i kole-
żeński. Pomógł mi wejść w młodzieżowe środowisko dziennikarskie, 
które sam dokładnie rozpoznał już wcześniej.
 Zostaliśmy przyjaciółmi. Nasze żony też się zaprzyjaźniły. Nigdy 
nie darliśmy ze sobą kotów. Z jednaką energią zabiegaliśmy o stan ty-
godnika i działalność społeczną w ZMW. Z udziałem Władka Biel-
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skiego, który był sekretarzem redakcji, podejmowaliśmy wspólnie ini-
cjatywy wydawnicze i pamiętnikarskie.
 Staszek nosił legitymację czerwoną, ja zieloną, co nam nie prze-
szkadzało. Jeżeli dochodziło do rozbieżnych poglądów czy ocen, wy-
jaśnialiśmy zawsze sobie takie różnice w spokoju i z zachowaniem 
tolerancji, bez potrzeby rezygnacji z ambicji. Gdy zaś sprawy zaczęły 
sięgać zbyt daleko, szliśmy wtedy... na piwo.
 Pozostawało tak również wtedy, kiedy Staszek podjął pracę w KC 
PZPR, czy wówczas gdy pracował w redakcji „Gromada-Rolnik Pol-
ski” i w Państwowym Wydawnictwie Rolniczym i Leśnym. Wieś była 
nam obu szczególnie bliska. Zainteresowania Staszka obejmowały 
zwłaszcza kulturę i obyczaje wsi, sztukę i literaturę chłopską, zaś moje 
dotyczyły głównie problemów ekonomicznych i społecznych wsi oraz 
ochrony środowiska.
 Wiechno pochodził z podłowickiej wsi Leśniczówka. Bywałem 
tam. Znałem jego ojca, który był z zawodu kowalem. Człowiek zacny 
i godny. Na żonę wybrał sobie Staszek Janinę Rybusiewicz, łowicką 
rodaczkę, która skończyła medycynę i była lekarzem. Nieoczekiwana 
jego śmierć w młodym wieku przerwała naszą serdeczną więź. Staszek 
zmarł na raka.
 Czułem, że zespół „Zarzewia” zaakceptował mnie. Odpowiada-
jąc za sprawy społeczno-zawodowe młodzieży wiejskiej sprawowałem 
opiekę nad jednym z działów tej redakcji. Wpływałem na programo-
wanie i dobór tematów, jak też planowanie numerów. Odpowiadałem 
też za przygotowanie merytoryczne i redakcyjne materiałów dzienni-
karskich, które trafiały z mego poręczenia na łamy „Zarzewia”. Sam 
dużo pisałem, wyjeżdżając często w teren, chociaż formalnie nie mia-
łem takiego obowiązku.
 Redakcja mieściła się w dawnym pałacu przy ul. Smolnej 40, 
naprzeciw potężnego gmachu KC PZPR. Pałac ten był nazywany po-
tocznie ZMP-owcem. Wespół z pracownikami ZG ZMW zajmowali-
śmy drugie piętro. Piętro wyższe zajmował ZG ZMS, który wydawał 
„Walkę Młodych”, swój organ prasowy. ZMW miał ponadto szczupłą 
redakcję miesięcznika szkoleniowego „Razem”. Tam mieściła się rów-
nież redakcja popularnego wówczas magazynu młodzieżowego „Do-
okoła Świata”, któremu patronował ZMS. Natomiast redakcja drugie-
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Po zamieszkaniu w Warszawie otworem 
stanęły przed Elą nowe możliwości 
rozwojowe. Odwiedzała często ulubiony 
lasek na Bielanach, odbywając w nim 
długie spacery (u góry) z mamą Halinką 
i babcią Ireną oraz poznając uroki przy-
rody. Lubiła bywać w Jagodnicy, gdzie 
spotykała inny świat. Z wiejskimi dzieć-
mi nosiła do poświęcenia wielkanocny 
koszyczek pełen wiktuałów (zdjęcie lewe, 
pośrodku) albo bawiła się na podwórzu 
ze stryjeczną siostrą Urszulą (na dole, 
po lewej). A ciocia Frania (na dole, 
siedzi z Halką, gdyż to dwie „bratówki”) 
sporządzała smakowite pierogi.
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go magazynu młodzieżowego, skierowanego do wsi, związanego z 
ZMW pod tytułem „Nowa Wieś” - ulokowała się w czynszówce przy 
ul. Wiejskiej. Wspominam z sympatią o tej gazecie także dlatego, że to 
na jej łamach - będąc jeszcze uczniem liceum pedagogicznego - debiu-
towałem jako korespondent.
 Sąsiedztwo obu organizacji młodzieżowych, ZMW i ZMS, nie 
przekładało się we wzajemną sympatię. Raczej wręcz przeciwnie. Pa-
nowała między nimi obojętność, a nawet swego rodzaju wrogość. Były 
jawne uprzedzenia. Skąd się to brało? Głównie stąd, że ZMS podkre-
ślał z przesadną dumą, iż jest godną pochwały przybudówką partii, 
uważając się za coś lepszego i godniejszego od „schłopiałego” ZMW.
 Członków i sympatyków ZMW raził z kolei ZMS-owski styl 
działania i sposób bycia oraz działania - napuszony i drętwy, dogma-
tyczny. Zupełnie odmienny styl działania prezentował ZMW. Była to 
organizacja spontaniczna, autentyczna, wesoła. Naturalna. Chociaż 
nie dopieszczany, był ZMW organizacją mającą uznanie i poparcie 
środowiska.
 Opiekę nad nim sprawowały pospołu PZPR i ZSL. Nie jest przy-
padkiem, że to w ZMW wyrosło bardzo wielu - na różnych szczeblach 
działania - autentycznych liderów i działaczy, by wspomnieć chociaż-
by o takich postaciach jak Józef Tejchma czy Kazimierz Barcinkowski 
albo Jerzy Grzybczak, bądź Jan Toniak.

Piórem i słowem

 Zespół „Zarzewia”, wliczając w to obsługę, przekraczał 20 osób. 
Był więc nieduży, stanowiąc jedną rodzinę. A że byliśmy młodzi, tym 
łatwiej przychodziło nam utrzymanie z sobą bliskich kontaktów. Uni-
kając podejrzeń i pustych zasad ideowych, pozoranctwa oraz nadętych 
podpowiedzi - skupialiśmy siły i uwagę na robieniu dobrej gazety.
 Zaufaniem i wiarą w szczere intencje obdarzaliśmy się nawza-
jem. Jeżeli gdzie indziej - a były takie sytuacje - dochodziło do dezin-
tegracji zespołów i samowyniszczania układów czy też buńczucznego 
wynoszenia ideologii na piedestał, albo ostentacyjnego rozliczania 
niepokornych, to w „Zarzewiu” działo się normalnie. Bez wygłupów 
i bez dyktatu.
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 Byliśmy mocno zwią-
zani ze swoją organizacją. A 
brało się to nie tylko z po-
winności i funkcji organu 
prasowego, ale również stąd, 
że wielu z nas uczestniczyło 
w jej poczynaniach, identyfi-
kując się z nią i pełniąc w niej 
ważne funkcje społeczne.
 Halina Krzywdzianka-
Wróblewska, szefowa gazety, 
była członkiem Prezydium 
ZG ZMW, Staszek Wiech-
no był członkiem ZG, ja zaś 
zastępcą członka, a później 
- gdy szefował jej Jan Łysek, 
też dziennikarz, ale głównie 
działacz - wiceprzewodni-
czącym Głównej Komisji 
Rewizyjnej. Byliśmy aktyw-
ni w komisjach i zespołach 
problemowych, jakie działa-
ły w ZG ZMW, wnosząc do 

nich swoje propozycje i uwagi. Zapewnialiśmy - mniej teoretycznie, 
a bardziej praktycznie - prezentowanie konkretnych poczynań kół i 
członków organizacji na łamach tygodnika. Zapewniało to mu kom-
petencję i atrakcyjność.
 Halina Krzywdzianka przewodniczyła także Krajowej Radzie 
Dziewcząt ZMW. Staszek Wiechno, wnosząc bardzo wiele inicjatyw i 
pomysłów, działał w sferze kultury i ideologii. Podobnie jak ja w zakre-
sie zagadnień zawodowo-społecznych i oświatowych. Władek Bielski 
też znalazł dla siebie atrakcyjną działkę aktywności społecznej. Wojtek 
Borsuk, kierujący w gazecie działem organizacyjnym, współpracował 
ściśle z analogicznym wydziałem ZG ZMW.
 Nasz udział w poczynaniach organizacji był duży i cieszył się 
uznaniem. Wcale nie na wyrost „Zarzewie” uchodziło w ZMW - w ca-

Kwiaty od ZG ZMW wręcza Kazi-
mierz Długosz Halinie Krzywdziance-
Wróblewskiej, szefowej „Zarzewia”, 
gdy odchodziła z redakcji. W środku 
Zdzisław Andruszkiewicz, prezes Za-
rządu RSW „Prasa-Książka-Ruch”.
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łym kraju, na dole i górze - za tygodnik spełniający rolę instruktora. I 
takim ono było naprawdę. „Zarzewie” docierało wszędzie. Trudno było 
wyobrazić sobie koło ZMW, które by nie prenumerowało tej gazety. Nie 
robiono tego z przymusu albo na rozkaz, a wyłącznie dlatego, iż tygo-
dnik był niezbędny w programowaniu i inicjowaniu działalności.
 Od nas szły w teren sygnały mobilizujące młodzież do aktywno-
ści i otwartości społecznej i zawodowej. Podpowiadaliśmy, jak rozwią-
zywać - z korzyścią dla siebie - poszczególne problemy środowiskowe 
i jakie stosować formy działania, żeby zjednywać dla ZMW młodych i 
zyskiwać ich poparcie oraz pomoc władz i starszej społeczności.
 Inicjatywy „Zarzewia” były bardzo dobrze przyjmowane i ocenia-
ne. Tutaj zrodziły się chociażby takie akcje, jak wzajemne odwiedziny 
kół ZMW na zasadzie „Wy do nas, my do Was”, jak „Szkoły Zdrowia”, 
„Zielone Przedszkola”, „Las nie rośnie sam”, „Biblioteka Mistrza Uro-
dzaju” czy „Bukiet Warzyw”, propagująca uprawę i spożywanie wa-
rzyw mało znanych.
 Więź „Zarzewia” z odbiorcami była serdeczna i odwzajemniana. 
Przejawiała się w nadsyłaniu listów i zaproszeń od czytelników i kół. 
Każdego dnia wpływało do nas kilkanaście i więcej listów, wypowie-
dzi i odzewów na apele. W skali roku liczba korespondencji urastała 
do przeszło 60 tys. Każdy z listów, o co dbała Maryla Dobrzyńska, 
należało zarejestrować, przeczytać i skierować do odpowiedniego 
działu, żeby został rozpatrzony i znalazł - w razie potrzeby - odpo-
wiedź. Często na listy należało reagować, bo zawierały prośbę o ini-
cjatywę albo pomoc.
 Były to również źródła inspiracji i tematów. Dla Kazika Zaręby 
listy stały się tropem do podejmowania trudnych interwencji. I dla-
tego Kazik najczęściej przebywał w terenie. Niejeden z redaktorów 
załamałby się, ale nie Kazik, który lubił wyprawy i zło zwalczał za-
pałem. Tematy z tego zakresu podejmowały Ala Basta i Irena Witań-
ska. W ocenianych wysoko publikacjach Marii Molek, góralki spod 
Zakopanego, listy od czytelników czy też ich wypowiedzi stanowiły 
publicystyczny zaczyn.
 Jakiż współczesny zespół dziennikarski miałby chęć i odwagę - 
jak my wtenczas - podejmować się niewynagradzanych działań orga-
nizatorskich i zdobywać się - dla lepszego poznania życia - na trudne 
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reporterskie wojaże? Już - zda się - nie ma takich ekip. Zapanowała 
zmaterializowana wygoda. Łatwość zdobywania pieniędzy. Jest po-
ścig za plotkami i niedomówieniami, brakuje rzetelności i konfronta-
cji opinii z czytelnikami, którym serwuje się teksty płytkie, krwawe i 
pornograficzne. Z pogranicza bzdur i schlebiania najniższym gustom. 
Byle były z tego pieniądze.
 Jest stwarzanie niedomówień. Jest pościg za plotkami i domnie-
maniami. Powielanie cudzych słów i pomysłów; ubieranych w odręb-
ne stroje. Z dziennikarstwa, zawodu trudnego i odpowiedzialnego, 
uczyniono pracę lekką i wygodną, a ponadto dobrze płatną. Służal-
czą wobec właścicieli mediów i obcego kapitału. A gdzie etyka? Gdzie 
zawodowa solidność i rzetelność? Sprawny warsztat zawodowy, to za 
mało. Liczni dziennikarze wykazują się nadmiarem tupetu, a niedo-
borem skromności, pokory i odpowiedzialności za słowo, czy to pisa-
ne, czy to mówione.
 Gdy obserwuję wielu dziennikarzy, cieszę się doprawdy, że już 
jestem na emeryturze i nie stoję z nimi w jednym szeregu, bo wstyd 
byłoby mi z tego powodu, a ponadto nie byłbym w stanie - nie mając 
ich nawyków i zasad - dorównać im.
 Trudno byłoby posądzać o przypadek, że „Zarzewie” było wtedy 
najbardziej dynamicznie rozwijającym się tygodnikiem. Zyskiwał on 
na znaczeniu. Była to najpierw gazeta drukowana w technice rotogra-
wiurowej, potem przyszła pora na offset i wreszcie stała się wielobarw-
na. Poczytność „Zarzewia” rosła i byłaby ona większa, gdyby - jak w 
przypadku wielu innych tytułów - nie wystąpiły ograniczenia w przy-
dziale papieru i nie były ustalane limity nakładów. Gazeta była bez 
wątpienia czytana i doceniana, a praca w niej dawała satysfakcję.
 Zdarzały się i wtedy osoby niezbyt wiarygodne i przewrotne, 
których celem była kariera. „Zarzewie” było pismem stażowym i 
miałem dlatego pod swoją opieką dwóch młodych stażystów. Jed-
nym był Krzysztof Czabański, pomijający obecnie ten fragment 
swojego życia, w którym należał do PZPR. Robiąc karierę w nowym 
ustroju, awansował na szefa „Ruchu”, a potem prezesa Polskiego Ra-
dia. Współczesny Krzysztof Czabański, gdy idzie o jego poglądy, jest 
całkowitym zaprzeczeniem tego, który zdobywał w „Zarzewiu” za-
wodowe ostrogi.
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 Przybył do nas jako wojujący ideolog. Taki, można by określić, 
młody-gniewny „czerwony pajączek”. Skory do pouczeń, unikający 
podejmowania trudnych zadań. Za złe miał, że musi podlegać komuś, 
kto znajduje się w ZSL, którego to on nie akceptował, jakkolwiek jego 
ojciec pracował w Dzienniku Ludowym. Nie ukrywał, że byłoby lepiej, 
gdyby podlegał członkowi partii. A że nie dawał się nakłaniać do po-
dejmowania tematów wymagających trudu i wyjazdu w teren, na uży-
tek własny uknuł chytrą teorię, jakobym ja uniemożliwiał mu rozwój. 
Wiedząc, iż nie znajdzie ona akceptacji w redakcji, tezę tę upowszech-
niał poza zespołem i w kręgach dawnego aparatu partyjnego, chcąc 
zdobyć opinię osoby pokrzywdzonej. Zbywałem to wtedy i zbywam 
obecnie z uśmiechem.
 Na stażu był też Artur Nadolski. Ten, ujawniając duży talent, był 
chętny do przyjmowania tematów wymagających terenowej penetra-
cji. Bywał dużo poza Warszawą, odwiedzając wioski. Spotykał się z 
młodzieżą. Był „łakomy” na podpatrywanie życia. Jego celem nie była 
kariera. Zadowolił się pracą dziennikarską, która doprowadziła do 
tego, iż wydał potem kilka interesujących książek.

„Zarzewie” utrzymywało żywe kontakty z młodzieżą wiejską. Tutaj gru-
pa młodych rolników, z którymi odbyła się dyskusja. pierwszy z prawej 
- Stanisław Wiechno, obok niego red. Barbara Maćkowiak. Drugi od 
lewej - Henryk Maziejuk, a za nim Władysław Serafin, późniejszy prezes 
Krajowego Związku Kółek i Organizacji Rolniczych oraz działacz PSL.



188

Być w zespole

 Zawsze - tak było i pozostało - powodzenie zależy przede wszyst-
kim od chęci, zdolności i pracowitości. Albo ktoś chce i potrafi dać z 
siebie dużo, umie wykrzesać entuzjazm, albo woli się migać i ujawniać 
tylko względnie dobrą wolę.

 Dorota Bilska była w „Zarzewiu” fotoreporterem. Urocza kobie-
ta, wspaniała koleżanka, entuzjastka fotografii prasowej. Poszukująca 
- chociażby było to uciążliwe - udanych ujęć. Tematów ambitnych i 
świeżych, trudnych do sfotografowania. Była pracowita i spolegliwa. 
Lubiła pozytywnie zaskakiwać doborem trudnych tematów. Zdjęcia 
zanosiła najpierw do Haliny Krzywdzianki, która jej patronowała. 
Bilska sporządzała fotoreportaże, ale bliskie były jej również zdjęcia 
okładkowe.

W oczekiwaniu na ślub Doroty Bilskiej, lubianej i cenionej fotore-
porterki, siedzą jej koledzy. Od lewej: Wojciech Pielecki, sekretarz 
redakcji „Zarzewia”, Stanisław Wiechno i Henryk Maziejuk, zastęp-
cy redaktora naczelnego.
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 Mieliśmy swój styl okładkowej czołówki. Zamieszczała więc Do-
rota na stronach tytułowych ładne twarze dziewcząt. Lecz nie wystar-
czyło mieć urodę. by trafić do „Zarzewia” na okładkę. Należało wyróż-
niać się aktywną postawą w ZMW, mieć osiągnięcia, najlepiej w kole 
ZMW, w nauce lub pracy zawodowej.
 Zdarzył się nam wyjazd pod Hrubieszów. Jakaś zapadła wioska, 
w której brakowało elektryczności, a była tam ładna dziewczyna w roli 
prezesa koła ZMW. Koło to było aktywne i cenione z wielu udanych 
inicjatyw. Za kierownicą czar-
nej „wołgi” siedział Andrzej 
Laskowski, który - pomimo, iż 
rodowity warszawiak” - lubił 
terenowe wypady i utożsamiał 
się z „Zarzewiem”.
 Była jesień, deszcz i słota, 
ponuro, a tam - przy lampach 
naftowych - oczekiwała nas 
młodzież. I taż urokliwa prze-
wodnicząca koła, którą Dorota 
upatrzyła na okładkę. Lecz jak 
sfotografować ją w półmroku?
 Znalazło się rozwiązanie. 
Dorota poprosiła Andrzeja 
Laskowskiego, żeby włączył 
samochodowe reflektory i - 
maksymalnie jak to możliwe 
- oświetlił piękną dziewczynę. 
Dorota dwoiła się i troiła, a to 
przyklękała, a to wchodziła na 
krzesło i sięgała po lustra, by 
dobrze ją sfotografować. W efekcie na okładce ukazało się wspaniałe 
zdjęcie. Nikt nie mógł uwierzyć, w jak niecodziennych okoliczno-
ściach ono powstało.
 „Zarzewie” odgrywało rolę większą, niżby wynikać to miało z 
funkcji. Stanowiło azyl dla niepokornych dziennikarzy, czego przy-
kładem byli wcześniej Ernest Bryll i Leszek Moczulski. Pierwszy po-

Chwila odprężenia podczas tereno-
wej eskapady reporterskiej. Od lewej: 
red. Mieczysław Maciejak, Andrzej 
Laskowski, nasz niezawodny kierow-
ca „Wołgi”, i Henryk Maziejuk.
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tem wyrósł na wybitnego poetę i dramaturga, a drugi stał się znanym 
politykiem i opozycjonistą oraz twórcą KPN.
 Zdobywając reporterskie ostrogi, pracował tutaj jeden z najlep-
szych reportażystów kraju, autor wielu dokumentalnych audycji te-
lewizyjnych i znakomitych książek reporterskich, zdobywca szeregu 
nagród twórczych - Ryszard Wójcik, z którym połączyła mnie bliższa 
znajomość.
 Inny Wójcik, Zygmunt, pochodzący z ziemi kieleckiej, kierował 
działem kultury. Zygmunt, także reporter i pisarz nurtu chłopskiego, 
wydał kilka udanych książek, zmarł, niestety, przedwcześnie. I był też 
Jan Wójcik, rodem ze słynnego Pacanowa, który przyszedł do „Zarze-
wia” na sekretarza redakcji z tygodnika „Nowa Wieś”.
 Szlif dziennikarski przechodził w dziale kultury Andrzej Sowa 
(nawiasem mówiąc podlasiak spod Węgrowa), który po kolejnym 
odrodzeniu samodzielnego ZMW, już u schyłku PRL, został w 1982 
roku redaktorem naczelnym nowego „Zarzewia”. Ludowiec. Andrzej, 
nie zaniedbując sprawnego pióra - wracając do mikrofonu - stał się 
znakomitym dziennikarzem radiowym. Pracował w II programie PR. 
Ma w dorobku kilka cenionych książek, głównie historycznych, gdyż 
kończył wyższe studia o tym właśnie kierunku.
 „Zarzewie”, co zasługuje na uwagę, zatrudniało więcej interesują-
cych indywidualności. Odnosi się to zwłaszcza do Romualda Karasia, 
o którym wspomniałem wcześniej. Postać wybitna.
 W dziale społeczno-zawodowym pracowała Alicja Basta, autorka 
cenionych książek reporterskich. Niepokorna w poglądach, penetru-
jąca trudne tematy. Zatrudniła się później w Biurze Prasowym Rządu. 
Tym działem kierował najpierw Mieczysław Pisarek, o którym też już 
wspominałem, także autor paru pozycji książkowych. Gdy odszedł do 
tygodnika „Prawo i Życie”, zastąpił go Mieczysław Maciejak, szefujący 
przedtem dwutygodnikowi „Przysposobienie Rolnicze”. Wydawał je 
PWRiL. Czasopismo ukierunkowane było na upowszechnienie wie-
dzy rolniczej wedle sprawdzonych form pracy ZMW. Zamieszczałem 
tam reportaże ze wsi. Znałem się z Mietkiem ze studiów.
 Z „Zarzewiem” związani byli dwaj wybitni dziennikarze, Jan So-
cha i Stanisław Zagórski, którzy - zwłaszcza ten pierwszy - odegrali 
ważną rolę w tworzeniu ZMW i opracowaniu jego programu. Spo-
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tkali się potem w tygodniku 
„Nowa Wieś”, której redakto-
rem naczelnym został Jan So-
cha, zastępując miejsce Ireny 
Rybczyńskiej. Następnie Jan 
Socha został redaktorem na-
czelnym „Gazety Współcze-
snej” w Białymstoku, tamtej-
szego dziennika partyjnego. 
Zachęcili go do tego koledzy 
z ZMW, Zdzisław Kurowski, 
będący wcześniej przewod-
niczącym ZG ZMW, który 
w międzyczasie awansował 
na I sekretarza KW PZPR, i 
Jerzy Grzybczak, wiceprze-
wodniczący ZG ZMW, który 
w tym samym czasie objął w 
Białymstoku funkcję prezesa WK ZSL. I tak oto tandem z ZMW prze-
jął - z inspiracji stolicy - władzę polityczną w Białymstoku.
 Po kilku latach Janek Socha powrócił do Warszawy, zaś Stanisław 
Zagórski na dobre utknął w terenie. Zorganizował w Łomży, kiedy ta 

Należałem do tej grupy osób w redak-
cji, które chętnie i dużo podróżowały 
po kraju, przywożąc reportaże. Na 
zdjęciu górnym: w rozmowie z młodymi 
rolnikami, a poniżej: w gospodarstwie 
członkini ZMW gdzieś we wsi koło 
Koźla na Opolszczyźnie.
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- jak 48 innych miast w kraju została stolicą województwa - tygodnik 
„Kontakty” i kierował nim przez dłuższy czas, zasiadając także w egze-
kutywie KW PZPR, co było czasami powodem zakłóceń w obradach, 
gdyż Staszek wszczynał trudne rozmowy i nie był prostolinijnym dys-
kutantem.
 Dał się poznać z wielu udanych pomysłów, ale też z tego, że był 
niepokorny i miał cięty język. Jego zasadniczym osiągnięciem, pod 
wieloma względami zasługującym na pochwałę, stało się utworzenie 
- i kierowanie nią dotąd - słynnej „Stopki”, to jest Społecznego Stowa-
rzyszenia Prasoznawczego.
 Ceniona jest ona za wiele ciekawych i pożytecznych przedsię-
wzięć. Zwłaszcza za powołanie ambitnego wydawnictwa książkowego, 
powiązanego z inicjatywami pamiętnikarskimi, jak też ustanowienie 
- przyznawanych corocznie - nagrody i medalu Zygmunta Glogera. 
„Stopka” cieszy się uznaniem i renomą.
 Współpracownikiem „Zarzewia”, przysparzającym mu chwały, 
był Jan Bijak, będący uprzednio zastępcą redaktora naczelnego „No-

wej Wsi” i działacz społecz-
ny ZMW. Został sekreta-
rzem tygodnika „Polityka” 
i niedługo potem zastępcą 
naczelnego, gdy szefem był 
Mieczysław F. Rakowski. 
Przez wiele lat był następnie 
redaktorem naczelnym tego 
opiniotwórczego tygodnika. 
Janek, doskonały reportaży-
sta, osoba bardzo towarzy-
ska, redagował w „Zarzewiu” 
poczytną, ilustrowaną i no-
watorską kolumnę informa-
cyjną. Nieformalnie był więc 
członkiem naszego zespołu 
redakcyjnego.

 Bijak przyjaźnił się z Ryszardem Zbrzeźnym, ówczesnym gra-
fikiem „Zarzewia”, z którym współpracował już wcześniej w „No-

Długo potem. Na Święcie Ludowym 
- z piwem w reku - na dziedzińcu Mu-
zeum Polskiego Ruchu Ludowego. Od 
lewej: Jan Bijak, Stanisław Bielski 
i Leon Jańczak.
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wej Wsi”. Starszy od nas, wysoki i chudy, żylasty, Rysiek był postacią 
nietuzinkową. Zaprzysiężony żołnierz AK, powstaniec warszawski, 
uczestnik walk, ranny. Zaznał wędrówek podziemnymi kanałami. 
Śmierć wielokrotnie zaglądała 
mu w oczy. Otwarty i złośliwy, 
uparty i koleżeński, lecz nie 
znoszący sprzeciwu. Człowiek 
o zdartych nerwach, które 
opuszczały go łatwo. Był jaw-
nym oponentem wielu ustro-
jowych poczynań. W zespole 
innym niż nasz zapewne by się 
nie utrzymał. U nas był zaś du-
szą towarzyskich spotkań.
 Rysiek przechodził ła-
two od miłości do nienawi-
ści. Jednakże potrafił ustąpić i 
przyznać rację. Od niego wła-
śnie i Jana Bijaka przejąłem  

I był czas na rozrywkę. Dziennikarze i działacze ZMW przed meczem 
piłkarskim „Zarzewia” i „Nowej Wsi” z ZG ZMW w Białobrzegach. 
Z lewej: kapitanowie obu drużyn, Henryk Maziejuk i Tadeusz Pilch, 
przyszły profesor, prezes Towarzystwa Uniwersytetów Ludowych. Obok 
red. Jan Wójcik. Przedostatni ze stojących z prawej - Andrzej Laskow-
ski z „Zarzewia”, który strzelił bramkę, a przed nim red. Michał Kosin.

Z Ewą Niedbalską z Bydgoszczy, 
działającą w ZMW i ZSL.
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zainteresowania kolekcjonerskie, które odegrały w moim życiu 
niepoślednią rolę. Penetrowaliśmy, często również w towarzystwie 
Staszka Wiechny, stołeczne targi staroci. Nawet gdy przychodziło w 
poszukiwaniu atrakcyjnych przedmiotów wyjeżdżać do Remberto-
wa. Rysiek Zbrzeźny gromadził namiętnie militaria i pamiątki zwią-
zane z Józefem Piłsudskim. Wydawał na ich zakup masę pieniędzy. 
A uzbierał tych obiektów - hełmów, bagnetów, masek przeciwgazo-
wych, łusek i gilz, też albumów i książek, fotografii i odznak wojsko-
wych, pułkowych, menażek - tak wiele, że mieściły się z trudem w 
jego staromiejskim mieszkaniu. Zajmował je wówczas z żoną Euge-
nią i synem Karolem.
 Moje zainteresowania kolekcjonerskie ukierunkowały się głów-
nie na kufle, których zbiór urósł z czasem do ponad 200 sztuk. W 
międzyczasie wyłoniła się druga specjalność zbieracka, znacznie 
droższa, to jest malarstwo i grafika. Zainteresowania te wcześniej 
owładnęły Janka Bijaka, a później również Staszka Wiechnę. Przy-
szły potem, ale już w węższym zakresie, stare zdjęcia i pocztówki 
malowane ręcznie.
 Nie poprzestając na „pchlim targu”, którego lokalizacja zmie-
niała się co kilka lat, odwiedzaliśmy także „Desy”, galerie, wystawy 
i wernisaże oraz muzea. Zaglądaliśmy do pracowni malarskich. Po-
znałem tak, zawdzięczając to Jankowi Bijakowi, wziętego malarza 
Franciszka Maśluszczaka i Franciszka Starowiejskiego, a także Sta-
nisława Baja, mego rodaka z Dołhobrodów nad Bugiem.
 Obrazy Maśluszczaka i Baja wiszą na ścianach mojego miesz-
kania. Stanisław Baj, z którym zdążyłem się zaprzyjaźnić, korzy-
stając z pośrednictwa Kazimierza Długosza, okazał się artystą 
piekielnie zdolnym. Jest doskonałym portrecistą. Pędzlem utrwa-
lił na wieki twarze wszystkich swoich krewniaków, nie pomijając 
rodziców, także sąsiadów i znajomych. Powstała wspaniała galeria 
autentycznych postaci, z których - bo lubi malować osoby starsze - 
większość już zmarła.
 Gdy poznałem Stanisława Baja, był on asystentem profesora ASP 
Ludwika Maciąga, także związanego mocno z Podlasiem, znakomite-
go malarza koni, o którym pisałem. Staszek Baj uzyskał tytuł profesora 
i został prorektorem ASP. Piękna, barwna postać.
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 Trafiłem do Marii Urban-Mieszkowskiej w Lublinie, cenionej 
malarki, której dwie słynne „Pyzy” zdobią pokoje moich wnucząt w 
Magdalence. Owocem pobytu u Stefanii Szymanowskiej-Korwin, po-
chodzącej ze słynnego rodu Szymanowskich, mającego kiedyś duży 
majątek na Ukrainie. Poznałem, ją miała 80 lat bez mała. Jest też sty-
lizowany portret mojej żony Haliny i - znajdujący się u Eli - baśniowy 
obraz olejny zatytułowany „Do ślubu”.
 Za namową Haliny Krzywdzianki bywałem - także z Halką - u 
Bronisławy Ratajskiej, mieszkającej w willi pod lasem brzozowym w 
Pyrach, u której nabyłem obraz z kwiatami. Będąc zaś z żoną w Za-
kopanem odwiedziliśmy pracownię Eweliny Pęksowej, podziwiając 
jej obrazy malowane na szkle. Kiedy teraz patrzę na prace plastyczne 
tych pań popadam w melancholię, gdyż dusze ich powędrowały już 
dawno w zaświaty.
 Katarzyna Pacanowska, zdolna malarka, z którą pracowałem w 
tygodniku „Perspektywy”, namalowała portret Eli. Udany. Dopóki 
będziemy żyć, pozostanie z nami. Natomiast naszą wnuczkę Irenkę, 
gdy miała dwa lata, sportretował w akwareli - też dobrze - Aleksander 
Franko, ukraiński malarz ze Lwowa, którego znam już od dłuższego 
czasu.

Tadeusz Haładaj, przewodniczący ZG ZMW, odznacza Henryka 
Maziejuka Złotą Honorową Odznaką ZMW. Na zdjęciu prawym: 
Stanisław Baj, malarz, przyszły profesor i dziekan warszawskiej 
ASP, w swojej pracowni.
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 Zanim wykształciły się we 
mnie ciągoty marszanda, choć to 
za duże słowo, poznałem w Szklar-
skiej Porębie Vlastimila Hoffmana. 
Byłem tam z żoną i córką Elą na zi-
mowisku. Podobały mi się jego ob-
razy, stać mnie było na to, żeby ku-
pić jeden nieduży, ale nie czułem 
wtedy takiej potrzeby. Potem spo-
tkaliśmy w górskiej Krynicy, wtedy 
jeszcze niedocenianego, słynnego 
później Nikifora. Była zima, biedak 
siedział na schodach kamienicy, ni 
to w roli żebraka, ni to sprzedaw-
cy, zziębnięty i zasmarkany. Leża-
ły przy nim prymitywne z pozoru 
kolorowe rysunki. Niewiele o nim 
wówczas wiedziałem. Mogliśmy 
nabyć za byle jakie pieniądze jego 
słynne później rysunki.
 Wrażliwa na ludzki los, Halka 
obdarowała Nikifora kanapką, któ-
rą przyjął, dziękując po swojemu. 
Językiem Łemków. to były dwie, zu-
pełnie odmienne okazje, które po-
winienem był wykorzystać. Trud-
no. Człowiek popełnia w życiu tak 
wiele pomyłek, że nie jest w stanie 
ich spamiętać, ale tez odżałować.
 My dwaj, Janek Bijak i ja, pie-
lęgnowaliśmy długo zainteresowa-
nia hobbystyczne. Nasze sobotnie 
albo niedzielne spacery na Koło, 
odbywane rankiem obok powąz-
kowskiego cmentarza, poprzez tory 
kolejowe i lasek, stały się rytuałem. 

Dwa różne portrety „moich 
dziewczyn”. U góry: żona Halina 
w stylizowanym ujęciu malarskim 
Stefanii Szymanowskiej-Korwin. 
U dołu: portret córki Elżbiety 
w stroju ślubnym, namalowany 
przez Marię Żmudę.
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Dziwnie ciągnęło nas tam, gdzie za-
domowiło się „pchle targowisko”.
 Czasem udało się nam „upo-
lować” coś interesującego, czasem 
wracaliśmy z niczym. Jednak za-
wsze było na czym zaczepić wzrok, 
spotkać kogoś, z kim dało się po-
rozmawiać. Zdarzało się też, iż nie 
powiodła się próba zbicia ceny - bo 
każdy chce drogo sprzedać i tanio 
kupić - którą podejmowaliśmy dla-
tego następnym razem. Zabawa 
- rzec by można - dla zabawy. A 
obiektów godnych zainteresowa-
nia wówczas nie brakowało. Póź-
niej i to targowisko zeszło na psy.
 Jeśli było ciepło zatrzymywali-
śmy się w lasku na ławeczce, sącząc 
piwo oglądaliśmy wnikliwie pozy-
skane przedmioty, odkrywając cza-
sem dodatkowe zalety, uprzednio 
niezauważone, albo... ukryte wady. 
Towarzyszył temu zawsze dresz-
czyk emocji.
 Kiedy zaś było zimno, zatrzy-
mywałem się wtedy u Janka, którego 
dom znajduje się po drugiej stronie 
„Zatrasia”. Rozgrzewając się whisky 
bądź innym przednim alkoholem, 
prowadziliśmy długie rozmowy. Na 
stole stała bateria butelek, często 
egzotycznych wódek. Stół przylegał 
do ściany, na której wisiał duży ob-
raz w solidnych dębowych ramach. 
Była to fotografia mamy Janka. 
Ładna, młoda kobieta...

To inne portrety. Mój olejny, na-
malowany - na podstawie fotogra-
fii - przez ukraińską malarkę  
H. Biłkę z Iwanofrankowska, 
czyli przedwojennego Stanisławo-
wa. I portret fotograficzny Halki, 
wykonany przez cenionego fotore-
portera Józefa Nowackiego.
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 - Z mamą byłem silnie związany - zwierzał się Janek. - A tę foto-
grafię obdarzam szczególnym sentymentem, bo właśnie wtedy, kiedy 
ona była robiona, mama była ze mną w ciąży...
 Nasze rozmowy przeciągały się nierzadko w długie godziny. I ni-
gdy nie brakowało nam tematów. Deliberowaliśmy też o swoich zain-
teresowaniach.
 - Cóż jeszcze mogłoby pochłaniać nas tak bardzo? - pytałem Jan-
ka, a on odpowiadał:
 - Na pewno wódka. A że na szczęście pojawiły się te zaintereso-
wania, oszczędzało się pieniądze na zakup staroci i sztuki. I dlatego 
pozostało coś na pamiątkę. Na ścianach i u ciebie, i u mnie wiszą ob-
razy. Na co sami lubimy popatrzeć, co lubią nasze wnuczęta, a i goście 
mają na czym zawiesić wzrok.
 Wydatek niewielki, a podnieta duża. I tak trwał ów rytuał na-
szych wypraw na „pchli targ”, dopókąd Jankowi nogi nie odmówiły 
posłuszeństwa. Będąc na swej ulubionej daczy w Udrzynie nad Bu-
giem któregoś dnia Janek padł i już nie podniósł się o własnych siłach. 
Ania i Tom, córka i zięć, zaopiekowali się nim. Nakłonili lekarzy do 
operacji kręgosłupa, która niewiele jednak dała.
 Rehabilitacja też nie pomagała. Najpierw odbywał ją w szpitalu w 
Krynicy, potem w Stróżach, gdzie znajduje się specjalny ośrodek, a w 
końcu zamieszkał u córki i zięcia w Nowym Sączu. Prócz Ani i Toma 
ma pod bokiem swoje wnuczęta Maryjkę i Johna, czyli Janka, które 
obdarzał - gdy były mniejsze - głębokim uczuciem dziadkowego zatro-
skania. Tej miłości, jakiej nie doczekała, umierając przedwcześnie, jego 
żona i nasza przyjaciółka Marysia, którą pamiętamy niezmiennie.
 Janek Bijak pogodził zda się ze swoim losem. Czy odzyska władzę 
w nogach i będzie mógł chodzić? Nie zależy to od nas, ale tego mu ży-
czymy. Brakuje go nam. A odkąd Janek choruje, także ja zaprzestałem 
bywać na „pchlim targu”.

Z muchą w ręku

 Początki mego powrotu do Warszawy były trudne. Zżerała tęsk-
nota za żoną i córką. Rozłąka trwała pół roku. W tym czasie miesz-
kałem w hotelu YMCA przy ul. Konopnickiej. Jak najmniej czasu po-
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zostawiałem sobie na rozmyślania, poświęcając go niemal w całości 
na pracę, wyjazdy terenowe i lekturę. Kiedy tylko było to możliwe, 
jechałem na Warmię i Mazury albo w sąsiednie rejony, by przy okazji 
móc spędzić niedziele i święta z rodziną.
 Ela za złe miała mamie, że - to jej słowa - „wygoniła tatę z domu”. 
Protestowała, że nie jesteśmy razem. Przy każdym spotkaniu miękło 
mi serce, gdy przyszło się rozstawać.
 Słysząc głos Eli, kiedy telefonowałem do Halki, wzruszałem się 
mocno. Córka prosiła, błagała, łkając nieustannie, bym wracał do 
domu. Kiedyś zapowiedziałem przyjazd nocnym pociągiem. Żona 
nawet słowem nie wspomniała o tym, Ela wyczuła to jednak instynk-
townie i aby nie przegapić tej chwili... czuwała. Chcąc ją uśpić, Halka 
przeczytała jej wszystkie dostępne bajki, opowiedziała wiele historyjek 
wziętych z życia - jak teraz opowiada Irce - które Ela uwielbiała, a ona 
i tak nie usnęła.
 Siedziała w łóżeczku z rączkami owiniętymi pieluchami i powta-
rzała na okrągło w półśnie fragment ulubionego wierszyka: „Napłynę-
ła noc sierpniowa, w starej dziupli siedzi sowa, śpi zmęczona nic nie 
słyszy, otulona kocem ciszy... Żonę już zmógł sen, podczas gdy ona 
ciągle walczyła z nim.
 Kiedy zaskrzypiały drzwi, wykrzyknęła pełna radości:
 - A widzisz mamo, że jest tato! Wiedziałam, że on do mnie przy-
jedzie. Ty chciałaś mnie okłamać!
 O śnie nie było mowy. Elżbieta tuliła się do mnie i Halki, przy-
ciągała nas obojga do siebie rączkami, dając do zrozumienia, że po-
winniśmy być razem. A że podarowałem jej skarbonkę, którą polubiła 
- ciągle wrzucała drobne monety do komina chałupy, skąd wyskakiwał 
czarny kominiarz.
 Usnęliśmy nad ranem. Ela spała w łóżeczku ustawionym obok 
tapczanu. A gdy zbudziliśmy się - leżała już między nami. Szczęśliwa. 
Odsypiała długo utraconą noc.
 Rozłąka okazała się trudna i uciążliwa. Gdybym upierał się, żeby 
uzyskać przydział większego mieszkania, a miałem takie prawo, za-
brałoby to więcej czasu. Ja nie mogłem pozwolić sobie na to. Powie-
działem dlatego w URM, że przyjmę mieszkanie mniejsze, byle dłużej 
nie czekać.
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Ela (na zdjęciu  
z ulubionym „Mi-
siem”) początkowo 
bardzo tęskniła za 
Olsztynem. Tęsknota 
ustąpiła, kiedy za-
przyjaźniła się z Anią 
Andruszkiewiczówną, 
mieszkającą o piętro 
niżej. Na zdjęciu 
drugim: Elę i Anię 
posadziłem na powy-
krzywianej sośnie (jest 
tam dotąd) rosnącej 
w „Lasku na Kole”, 
gdzie często spacero-
waliśmy.
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 Przydzielono mi lokal spółdzielczy na Żoliborzu. Mieszkanie nie-
wielkie, o powierzchni niespełna 48 m kw., składające się z trzech izb 
i łazienki. Zostałem poza kolejką przyjęty w poczt członków WSM. 
Klucze do M-4 odebrałem na początku 1969 roku. Zamiar był taki, że 
upłynie kilka lat i zadbam wówczas o większe mieszkanie. Okazało się 
to jednak trudne, a poza tym spodobała się nam lokalizacja i wrośliśmy 
w środowisko. A później, kiedy spółdzielnia, uwzględniając stan mego 
zdrowia, przyznała mi „betonowy” lokal w wieżowcu usadowionym w 
pobliżu Huty Warszawa - zrezygnowałem z niego, ponieważ ekolodzy 
uznali, że okażą się niezdrowe gazy i wszelakie hutnicze smrody. Czy 
mogłem przypuszczać, że upłynie trochę czasu i z huty pozostaną tyl-
ko wspomnienia?
 Moje dziewczyny sprowadziły się do Warszawy wiosną 1969 roku. 
Nasz dobytek zmieścił się w ciężarówce, którą kierował Maciej Horo-
dyński, ówczesny kierowca „Zarzewia”. Ela zabrała też ze sobą - za-
mkniętą w pudełku po zapałkach - muchę, jako żywą maskotkę, którą 
zimą karmiła cukrem. Przetrzymała ona podróż i żyła jeszcze długo, 
rozpoznając swoją małą opiekunkę. Ela pragnęła też wziąć ze sobą pa-
jąka, nazywanego długo „pakiem”, który zadomowił się w dziurze pod 
okiennym parapetem, ale wtedy gdzieś się zapodział.
 Zrezygnowała natomiast z wiklinowego łóżeczka. Uparła się jed-
nak, żeby do „dużego mieszkania” zabrać tapczan.
 - Już stary, kupimy nowy - tłumaczyłem, a ona obstawała przy 
swoim zdaniu:
 - Ja go obsiusiałam wiele razy, a on się na mnie nigdy nie pognie-
wał. Chcę, żeby pozostał ze mną...
 Dziecko cieszyło się najbardziej z tego, że jest codziennie z rodzi-
cami. Jednakże długo tęskniła - nim poznała tutaj nowe - za swoimi 
olsztyńskimi koleżankami i kolegami. Było nawet i tak, że zbierała się 
wracać do Olsztyna.
 - Tutaj za dużo miejsca, przestrzeń, a tam ciasno i palić trzeba w 
piecu - tłumaczyła jej Halka.
 - Mamo, to nic, zabierzemy stąd ze sobą balkonik i będziemy nam 
dobrze - córka broniła swego zdania.
 Kiedy opowiadamy o tym wnuczętom, śmieją się z niedowie-
rzaniem.
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X. CENA GODNOŚCI

Pożegnanie ZMW

 Co dobre nie trwa długo. „Zarzewiową” przygodę zakłócały zmia-
ny wymuszone na ZMW. Doktrynerzy doszli do przekonania - suge-
rując, iż robią to pod naciskiem radzieckich komunistów - że pora do-
prowadzić do ponownego zintegrowania odrębnych dotąd związków 
młodzieżowych. Powstać powinien - sugerowali - wspólny związek, 
który stałby się partnerem dla sowieckiego „Komsomołu”.
 Problemem stał się ZMW. Jak połączyć w związek socjalistyczny 
organizację, która pozbawiona jest ustrojowego wyznacznika? Uzna-
no, że nie da się z tego powodu zrównać ZMW z ZMS. Zrodził się tedy 
pomysł, aby brakujący przymiotnik znalazł się także w ZMW.
 Trudność polegała także na tym, że był to Związek działający pod 
ideową pieczą PZPR i ZSL. Ludowcy unikali werbalnego afiszowa-
nia się treściami socjalistycznymi. 
Byli więc i tacy, którzy obstawali 
za likwidacją ZMW. Takie roz-
wiązanie spowodowałoby jednak 
niezadowolenie dużej części spo-
łeczeństwa. Zwłaszcza członków 
ZMW, których było około milio-
na, jak też licznych sympatyków, a 
przede wszystkim ludowców. Przy-
pomniałoby to powojenną „demo-
krację” ZMW RP „Wici”, pozosta-
jące pod wpływami PSL.
 Na szczęście znaleźli się 
obrońcy ZMW. Jawni w ZSL, a 
nieoficjalni w PZPR. Pierwszym 
przewodniczył Stanisław Gucwa, 
polityk uważny i ostrożny, ale sta-
nowczy, będący wówczas preze-
sem NK ZSL i marszałkiem Sejmu. 
Wśród tych drugich, czego nie 

Ela uwielbiała od dzieciństwa 
kwiaty i zwierzęta.
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ujawniali, były osobistości tak znane jak Józef Tejchma i Kazimierz 
Barcikowski oraz Henryk Jabłoński, przewodniczący Rady Państwa.
 Brakowało jednak płaszczyzny, na której mogłyby zostać wyar-
tykułowane tego rodzaju głosy, toteż sprzeciw przybrał formę nieofi-
cjalną. Żeby uniknąć draki, zrodził się pomysł, by dotychczasową na-
zwę ZMW - formalnie, we wszystkich strukturach - uzupełnić o słowo 
„socjalistyczny”.
 ZMW stał się więc z dnia na dzień Związkiem Socjalistycznej 
Młodzieży Wiejskiej. To bardzo niefortunny epizod w pięknej historii 
tego Związku. Będąc zastępcą członka ZG, brałem udział w jego obra-
dach, ale oczywiście bez prawa udziału w głosowaniu. Zmiana w na-
zwie organizacji odbyła się bez entuzjazmu. Przypominało to pogrze-
bową stypę. Bo też w istocie było pożegnaniem ukochanego ZMW.

 Sprzeciw nie miał szans powo-
dzenia. Decyzja zapadła wcześniej 
i gdzie indziej, a młodzi mieli ją 
przyklepać. I tak też się stało. Jak-
kolwiek nie jednomyślnie i nie jed-
nogłośnie. Znaleźli się odważni, 
którzy wyrazili swoją dezaprobatę 
wobec zmiany nazwy, jak też tacy, 
którzy wstrzymali się ostentacyjnie 
od głosu. Poza satysfakcją dało to 
jednak niewiele.
 „Zarzewie” sprzeciwiało się 
temu zabiegowi, W gabinecie Ha-
liny Krzywdzianki, szefowej re-
dakcji, spotykali się zwolennicy 
zachowania samodzielności ZMW. 
Popierało nas wielu wojewódz-
kich szefów Związku. Sprzeciwili 
sie utworzeniu ZSMW m.in. Leon 
Szeląg z Olsztyna i Andrzej Bro-
dziński z Gdańska.

 Inne zdanie - co do przyszłości Związku - miał Tadeusz Haładaj, 
przewodniczący ZG ZMW. Odchodząc z funkcji, cieszył się, że uda-

Pierwszą koleżanką, z którą 
Ela nawiązała - już w Warsza-
wie - bliższy kontakt była Kasia 
Wiechowska (z prawej).
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ło się mu uniknąć likwidacji organizacji. Odium takie spadło na jego 
następcą Stanisława Gabryjelskiego, którego znałem jeszcze z czasów 
olsztyńskich. Staszek znalazł się w bardzo trudnym położeniu. Otwar-
cie nie mógł się sprzeciwić, wewnętrznie odczuwając - o czym mi mó-
wił - dezaprobatę dla wymuszonej decyzji.
 „Zarzewie natomiast mogło mieć satysfakcję. Przez około pół roku 
- co jest do sprawdzenia w zszywkach tygodnika - w jego tekstach nie 
padła nazwa ZSMW. Stosowaliśmy słowa zastępcze, używając najczę-
ściej sformułowania Związek, żeby uniknąć nazwy, jakiej nie podzielali-
śmy. Był to nasz wewnętrzny bunt przeciwko temu, do czego doszło.
 Wiadomo było, że nowopowstały ZSMW utworzy z ZMS Związek 
Socjalistycznej Młodzieży Polskiej; ot taki tam nowy ZMP. I że za swój 
organ prasowy wybierze „Walkę Młodych” - tygodnik służący dotych-
czas ZMS. Halina Krzywdzianka odeszła już wcześniej z „Zarzewia”. 
Jej miejsce zajął Józef Grabowicz, który był dotąd zastępcą redaktora 
naczelnego „Nowej Wsi”. Dobry reportażysta, jednak człowiek słaby, 
miękki i mało ciekawy, który zapisał się źle - będąc demagogiem - w 
czasie działania ZMP. Konformista. Osoba podszyta strachem. Entu-
zjasta kolektywizacji rolnictwa.
 Kiedy został redaktorem naczelnym „Zarzewia”, upłynęło trochę 
czasu zanim wszedł w swoją rolę i wtedy - kierując pismem - mogłem, 
a były takie sugestie, łatwo go wykończyć. Wystarczyło zamieścić 
tekst, który by obciążał szefa odpowiedzialnością za treść. Nie zrobi-
łem tego, bo nie leżało to w mojej naturze.
 Józef Grabowicz przejął się swoim członkowstwem w Prezydium 
ZG ZSMW. Chcąc się odmłodzić, a był starszy ode mnie, uczesał się 
na grzywkę, natomiast kolegów z kierowniczego kręgu zaskakiwał wy-
uczonymi maksymami z marksizmu-leninizmu. Grając rolę „klasyka”, 
dużo pracował nad sobą. A że brakowało po temu czasu, wynajął - 
za pieniądze organizacji - Zdzisława Grzelaka, którego nazywaliśmy 
„Miszą”, filozofa i publicystę, dawnego działacza młodzieżowego i au-
tora tekstów w „Po prostu” - do sporządzania wypisów odpowiednich 
sloganów, których cytowaniem Józek imponował. Wzbudzało to jed-
nak więcej śmiechu i politowania, niż uznania.
 Józef Grabowicz oświadczył jednoznacznie, iż nie widzi mnie w 
składzie redakcyjnym „Walki Młodych”. Z uwagi - podkreślał - na moje 
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poglądy i przekonania. Ludowców - dodał - będzie reprezentował w ze-
spole Mieczysław Maciejak, którego uczyni on sekretarzem redakcji.
 - Wiem, że ci nie odpowiadam - powiedziałem Józkowi - ale na-
wet gdybyś chciał zabrać mnie ze sobą, to i tak bym nie przystał na to, 
bo nazbyt wiele nas różni.
 Przypomina mi się podobna 
sytuacja, jaka miała miejsce w NK 
ZSL. Wtedy chodziło o stanowisko 
redaktora naczelnego „Tygodnika 
Kulturalnego”. Kazimierz Kozub, 
ówczesny sekretarz NK ZSL do 
spraw propagandy i prasy, mówił 
tak do mnie:
 - Ja wiem, że to ty powinieneś 
objąć te stanowisko, ale nie zosta-
niesz naczelnym, bo nie jesteś z 
naszej parafii...
 - Skoro wiesz, to powiedz, 
jaka jest ta moja parafia?
 - Jesteś od Jurka Grzybcza-
ka, a więc nie z nami - zareagował 
Kozub.
 Zrozumiawszy o co chodzi, 
nawet nie drążyłem tematu, bo 
było oczywiste, iż łączą nas nie te 
same wartości ludowcowe. Szefem 
został Stanisław Marat, a przepaść, dzieląca mnie i Kozuba zaczęła się 
powiększać i nigdy nie została zasypana.
 Wtedy, kiedy rozstawałem się z Józefem Grabowiczem, prosi-
łem jedynie o to, żeby zechciał on zadbać o czytelników „Zarzewia”. 
Sprawa była istotna o tyle, że nasz tygodnik cieszył się wielokrotnie 
większą poczytnością aniżeli organ ZMS, pomijając to, iż wyróżniał 
się on podejmowaniem licznych i bardzo udanych inicjatyw organi-
zatorskich. Jednorazowy nakład „Zarzewia” wtedy przekraczał 230 
tys. egzemplarzy, podczas gdy „Walka Młodych” osiągała z trudem 
50 tysięcy.

Ela z mamą na wczasach zimo-
wych w Szklarskiej Porębie.
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 Skoro „Zarzewie” zniknie - proponowałem - niech przynajmniej 
przez jakiś czas znajdzie się na okładce „Walki Młodych” napis odwo-
łujący się do czytelników „Zarzewia”.
 Józef Grabowicz nie przystał i na to. Za wszelką cenę pragnął 
odciąć się od wszystkiego, co przypominałoby ZMW. Całkowicie po-
chłonęła go idea ZSMP. Młodzi mieszkańcy wsi nie akceptowali „Wal-
ki Młodych” - świadczyło to o nich wyłącznie dobrze.

Żal tego dorobku

 „Zarzewie” podejmowało - zawsze z partnerami - przemyślane 
inicjatywy wydawnicze i organizatorskie, wzbudzające żywą reakcję 
czytelników. Były to m.in. ankiety i pamiętniki. Na ankietę „Kto mnie 
wychowuje?” wpłynęło przeszło pół tysiąca interesujących wypowie-
dzi. Publikowane na łamach tygodnika, wywoływały żywy rezonans, 
powodując napływ do redakcji kolejnych listów.

 Chodziło o wypowiedzi 
autentyczne i szczere, będące 
odpowiedzią, co młodzi - na 
podstawie swoich doświad-
czeń i obserwacji - uważają 
za dobre i słuszne w proce-
sie wychowania, a co za złe i 
destruktywne. Redakcji zale-
żało również na rozeznaniu, 
w jakim stopniu postulaty 
pedagogów są przestrzegane 
i wspierane przez rodziców i 
szkołę oraz wychowawców i 
młodzież.
 Po wydrukowaniu wy-
powiedzi dziewczyny, któ-
ra przedstawiła trudny los 
dziecka niechcianego i mal-
tretowanego (z rozbitej ro-
dziny) napłynęło ponad 300 

Nasza rodzina na fotografii w starym 
stylu. Był rok 1971.
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propozycji opiekuńczych i wniosków o adopcję. Świadczyło to o skali 
zrozumienia i zaangażowania młodzieży w tę trudną sprawę.
 Najciekawsze prace opracowałem i opublikowałem w książce 
KAW - zatytułowanej w brzmieniu ankiety - która ukazała się w na-
kładzie przekraczającym aż 50 tys. egzemplarzy. Nigdy wcześniej ani 
później nie udało mi się uzyskać tak dużego nakładu własnej publika-
cji. Książka została przyjęta bardzo dobrze przez odbiorców.
 Podobnych pomysłów było więcej. Zaczęło się to od książki - 
opracowanej przez Jerzego Grzybczaka, Jana Sochę i Stanisława Za-
górskiego pod tytułem „Moje pierwsze kroki”, w której znalazły się 
wypowiedzi młodych rolników na ankietę ogłoszoną przez ZG ZMW 
i „Zarzewie” pod tytułem-wezwaniem „Moje pierwsze kroki w gospo-
darstwie”. Napłynęło około 1500 prac! Powstała pasjonująca książka, 
której poznawcze zalety - jak sądzę - dotąd nie straciły na wartości.

 Wcześniej był konkurs - tych samych organizatorów - pod na-
zwą „Dwa starty”, na który wpłynęło 510 wypowiedzi. Autorzy przed-
stawili nie tylko prawdziwe fakty i przeżycia towarzyszące wysiłkom 
młodych rolników i dwuzawodowców, ale też zrobili to z iście literac-
kim zacięciem, Najwartościowsze prace trafiły do książki KiW „Dwa 

Latem (zdjęcie z lewej) wyjeżdżaliśmy z Elą nad Bałtyk, a zimą  
(z prawej) w góry. W dolinie Kościeliskiej dochodziła spacerkiem aż do 
schroniska na Ornaku i z mamą karmiła cukrem dorożkarskie konie.
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starty”, w której opracowaniu i zredagowaniu uczestniczyłem wraz z 
Mieczysławem Pisarkiem i Stanisławem Wiechno.
 Ankiety przeistoczyły się w inicjatywy pamiętnikarskie. Wśród 
wybitnych socjologów, którzy im patronowali, był m.in. prof. Józef 
Chałasiński (poznałem go osobiście) zaangażowany umysłem i ser-
cem - także z udziałem „Zarzewia” - w wielki konkurs na temat awan-
su społecznego młodego pokolenia wsi w Polsce Ludowej. Był to naj-
bardziej udany ze wszystkich konkursów. Plon wydrukowała LSW aż 
w 6 tomach. Tak się złożyło, iż w jednym z nich wydrukowany został 
wyróżniony pamiętnik mego autorstwa.
 Udane były również inne konkursy. Wspomnę o dwóch, w któ-
rych brałem udział. W obu przypadkach partnerem „Zarzewia” po-
zostawał ZG ZMW. Pierwszy, mający charakter regularnych zapisów, 
a więc dzienników, był poświęcony zaprezentowaniu powszechnego 
dnia młodzieży wiejskiej i osób starszych - i był zatytułowany „Mój 
dzień powszedni”. Konkurs, oceniany przez jury pod przewodnictwem 
prof. dra hab. Władysława Markiewicza, zgromadził plon bogaty i 
wartościowy. Wpłynęło nań 590 prac. Pozwoliło to zredagować 3-to-
mowy wybór najbardziej interesujących dzienników. Wyboru i opra-
cowania dokonali: Władysław Bielski, Henryk Maziejuk i Stanisława 
Wiechno. KiW wydał książki w nakładzie przekraczającym 5000 egz. 
Były to następujące pozycje: ”Jaki kształt ma szczęście?”, „Ważne aby 
coś przeżyć” i „Miłość życia”.
 Drugi konkurs, którego pomysł pochodził od Haliny Krzyw-
dzianki-Wróblewskiej, szefowej tygodnika, nosił nazwę „Moje mał-
żeństwo” i był skierowany do obojga małżonków. Ciesząc się dużym 
powodzeniem, zgromadził interesujący materiał poznawczy na temat 
przeobrażeń obyczajowych wśród ludności wiejskiej, warunków życia, 
pracy i nauki, wypoczynku i zainteresowań kulturalnych, kształtowa-
nia się aspiracji oraz zakładania małżeństw i ich życia. Książkę wydała 
LSW. Opracowałem ją wraz ze Staszkiem Wiechno. Ukazała się ona w 
10-tysięcznym nakładzie.
 Teraz takie książki już się nie ukazują. Górę wzięły sensacje, kry-
minały i skandale obyczajowe. Plotki. A tamte książki nie były bynaj-
mniej laurką dla ówczesnej rzeczywistości. Zawierały pozycje pełne 
goryczy i żalu, krytyczne, choć prezentujące również sukcesy, okupio-



209

ne zazwyczaj wyrzeczeniami i trudem. Bije z nich szczera prawda o 
blaskach i cieniach wioskowego życia. I dlatego znajdą się zapewne 
osoby, które zechcą jeszcze nieraz sięgnąć do nich.
 Mieliśmy udane inicjatywy reporterskie. Patronując konkursom 
na reportaże o tematyce wsi i rolnictwa, byliśmy w stanie zachęcić do 
udziału w nich zarówno uznanych reportażystów, jak też debiutantów. 
Startowali m.in. Hanna Krall, Anna Strońska, Romuald Karaś, Helena 
Kowalik, Jan Bijak, Ryszard Wójcik i Edmund Żurek.
 Książkę zawierającą reportaże z konkursu przysposobiłem do 
druku wraz z Władkiem Bielskim i Staszkiem Wiechno. Opatrzyliśmy 
ją tytułem „Jak mieć życie niezwykłe”. Ukazała się ona nakładem KiW.
 W okresie niespełna 10 lat, jakie przepracowałem w „Zarzewiu”, 
byłem współautorem kilkunastu pozycji książkowych. Które - pomi-
mo upływu czasu i zmiennego ustroju - nie straciły tak wiele, żeby 
odstręczać czytelników. Stały się - jak zamierzaliśmy - utrwalonym 
śladem minionych lat.

Jak w rodzinie

 Byłem blisko kierownictwa młodzieżówki, co wynikało zarówno 
z zawodu i pełnionej funkcji w prasie, jak również z poczynań ZMW. 
Nie zabiegałem, by udział ten był duży. Przesądzała to zresztą tradycja 
i praktyka. Ludowcy, bez względu na ich osobistą pozycję, plasowali z 
reguły się na drugich pozycjach. Pierwsze dla swoich ludzi zapewniała 
PZPR. Mogłem być dlatego jedynie zastępcą redaktora naczelnego, za-
stępcą członka ZG ZMW czy też przewodniczącego Głównej Komisji 
Rewizyjnej ZMW. Na taki układ nie było rady.
 Kiedy Jerzy Grzybczak odszedł z funkcji wiceprzewodniczącego 
ZG ZMW, a pozycję miał bardzo silną i był współtwórcą tej organi-
zacji, cenionym i lubianym działaczem, było oczywiste, iż jego miej-
sce zajmie inny ludowiec. Został nim Edward Gołębiowski, młodszy 
brat Bronisława, działacza partyjnego, socjologa związanego z ZMW i 
przyszłego profesora. Gdy sekretarzem ZG ZMW przestał być Walde-
mar Winkiel, jego miejsce zajął Jan Toniak, a potem Bogdan Szarleja. 
Ludowcy. W prezydium ZG ZMW zasiadał Kazimierz Fortuna, prze-
wodniczący ZW ZMW w Łodzi.
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 Był to „automat”. 
Sprawa miała się tak 
samo na niższych 
szczeblach struktrury 
organizacyjnej. Mie-
czysław Kujawa - był 
taki czas - zastępował 
kierownika wydzia-
łu organizacyjnego 
ZG ZMW, którym 
był Witold Gadom-
ski. Zofia Kaczor, lu-
dówka, zastępowała 
Stanisława Kozakie-
wicza, który pełnił 
funkcję kierownika 
wydziału społeczno-
zawodowego.

 Inaczej wyglądały - mimo wszystko - stosunki międzyludzkie i 
koleżeńskie. Legitymacje partyjne nie miały większego znaczenia. Li-
czyły się osobiste zalety, dokonania i umiejętności. Zaufanie. Walory 
towarzyskie. Te zaś, traktując łącznie, odznaczały się licznymi plusa-
mi. Organizacja miała powszechnie charakter bez mała rodzinny. Sta-
nowiliśmy dużą i zgraną rodzinę.
 Kiedy pojawiłem się w stolicy, ZMW szefował Zdzisław Kurowski 
który wydał mi się osobą sztampową. Było w nim za mało szczerości, 
a za wiele oschłości.
 Pierwsi liderzy ZMW, Józef Tejchma i Kazimierz Barcikowski, z 
którymi się znałem, byli zupełnie inni. Robili potem karierę w apara-
cie PZPR i w rządzie. Awansowali na członków Biura Politycznego KC 
PZPR. Tejchma był też ministrem kultury i wicepremierem, a Barci-
kowski, który zmarł w 2008 roku, ministrem rolnictwa i wicepremie-
rem. Przez krótki czas - również I sekretarzem KW PZPR w Poznaniu. 
W zdumienie wprawiał towarzyszy, kiedy odmawiał korzystania z sa-
mochodu, pieszo chodząc po mieście. Pomimo to na wszelki wypadek 
obok niego jechał jego kierowca.

Spotkanie koleżeńskie w podwarszawskim ple-
nerze. Od lewej: Janusz Kędzierzawski, Stani-
sław Wiechno i Henryk Maziejuk.
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 Kazimierz Barcikowski, już u zmierzchu PRL, w imieniu rządu 
prowadził rozmowy z „Solidarnością” w Szczecinie. Za partnera miał 
Mariana Jurczaka. A były to rozmowy zupełnie inne od tych, jakie to-
czyły się w Gdańsku z udziałem wicepremiera Mieczysława Jagielskie-
go i Lecha Wałęsy.
 Na temat rozmów szczecińskich wiedziałem dużo, nie wyłącza-
jąc barwnych szczegółów, gdyż zastępcą M. Jurczyka był tam mój sio-
strzeniec Marian Juszczuk. Stoczniowiec w „Warskim”. Spotykałem się 
z nim, jak też innymi osobami z kierownictwa tamtejszej „Solidarno-
ści”, zarówno w mieście, jak i w naszym mieszkaniu.
 Halka bardzo lubiła Mariana. Był to inteligentny chłopak. Od 
niego wiedziałem również to, że Jan Paweł II interesował się na bieżą-
co przebiegiem i charakterem rozmów. Za pośrednika papież miał bpa 
Kazimierza Majdańskiego.
 Uznać mogę za znamienne, że dawni liderzy ZMW nie zrywali 
- nawet długo potem, kiedyśmy spotykali się wielokrotnie w swoim 
gronie - kontaktów z byłymi ZMW-owcami. Wciąż utożsamiamy się 
z tamtą organizacją. Lecz nie tak jak z tą,jaką jest obecnie, gdyż ma 
charakter fasadowy i niewiele znaczy.
 W oczach wielu wysokiej rangi działaczy PZPR, szczególnie o 
ZMS-owskim rodowodzie, działacze ZMW nie zasługiwali na zaufa-
nie. Otaczała ich podejrzliwość. Bo nie byli dostatecznie „czerwo-
ni”, zachowując odcień zieleni. Posądzano ich ponadto o liberalizm. 
Uważam, że decydował o tym ich ZMW-owski rodowód i charakter 
ukształtowany w tym Związku.
 Zdzisław Kurowski, bliski współpracownik sekretarza KC PZPR 
Edwarda Babiucha, też - nie licząc sekretarzowania w białostockim 
KW PZPR i stanowiska kierownika w KC - nie wszedł jednak na dro-
gę udeptaną przez swoich poprzedników. Źródeł utrzymania szukał 
później w biznesie. Podobnie zresztą jak inni działacze partyjni, któ-
rym „zawalił się świat”. Kapitalizm zasmakował im równie dobrze jak 
socjalizm.
 Stanisław Gabryjelski po odejściu z kierownictwa ZMW „załapał 
się” na kierownika sektora młodzieżowego KC PZPR. Lecz później, 
będąc ciągle młodym, też poszedł w biznes. Powodzenia szukał w tej 
dziedzinie Tadeusz Haładaj.
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 Jako dziennikarz związany z ruchem młodzieżowym przepro-
wadzałem do druku rozmowy z trzema pierwszymi szefami ZSMP. 
Z Krzysztofem Trębaczykiewiczem, Andrzejem Kołtkiem i Jerzym 
Szmajdzińskim, który już w odrodzonej RP został ministrem MON, 
szefem Klubu Parlamentarskiego SLD i wicemarszałkiem Sejmu. I 
tylko o nim z tego grona można powiedzieć, iż zrobił karierę. Dwaj 
pierwsi szefowie ZSMP, chociaż powstał on z połączenia ZMS i ZSMW, 
byli pozbawieni ZMW-owskiego rodowodu. Bo tez tradycja i dorobek 
ZMW zepchnięte zostały brutalnie na daleki margines. ZMS wziął w 
ten sposób na ZMW odwet.
 Na podobnej zasadzie, ponieważ byłem zapraszany na niektóre 
posiedzenia OKWOM, poznałem Stanisława Cioska, przyszłego mini-
stra i ambasadora RP w Moskwie. Przewodniczył on na początku Ogól-
nopolskiemu Komitetowi Współpracy Organizacji Młodzieżowych.
 Nigdy jednak - ani wtedy, ani potem - pomimo znajomości nie 
zabiegałem o cokolwiek dla siebie u znajomych. Nikt nie może więc 
zarzucić mi, że pragnąłem ogrzewać się przy cudzym ognisku. Takowe 
zapalałem sam. Na szczęście nie miałem potrzeby, by zabiegać słu-
żalczo o czyjąkolwiek pomoc. I dlatego - powiedzieć to mogę wprost 
- nikomu niczego nie zawdzięczam.
 Satysfakcję miałem jedynie taką, że gdy w 1982 roku zaistniała 
ponowna - kolejna już w historii - możliwość odrodzenia samodziel-
nego ZMW, w redakcji „Perspektyw”, gdzie pracowałem, pojawiła się 
młodzieżowa orkiestra wiejska, która - ku ogólnemu zaskoczeniu - za-
grała dla mnie skoczne melodie, a towarzyszący jej Waldek Świrgoń 
prosił, bym włączył się w nurt odnowy, wykorzystując swe doświad-
czenia i wpływy. I bez tego uczyniłbym to, ponieważ uważałem, że 
integracja ruchu młodzieżowego odbyła się z krzywdą dla młodzieży 
wiejskiej. Uznałem, że ma ona prawo do utworzenia swojej organiza-
cji. I tak też się stało.
 Odegrałem w tym procesie skromną rolę. Byłem już za stary, 
by włączyć się aktywnie w działalność organizacyjną nowego ZMW, 
robiłem jednak, co mogłem na jego rzecz. Zaangażowałem się w tę 
sprawę publicystycznie, również w formie wypowiedzi na forum ZSL. 
Znałem z wcześniejszych kontaktów Czesława Wojterę, byłem u niego, 
poznałem ojca i mamę, napisałem poczytny reportaż, który w Grusz-
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czycach pod Sieradzem przewodniczył zespołowi młodych rolników. 
Czesiek, jak ja działał wśród ludowców. Ceniłem go. A Kazimierz 
Fortuna, wówczas będący sekretarzem ZG ZSMP, zachęcał Wojterę, 
by podjął walkę o lide-
rowanie w odrodzonym 
ZMW. Czesiek jednak 
nie palił się do tego. Wal-
dek Świrgoń obiecał mu, 
że grając z nim zostanie 
wiceszefem ZMW - i tego 
się trzymał.
 Istotną rolę w reakty-
wowaniu ZMW odegrali 
- i tym razem - dziennika-
rze wywodzący się ze wsi. 
PZPR-owski instruktaż 
przy tworzeniu tej organi-
zacji nie był wtedy juz tak 
przemożny, jak przedtem, 
niemniej nadal wszystko, 
co dotyczyło spraw waż-
nych, odbywało się pod 
jego kontrolą. Ludowcy 
poczynali sobie śmie-
lej, prowadząc nierzadko 
otwartą walkę z hegemo-
nem. To wynikało ze słab-
nącej siły PZPR i rosnącej pozycji ZSL, liczącego wówczas około pół 
miliona członków. Na wsi i małych miastach często ono dominowało.
 Ludowcom nie udało przeforsować swego człowieka na funk-
cję szefa ZMW. Został nim Waldemar Świrgoń, wywodzący się spod 
Krasnegostawu z rodziny nauczycielskiej. Bardzo wprawnie żonglo-
wał sloganami. Przy tym, a było to ważne, mówił świeżym językiem i 
dystansował się od partyjnych dogmatyków. Czesław Wojtera nie był 
w stanie dorównać mu pod tym względem. Natomiast Kazimierz Dłu-
gosz, tez członek PZPR, aranżer i dobry mówca, świetny zapiewajło, 

Pracując ciężko, nie zaniedbywaliśmy 
kontaktów. Tutaj przed kawiarnią  
w Leśnej Podkowie. Od lewej: widocz-
ni bokiem - Marian Bajorek, dyrektor 
PWRiL, i Władysław Bielski, były sekre-
tarz redakcji „Zarzewia”, a następnie Jan 
Socha. Ja, jak zwykle, z wypchaną teczką.
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wówczas redaktor naczelny tygodnika „Nowa Wieś”, został honoro-
wym przewodniczącym ZMW. Kazik, z którym byłem zaprzyjaźnio-
ny, przyszły prorektor jednej ze stołecznych wyższych uczelni prywat-
nych, miał z ludowcami dobre układy.

 Odegrawszy swoją rolę w ZMW, Waldemar Świrgoń odszedł do 
centralnego aparatu PZPR, zostając kierownikiem wydziału KC. Jego 
następcą w ZMW został Leszek Leśniak, dziennikarz rodem z Krako-
wa, jak Kazik Długosz. Kiedy zaś upadł socjalizm, Waldek Świrgoń 
wykupił „Chłopską Drogę”, dotychczas tygodnik partyjny dla wsi, kie-
rując jej redakcją. Jakiś czas współpracowałem z nim, pisując na ła-
mach tej gazety. Prócz tego Waldek był właścicielem pisma „Tygodnik 
Chełmski”. Zmarł nagle w 2008 roku. Z dużym sprytem, umiejętno-
ściami i osiągnięciami zrobił w kapitalizmie karierę.
 Wraz z ZMW odżyło dawne „Zarzewie”. Tytuł ten sam, ale for-
muła zupełnie inna. „Zarzewie” nie było więc w stanie powrócić do 
dawnej rangi i funkcji. Jego szefem został Andrzej Sowa, z którym 
pracowałem wcześniej w dawnym „Zarzewiu”, następnie Krzysztof 

Taki śmiech mógł wzbudzić tylko dobrze opowiedziany kawał. Od 
lewej: Tadeusz Haładaj, Jan Toniak i Kazimierz Długosz, wtedy 
red. naczelny tygodnika „Nowa Wieś”.
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Nerć, pracujący uprzednio w „Dzienniku Ludowym”. Obaj należeli 
do ZSL.
 Gdy Andrzej Sowa powrócił do Polskiego Radia, podejmując 
pracę w II programie, współpracowałem z nim chętnie, będąc już 
rencistą. Występowałem na falach eteru, co stanowiło dla mnie nowe 
wyzwanie.
 Po kilku wypowiedziach na żywo, całkowicie bez cenzury, ra-
diowy mikrofon przestał mnie onieśmielać i peszyć. Nasze wspólne 
wystąpienia obejmowały zwłaszcza ekologię. Andrzej zadbał w tym 
trudnym dla mnie okresie o moje samopoczucie i moją kieszeń.
 Likwidacja starego „Zarzewia” w 1975 roku - a więc było to 
wcześniej niż teraz piszę o tamtym czasie - postawiła mnie w dwu-
znacznym położeniu. Z własnego wyboru. Byłem bowiem objęty no-
menklaturą kadrową KC partii. Tracąc stanowisko, musiałem - wedle 
zasad - otrzymać w zamian godną zastępczą propozycję. Powiedzia-
no mi, żebym wskazał wśród czasopism RSW taką redakcję, w której 
chciałbym dostać etat, a prośba moja zostanie spełniona.

Nie czułem się pariasem

 Zapanowało zdziwienie, kiedy powiedziałem, iż nie interesuje 
mnie jakakolwiek funkcja kierownicza, gdyż chcę utrzymywać się z 
pisania. Potrafię i lubię pisać teksty gazetowe. Czy wiesz, co robisz? - 
dopytywał mnie zastępca kierownika Wydziału Prasy KC. Bo na ogół - 
podkreślał - dziennikarze pchają się na funkcje, gdyż są dobrze płatne, 
a ty tak łatwo rezygnujesz z nich? Jeżeli przejdę na pozycję zwykłego 
dziennikarza, osobę piszącą, będzie to - zaznaczył - źle przyjęte i ob-
niży prestiż funkcji kierowniczych. A w ogóle - tłumaczył - co o takim 
postępowaniu pomyślą inni?
 Zgodziłem się zostać komentatorem młodzieżowym w tygodniku 
ilustrowanym „Razem”, którego wtedy... jeszcze nie było. Stanowisko 
takie uznawane w środowisku dziennikarskim za prestiżowe i dobrze 
usytuowane. Komentator podlegał bezpośrednio redaktorowi naczelne-
mu. Wchodził w skład kolegium redakcyjnego i nie ciążyły na nim obo-
wiązki wierszówkowe. Ponadto miał zapewnioną samodzielność i dużą 
swobodę w doborze tematów i twórczych form. To mi odpowiadało.
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 Przez kilka miesięcy brałem pieniądze i nic nie robiłem. Jeżeli nie 
uwzględni się tego, że brałem udział w pracy nad koncepcją i założe-
niami nowego magazynu, którego - chcąc nie chcąc - zostałem współ-
założycielem. Już wcześniej zdążyłem poznać tych, z którymi przyszło 
mi pracować w tej redakcji. Byli to dziennikarze zlikwidowanego po-
czytnego tygodnika „Dookoła Świata” i „Zarzewia”.
 Nową osobą był Jan Szewczyk, działacz ZMW, który został redak-
torem naczelnym. Znaliśmy się od lat. Był on związany bliskimi kon-
taktami z Józefem Tejchmą, co było dlań tyleż plusem, co i minusem. 

A to dlatego, że sekreta-
rzem KC do spraw prasy 
i propagandy był wówczas 
Jerzy Łukaszewicz, były 
działacz ZMS i antagoni-
sta Józefa Tejchmy. Ani-
mozje te rzutowały na ze-
spół redakcyjny, ponieważ 
odezwały się uprzedzenia 
ZMS do ZMW. Ten, kto 
nie zna szczegółów, mógł-
by sądzić, iż w PRL bra-
kowało takich różnic i nic 
nie działo się podskórnie. 
Lecz to nieprawda.
 Wspominam mile 
paroletnią pracę w „Ra-
zem”. Jan Szewczyk nie 
posiadał ani dziennikar-
skich, ani wydawniczych 
doświadczeń, jednak bar-
dzo pragnął je zdobyć i to 

się mu udało, gdyż zwykł wysłuchiwać rad i podpowiedzi, nie uważa-
jąc tego za ujmę. Zażegnywał i łagodził spory, bo zależało mu bardzo 
na robieniu dobrego magazynu. I to się Jankowo udało. Był bardzo 
dobrym redaktorem naczelnym. Tygodnik zdobył uznanie czytelni-
ków i silną pozycję na rynku.

Na działce u Jurka Grzybczaka. Pierwsza 
z lewej Alicja Grzybczakowa. I my trzej: 
ja, Wojtek Wiechowski oraz Jan Szewczyk.
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 Pobyt w „Razem” stał się dla mnie szczęśliwą odskocznią w karie-
rze zawodowej. Gdy odchodziłem stamtąd do prestiżowego tygodnika 
informacyjno-politycznego „Perspektywy”, Janka Szewczyka tam już 
nie było. Funkcję redaktora naczelnego „Razem” sprawował Andrzej 
Krajewski członkowi z innego układu. Promotorem mego przejścia do 
„Perspektyw” był Mieczysław Góra, będący tam zastępcą redaktora 
naczelnego. Mietka znałem z „Nowej Wsi”, gdzie również był on za-
stępcą szefa.
 Potem, wraz z wieloma dziennikarzami, żegnałem Mietka z ża-
lem, na Cmentarzu Północnym na Wólce Węglowej. Zmarł zdecydo-
wanie przedwcześnie, był chory na serce. Dobry człowiek, zdolny, ide-
owy, koleżeński. Z dużym poczuciem narodowym. Twardy w obronie 
swoich racji. Mocno związany z założeniami PRL. Solidny i taktowny. 
Koleżeński. Jak wielu dziennikarzy z tego pokolenia, był niewierzący.
 Osobą w jeszcze większym stopniu ideową, o nieposzlakowanej 
postawie, ludzką i sprawiedliwą był redaktor naczelny „Perspektyw” 
Lesław Tokarski. Poznaniak. Narodowiec. Cichy i konsekwentny. 
Związany blisko ze Stefanem Olszowskim. Tokarski podtrzymał wy-
bór Góry, a moja współpraca z nim układała się bez zarzutu. Należa-
łem do jego zaufanego grona.
 Zostałem kierownikiem działu społecznego i członkiem kole-
gium redakcyjnego, zaś niedługo później - a było ono duże i aktywne, 
choć również zróżnicowane - przewodniczącym koła redakcyjnego 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, któremu prezesował wówczas 
Stefan Bratkowski. W zespole utwierdziło to moją pozycję.
 Znalazłem się wśród wytrawnych dziennikarzy. Poza Mieczysła-
wem Górą z tego grona wcześniej znałem jeszcze Wiesława Marnica, 
gdyż i on pochodził z „Nowej Wsi”. Inni byli mi znani jedynie z publi-
kacji. Byli to znakomici dziennikarze.
 To w pierwszym rzędzie Marian Podkowiński. Wybitny publi-
cysta. Bezpartyjny. Pisarz, legendarny korespondent PAT z Procesu 
Norymberskiego. Znawca problemów międzynarodowych, zwłasz-
cza niemieckich. Osoba powszechnie znana i ceniona, także za gra-
nicą. Później działałem z nim - gdy był prezesem - w kierownictwie 
Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL. Ja byłem wtedy wiceprzewodni-
czącym ZG.
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 To Olgierd Budrewicz, równie wielki, a może nawet większy wśród 
tuzów. Słynny reportażysta-globtroter, który zwiedził i opisał cały bez 
mała świat. Ponadto warsawianista. To również Monika Warneńska, re-
portażystka i pisarka. Znana przede wszystkim z opisów ówczesnego 
Wietnamu, w którym wielokrotnie bywała, tam tłumaczona i odznacza-
na. Była w Wietnamie, gdy walczył on z Francuzami. Również Halina 
Krzywdzianka w książce przedstawiła swe wietnamskie doznania.
 I to także, zatrudniona w moim dziale, Helena Kowalik. Znako-
mita reporterka krajowa, autorka - ceniona i nagradzana - szeregu to-
mików reportaży. Subtelna. Taktowna i wrażliwa.
 Wspomnę też o znanych publicystach. W dziedzinie ekonomii 
dominowali: Halina Maliszewska i Wojciech Krasucki, kierujący w 
redakcji tym działem. W zakresie historii prym wiodła - z natury po-
rywcza i niepokorna, skłonna do lansowania poglądów krytycznych 
- Katarzyna Kołodziejczyk. W okresie poczynań „Solidarności” Kasia 
znalazła się „po drugiej stronie” i była tam bardzo aktywna.
 Głównym ideologiem w publicystyce, lecz „po słusznej stronie”, był 
Ryszard Świerkowski. Podatny na fascynację, wrażliwy, ale zbyt łatwo-
wierny. Oddany bezkrytycznie obronie socjalizmu. Też zmarł za młodu.
 Wierny i zdecydowanie oddany ustrojowi był Jerzy Walasek, za-
stępca redaktora naczelnego „Perspektyw”, nadzorujący dział zagra-
niczny. Jerzy, młodszy od nas, dobrze wykształcony, potrafił z więk-
szą ostrożnością i wstrzemięźliwością angażować się w obronę tego, 
co było wystawiana na ostra krytykę. Po upadku socjalizmu Walasek 
włączył się w pracę na rzecz promocji turystycznej Polski. Krótko 
współpracowałem z nim w tej dziedzinie.
 Hanka Gajos była apolityczna. Taką ją w każdym razie znałem. Była 
autorytetem w wielu sprawach, a przede wszystkim w zakresie mody. 
Polityka i moda w „Perspektywach”? Właśnie tak. W obu dziedzinach 
nasz tygodnik miał swoje zdanie. Niemała w tym zasługa Hani, która 
odważnie wytyczała tropy w modzie, będąc najlepszą publicystką w tej 
dziedzinie. Pogodna, uśmiechnięta, czasem zawadiacka. Lubiana.
 W swoim dziale miałem Michała Kosinia. I on przyszedł do „Per-
spektyw” z „Nowej Wsi”; także z poręki Mietka Góry. Cichy. Zamknię-
ty. Publicysta znający problemy wsi. Michał zmarł na raka, w bardzo 
młodym wieku, pozostawiając żonę i małe dzieci.
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 Natomiast Juliusz Foss przyszedł do „Perspektyw” z etatem, na 
wniosek Zdzisława Andruszkiewicza, prezesa zarządu RSW (którego 
znałem wcześniej, ale przede wszystkim stąd, iż mieszkał z żoną Kry-
styną i córką Anią w tym samym bloku, co ja z Halką i Elżbietą, ale o 
piętro niżej). Obaj, Foss i Andruszkiewicz, znali się z redakcji tygo-
dnika „Walka Młodych”, którą Zdzisław kierował, zanim wdał się w 
politykę.
 Julek miał wypróbowane pióro, a do tego własny styl, który cza-
sem zaskakiwał. Kumpel i szaławiła, zarazem skory do wypitki. Szczu-
placzek. Kochał kawiarnie. Trudny w przestrzeganiu dyscypliny. Re-
portażysta. Rozstawszy się z żoną, „poderwał” w redakcji Basię M., z 
którą zawędrował do Ostrołęki, gdzie był redaktorem naczelnym par-
tyjnego „Tygodnika Ostrołęckiego”. Tam rozstał się z życiem.
 U Jerzego Walaska pracował w dziale międzynarodowym Zbi-
gniew Kot, publicysta mądry i miły, spokojny, kontaktowy, o orienta-
cji katolicko-narodowej. Bezpartyjny. Lubił dysputy, w których nie był 
napastliwy, raczej ugodowy. Ceniłem go.
 Sprawami wydawniczymi zajmowała się Jadwiga Naorniakow-
ska, będąca zastępcą redaktora naczelnego, z którą nie utrzymywałem 
bliższych kontaktów. I był też czwarty zastępca redaktora naczelnego, 
Zychowicz, który do „Perspektyw” przyszedł - jako człowiek zaufany 
- z wojska. Układny, sympatyczny.
 Tak więc znalazłem się w doborowym towarzystwie, co mnie no-
bilitowało i mobilizowało. W tym zespole byłem jedynym ludowcem, 
więcej - jedyną osobą pochodzącą ze wsi. Tej odmienności nikt mi 
jednak nie wytykał. Sam też nie czułem się pariasem. Za zasługę po-
czytuję sobie, że problemy wsi i rolnictwa, gospodarki żywnościowej, 
jak też ruchu ludowego, wprowadziłem na czołowe łamy „Perspek-
tyw”. Pisma opiniotwórczego, cenionego i poczytnego, dla którego 
dotychczas te sprawy były nieistotne. Zająłem się też problematyką 
ekologii i ochrony naturalnego środowiska człowieka.
 Nowa problematyka spotkała się, tak u czytelników, jak i w śro-
dowisku dziennikarskim, z dobrym przyjęciem - wywołując żywą re-
akcję. Przełamałem praktykę spychania jej do działów rolnych i gazet 
kierowanych na prowincję. Ja ją, by tak określić, wywyższyłem, pod-
nosząc jej rangę.
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 Nikogo ze specjalistów tej problematyki nie dziwiło już, że wła-
śnie na łamach tego tygodnika znajdują się publikacje dotyczące wsi 
i rolnictwa, a ja, dziennikarz stąd, przewodniczę dziennikarskiemu - 
jednemu z najbardziej aktywnych i liczebnych - Klubowi Publicystów 
Rolnych. Zostałem więc swoistym pionierem.
 Za plus mogę też zapisać - co jest zasługą w pierwszym rzędzie 
Lesława Tokarskiego, szefa pisma - że redakcja „Perspektywy” pozwa-
lała mi bez przeszkód działać w ZSL i SDP, a potem SD PRL. Dla mnie 
z kolei praca w renomowanym tygodniku przysparzała uznania. Tym 
samym rosła i wzmacniała się moja zawodowa pozycja. W ocenie ka-
drowej RSW awansowałem - jakby to dzisiaj nie brzmiało - do rangi 
czołowego publicysty.
 Zdobywałem nagrody i wyróżnienia, premie. Z powodzeniem 
startowałem w konkursach na reportaż. Teksty mego autorstwa cyto-
wało Polskie Radio. Nieskromnie wyznać mogę, że stałem się osobą 
znaną i docenioną, uznaną. Uniknąłem jednakże „sodowej wody”.

Słowa, jak skiby...

 Wykonując swój zawód, dziennikarz - niczym rolnik - uprawia 
kilka form twórczości. Zaczyna od krótkich informacji i notatek, ucząc 
się dyscypliny słowa, a dopiero później próbuje swoich możliwości w 
zakresie innych gatunków dziennikarskich. Przechodziłem tę szkołę. 
Z felietonem zmierzyłem się bez większego powodzenia. Podobnie z 
esejem. Lubiłem natomiast robić wywiady i rozmowy.
 Dzięki temu mogłem poznawać ludzi ciekawych i wybitnych, ar-
tystów i polityków, pisarzy i naukowców. Forma rozmów pozwalała 
mi również, szczególnie w przypadku polityków i działaczy społecz-
nych, upowszechniać poglądy, z którymi także ja się zgadzałem, bądź 
też polemizowałem z nimi. Praktykowałem rozmowy luźne, wartkie i 
niesztampowe, które - choć dotyczące ważnych spraw - czyta się do-
brze, ale pisze niełatwo.
 Dwa gatunki dziennikarskie były mi najbliższe, które także w 
czytelniczym odbiorze zyskiwały dobrą ocenę. Chodzi o publicystykę 
i reportaż. Dlaczego - można by spytać - akurat te? To proste! O ile 
publicystyka - niezbędna w tym zawodzie - wymaga, by dbać o kla-
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rowność stylu i ocen, opinii, o logikę i zaangażowanie, przy tym no-
sząc osobiste znamiona i dotycząc najczęściej spraw istotnych, o tyle 
reportaż pozwala na większy luz.
 Na szerszy wybór tematów, bardziej interesujących, swobodę 
sformułowań i dobór argumentów. W reportażu - nie wdając się w 
oceny i deklaracje - trzeba umieć wybierać, zderzać i konfrontować, 
dbać o szczegóły i styl wypowiedzi. Reportaż, gatunek najbardziej li-
teracki ze wszystkich dziennikarskich, wymaga sprawności autorskiej. 
Pozwala, co bardzo istotne, operować opisem, obrazem i dialogiem, 
anegdotą i dowcipem. Umożliwia zderzanie różnych sytuacji, zdarzeń 
i faktów. Opinii.
 Uprawianie reportażu, cenionego również przez czytelników, 
uchodzi za „wyższą szkołę jazdy”. Ponadto - z czego w przeszłości zda-
wali sobie sprawę tak dziennikarze, jak i czytelnicy - w reportażu moż-
na przedstawić, powiedzieć i opisać to, co jest kontrowersyjne, albo 
wręcz sprzeczne z zakazami, w czym publicystyka była bezradna. Ileż 
to razy udało mi się dzięki temu coś przemycić i oszukać cenzurę.

Dziennikarze-ludowcy tradycyjnie odgrywali ważną rolę w ruchu ludo-
wym, stanowiąc jego twórczą i aktywną cząstkę. Od lewej: Wanda Brzo-
stowiecka, Henryk Maziejuk, Leonard Makiełła i Stanisław Kubas.
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Pierwsza Komunia Święta Eli. Nawet ciasne mieszkanie, gdy 
atmosfera miła, może pomieścić dużo gości. Na zdjęciu u góry  
- od prawej: Ewa Świderska i jej mama, a nasza ciocia, Leontyna 
z Białegostoku. Irena Kropiewnicka z Olsztyna. Antoni Maziejuk 
z Jagodnicy. Pośrodku: Halka, Ela i ja, stojący. Obok mnie,  
w ostatnim szeregu: Bogdan Maziejuk, Zbigniew Maziejuk, Le-
szek Dąbrowski, Alicja Maziejuk i Wanda Wójcik. Siedzą: Irena 
Mierczyńska i Marianna oraz - ledwie widoczny - Bronisław  
i Maria Piwniczukowie z Jagodnicy.

Ela (z lewej) w stroju komunijnym. Pośrodku: nasza pełna trójka: 
Halina, Elżbieta i Henryk. Z prawej: rodzice chrzestni - Irena Kro-
piewnicka i Antoni Maziejuk.
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 Pisanie reportaży jest czasochłonne, a w gruncie rzeczy było nie-
opłacalne, jeżeli ich treści nie wymyśla się przy biurku, jak to bywało 
i bywa nadal, a czerpie z życia. Trzeba jechać w teren, spotykać ludzi, 
zyskiwać ich zaufanie. w szczerej rozmowie wydobywać prawdę. Po 
wielokroć konfrontować fakty i opinie. Trzeba na to czasu i cierpliwo-
ści. Tego nie robi się w pośpiechu. Czytelnik zorientuje się łatwo, co 
jest prawdą, a co kłamstwem i kitem.
 Zapłatą za trud jest satysfakcja. I reakcja czytelników. Są nagrody 
i wyróżnienia. Ponadto, co istotne i miłe, druk reportaży w książkach. 
W formie czy to tomików własnych czy zbiorczych. Które - dodam - 
żyją niepomiernie dłużej, aniżeli teksty gazetowe.
 I tak słowo po słowie, wiersz po wierszu, szpalta po szpalcie, ar-
tykuł po artykule, reportaż po reportażu, rozmowa po rozmowie, ni-
cowałem i przedkładałem - niczym chłop skiby spod pługa na swoim 
polu - sprawy i ludzkie życie. W okresie zawodowej aktywności uzbie-
rało się tych pozycji mnóstwo. Ile? A któż by to zliczył!
 Nie pokusiłem się - bo i po co? - o taki rachunek. Ani taki, który 
by obejmował stronice zadrukowane moimi tekstami, ani liczby pu-
blikacji, napisanych artykułów czy reportaży, ani też tytułów gazet i 
czasopism, w jakich ukazywały się one. Teksty mego autorstwa szłyby 
w tysiące, a w dziesiątkach tysięcy zadrukowane stronice.
 Zwykłem, gdy idzie o reportaże, sięgać do ludzi zwyczajnych, nie-
tuzinkowych, odważnych, niepokornych wobec zdarzeń i losu. Ludzi 
o silnym charakterze, którzy imponowali mi swoją postawą. I do osób 
społecznie i politycznie aktywnych, twórczych, zdolnych brać na sie-
bie ważne obowiązki oraz odpowiadać za ich skutki. Jak też do osób 
sprzeciwiających się niewoli i uciskowi. Ludzi walki i buntu. O wyraź-
nym usposobieniu patriotycznym.
 Zdawałem sobie sprawę - pomny pedagogicznych kwalifikacji - 
że nic tak skutecznie nie oddziałuje na młode pokolenia, jak przykład 
konkretnych ludzi. Ludzi z krwi i kości. Zależało mi - tego nie ukry-
wam - na upowszechnieniu określonych zasad i postaw, otwartych, 
spolegliwych. Ludzi godnych akceptacji.
 Reportaż zapewniał elastyczność w doborze tematów i dawał 
twórczą swobodę. W okresie - częstych w tym czasie - napięć spo-
łecznych i politycznych pracowałem w pismach, które nie stroniły 
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od polityki lub bez reszty były w nią wplątane. Ten gatunek dzien-
nikarstwa umożliwiał mi zachowanie twarzy. Pozwalałem sobie na 
to, by niekoniecznie pisać wprost o trudnych i ważnych problemach, 
deklarując werbalnie swe poparcie albo swoją dezaprobatę. Przed-
stawiałem fakty i zdarzenia, oceny i opinie, czytelnikom pozostawia-
jąc wybór opcji.
 Pracując w „Perspektywach” nie mogłem stronić od podejmowa-
nia spraw nabrzmiałych. Sięgałem do nich właśnie w formie repor-
tażu. Tak pisałem również o „Solidarności”. Kiedyś napisałem tekst o 
konflikcie z KW PZPR we Wrocławiu. Byłem tam akurat wtedy, kiedy 
ludzie „Solidarności” za złe mieli PZPR. iż ta nie dba o rozwiązywanie 
spraw publicznych. Chodziło m.in. o budowę willi przez notabli. Na-
miętności wyzwalały jednakże... matowe szyby w oknach gmachu KW, 
spoza których niczego nie było widać. Uznanie, że szyby te maskują i 
ukrywają partyjniackie knowania.
 Nawet przez lornetkę nie udawało się wytropić, kto bierze udział 
w spotkaniach i o co naprawdę chodzi. Owa nieprzejrzystość szyb - 
jak uznałem - stała się symboliczna.
 Po wydrukowaniu reportażu, podobnie jak w innych przypad-
kach wpłynęły do redakcji listy od czytelników i organów „Solidar-
ności”. Podpisane i ostemplowane. Jedni i drudzy dziękowali redak-
cji i autorowi za podjęcie tematu. Było mi miło, ale też - wiedząc 
o wspieraniu przez kierownictwo partii - raczej nie o taką reakcję 
chodziło. Stawialiśmy świadomie na rozsądek i rozwagę swoich czy-
telników.
 Piórem i osobistą postawą angażowałem się w to, co się wówczas 
działo. Czasem, nie będę zaprzeczać, było to kłopotliwe. Ponosiłem 
też - jakżeby inaczej! - porażki. Jednak ani Leszek Tokarski, redaktor 
naczelny, ani Mieczysław Góra, mój bezpośredni przełożony, nicze-
go mi nie narzucali i nie wpływali na moje zapatrywania. Sugerowali 
jedynie to czy tamto, oczekując negacji lub akceptacji.
 Podczas wrzenia społecznego, strajków i demonstracji, jakie 
przetaczało się przez kraj, także starć z ZOMO i milicją, kiedy 
odbywały się doraźne rozprawy karno-orzekające wobec osób za-
kłócających porządek - Leszek Tokarski zasugerował, żebym wziął 
udział w takich rozprawach. Przyjrzał się im i ewentualnie coś napi-
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sał. Sugestia wydała mi się ciekawa. Spędziłem kilka godzin na sali 
rozpraw w śródmiejskim urzędzie, oglądając coś, co przypominało 
bardzo zły cyrk. Jakieś bzdurne zarzuty, głupawe odzywki, bezna-
miętne tłumaczenia. Nic, co byłoby klarowne i wyraziste. Powró-
ciłem więc z niczym. 
Dzieląc się z L. Tokar-
skim swoimi wraże-
niami, powiedziałem 
mu:
 - Nie czuję się na 
siłach, żebym z tego 
widowiska mógł na-
pisać coś, co miałoby 
ręce i nogi.
 -Ty widziałeś i 
słyszałeś, masz dlatego 
swoją ocenę, a skoro 
nie dostrzegłeś tema-
tu, to nie ma sprawy 
- Leszek orzekł reflek-
syjnie.
 I tak zostało. Mo-
głem napisać repor-
taż, który mógłby w 
tamtym czasie zostać 
opacznie zrozumiany. 
Zadziwiła mnie pole-
mika dwóch wrogów, 
opozycyjnego robotnika i milicjanta. Ten pierwszy podczas demon-
stracji niósł narodową flagę. Gdy natarł oddział ZOMO, robotnik 
złamał drzewce, a flagę upchał na przystanku tramwajowym do ko-
sza ze śmieciami.
 Taka postawa oburzyła funkcjonariusza MO. Zarzucał robotni-
kowi brak odwagi i szacunku dla narodowych barw. Gdy tamten się 
bronił, ten go atakował.
 - Sam widziałem, jak ze strachu wrzuciłeś flagę między brudy...

Dwie damy. Ela w naturze i ta na obrazie 
J. Brzezińskiej.
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 - Bez niej łatwiej było mi uciekać - przyznał członek „Solidar-
ności”.
 Funkcjonariusz nie mógł jednak się pogodzić z taką argumenta-
cją. Usiłował wymóc na nim opinię, że jest słaby i mało odważny, że 
silny tylko w gębie i tłumie.
 Lecz któż - w okresie namiętnych sporów i tarć - mógłby zrozu-
mieć i zaakceptować reportaż z taką puentą?
 Sytuacja stawiała w trudnym położeniu. Z jednej strony, czemu 
dawałem wyraz, byłem krytyczny wobec błędów i poczynań PRL, 
uważając, iż władza traci szansę akceptacji oraz poczucie rzeczywi-
stości, a z drugiej - nie podobały mi się poczynania „Solidarności”. 
Rujnujące kraj, prowadzące do podziału narodu, grożące interwencją 
ZSRR. Obawiałem się przede wszystkim tej ostatniej możliwości. Któ-
ra - w moim przekonaniu - była całkowicie realna, niebezpieczna i 
zakończyłaby się rozlewem krwi.
 Zachęcano, żebym włączył się w poczynania „Solidarności”. Zwle-
kałem z decyzją. Dlaczego pozostałem poza nią? Zrażało mnie do „So-
lidarności” nie to, że najwięcej mieli w niej do powiedzenia - atakując 
bez pardonu - ci ludzie, których intencje były nieszczere. Mętne i nie-
roztropne. Ci, co judzili innych, a sami ukrywali się za cudzymi pleca-
mi. Tacy nie powinni odgrywać pierwszoplanowej roli, ale z lubością 
ją odgrywali. Zrażała mnie histeryczna reakcja kobiet. Były - wedle 
mojej oceny - nieobliczalne i niezrównoważone.

Niespodzianka czy pułapka

 Napięcie udzieliło się Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich. 
Jako że byłem przewodniczącym koła redakcyjnego tej organizacji w 
„Perspektywach”, brałem udział w naradach, odprawach i wiecach, od-
bywających się w siedzibie SDP przy ul. Foksal. Potrzebowałem pięć 
minut, żeby dojść tam na skróty. Spotykałem się ze Stefanem Bartkow-
skim, który odgrywał rolę głównego uzdrowiciela i odnowiciela SDP, 
któremu przewodniczył. Zapomniał, że należał do partii, przeciwko 
której teraz występował. Stefan, dobry i odważny mówca, był żywioło-
wy. Nie tracił rezonu ani rozsądku w trudnych sytuacjach. Imponował 
zwłaszcza młodszym dziennikarzom.
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 Zostałem delegatem na Zjazd Krajowy SDP, który zebrał się krót-
ko przed wprowadzeniem stanu wojennego przez gen. Wojciecha Jaru-
zelskiego. Zjazd, bardzo burzliwy i mało rzeczowy, ale demokratyczny 
- zaskoczył mnie. Nie stopniem wrzenia, a tym iż nazwisko moje - nie-
oczekiwanie dla mnie - obok Stefana Bartkowksiego i innych osób tra-
fiło na listę dziennikarzy proponowanych do ubiegania się o funkcję 
przewodniczącego SDP.
 Skąd ów pomysł i kto mnie zgłosił, zadbawszy o to „wyróżnie-
nie”? Nigdy się tego nie dowiedziałem. Poczułem się zaskoczony i za-
żenowany, a jednocześnie... przestraszony. Bo też ów „zaszczyt” ode-
brałem - chyba nie bez racji - jako przejaw czyjejś manipulacji, wcale 
nie uzgodnionej ze mną, która zapędzić mogłaby mnie - gdybym wziął 
to za dobrą monetę - w niezłe tarapaty. Nie chcąc się ośmieszać, czym 
prędzej wycofałem więc z listy swe nazwisko. Jak było do przewidze-
nia, prezesem SDP został Stefan Bartkowski.
 Należałem do osób nieźle zorientowanych, co się święci w kraju. 
To wynikało z rozlicznych kontaktów, o które dbałem, jak też rangi 
pisma i osób odwiedzających 
redakcję.
 Jurek Grzybczak, wtedy 
sekretarz NK ZSL, relacjono-
wał mi zajście, by nie powie-
dzieć prowokację, podczas 
sesji WRN w Bydgoszczy. 
Jurek obsługiwał te obrady z 
ramienia władz centralnych. 
Doszło do zajścia z udziałem 
Jana Rulewskiego, jedne-
go z liderów „Solidarności”, 
w trakcie którego został on 
poturbowany przez milicję. 
Była to jedna z prób sił mię-
dzy władzą a związkowcami. 
Rulewski - co zostało odpo-
wiednio nagłośnione - miał 
zostać pobity. Uznano, iż MO Ja z córką Elą.
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wybiła mu zęby, podczas gdy - co potwierdzali świadkowie - w rze-
czywistości podczas szamotaniny wypadł mu na posadzkę sztuczny 
zębny mostek.
 Siłowe rozwiązanie, o czym się dowiedziałem, pierwotnie miało 
nastąpić w marcu 1981 roku. Zostało zaś wprowadzone 13 grudnia 
tegoż roku. Noc z soboty na niedzielę była śnieżna i mroźna. Obudził 
mnie dochodzący spoza szyb chrzęst „skotów” i dudnienie czołgo-
wych gąsienic. Spojrzałem na ulicę Broniewskiego - i wszystko stało 
się oczywiste.
 Czołgi i wozy bojowe sunęły w stronę Huty Warszawa na Młoci-
nach. Żonie, która też się obudziła, powiedziałem, że to już stan wo-
jenny. Przyjęliśmy to rozwiązanie z ulgą. Ponieważ interwencja wojsk 
sowieckich - a na pewno doszłoby do niej - byłaby po stokroć gorsza, 
bo bardzo krwawa. Sięgnąłem po słuchawkę chcąc zatelefonować do 
kolegi. Telefon był głuchy.
 Nasi znajomi nie zostali interweniowani. Ze względu na zawiesze-
nie gazet mogłem odstąpić od pisania tekstów i nie chodzić do redak-
cji. Gdy ów stan nie okazał się tak groźny, jak można było oczekiwać, 
spotkałem się w mieście z kolegami. NK ZSL wyposażył mnie, jako 
społecznego działacza, w specjalne zaświadczenie, upoważniające do 
swobodnego poruszania się po Polsce.
 Idąc z kolegą ul. Chmielną, natknęliśmy się na grupkę żołnierzy i 
milicjantów ogrzewających się przy koksowniku. Paweł Kapuściński, 
dziennikarz „Życia Gospodarczego”, powiedział:
 - Gdyby byli to obcy, rzuciłby człowiek butelkę z benzyną i sfaj-
czyliby się jak gnidy. No, ale to przecież też swoi...
 Przeciwko interwentom z zewnątrz, a palili się do tego również 
Niemcy z NRD, wystąpiliby zwarcie Polacy. I co wtedy?
 Zbliżały się mroźne święta Bożego Narodzenia. Kaloryfery były 
ciepłe, lecz zapasy węgla - co sprawdzaliśmy idąc na spacer w stronę 
Lasku na Kole - kurczyły się z każdym dniem. Pomyślałem, że w ra-
zie czego, wypuszczając na zewnątrz rurę w oknie, ustawię w kuchni 
„kozę”, którą opalać będziemy drewnem z lasku i tak przetrwamy jakoś 
najgorsze. Na wypadek braku prądu kupiłem naftę i stajenną latarkę.
  Zaopatrzenie sklepów było fatalne. Chleba co prawda nie brako-
wało, ale inne artykuły było do nabycia wyłącznie na kartki. Nieocenio-
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ną rolę, jak zwykle odgrywała Halka, która z uporem i konsekwencją 
wystawała w długich kolejkach, zdobywając, co było możliwe. Ja dyżu-
rując prawie dwa tygodnie w kolejce, na kilka dni przed 13 grudnia, 
kupiłem kożuch z mongolskich skór. Nasza córka potrzebowała więcej 
mięsa i słodyczy, a myśmy - także teściowa Irena - obywali się bez nich.
 Zmarznięci i bez entuzjazmu, licho ubrani, potulni chociaż z 
groźnie nastawionymi karabinami, młodzi żołnierze, przechadzali się 
ulicami i podwórkiem. Ich widok budził żal. Z zachowania wniosko-
wałem, że pochodzą z prowincji i są rekrutami. Udało się nam, żonie 
i mnie, namówić dwóch takich, by przyszli na krótko do mieszkania, 
wypić gorącą herbatę i przekąsić.
 Rzeczywiście byli to chłopscy synowie. Zagubieni, nieśmiali i 
oburzeni na tych ludzi, którzy ukradkiem wylewali pomyje na ich gło-

Na kongresie ZSL wśród delegatów Warmii i Mazur. Na pierwszym 
planie od lewa: Wincenty Stelmaczonek, ówczesny prezes tamtejszych 
ludowców, i obok niego Henryk Maziejuk.
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wy. Przecież - tłumaczyli - nie z własnej potrzeby przyszło pełnić nam 
tę psią powinność!
 Byli wdzięczni, że traktujemy ich inaczej. Chętnie wdawali się w 
rozmowę.
 Halka, też dysponująca ZSL-owskim zaświadczeniem, pomimo 
zimna i niepewności udała się do Jagodnicy po przedświąteczne za-
opatrzenie.
 Jak poradziłem, wzięła butelkę wódki i kilka paczek papiero-
sów, by z ich pomocą „przełamać” lody. I tak było. Nawet milicyjny 
kierowca za paczkę papierosów podjął się podrzucić ją z miasta do 
Witulina.
 - Tu terenowa grupa operacyjna! - Halka zażartowała, stukając 
późnym wieczorem w szybę chałupy.
 - A co, nie mówiłem, że Halka się zjawi! - Antek wykrzyknął z 
radością, witając bratową.
 Spędziła tam zaledwie dzień. Powróciła z wieprzową rąbanką, wę-
dzonym boczkiem i kiełbasami oraz jajkami, które Frania poupychała 
gdzie się dało. Halka miała też, na wypadek kontroli, zaświadczenie 
jagodnickiego sołtysa Henryka Juszczuka, który potwierdził - bo tak 
było - iż latem pomagałem bratu przeprowadzić żniwa.
 Antek chorował, miał złamaną rękę, w boku zebrała mu się 
woda. Jeździłem pomagać im w robocie. Niedyspozycja ta uratowała 
go - jako byłego ORMO-wca - przed mobilizacją na okres stanu wo-
jennego.
 - Zupełnie nie pojmuję, gdzie podziewa się żywiec, jaki rolnicy 
sprzedają - tłumaczył Antek. Obliczyłem, że dostarczam go rocznie 
tyle, ile spożywa prawie 20 rodzin. Czyżby szło to na Wschód?
 Zdobyczną żywnością podzieliła się Halka z najbliższymi, by 
mieli co podać na świąteczny stół.
 Jak wszystko w Polsce, także stan wojenny był często pozorowa-
ny. Jechałem wiosną z żoną w odwiedziny do Jagodnicy. Za Białą pod-
laską, na drodze prowadzącej w stronę Janowa Podlaskiego i Leśnej 
Podlaskiej, stał szlaban. Obok dreptali żołnierze. Jedne samochody za-
trzymywali, inne przypuszczali bez słowa. Nasz autobus, załadowany 
do granic, został zatrzymany. Gdy kierowca otworzył drzwi, żołnierz 
wszedł i spytał:
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 - Czy są obcy?
 - Sami swoi! - krzyknęli podróżni, a żołnierz - uśmiechnięty i za-
dowolony - zasalutował.
 Kiedy już wznowiono wydawanie „Perspektyw”, jechałem sa-
mochodem służbowym po reporterski materiał aż do Wałbrzycha. 
Droga daleka, jednak ani razu nie zdarzyło się tak, byśmy byli kon-
trolowani.

Ulga po cudzej śmierci

 Wśród dziennikarzy nastąpił rozłam. W sytuacji, kiedy na mocy 
decyzji warszawskiego urzędu spraw wewnętrznych SDP zostało roz-
wiązane, a narastały środowiskowe sprawy wymagające reprezen-
towania jego interesów, ten sam organ wyraził zgodę na powołanie 
nowego stowarzyszenia. Utworzył się komitet założycielski, powstały 
tymczasowe władze Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL, uznane przez 
międzynarodowy ruch dziennikarski, które później przekształciły się 
w SD RP. W tej organizacji znalazła się zdecydowana większość byłych 
członków SDP.
 Udzielałem się w niej aktywnie, będąc członkiem-założycielem, 
a przez dwie kadencje wiceprzewodniczącym Zarządu Głównego. 
Nie występowałem bynajmniej w roli „jastrzębia”, będąc „gołębiem”. 
Zresztą większość kierownictwa nowego stowarzyszenia, choć na-
stawiona lewicowo, prezentowała ugodową i spolegliwą postawę. 
Jedynie nieliczni byli zbyt niecierpliwi i ujawniali brak rozsądku 
oraz taktu.
 Ton nadawał Klemens Krzyżagórski, człowiek z autorytetem, 
o dużym dorobku dziennikarskim. Znakomity reportażysta i wy-
dawca. Intelektualista. Kierował uprzednio cenionymi miesięczni-
kami, „Odrą” we Wrocławiu i „Kontrastami” w Białymstoku. Były 
to czasopisma nowoczesne i refleksyjne, zawierające duży ładunek 
reporterski.
 Krzyżagórski nikogo nie wyręczał i nie zwykł narzucać swego 
zdania. O rozważnym działaniu SD RP decydowała dyskusja i tole-
rancja, w której współdecydowali zarówno działacze centralni, jak i 
regionalni, zgrupowani w oddziałach terenowych.
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 Z uznaniem i sympatią wspominam osoby, które wnosiły wiele 
ożywienia, zapału i dobrego rozeznania sytuacji w dziennikarstwie. 
Byli to m.in.: Hanka Woźniak z Katowic, Bronisław Zapała z Kielc, Jó-
zef Kiełb z Koszalina, Ryszard Niemiec z Rzeszowa i Marian Butrym z 
Warszawy. Powołuję się jedynie na niektóre osoby, bo listę należałoby 
uzupełnić jeszcze o red. Stanisława Ozonka z „Dziennika Ludowego” 
czy Józefa Kuźnickiego z Lublina.
 Byli też, nie ukrywam, „jastrzębie”. Ludzie nacechowani „rewo-
lucyjnym zapałem” i nieuległością. Lecz oni - tak się ułożyło, a mogło 
przecież być inaczej - nie dominowali.
 Plusem Klemensa, poza osobistymi walorami, było to, iż nie zwią-
zał się z żadną partią, uznając wszakże obowiązujące racje. Zbigniew 
Łakomski, dziennikarz „Trybuny Ludu”, rozsądny i rozważny, wice-
przewodniczący ZG, reprezentował PZPR, zaś Florian Dłużak, trzeci 
wiceprzewodniczący, należał do SD.

Toast za współpracę dziennikarzy polskich i bułgarskich wzniesiony 
podczas wizyty w Sofii. Od lewej: Klemens Krzyżagórski, prezes SDRP, 
prezes stowarzyszenia dziennikarzy bułgarskich i autor wspomnień.
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 Nierzadko różniliśmy się poglądami i oceną sytuacji, tworząc 
jednolity front, gdy chodziło o główne cele. Taką wielobarwność pre-
zentowali inni członkowie prezydium. W składzie tym dominowali 
dziennikarze znani i uznani, skłonni do znajdowania pozycji ugodowej 
w kwestiach politycznych, lecz wiele wymagający i surowi w ocenach, 
kiedy chodziło o etykę i kwalifikacje zawodowe dziennikarzy. Była 
również duża dbałość o warunki socjalne i bytowe tego środowiska.
 Zmieniać się to zaczęło wtedy, kiedy funkcję szefa stowarzyszenia 
objął Artur Howzan. Jednak w razie potrzeby stał w odwodzie Marian 
Podkowiński, najpierw prezes rzeczywisty, a potem honorowy. Ma-
rian potrafił tonizować spory i wspierać działalna sensowne.
 Po dwóch kadencjach wycofałem się z pierwszej linii, przecho-
dząc do komisji rewizyjnej, a wreszcie zaprzestałem działać w SD RP. 
Poczułem się zmęczony i wypalony. Górę zaczęły brać wówczas roz-
grywki i interesy - już w zmienionym składzie osobowym - osobiste 
części działaczy, a także niedostatek aktywności i odpowiedzialności.
 SD RP zamykał się do wewnątrz, unikał zabierania głosu w spra-
wach ważkich. Szkodziło to, moim zdaniem, organizacji i psuło at-
mosferę. Pozycję dominującą przejął aparat etatowy, marginalizując 
społeczników i stroniąc od trudnych zadań. Pojawiły się kłopoty fi-
nansowe i prestiżowe.
 Kluczowa pozycja przypadła sekretarzom ZG, Andrzejowi Ziem-
skiemu i Wiesławowi Marnicowi. Lecz - w moim odczuciu - główną 
słabością było to, że pomimo obustronnych prób, zwłaszcza nowego 
stowarzyszenia, SD RP, nie było w stanie dogadać się z reaktywowa-
nym SDP. Inna sprawa, że w SDP nazbyt wiele do powiedzenia mięli 
zwolennicy „dokopania” SD RP.
 Aktywność w stowarzyszeniu zabierała mi dużo czasu i energii, 
ograniczając twórczość zawodową. Gdyby nie moja aktywność spo-
łeczna, praktykowana także w ZSL, mógłbym zapewne w międzycza-
sie napisać i wydać tomik reportaży. Ale - to już inna wątpliwość - któż 
zechciałby obecnie sięgnąć po taką lekturę?
 Zaprzątnął mną na długo bardzo niemiły incydent. Jedynie do-
myślać się mogę, że spowodowała to przejawiana przeze mnie aktyw-
ność zawodowa i społeczna, szczególnie w SD RP i w ZSL, a wcześniej 
w ZMW. Moją osobą zainteresowała się służba bezpieczeństwa. Ktoś 
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doszedł bowiem do wniosku, obserwując mnie, iż mógłbym być uży-
teczny dla poczynań SB. Długo nie wiedziałem, co się święci. Zainte-
resowanie to stało się dla mnie w końcu bolesne i uciążliwe.
 Przedzwonił do mnie podpułkownik S., podkreślając, iż jest 
z Urzędu Bezpieczeństwa. Chciałby - powiedział - spotkać się ze 
mną. Kiedy spytałem, w jakiej sprawie, odrzekł, że to nie jest spra-
wa na telefon, więc powie o niej, gdy się spotkamy. Gdzie? W ka-
wiarni - zaznaczył - przy „społemowskim” SDH od strony ul. Mar-
szałkowskiej.
 - Jak mam poznać pana? - spytałem.
 - Ja już pana znam, podejdę pierwszy - odpowiedział.
 Coś mnie tknęło, choć jeszcze wtedy nie wyczuwałem, co może 
grozić. Zachowałem dużą ostrożność. Powitał mnie cywil, zwalisty 
facet po 50, zapraszając do stołu. Kiedy spytał, co wypiję, kawę czy 
herbatę, a może lampkę wina, odmówiłem zdecydowanie, żeby nie 
uzależniać się nijak od kogoś takiego.
 Powtórzył, podkreślając to wyraziście, że jest z SB i życzyłby so-
bie, abym poinformował go o tym, jakie są nastroje w stowarzyszeniu 
i co mówią dziennikarze. Usztywnił się wyraźniej gdy odrzuciłem zde-
cydowanie tę jego propozycję. Chcąc zachować twarz, zdecydowanie 
zaznaczyłem, że nie chcę i nie będę kapusiem.
 - A skąd od razu taka reakcja? - spytał, obrzucając mnie złym 
wzrokiem, by natychmiast dodać:
 - Zobaczymy jak będzie dalej...
 Zaproponował, żebyśmy się przespacerowali. Uzmysłowiłem so-
bie, że ma to być zapewne - wedle zamierzeń SB - oficer mnie prowa-
dzący. A jeśli tak - rozumowałem pospiesznie - muszę reagować sta-
nowczo i konsekwentnie, by nie okazać słabości i nie dać się omotać.
 Lecz S. przystąpił do zmiękczania mnie, posługując się dwu-
znacznikami. Dał do zrozumienia, że on dużo o mnie wie, toteż nie 
powinienem oponować. Nie tylko, gdzie pracuję i działam, jakie peł-
nię funkcje, ale też gdzie mieszkam, kim jest moja żona, jakie imię ma 
nasza córka i do jakiej szkoły chodzi. Bez mała znał numer butów i 
koszuli, które noszę. Zrozumiałem, że sugeruje w ten sposób, jak dużą 
przewagę ma nade mną. Powiało grozą szantażu, lecz na tym etapie 
jeszcze do niego nie doszło.
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 Idąc w stronę Ogrodu Saskiego S. usiłował - by nie tracić cza-
su - wypytywać mnie, co sądzę o poczynaniach stowarzyszenia 
dziennikarzy. Na jakie trudności natrafiamy, kto jest ugodowcem, 
a kto zaostrza wymagania. Dużo tego rodzaju pytań. Odpowiada-
łem zdawkowo, operując ogólnikami, bez konkretów i nazwisk, by 
zwieść ppłk S.
 Mówiłem tak, żeby niczego nie ujawniać. Gdy przyciskał do 
muru, wypytując o szczegóły, zaznaczałem - zdając sobie sprawę, 
że dezinformuję go i kieruję na złe tory - iż partia zbyt obcesyjnie i 
niepotrzebnie wtrąca się do poczynań stowarzyszenia. Byłem pew-
ny, że taka opinia niczego mu nie da, gdyż nie będzie robił z niej 
użytku.
 Powiedziałem wreszcie, zgodnie z prawdą, że udać się musze na 
zebranie redakcji, na którym moja obecność jest niezbędna. Nie opo-
nując, wyznaczył termin następnego spotkania. Zaznaczyłem, że nie 
ma to sensu, gdyż nie uda się mu zrobić ze mnie donosiciela. Odpo-
wiedział stanowczo, iżbym nie bagatelizował sprawy. Zaznaczył, że to 
on, a nie ja decydować będzie, co ma się stać.
 Podczas następnego spotkania kluczyłem podobnie, nie ujawnia-
jąc niczego, co byłoby dla kogoś kłopotliwe. Na trzecią rozmowę nie 
poszedłem, licząc, iż bezpieczniak da mi spokój. A skądże!
 Przedzwonił z pretensjami:
 - Nie mam zamiaru bawić się w kotka i myszkę! - orzekł, wyzna-
czając kolejny termin.
 Był w złym nastroju, impertynencki i szorstki. Ja, nie chcąc być 
uległym, też zachowałem się obcesowo. Ponownie sugerowałem, iż in-
gerencja z zewnątrz nie służy stowarzyszeniu, gdyż byłoby lepiej dla 
środowiska, gdybyśmy sami decydowali, co jest dobre a co złe. Partia 
- podkreślałem - uczyni lepiej, jeśli pomoże rozwiązywać problemy 
bytowe dziennikarzy.
 - To kiedy znowu się spotkamy? - spytał bardziej pojednawczo, 
gdy stwierdziłem, że czeka mnie praca.
 - Nie widzę takiej potrzeby - powiedziałem.
 - O tym będą ja decydować! - wypalił.
 A gdy powtórzyłem kolejny raz, że nie kwalifikuję się na kapusia, 
odrzekł z powagą:
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 - Chyba pan nie zdaje sobie sprawy, z kim ma do czynienia.
 Nie mam nic przeciwko tym - stwierdziłem - którzy zajmują się 
profesjonalnie sprawami bezpieczeństwa, bo taki wybrali zawód, ale 
siebie nie widzę w roli donosiciela.
 - Mamy sposoby przymuszać opornych do współpracy z SB! - po-
wiedział stanowczo, co zabrzmiało groźnie. I dodał, nie spuszczając z 
tonu: - Pan może przecież stracić pracę...
 - Jakoś dam sobie radę - odpowiedziałem bez wahania.
 A on na to:
 - Ma pan żonę i córkę, a nasze ręce sięgają daleko i wiele mogą...
 Zabrzmiało to jak szantaż. A zarazem słabość, gdyż świadczyło o 
tym, że SB nie ma na mnie haka, którego by się skwapliwie uchwyciła. 
Więc i to ani mnie skruszyło, ani załamało. Chociaż - zastanawiałem 
się z niepokojem - dokąd ta droga może mnie zaprowadzić?
 S. był natarczywy i nieustępliwy. Zaznaczył, kiedy odchodziłem, 
żebym zastanowił się poważnie nad sobą i nie lekceważył następnego 
spotkania, które on wyznaczy telefonicznie.
 Nigdy na szczęście do niego nie doszło. Parę dni później wy-
patrzyłem w „Życiu Warszawy” nekrolog o przedwczesnej i nagłej 
śmierci podpułkownika S. ze służby bezpieczeństwa. Tego, który tak 
zawzięcie usiłował skaperować mnie do współpracy. Zmarł na atak 
serca.
 Ucieszyła mnie, mówiąc szczerze, ta cudza śmierć, bo dla mnie 
oznaczała spokój. Zgrzeszyłem, bo katolik nie powinien w ten spo-
sób reagować, lecz myślałem, co by się stało, gdyby do tej śmierci 
nie doszło?
 Byłem pewien siebie i swoich czynów. Wiem, że nie ujawniłem 
niczego takiego, co byłoby niekorzystne dla kogoś konkretnego. Szczę-
śliwie uniknąłem podpisywania czegokolwiek. Czy jednakże ppłk S. 
nie pozostawił jakiś notatek w esbeckich dokumentach?
 Tego ani nie wiem, ani też nie usiłowałem się dowiedzieć. Myślę, 
że gdyby były jakieś zapiski, kto inny mógłby zainteresować się mną, a 
do tego nie doszło.
 Na swoim przykładzie zrozumiałem jedno: w tamtych czasach, 
było niełatwo oprzeć się naciskom służb specjalnych PRL, które po-
trafiły sidłać, łamać i obezwładniać ludzi niepokornych.
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XI. JEDNI SIĘ RODZĄ, DRUDZY UMIERAJĄ

Nawet krowa nie zaryczy

 Zajęty praca, obowiązkami społecznymi i sprawami rodziny, od 
których odciążała mnie żona, nie byłem w stanie - czego teraz żałuję - 
poświęcić kuzynom i krewnym tyle uwagi, ile by wypadało. Ich życie 
toczyło się poza mną. Jednakże, kiedy przyrównuję czasy minione do 
aktualnych, wychodzi na to, że obecnie - jeżeli chce się coś osiągnąć - 
płaci się jeszcze więcej.
 Wyjątkiem była Jagodnica. Z mieszkającą tam najbliższa rodzi-
ną utrzymywałem bliskie kontakty. Odwiedzałem ją, sam albo z żoną, 
czasem z córką Elżbietą, mając bieżące informacje o tym, co się dzieje. 

Niedawno były dzieciakami, a już - jak ten czas ucieka! - zdążyły 
pozakładać swoje rodziny. Lila Maziejuk z Białej Podlaskiej, córka 
Haliny i Zbigniewa, wyszła za mąż (z lewej) za Grzegorza Godalę 
urodzonego w Łodzi. Mieszkają w Łodzi, gdzie Lila kończyła studia 
i osiadła. Zdjęcie ślubne (z prawej) Anety z domu Dudek i Grzegorza 
Jasińskich.
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Czasem włączałem się w rozwiązywanie problemów. Uczestniczyłem 
w weselach i chrzcinach, także pogrzebach.
 Trwała wymiana listów, a później - gdy siecią tych połączeń objęta 
została rodzinna wioska - także rozmów telefonicznych. Antoni, mój 
brat, który przejął ojcowiznę i z żoną Franciszką gospodarował tam - 
dopóki nie rozstał się z życiem - dobrze 
dawał sobie radę. Łatwo rachował, ale 
z trudem i błędami, ręką niewprawną 
- za to szczerze i otwarcie - pisał listy. 
Uskładał się całkiem duży ich stos.
 Nasza więź z ich dziećmi, synem 
Zbigniewem i córkami Marysią oraz 
Ulką, utrzymuje się od najwcześniej-
szych lat. I chociaż jego potomkowie 
zdążyli pozakładać własne rodziny, 
jak też odbyć wesela swoich dzieci, to 
powiązania te są ciągle żywe i mocne. 
Zbyszek i Halinka Maziejukowie wyda-
li za mąż córkę Lilkę. Za mąż wyszła - 
za Grzegorza Jasińskiego - Aneta, córka 
Urszuli i Franciszka Dudków, a córka 
Marianny i Bronisława Piwniczuków 
Sylwia zaprząta sobie głowę wyższymi 
studiami.
 Utrzymujemy stałe kontakty z bra-
tem Janem i jego żoną Aliną - ich troski 
i zmagania były i są nam bliskie. Także 
i te, które stały się udziałem ich synów, 
Bogdana i Roberta.
 Ilekroć byłem z Halką w Jagodnicy, 
każdorazowo szliśmy poza gościniec, 
gdzie mieszkali Juszczukowie. Henryk, 
który spędził okupację na robotach 
przymusowych u bauera pod Szczytnem na Mazurach, pogodny i sko-
ry do żartów, był moim szwagrem. Ożeniony z moją siostrą cioteczną 
Marianną - prowadził nieduże gospodarstwo rolne, jakie przejął od te-

Sylwia Piwniczuk, córka 
Marianny i Bronisława, 
przed maturą.
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ściów, Stanisława i Pauliny Misiejuków. Był stolarzem i sołtysem. Cio-
cia Paulina, moja matka chrzestna, którą wspominam często, dożyła 
sędziwego wieku.
 Po śmierci córki i zięcia, którzy umarli krótko po sobie w 1993 
roku - w którym zmarł także mój brat Antoni - Paulina przeniosła się 
do syna Kazimierza w Białej Podlaskiej. Odwiedziłem ją z Halką krót-
ko przed śmiercią. Ze światem rozstała się mając 96 lat. Na miejsce 
wiecznego spoczynku wybrała - znajdująca się na leśniańskim cmen-
tarzu - mogiłę ulubionego syna Jana, który zginał pod kołami wąsko-
torówki w styczniu 1956 roku.
 Pamiętam dawną zagrodę Misiejuków, zbudowaną po rozparce-
lowaniu w 1926 roku folwarku w Jagodnicy. I to jak Juszczuk wzno-
sił mozolnie dom, splatając w płytę żytnią słomę, obłożoną następnie 
tynkiem i cegłą, a potem stodołę, obórkę i stolarnię. Te zabudowania 
popadają teraz w ruinę.
 Stanisław Misiejuk zmarł w grudniu 1948 roku. Dowiedziałem 
się o tym, kiedy wróciłem ze szkoły w Witulinie. Stałem przy jego 
trumnie. Nie byłem nawet świadomy tego, że żeniąc się z ciotką Pau-
liną wujek Stanisław był wdowcem i miał córkę. Tę wiadomość przy-
jąłem ze zdziwieniem od Ryszarda Juszczuka, wnuka Pauliny i Stani-
sława Misiejuków, który wygrzebał ją w parafialnych zapiskach ojców 
paulinów w Leśnej Podlaskiej. W osadzie tej mieszka Rysiek z żoną 
Elżbietą.
 Marian, młodszy brat Ryszarda, którego los zawiódł do Szczeci-
na, gdzie był stoczniowcem, także rozstał się przedwcześnie z życiem. 
Lubiłem go i ceniłem. Był inteligentny, wrażliwy i aktywny społecznie. 
Uczynny. Marian, jak wspominałem, włączył się z poświęceniem w 
działalność szczecińskiej „Solidarności”. Pojawili się jednak tacy, któ-
rzy za złe mieli, iż wcześniej należał do PZPR.
 Nie mogąc wytrzymać ciśnienia, jak też wskutek osobistych kło-
potów, a i alkoholu, Marian załamał się kompletnie. Odszedł niepogo-
dzony z życiem.
 Już nie mam tak ani po co, ani do kogo pójść. Czasami zaglądam 
z ciekawości do zagrody Juszczuków. Pozbawione gospodarzy i zwie-
rząt - zabudowania przygnębiają swoim widokiem. Stwarzają wraże-
nie powolnego konania. Smutne. Jedynie drzewa szumią jak zawsze.
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 Podwórko porasta zdziczała trawa. Zakorzeniły się samosiejki 
i wszelakie chwasty. Gniją płoty. Ani krowa już nie zaryczy, ani koń 
nie zarży, kogut nie zapieje, kura nie zagdacze, świnia też nie zakwiczy. 
Pies, ten czujny stróż, także nie zaszczeka. Obumarła zagroda.
 A ja oczami wyobraźni widzę ciągle i ciocię Paulinę, dobroduszną 
starowinkę, chudziutką, która przysiadła na schodach, żeby jak kot wy-
grzać się w słońcu. I Henryka wychodzącego rześko ze stolarni, otrze-
pującego ubranie z trocin i wiórów, gdy zmierza w stronę stodoły, kiedy 
poi konia czy wprowadza krowę do obory. Zda się drzwiczki skrzypią. 

Marian Jaszczuk, młodszy syn Marian-
ny i Henryka. Kiedy był chłopcem, zro-
biłem mu zdjęcie, na którym (z lewej,  
u góry) stoi, z prawej strony, ze Zbyszkiem 
Maziejukiem. Gdy dorósł (zdjęcie dolne, 
obok) przeniósł się do Szczecina. Skoń-
czył tam technikum i założył rodzinę, po-
dejmując pracę w stoczni im. A. Warskie-
go. Pod czas narodzin „Solidarności” był 
jej aktywnym działaczem, a następnie 
jako zastępca przewodniczącego regionu 
Mariana Jurczyka współprzewodniczył 
(w środku na górnym zdjęciu) obradom 
Związku z delegacją rządową, na czele 
której stał Kazimierz Barcikowski.
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Widzę też Maryśkę, która spod fartucha wyciąga ręce i w szerokim ge-
ście zaprasza w odwiedziny.
 Opuszczone zagrody źle na mnie działają. Odchodzą jak ludzie w 
przeszłość. Zagród takich w Jagodnicy przybywa. A ja widzę ich wciąż 
takimi, jakimi były kiedyś. Stare zabudowania giną, upadają, murszeją 
w słońcu, śniegu i deszczu, zaś nowe nie powstają. Ktoś tam przyklei 
przedsionek czy izbę do ściany. Już niedługo, być może, zaczną bu-
dować młodzi, którzy zamieszkają tutaj, bo Jagodnica jest atrakcyjnie 
położona. Pracować będą - dojeżdżając samochodem albo autobusem 
- gdzie indziej, bo rolnictwo ich nie pociąga.
 Za lat mego dzieciństwa i mojej młodości było inaczej. Każdy 
kurczowo trzymał się ziemi i unikał alkoholu. Oszczędzał. Nietrzeź-
wość była potępiana i naganna. Ktoś, kto leżałby spity w rowie byłby 
odtrącony. Więc wstyd także umarł?
 Pamiętam, z jakim poświęceniem i uporem, ciesząc się z każdego 
osiągnięcia, Antek wznosił zabudowania gospodarskie, chcąc zamie-
nić stare - naprędce sklecone zaraz po wojnie - na nowe. Nie oszczę-
dzając dzieci, Frania i Antek - w miejsce rozpadającej się starej obory 
wznosili z kamienia nową oborę, potem obszerną dwudrzwiową sto-
dołę. Nikt we wsi nie miał tak udanej stodoły. Rozpoczął budować 
szeregowy garaż, z pustaków i drewna, chcąc pomieścić powiększający 
się park maszynowy. Budowę skończył zięć.
 W miejscu starej chałupy Antek posadowił nowy dom. Z drew-
na. Z nim właśnie, rzec by należało, wiążą się zaskakujące zdarze-
nia. Kiedy budowa dobiegała bowiem końca, lubelska WRN przyjęła 
uchwałę zakazującą stosowania drewnianego budownictwa miesz-
kalnego. Co to oznaczało dla Antka? Antek i Frania z rozpaczy rwa-
li włosy. Czy w jakiś sposób można było uniknąć skutków zakazu? 
Tak. Rozwiązanie zasugerował Wagner, leśniański komendant MO. 
Uznał, że kiedy Antek wstąpi do ORMO - uda się odstąpić od nakazu 
rozbiórki domu.
 Antek wstąpił do ORMO i skończył budowę chałupy z drewna, 
którą później - dla lepszego wyglądu i ocieplenia - obudował cegłami, 
a zięć Bronek Piwniczuk otynkował i udanie pomalował oraz zmienił 
jej pokrycie, eternit zastępując eurodachówką. Dom na tym zyskał, 
lecz Antek już tego nie oglądał, gdyż zmarł.
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Opustoszała zagroda Juszczuków, która należała przedtem do Mi-
siejuków. Ciocia Paulina Misiejuk (na dole, siedzi po lewej) mając 
dobrze ponad 90 lat przeniosła się do syna Kazimierza (siedzi pierwszy  
z prawej) w Białej Podlaskiej. Odwiedziłem ich z żoną Haliną (stoi 
za ciocią) i bratową Franią (siedzi w środku, trzyma wnuczkę Sylwię) 
na krótko przed jej śmiercią. W środku stoi Barbara Misiejuk, córka 
Kazimierza i Ireny, która zmarła wcześnie.
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 Sadząc, iż wykreślony zostanie z listy zomowców, nie uczestni-
czył ani w zebraniach, ani w ćwiczeniach i niczego nie podpisywał. 
Zapomniał w końcu o sprawie. Władza jednak niczego nie zanie-
chała.
 Przypomniała sobie o Antku, gdy w grudniu 1981 r. gen. Woj-
ciech Jaruzelski wprowadził stan wojenny. Wezwano wówczas brata 
na mobilizację ORMO-wców. Pomimo wezwań, Antek nie stawił się, 
ponieważ miał złamaną rękę. Przydarzyło się to w wypadku z trakto-
rem. Lekarze z Łosic tak fatalnie złożyli, ją że zagrażało to trwałym 
kalectwem. Antek w duchu dziękował Bogu, że w nieszczęściu spo-
tkała go odrobina szczęścia. Inaczej świeciłby ze wstydu oczami przed 
sąsiadami.
 Zabudowania Piwniczuków też opustoszały. Za sprawą podupa-
dającego zdrowia ich obojga, Marysi i Bronka, przyszło zrezygnować 
z chowu bydła mlecznego, w czym się specjalizowali. Ziemię i łąkę 
przekazali w dzierżawę Nitychorukowi z Witulina. Był to warunek 
przyznania Bronkowi unijnej renty strukturalnej.

Zatrzymać czas

 Moje związki z młodszym bratem, który zrazu zamieszkał w 
Miastku, by przenieść się potem do Słupska, wcześniej żeniąc się z 
Aliną, były zawsze bliskie. Spędzaliśmy razem trudne dzieciństwo. 
Obaj zadomowiliśmy sie na Ziemiach Odzyskanych, szukając tam 
szczęścia.
 Śledząc zamieniające się jego zainteresowania i uporczywe, cza-
sem dramatyczne poszukiwania źródeł utrzymania, wiedziałem o nim 
wiele. O tym, że kiedy pracował wśród autochtonicznej ludności nie-
mieckiej, naraził się jej słowem i zachowaniem. Było tak, a działał on 
wtedy w LOK, że Jankowi przyszło nawet sięgać po karabinek sporto-
wy, gdyż został zaatakowany.
 Jednak, jak okazało się to później, nie o wszystkim wiedziałem. 
Na przykład o podjętej z kolegą Marianem próbie nielegalnego prze-
dostania się na Zachód. Przyłapani zostali w Czechosłowacji, idąc do 
Austrii. Siedzieli w areszcie, była rozprawa sądowa. Dowiedziałem się 
o tym dopiero długo po fakcie. Podobnie jak o przewożeniu zwłok z 
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Jedni odeszli na zawsze, inni pojawili się na 
tym świecie. Po prostu pokoleniowa wymiana 
ludzi. Dzieci (zdjęcie górne, z lewej) Pauliny 
i Stanisława Misiejuków, Marianna i Jan, 
który będąc kawalerem zginął pod kołami 
wąskotorówki. A to (na zdjęciu u góry, po 
prawej) Marianna, moja siostra cioteczna,  
z Henrykiem Juszczukiem na zdjęciu ślubnym.
Zdjęcie ślubne ich syna Ryszarda i Elżbiety 
Juszczuk (środkowe z lewej). i zdjęcie przed-
stawiające babcie Marysię (u dołu, z lewej) 
z wnuczętami, Jackiem i Dankiem, dziećmi 

Elżbiety i Ryszarda. U góry zaś: dziadkowie tych dzieci, tata Eli, Ma-
rianna i Henryk Juszczukowie, trzymający w ramionach jednego  
z wnuków. Marianna i Henryk umarli krótko po sobie w 1993 r.



245

Pomorza w rodzinne strony, gdzie spoczną na zawsze zgodnie z wolą 
wyrażoną za życia.
 Gdy rodziły się dzieci Aliny i Janka, najpierw Bogdan, potem Ro-
bert, wydawać się mogło, że upłynąć musi bardzo wiele czasu, nim 
dorosną i zakładać będą swoje rodziny. Tymczasem nastąpiło to tak 
szybko, że aż trudno w to uwierzyć. Bo okazało się oto, że są już dziad-
kami. Dzieci Agnieszki i Roberta, który za pracą pojechał najpierw do 
Irlandii, a potem Norwegii, rosną jak na drożdżach. Paweł, Norbert i 
Hubert. Trzech Budrysów.
 Alina i Janek szczerze cieszą się nimi. Bo jak można nie kochać 
takich chłopaków? Także i my, Halka i ja, polubiliśmy ich bardzo, cho-
ciaż widzimy się rzadko, mając dwójkę swoich wspaniałych wnucząt.
 Jak to dobrze - wielokroć rozmawialiśmy o tym z sobą - że na 
starość człowieka spotyka tak wielkie szczęście, znajdujące się właśnie 
we wnukach. Bóg nagradza nas w ten sposób więzami krwi.
 Wrzesień 2007 roku był dla nas szczególny. Janek obchodził 50-le-
cie pracy fotograficznej. Pojechałem z Halką na ten jubileusz, który 
odbywa się w salach Zamku Książąt Pomorskich w Słupsku. To duże 
wyróżnienie. Na ścianach i stelażach zawisły wybrane i opisane duże 
fotografie. Niespełna 200 spośród kilkudziesięciu tysięcy zdjęć, jakie 
Janek zdołał wykonać i opublikować na łamach wielu gazet regional-
nych i centralnych. Liczne z nich były na wystawach, także zagranicz-
nych, nagradzane i wyróżniane. Zamieszczane w albumach. Te, które 
trafiły do zamku, a potem także gdzie indziej, zostały wybrane pod 
kątem dokumentowania minionego czasu. Zgodnie z autorską inten-
cją: „Tak to widziałem”.
 Zgromadziła się liczna publiczność. Reagowała żywo, czasem 
śmiechem czy też szyderstwem, widząc fotosy dowcipne i żartobliwe, 
a innym razem śmiertelnie poważne, realistycznie wierne. Ujmowały 
sentencjonalnie - opatrzone udanymi podpisami autorstwa Tadeusza 
Martychewicza - okres odległy i całkiem bliski.
 Znany z autopsji starszym, a obcy - jakby ahistoryczny - młod-
szym. Ci pierwsi znali postacie jeszcze nie tak dawno świecznikowe, 
poważne i sztywne, które później przywoływały kpiny i szyderstwa. 
Jeżeli zaś zdjęcia skłaniają do myślenia, wspomnień i dysput, albo 
wzruszeń, to w nich musi być duża siła oddziaływania.
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Jubileusz 50. twórczo-
ści fotograficznej Jana 
Maziejuka. Komna-
ta Zamku Książąt 
Pomorskich w Słupsku 
(zdjęcie górne) nie była 
w stanie pomieścić 
gości. Rodzina Janka 
zasiadła w środku. Na 
pierwszym planie żona 
Janka Alina, obok 
niej - synowa Agniesz-
ka z synami, za nimi 
zaś Robert i Bogdan, 
synowie Aliny i Janka. 
Na lewo od nich - ja  
z Halką. Zdjęcie środ-
kowe: Swoją książkę 
„Urodzony w czepku?” 
dedykuję księdzu Jano-
wi Giriatowiczowi.  
W środku Janek,  
a przed nim red. Ta-
deusz Martychewicz, 
autor podpisów pod 
zdjęcia wystawowe.
Zdjęcie dolne: Na 
spotkaniu u Agnieszki 
i Roberta Mazieju-
ków w podsłupskim 
Witkowie. Od lewej: 
Agnieszka z Hubertem 
na kolanach, Halka 
z Norbertem, ja z bra-
tową Aliną i Robert 
Maziejuk z synem 
Pawełkiem.
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 Bohaterem imprezy był oczywiście Janek. Wielki i prawdziwy. 
Przy tym skromny, oszczędny w reakcjach i gestach, rzetelnie uczciwy. 
Z uznaniem mówiło się o nim. Ludzie ściskami mu dłoń, gratulowali, 
wypowiadali pochwalne opinie.
 Janek jest kimś. Tym, kogo się zna z imienia i nazwiska, lubi i 
ceni. Komu się ufa. A on to przyjmował godnie i ze spokojem. Czuł 
się swobodnie, choć chwilami ze wzruszenia łamał się mu głos. I ani 
na chwilę nie zapomniał o rodzinie, która była z nim, dzieląc jego 
satysfakcję.
 Skromny, ciepły i miły. Miał prawo poczuwać się do dumy, będąc 
osobą dowartościowaną. Janek tymczasem tonował pochwały. Cała 
sztuka - podkreślał - polega na tym, żeby być tam, gdzie coś się dzieje, 
mieć w ręku aparat i oczy szeroko otwarte oraz dobrze się ustawić. Po 
to, by z mnóstwa obrazków wybrać i uchwycić ten jeden, szczególny, 
który powie wszystko.
 Takie to proste, a zarazem piekielnie trudne! Janek z aparatem 
nigdy się nie rozstaje. Na wystawie zaprezentował ponad 40 apara-
tów fotograficznych, od najstarszych po najnowsze, którymi się po-
sługiwał.
 Byłem - zapewne jak Halka, jak Alina i jej synowie, wnuki i sy-
nowa - dumny i wzruszony. Tym, ze mój brat jest lubiany i doceniany. 
Poważany i hołubiony. I gdzieś tam, z głębi serca i zakamarków pamię-
ci, powróciły wzruszające sceny naszego dzieciństwa; mogące zapro-
wadzić nas na manowce. Kiedy zostaliśmy najpierw pozbawieni ojca, 
a potem także mamy. W żaden sposób nie byliśmy władni dopuszczać 
chociażby cienia przypuszczenia, iż dzięki boskiej opatrzności jednak 
wyrośniemy na ludzi.

Dzieci Eli i Irka

 Ciesząc się wnuczętami, podzielamy radość, jaką z tego samego 
powodu mają Alina i Janek. Mikołaj i Irenka, nasze wnuczęta, rozwi-
jają się doskonale. Mikołaj w 2008 roku poszedł do cenionej szkoły 
niepublicznej, a Irenka do przedszkola. A nam, staruszko, wydaje się 
ciągle, że jeszcze nie tak dawno ich mama, a nasza córka, była kocha-
nym i kochającym dzieckiem...
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 Skończyła szkołę pod-
stawową i średnią, następ-
nie Uniwersytet Warszawski, 
zdobyła doświadczenia w 
dziennikarskim fachu. Za-
częła od telewizji kablowej 
„Porion”, potem była TVP, 
później pracowała w rekla-
mie i w redakcji „Pani domu”, 
a od paru lat - będąc kierow-
nikiem działu mody - pracu-
je w miesięczniku kobiecym 
„Olivia”.
 Córki są zazwyczaj bliż-
sze matkom niż ojcom. Ela 
zwierzała się mamie ze swo-
ich trosk i rozterek, choć za-
pewne nie ze wszystkich. Z 
nami obojga dzieliła się ra-
dościami. Nie należy jednak 
do osób szczególnie wylew-

nych. Problemy, których jej nigdy nie brakowało i nie brakuje, lubi 
„ugniatać” sama. Bo też, ja to widzę, bardzo trudno przychodzi jej go-
dzić rolę dobrej matki i żony oraz dziennikarki.
 W mej pamięci Ela utkwiła najbardziej z okresu, kiedy była 
dzieckiem. Posłusznym, kochanym, dobrym. Szanowaliśmy jej wy-
bory, nakazując, by nie była łatwowierna i nieodpowiedzialna. A po-
tem, kiedy już stała się nastolatką, troska o Elę wzrosła. Urodziwa i 
sympatyczna, śmiało i odważnie rozpościerała skrzydła, rwąc się do 
samodzielnego lotu. Pragnęła czym prędzej wyskoczyć z rodzinnego 
gniazda, przekonana, że poza domem spotka wyłącznie szczęście i 
radość.
 Brała kiedyś udział w obozie języka angielskiego w Dębnie Lu-
buskim. Tęskniąc za nią, byłem pewny, że nie popełni głupstwa, ale 
trudno było mi zachować spokój. To była nasza pierwsza tak długa 
rozłąka. Wcześniejsza, kiedy Ela uczestniczyła w kolonii RSW Prasa w 

Wspólna dla nich, Halki i pana Jerze-
go Głowali, była troska o dzikie koty  
i ogródek. Pan Jerzy zmarł mając 90 lat. 
Spędził kilka lat pod zarzutem szpiego-
stwa na rzecz Anglików w radzieckim 
łagrze w pobliżu Morza Białego. Pomi-
mo to zachował pogodę ducha i wiarę 
w ludzką dobroć.
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Buczkowicach koło Szczyrku, była krótszą. Nawet żonie nie zwierza-
łem się ze swego stanu psychicznego.
 Wziąłem delegację służbowa i pojechałem w teren zbierać mate-
riał dziennikarski, w okolice zbliżone do tej miejscowości, żeby przy 
okazji odwiedzić Elę. Była - chyba mile - zaskoczona moją wizyta. Jed-
nak nie tak czuła i wylewna, tuląc się do ojca, jak było to przedtem. Jej 
myśli błądziły wokół towarzystwa, w którym przebywała. Czułem, że 
ją tracę, że już tylko w części należy ona do mnie i wcale nie jest tak 
- jak kiedyś - uzależniona od nas. Zrozumiałem, że niedługo upomni 
się o samodzielność. To normalne, niemniej poczułem się bezradny i 
w drodze powrotnej długo rozmyślałem.
 Kiedy obcuję z dziećmi Eli i Irka Łuszczewskich, tak jak babcia, 
kochając je mocno - przypomina mi się dzieciństwo naszej córki. Była 

spolegliwa i impulsyw-
na, otwarta i ruchliwa, 
śmiała, nawiązywała 
łatwo kontakty. Taką 
wydaje mi się być rów-
nież Irka. Mikołaj jest 
bardziej ostrożny i sta-
teczny. Powściągliwy. 
Mniej impulsywny i 
nie tak przylepny.
 Nasze wnuczęta 
wyróżniają się zdolno-
ścią i wrodzoną inte-
ligencją. Mikołaj ma 
umysł ścisły, bujną fan-
tazję, której nie brakuje 

też Irenie, a ponadto odznacza się dużymi zdolnościami manualno-kon-
struktorskimi. Odkrył w sobie pociąg do lepienia i wypalania wyrobów 
z gliny, wykonując je - jak na wiek dziecka - na wysokim poziomie.
 Irka wykazuje zdolności humanistyczne. I jedno, i drugie, co nas 
cieszy, przepada za książkami. Mikołaj posiadł umiejętność czytania 
tekstów drukowanych wielkimi literami zanim jeszcze trafił do przed-
szkola. I on, i ona pasjami lubią oglądać bajki. Chętnie i dużo rysują.  

Ireneusz Łuszczewski z Elą i córeczką 
Irenką, krótko po jej narodzinach rankiem 
9 lutego 2005 roku.
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A że Irenka częściej niż Mikołaj przebywa z nami, nocując także u nas, 
jest - jak można sądzić - bardziej związana z dziadkami. Mikołaj czuje 
się wskutek tego pokrzywdzony i radby też częściej u nas bywać.
 Kim zostaną? Co osiągną? Jakimi okażą się w przyszłości? Czego 
dokonają i jakim wartościom będą hołdować? Gdy znajdą się odpo-
wiedzi na te i podobne pytania, nas - ich dziadków - już nie będzie. 
Jeden Pan Bóg wie, jaki los czeka Mikołaja i Irenkę.
 Elżbieta nie stwarzała nam w przeszłości żadnych trudnych pro-
blemów; ani w nauce, ani wychowawczych. Była obowiązkowa. Nie 
trzeba było zapędzać jej do odrabiania lekcji czy też czytania książek. I 
nie było potrzeby zapewniania jej korepetycji. Była zdolna i ambitna.
 Nie wygasła u Eli miłość do książek, jakkolwiek dotkliwie braku-
je jej na nie czasu. Bolejemy - że pracuje ciężko. Jest zabiegana i ob-
ciążana nadmiernie obowiązkami. To przecież kapitalizm w polskim 
wydaniu.
 Też pracowałem dużo, może nawet za wiele, co potwierdza żona, 
lecz nigdy aż tak wyczerpująco, jak Ela. Jej harówki nie dałoby się 
porównać z moją. Proszę mi wierzyć, cieszę się bardzo, że kiedy ja 
uprawiałem swój zawód - też narzekając ciągle na to czy tamto, zło-
rzecząc, będąc niezadowolonym z rzeczywistości - było jednak lepiej. 
Bardziej po ludzku.
 Córka pracuje w kapitalizmie, a ja wcale jej tego nie zazdroszczę. 
To ona musi zdecydowanie bardziej „gimnastykować” się w pracy, 
uskarżając się na stosunki międzyludzkie, aniżeli kiedyś robiłem to ja.
 Miałem chyba też większą od niej satysfakcję z efektów pracy 
i więcej czasu dla siebie i domu. Zbuntowałbym się - czego ona nie 
uczyni - dążąc do bardziej ludzkich warunków pracy. Cóż bowiem ma 
do powiedzenia osoba, której zadaniem - bez mała jedynym - jest na-
pędzanie pieniędzy do kieszeni właściciela firmy?
 Inne czasy. Inne zwyczaje. Ja to rozumiem. Dlaczego jednak aż 
tak zdziczałe? Nieludzkie?
 Ela wychodziła sama do szkoły i sama stamtąd wracała. Na żoli-
borskim osiedlu „Zatrasie”, znajduje się szkoła podstawowa, którą Ela 
ukończyła z wyróżnieniem. Irenka z dziecięcą naiwnością i szczero-
ścią uznała, iż ona też chciałaby bardzo uczyć się tutaj, gdzie uczyła się 
jej mama.
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 Startując w finale olimpiady z 
biologii, Ela zdobyła punkty upo-
ważniające ją do podjęcia bez egza-
minów nauki w wybranym liceum 
ogólnokształcącym. Zdecydowała 
się na LO na Bielanach, które skoń-
czyła z wynikiem bardzo dobrym.
 Studia na UW też wybrała 
sama. Wybór nas ucieszył, gdyż 
UW to uczelnia prestiżowa i o wy-
sokim poziomie studiów, którą 
również ja skończyłem. Z obranego 

Mikołaj Łuszczewski, urodzony  
w Warszawie 16 sierpnia 2002 
roku, zdążył poznać swą prawie 
100-letnią prababcię Irenę Mier-
czyńską. Zdjęcie górne, prawe: 
babcia Hala z wnuczką Irenką. 
Dziadek Henio (zdjęcie środkowe,  
z lewej) trzyma w ramionach wnucz-
ka Mikołaja. Na dole - Mikołaj już 
starszy, z babcią Teresą z Lublina.
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kierunku studiów nie byłem jednak usatysfakcjonowany uważając, iż 
zawód dziennikarza dla kobiety jest zbyt trudny, wymaga dużo wysił-
ku i poświęcenia, choć ciekawy i modny. Zastrzeżenia, jakie wówczas 
miałem, wyprowadzając je z własnych doświadczeń, a było to przecież 
w epoce socjalizmu, nie pokrywają się z aktualną oceną tego zawodu.
 Ela właśnie na UW uzyskała tytuł magistra dziennikarstwa. Stu-
dia jej przebiegały pomyślnie i ani przez chwilę nie były zagrożone. 
Uważam, że postąpiłaby rozsądniej, gdyby zdecydowała się na wybór 
innego kierunku studiów. Cóż, pociągało ją dziennikarstwo, co dowo-
dzi, iż zawód ten w mojej rodzinie stał się dziedziczny.
 Zajęła się modą. Kobiecą. To prawdziwa i autentyczna jej pasja. 
Gdyby posłuchała mnie i po ukończeniu UW podjęła studia pody-
plomowe w Łodzi z zakresu projektowania i aranżacji mody, uczy-
niłaby lepiej. Stałaby się dobrą projektantką, bo odznacza się bogatą 
wyobraźnią i inwencją twórczą. Ela posiada wytrawny gust i wrodzo-
ne poczucie estetyki, a ponadto - co zostałoby przecież rozwinięte i 
udoskonalone - ma duże zdolności plastyczne.

Życie brać za rogi

 Przerzedziła się moja rodzina w Terebeli. Wcześniej niż można 
było oczekiwać odchodzili na wieczne odpoczywanie bliscy krewni. 
Zmarł senior rodu Stanisław Maziejuk, mój stryjek. Stryjenki Ana-
stazji z domu Adamczuk, wywodzącej się z Zakanala pod Konstan-
tynowem, w ogóle nie pamiętam, gdyż umarła w 1941 r., gdy byłem 
dzieckiem.
 Pierworodną córką Władysława i Marianny Maziejuków, mego 
szwagra i siostry stryjecznej, była Alicja, która zmarła w 1956 roku 
- kiedy byłem na studiach - mając niespełna 16 lat. Drugim ich dziec-
kiem - w kolejności - był Waldemar, a w 1947 roku przyszła na świat 
Danuta, zaś Czesław urodził się w 1952 r.
 Przedwcześnie - w 1977 roku - zmarł Stanisław Maziejuk, mój 
wujek i ojciec chrzestny, starszy brat Marianny, syn Anastazji i Stani-
sława. W rodzinie mówiono, ze Strach „zza rudy”, bo wybudował się i 
zamieszkał poza rudonośnym rowem - wtedy zasobnym w wodę - na 
kolonii Terebela, blisko Jagodnicy.
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 Wujenka Jani-
na umarła w 1972 r. 
Wspominam ich jak 
najlepiej. Odwiedza-
łem ich „dom pod 
blachą”, dobrze wi-
doczny z rodzinnego 
podwórka, przyjmo-
wany zawsze ciepło i 
goszczony. Zapamię-
tałem wyprawy wiel-
kanocne po kraszone 
jajka, co określało się 
wtenczas - z chachłac-
ka - „wołoczebnym”. 
Choć ów dom, stoją-
cy dotąd, był ciasny, 
urodziło sie w nim i 
wychowało siedmioro 
dzieci. Pierwsi z tego 
grona, Czesław, Tade-
usz, Zygmunt i Regi-
na, to - nie wdając się 
w szczegóły - niemal-
że moi rówieśnicy. 
Pozostali - zdecydo-
wanie młodsi.
 Stryj Stanisław, 
co utwierdziło się w 
mej pamięci mieszkał, 

w środku Terebeli. Potem pobudował sie przy gościńcu, gdzie obecnie 
mieszka Danuta. Zapamiętałem ją, piękną dziewczynę, z okresu kiedy 
mieszkałem w Jagodnicy i bywałem często w Terebeli. Później bardzo 
rzadko tam gościłem. Danuta wyszła za mąż za Janusza Pawłowskiego. 
Odwiedziłem ją z Halką, gdy z mężem mieszkała w Białej Podlaskiej, 
niedaleko dworca PKP. Janusz zmarł w młodym wieku.

U góry: stryj Stanisław Maziejuk i stryjenka 
Anastazja z domu Adamczuk, gdy się pobrali. 
Poniżej: senior rodu Stanisław, kiedy był już 
wiekowy, w otoczeniu swej rodziny - córki 
Marianny i zięcia Władysława (stoją za 
nim). Poza tym: od lewej - Waldemar z bratem 
Czesławem, dzieci Marianny i Władysława 
Maziejuków, a pierwsza z prawej Danuta.
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 Powróciwszy do Terebeli, Danuta opiekowała się chorującymi 
rodzicami, co wymagało wiele samozaparcia. Parokrotnie odwiedza-
liśmy ich wtedy. Gdy byliśmy w Jagodnicy, droga do Terebeli była bli-
ska. Jednakże nasze pobyty w Jagodnicy - co brało się z zapracowania 
- też nie były częste.

 Po Januszu pozostali Danucie dwaj synowie, Marcin i Michał, któ-
rzy usamodzielnili się już dawno temu. Obok pobudował się Czesław, 
nazywany „Ceśkiem”, który ożenił się z Celiną z domu Żylików. Zajął 
się ogrodnictwem. Czesław i Celina Maziejukowie mają troje dzieci. 
Córka Magda osiadła w Anglii, kończąc tam przerwane w Lublinie 
studia ogrodnicze. Syn Sylwester skończył zawodówkę, zaś Bartłomiej 
przerwał studia.
 Starałem się nie zaniedbywać krewniaków, jednakże ciążące na 
mnie obowiązki, których nigdy mi nie zbywało, utrudniały to. I ani 
człowiek się obejrzał, a tu już - niestety - nie ma ludzi, z którymi radbym 
bliżej pozostawać. Odchodzą. Po sobie zostawiają żal i wspomnienia.

Wujek Stanisław Maziejuk, mój ojciec 
chrzestny i ciocia Janina z kolonii Tere-
bela. Zdjęcie z lat 60. ub. wieku. A obok 
rodzina Maziejuków sfotografowana 
podczas okupacji niemieckiej w 1943 r. 
Widoczni od lewej: Czesław, ciocia Jani-
na, Zygmunt, wujek Stanisław z Reginą 
na kolanach i Tadeusz.
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 Marianna Maziejuk, moja siostra 
stryjeczna, którą nazywaliśmy w rodzi-
nie „Manią”, umarła w 1991 r., mając 
niespełna 70 lat. Jej mąż, a mój szwa-
gier, Władysław odszedł ze świata w 
1994 r. Był człowiekiem barwnym i do-
brotliwym. Pochodził z licznej rodziny 
Pawła i Anny Maziejuków z Burwina, 
nie będąc w żaden sposób spokrewnio-
ny z naszym rodem.
 Od trzeciego roku życia Władek 
był sierotą, jego rodzice zginęli podczas 
I wojny światowej. Wychowali go star-
si bracia Tadeusz i Stanisław. Pozostał 
do końca człowiekiem sprawiedliwym i 
wrażliwym na ludzki los.
 Z dzieci Mani i Władka najdalej 
odszedł Waldek. Duży wpływ na jego 
wychowanie miał dziadek Stanisław, 
mój stryj, którego on bardzo lubił. Star-
szy od mojego ojca Franciszka. pocho-
dzący od Leona i Anastazji z domu Si-
doruk, był carskim żołnierzem. Trafił na 
front I wojny światowej. Został jeńcem 
austrowęgierskim. Parę lat był w nie-
woli. Gdy powrócił do Terebeli, a zdą-
żał do niej przez Kraków, na sobie miał 
białe spodnie i czapkę-beret. Otrzymał 
wskutek tego przezwisko „Czypeć”. Za 
zaoszczędzone pieniądze nabył dwie 
morgi ziemi, zostając gospodarzem.
 Waldemar Maziejuk zrobił naj-
większą w tej rodzinie karierę. O ile 
jego ulubiony dziadek był analfabetą, o 
tyle on został magistrem. Lecz dlaczego, 
skończywszy Technikum Ekonomiczne 

Na zdjęciu powyżej: Ma-
rianna i Władysław Mazie-
jukowie z Terebeli. Poniżej: 
ks. Czesław Maziejuk 
udziela ślubu Januszowi 
Pawłowskiemu i Danucie 
Maziejuk, córce Marianny 
i Władysława.
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w pobliskiej Białej Podlaskiej, wybrał się na studia aż do Krakowa, a 
nie miast bliższych, Lublina czy Warszawy?
 - Gdy byłem z wycieczką szkolną w tym mieście, zakochałem się 
w nim! - wyznaje Waldek. - Zauroczyły mnie jego zabytki, architektu-
ra i klimat, atmosfera. Już wtedy powiedziałem sobie, że właśnie tutaj 
będę studiować...
 Studia rozpoczął w 1959 roku, gdy ja rok wcześniej ukończyłem 
swoje. Zdecydował się na Wyższą Szkołę Rolnicza, ponieważ - to zro-
zumiałe - pociągało go rolnictwo. Studia przebiegły pomyślnie. Pro-
blemy jednakże, niezawinione, pojawiły się potem. Wzięły się ze zde-
rzenia ambicji i wyobrażeń z twardą rzeczywistością.
 Bo to pragmatyk i idealista, entuzjasta, gotów poświęcać się pra-
cy i rozwiązywać bez wytchnienia trudne zadania. Zawsze brał życie 

za rogi. Natknął się tym czasem 
na ludzką zawiść, ludzi miałkich i 
niezbyt uczciwych. A że sam był 
prostolinijny, nie lubił popuszczać 
zawalidrogom, mając przy tym ję-
zyk cięty i nie obawiając się kryty-
ki. A takich się nie lubi i podsta-
wia im nogi.
 Zdawać się mogło, że kłopoty 
pojawią się zupełnie gdzie indziej i 
będą innej natury. Zakochał sie na 
studiach w dziewczynie z miasta. 
On syn podlaskiego chłopa, a ona 
- Beata - córka profesora, wycho-
wana w inteligenckim domu. Lecz 
miłości, jak się okazało, to wcale 
nie przeszkodziło.
 Waldek czuł się szczęśliwym. 
Teść Krzysztof Stanisław Zathey, 
który zmarł w 1999 roku, był po-

stacią nietuzinkową. Profesor UJ, ceniony historyk i bibliotekarz, rę-
kopisoznawca. Człowiek wszechstronnie obeznany z kulturą i sztuką 
renesansu oraz średniowiecza. Kustosz Biblioteki Narodowej. Pocho-

Portret ślubny Waldemara Mazie-
juka i Beaty z domu Zathey.
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dził z rodziny uczonych i artystów. Jego ojciec i dziadek byli malarza-
mi. Ten ostatni, Aleksander Gryglewski, to wybitny malarz i profesor 
krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych, przyjaźnił się z Janem Matejką, 
Arturem Grottgerem i Aleksandrem Kotsisem.
 Zaskoczeniem było, że to właśnie Beata pragnęła wyrwać się z 
zapełnionego historią miasta, by osiąść na wsi. Waldka pociągały uro-
kliwe uliczki i kamienice starego grodu. Beata była na drugim roku 
WSR. Naturalne było to, że Waldek, mając dyplom inżyniera-rolnika, 
trafi do PGR. W udziale przypadł mu pod elbląski PGR Adamowo, 
gdzie został kierownikiem wchodzącego w skład kombinatu 300-hek-
tarowego gospodarstwa.
 - Sądziłem, że mogę przewracać góry. Nie obawiałem się niczego, 
co mogłoby okazać się niemożliwe do przezwyciężenia - mówi po la-
tach Waldemar. Wdrażał w praktyce zdobytą na studiach wiedzę teo-
retyczną, zaskakując obser-
watorów energią, inwencją 
i uporem w działaniu. Pod-
upadłe gospodarstwo całko-
wicie zmienił. Przekraczał 
wskaźniki ekonomiczne, 
zwiększał wydajność mlecz-
ną krów i miał udane ich 
wycielenia. Eliminował ba-
łagan i kradzieże. Cztery 
lata kierował PGR.
 Rodzina powiększyła 
się, najpierw - w 1967 roku 
- o syna Tomka, a potem pojawił się Wawrzyniec. I kiedy wydawało 
się, że tutaj właśnie, blisko Bałtyku, uda się im uwić zgrabne rodzinne 
gniazdko - pojawiła się kusząca propozycja przejścia w Bieszczady.
 Jakoby chodziło o powierzenie zadania bardziej ambitnego, a na-
prawdę o przejęcie łakomego kąska, jakim stało się Adamowo. Przeno-
si się do Krępej, by zbudować od podstaw ośrodek resocjalizacyjny dla 
więźniów. Miał urządzić samowystarczalne państwowe gospodarstwo 
rolne, zatrudniające osoby odsiadujące wyroki. Bagatela, aż 4500 ha po-
łonin do zagospodarowania, w tym 600 ha zarośli do karczunku.

Beata i Waldemar z synkiem Tomkiem.
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 Zostawiając dzieci u babci, a żonę mając przy sobie - zabrał się 
z impetem do roboty. Przez 5 lat, będąc dyrektorem, zbudował za-
kład karny z prawdziwego zdarzenia i mieszkania dla pracowników. 
Więźniowie pracowali na roli, zajęli się hodowlą zwierząt, doili krowy 
i warzyli sery, karczowali dziko rosnący las, obsługiwali przetwórnię 
spożywczą i tartak. Polubili te zajęcia i odnaleźli się tutaj.
 Nie było trudnych spraw - wspomina Waldek. - Wsiadałem na 
konia i objeżdżałem jak traper swe gospodarstwo. Czułem się wręcz 
szczęśliwy. Wychodziło mi wszystko.
 Liczył sobie wówczas niewiele ponad 30 lat. Jak dziadek Stanisław 
z Terebeli - zapuścił wąsy i nosił długie włosy. I był dumny z osiągnięć, 
które przysparzały mu uznanie, nagrody i premie, oraz dyplomy. Ci, 
co przyjeżdżali na kontrolę i zwiady z podziwu kręcili głowami.
 I kiedy mogło się zdawać, że ów kraniec kraju, odległy a tak bli-
ski - w którym spełnili się oboje - stanie się ich życiową przystanią, 
nadeszła decyzja powalająca z nóg. Odwołanie. W jeden dzień musieli 
spakować się i opuścić Krępną, by - znowu, jak w Adamowie - zrobić 
miejsce dla kogoś ważnego, kto upatrzył je dla siebie, absolutnie nie 
znając się na rzeczy.
 - Poczułem się tak, jakby walił się świat! - wyznał Waldek.
 Zamiast bezpiecznej przystani, zostały wzburzone fale i zdradli-
we mielizny. Miotało więc Beatą i Waldkiem w różne strony. A to był 
Jodłownik koło Tymbarku, a to Pęcław koło Głogowa - zupełnie w 
drugiej części kraju, gdzie przez 3 lata Waldek kierował fermą bydła 
liczącą 800 krów. Przełożeni, często zwyczajni dyletanci, sądzili naiw-
nie, że jeżeli opieprzać bez racji kierownika, to krowy zaczną dawać 
więcej mleka. A dla niego, wychowanego w duchu chłopskiej solid-
ności, najważniejsza była prawda i działanie zgodne z sumieniem. Na 
tym tle rodziły sie konflikty. Tam właśnie, sto kilometrów od Wrocła-
wia, Beatę i Waldka zastał stan wojenny. Zaistniała dobra okazja, żeby 
pozbyć się niepokornych.
 Zamienili wówczas PGR na RSP Buczyna, też niedaleko od Gło-
gowa, gdzie Beata była zootechnikiem, a Waldek został kierownikiem 
produkcji. Jedną połowę spółdzielców stanowili Łemkowie, wypędze-
ni z Bieszczadów zaraz po wojnie, a drugą - repatrianci z Podola. Wal-
dek zorganizował koło „Solidarności”, które zespoliło obie grupy. A 
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gdy zapuścił brodę, gdyż brakowało żyletek, oponenci uznali, że to... 
polityczna demonstracja. „Nasz pan inżynier - mówili - solidaryzuje 
się z Lechem Wałęsą”.
 Znowu trzeba było odejść. Waldek wrócił do PGR-ów. Przyjęto 
go tam z otwartymi ramionami. Gdy wygrał konkurs na dyrektora, 
powierzono mu PGR Mszana obok Krosna. A więc znowu Bieszczady. 
Był rok 1984. Gospodarstwo liczyło 2500 ha.
 Zakotwiczyli się tam oboje na dobre. Tymczasem po roku Msza-
na stała się oddziałem „Iglopolu”, pierwszej w Polsce sensownej spół-
ki akcyjnej o charakterze rolno-przetwórczym. Fajna sprawa. Waldek 
stanął na czele tego oddziału, podejmując się trudnego zadania; ale on 
nie bał się takich wyzwań.
 Rozprawił się anonimami. Jedni szczuli przeciwko drugim. Szły 
też one w górę - na niego. Potem zajął się dyscypliną, uporządkował 
gospodarkę. Wdrażał poczucie odpowiedzialności za powierzone za-
dania i stanowiska. I dlatego przyszły efekty.
 Uporządkował hodowlę. Poprawił wyniki i wskaźniki ekonomicz-
ne. Zbudował tartak i stolarnię oraz ubojnię zwierząt. Zorganizował 
firmę eksportową. Selekcjonował owoce i rozwijał hodowlę bydła.
 Firma rosła, „Iglopol” przejmował kolejne PGR-y, w tym również 
„jego” Krępę. Za dobre wyniki - były dla Waldka premie, jak też słowa 
uznania.
 A koniec, wiadomo, znowu był byle jaki. Któryż to już raz? Po 
prostu - jakby na zasadzie ciosu między oczy - zapadła decyzja (a był 
już rok 1991) o rozwiązaniu „Iglopolu”; decyzja głupia, ale nieodwo-
łalna. Pojawił się w Mszanie likwidator, opieczętowując wszystko, co 
się dało.
 A oni zostali na lodzie.

Zaczęło się od „Figi”

 Zdecydowali się jednak pozostać w Mszanie, bowiem pokochali 
góry. Ale z czego żyć, co robić? Założyli, co było wtedy w modzie, 
spółkę pracowniczą, która okazała się niewypałem. Wspólnicy zawie-
dli, długi pozostały. Tamci dali drapaka, oni zostali. Postanowili dzia-
łać w innej konfiguracji.
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 Waldek, chcąc spłacić długi, sprzedał ulubiony zabytkowy sa-
mochód, jaki kupił w okresie prosperity. I tym razem - a był już 
rok 1998 - założył spółkę, tyle że rodzinną, bo z synem Tomaszem. 
Wzięli w dzierżawę ponad 130 ha ziemi, przejęli też tartak. Trzyma-
jąc ponad 40 krów, sprzedając mleko do mleczarni w Sanoku - zaczę-

li gospodarować na 
własną rękę.
 Gdy pojawiła się 
w zagrodzie mała 
koza, zwana „Figą”, 
nawet nie przypusz-
czali, że to ona wła-
śnie mieni charakter 
ich gospodarowania 
życia. Zaakcepto-
wali ją z sentymen-
tu, odkryli bowiem 
w domowym archi-
wum fotografię pra-
babci Beaty, ukazu-
jącą taką samą kozę. 

Padł pomysł, żeby - poza krowami - nastawić się również na chów kóz. 
Sytuacja sprzyjała. Pojawiło się wówczas - na korzystnych warunkach 
- unijne wspieranie gospodarstw ekologicznych, a później także trady-
cyjnych produktów spożywczych.
- To przesądziło o profilu gospodarstwa - stwierdza krótko Tomek 
Maziejuk, który dba w nim głównie o marketing i zbyt wyrobów oraz 
zewnętrzne kontakty firmy.
 Kóz jest teraz więcej od krów. Pozyskują mleko ekologiczne, któ-
re sami przetwarzają. Zajęli się wyrobem smakowitych kozich serów. 
Dwa rodzaje ich, co uznać trzeba za duży sukces, bryndza i wołoski 
biały oraz wędzony wpisane na krajową Listę Produktów Tradycyj-
nych. Na równi z zakopiańskim oscypkiem. Wyroby te, jak też krowi 
bundz i kozi twarożek, zdobyły certyfikat i uznanie konsumentów.
 Jest owczarnia, obora i serowarnia z wielkim kotłem oraz maszy-
ną do próżniowego pakowania wyrobów. Korzystając z naturalnych 

Bieszczadzka rodzina Maziejuków. Waldemar 
i Beata z synami (od lewej, na dole) Tomaszem 
i Wawrzyńcem oraz ich żonami i dziećmi.



261

pastwisk i łąk, zwierzęta utrzymują sie wedle ekologicznych zasad. Be-
ata dba o ich dietę i zdrowie, a Waldemar strzeże tajemnicy receptur i 
technologii sporządzania wyrobów. Osobiście doprawia produkty zio-
łami i czosnkiem.
 Produkcja jest tradycyjna i regionalna. Skąd jednak Wołosi w gmi-
nie Dukla? Otóż dawno temu, bo dokładnie w roku 1435, Mszana - jak 
wygrzebali w starych zapisach - była założona na prawie wołoskim. Wo-
łosi osiedlili się tutaj i kozimi serami spłacali daninę swoim panom.
 Gospodarstwo ekologiczne Maziejuków, Waldemara i Tomasza, 
figuruje na liście krajowej. Dostarcza wyroby do sklepów z żywnością 
ekologiczną w całym kraju, zwłaszcza w Krakowie i Warszawie oraz na 
Śląsku. Pod własną etykietą, z wizerunkiem „Figi”.
 A młode pokolenie bieszczadzkiego rodu Maziejuków? Tomasz 
za żonę wziął Agnieszkę. Ich dzieci to 16-letni Albert, 9-letnia Kasia 

Maziejukowie, Waldemar z Beatą. 
Czy spełniły się ich młodzieńcze 
marzenia? Czy osiągnęli to, czego 
chcieli? Chwila zadumy i szczerej 
rozmowy we dwoje. Na zdjęciu 
dolnym: Tomasz, syn Beaty i Wal-
demar z żoną Agnieszką i córką 
Kasią.
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i 7-letni Filip. Wawrzyniec, drugi syn Beaty i Waldemara, ożenił się z 
Hanną. Mają 9-letnią Alicją i 3- letnią Ninę. Gdzie rzuci ich los?
 Kontakty z Waldkiem nie należą do częstych. Nasze drogi mijały 
się daleko od siebie. Dawno temu odwiedził nas i wtedy poznała go 
Halka, odnajdując w nim wiele plusów.
 Gdy bywałem z żoną w Terebeli, Waldka jednak tam brakowało. 
Natknęła się na niego Marysia Piwniczuk z Jagodnicy, moja bratanica, 
gdy kurowała się w Iwoniczu-Zdroju. Odwiedziła rodzinę Waldka. W 
końcu, będąc z Tomkiem w Warszawie, spotkaliśmy się u nas na dłuż-
szą rozmowę.

Zawsze wśród swoich?

 Kieruję swe kroki najpierw na leśniański cmentarz, gdzie spoczęli 
moi rodzice i dziadkowie, siostra Lodzia, brat Antoni i bratowa Fran-
ciszka. Odwiedzam mogiły krewnych, sąsiadów i bliskich znajomych. 
Na bialskiej nekropolii, gdzie pogrzebano terebelskich krewniaków, 
bywam przeważnie w Zaduszki.
 Jeździłem tam wpierw z bratową Franciszką, a po jej śmierci z 
Piwniczukami, Marysią i Bronkiem. Sam nie mogę spamiętać, gdzie 
znajdują się ich groby.
 Spoczęli tam krewni i znajomi. Wujek Aleksander Ceniuk, ro-
dzony brat mamy, jego żona - a moja ciotka - Julia, ich synowie Stani-
sław i Marian. Wspominałem ich w książce „Urodzony w czepku?”.
 Na bialskim cmentarzu są mogiły Misiejuków, brata ciotecznego 
Kazimierza i jego żony Ireny. Spoczęli tam ich dwaj synowie, którzy 
zmarli w młodym wieku, nie zostawiając następców. Znajdują się tam 
też mogiły członków rodziny bratowej Franciszki ze Sławacinka, jej 
mamy i ojca, których zdążyłem poznać, jej siostry Józefy i męża Alek-
sandry Kaliszewskiej, których lubiłem i ceniłem.
 Niedawno nad mogiłą rodziców stawaliśmy we trzech, Antek, 
Janek i ja. Potem spotykałem się tam tylko z Jankiem; także bardzo 
często z żoną Haliną. Szliśmy następnie nad mogiłę Antka i Frani.
 Świtała mi myśl, czy by samemu tam spocząć? Obok swoich najbliż-
szych. Już wiem, iż trafię do rodzinnego grobu na warszawskim Cmenta-
rzu Północnym, gdzie spoczęła trumna z teściową Ireną Mierczyńską.
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 Leśniański cmentarz jest z dwóch stron otaczany przez las, a trze-
cią stroną otwarty na dolinę Klukówki i ludwinowskie łąki. Czwartą 
- na wieże bazyliki ojców paulinów, gdzie znajduje się „kamienna ma-
donna” - Matka Boska Leśniańska, opiekunka Podlasia.
 Spoczywają tutaj liczni znajomi, wśród których wzrastałem, ży-
łem. Dziadkowie moi, rodzice koleżanek i kolegów. Nauczyciele i wy-
chowawcy, ojcowie paulini. Ich twarze zacierają się w mej pamięci.

Czas nieubłaganie ucieka. Już nigdy potem, niestety, nie spotka-
liśmy się w Jagodnicy w takim samym zestawieniu, jak tutaj - po 
weselu Urszuli z domu Maziejuk i Franciszka Dudków. Na samej 
górze - na zdjęciu - stoją od prawej: Antoni Maziejuk, jego zięć Bro-
nisław Piwniczuk (przesłonięty), bracia Henryk i Jan (przesłonięty). 
Stoją przed nimi: Alina, żona Janka, nasza córka Elżbieta i Ma-
rianna Piwniczuk z mamą Franciszką. Siedzą od prawej: Zbigniew 
Maziejuk, ciocia Paulina Misiejuk, moja żona Halina i szwagier 
Henryk Juszczuk. Widoczny na samym dole - w rogu zdjęcia - Ro-
bert, syn Aliny i Jana Maziejuków.
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 Zmarli milczą. Mówią ci, co żyją. Pamiętajmy o umarłych. Mów-
my - ciepło i serdecznie - jak najwięcej o tych, którzy żyją wśród nas i 
są nam bliscy. Nawet gdy los rzucił ich daleko od nas.
 Moi krewni rozpierzchli się po Polsce. Słabną też jagodnickie ko-
rzenie. Jest tam już tylko Marianna z rodu Maziejuków, moja chrze-
śniaczka, córka Anto-
niego i Franciszki, która 
wyszła za mąż za Broni-
sława Piwniczuka. Sylwia, 
ich latorośl, w maju 2008 
r. obchodziła 18, urodzi-
ny. Opuści Jagodnicę. Po 
studiach osiądzie w ja-
kimś mieście, może dale-
ko od Podlasia.
 Zbigniew Maziejuk, 
mieszkający z żoną Hali-
ną w grodzie nad Krzną, 
przeszedł - będąc uzna-
nym nauczycielem - na 
wcześniejszą emeryturę. 
I teraz ciągnie Zbyszka 
do Jagodnicy. Samochodem lub rowerem odwiedza często siostrę i 
szwagra. Spotykamy się tam. Chodzę ze Zbyszkiem na spacer, a gdy 
jest urodzaj - idziemy na grzyby do „Borku” czy też „Krówki”. Cór-
ka Zbyszka i Halinki, Liliana, ukończyła - jak wspomniałem - angli-
stykę na Uniwersytecie Łódzkim. Osiadła na dobre w Łodzi, zostając 
nauczycielką. Założyła swoją rodzinę, wychodząc latem 2008 roku za 
mąż za Grzegorza Godalę.
 Zaszły zmiany u Dudków w Rakowiskach. Urszula z domu 
Maziejuk, siostra Marianny i Zbigniewa, żona Franciszka pracuje 
w przedszkolu, a jej mąż w nadleśnictwie. Córka Aneta mieszka w 
Warszawie, gdzie kończy magisterskie studia pielęgniarskie. Emilia 
Dudek, druga córka Urszuli i Franciszka, też podjęła studia. A w 
Białymstoku śmierć zabrała nagle Zygmunta Podkowika, męża Zofii, 
którego bardzo ceniłem.

Antoni Maziejuk z wnuczką Sylwią Piw-
niczukówną. Był seniorem męskiego rodu 
Maziejuków w Jagodnicy.
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Rodem z Terebeli

 Za sprawą Zygmunta i Zofii, których syn Arkadiusz z żoną Anną 
przejął ojcowiznę, terebelski ród Maziejuków trzyma się mocno. Po-
większyli go młodzi o chłopaka i dwie córki. Arek jest jednak już 
ostatnim rolnikiem z tegoż chłopskiego rodu.
 Najstarszy brat Zygmunta ks. mgr Czesław Maziejuk, doczekaw-
szy się emerytury, osiadł na stałe w Białej Podlaskiej. Czesław posłu-

Był rok 1959. Fotografia 
pamiątkowa rodziny Mazieju-
ków z kolonii Terebela. Siedzą 
w środku, trzymając najmłod-
sze dzieci (od lewej: Tereskę, 
Romka i Józia), ciocia Janina 
i wujek Stanisław. Stoją od le-
wej: Tadeusz, Regina, Zygmunt 
i Roman. Na zdjęciu dolnym: 
Biskup Podlaski Ignacy Świrski 
udziela święceń kapłańskich  
w katedrze siedleckiej - a było 
to w czerwcu 1960 roku -  
ks. Czesławowi Maziejukowi.
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gę duszpasterską sprawował w kilku parafiach. Ukończył Seminarium 
Duchowne w Siedlach. Najpierw objął wikariat w Rozbitym Kamieniu, 
następnie w Stężnicy nad Wisłą, w Rykach i Zbuczynie koło Siedlec.
 Potem były parafie: Przemienienia Pańskiego w Łukowie, w Ko-
rytnicy nad Bugiem, Jelec, Tuczna, Huszlew oraz Rokitno. Wszędzie, 
gdzie był proboszczem ks. Czesław - remontował kościoły, a w Sarno-
wie (parafia Tuczna) zbudował jedną z dwóch „swoich” kaplic.
 W tej samej wsi Żuki młodszy brat Tadeusz, trafiając tam zaraz 
po skończeniu leśniańskiego Państwowego Liceum Pedagogicznego 
na kierownika, w czynie społecznym wzniósł szkołę, a jego starszy ks. 
Czesław - kaplicę.
 Gdy Tadeusz Maziejuk debiutował w roli nauczyciela w Żukach, 
ja miałem uczynić to samo - jak wspominałem - w Krzywowólce, nie-
malże po sąsiedzku. Poszedłem jednak na studia. Tadeusz po paru la-
tach przeniósł się na kierownika szkoły w Studziance blisko Łomaz. 
Uczył następnie w Dobratyczach, Dubowie i Burwinie, gdzie w 1991 
roku doczekał się emerytury.

Podsumowanie wizytacji kuratoryjnej szkoły podstawowej w Huszle-
wie koło Białej Podlaskiej. Przemawia ks. Czesław Maziejuk, który 
był tam katechetą.
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 Najmocniej związał się z Dubowem, dokąd przybył w 1967 roku, 
zostając dyrektorem szkoły. Turaj zaowocowały organizatorskie zdol-
ności Tadeusza, jego autorytet i zapał. Został prezesem OSP, którą to 
funkcję pełnił aż do 2006 roku. Z jego inicjatywy, powołując wcześniej 
społeczny komitet budowy, mieszkańcy, własnym sumptem wznieśli 
piętrowy Dom Kultury, którym była również remiza strażacka. Zago-
ściła tam także sala sportowa. Tadeusz - dając przykład innym - krze-
wił i promował sport. Znalazł wielu zwolenników.
 Dubowska OSP miała samochód, którym pospołu sportowcy i 
działacze, nawet księża, wjeżdżali na zawody strażackie i sportowe 
oraz festyny. Symbioza strażaków i sportowców oraz uczniów zrodziła 
- oczywiście za sprawą Tadeusza - inicjatywę powołania w Dubowie 
pierwszego w Polsce Uczniowskiego Ludowo-Pożarniczego Klubu 
Sportowego „Florian”.
 Okazał się on dobrym sposobem na integrację nauczycieli, spo-
łeczników i inteligentów, którym zależy, by na wsi działo się coś do-
brego.
 Doświadczenia wypracowane w Dubowie pozwoliły założyć 
ponad 100 klubów „Florian”. Sprawdził się Tadeusz także na funkcji 
naczelnika gminy Łomazy, którą sprawował w latach 1974-77. Za-
pamiętano go jako dobrego gospodarza i sprawnego budowniczego. 
Był inicjatorem budowy szkoły. Stanęła ona wedle indywidualnego 
projektu, jaki Tadeusz przywiózł z Warszawy. Służy nadal potrzebom 
uczniów i nauczycieli.
 Zmobilizował strażaków i ludność do wzniesienia hali sportowej, 
której budowa wraz z remizą strażacką - zaplanowana była wcześniej. 
Zalane zostały nawet fundamenty, na których wyrosły później brzóz-
ki. Bo zapał zgasł równie szybko, jak się pojawił. Ponowny zapał oka-
zał się jednak twórczy.
 Tadeusz był też pomysłodawcą budowy Domu Kultury. Przyczy-
nił się do uporządkowania historycznej osady. Gdzie kiedyś były rowy 
- powstały chodniki i trawniki. Po sobie zostawił stadion sportowy. 
Zajął się kirkutem.
 Zanim doszło do wybuchu drugiej wojny światowej, w Łomazach 
od wieków mieszkała społeczność żydowska. W okresie okupacji na-
ziści niemieccy wymordowali Żydów. Przeszłość tę przypomina kir-
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kut, na którym pasły się krowy. 
Nie godząc się z tym stanem 
rzeczy Tadeusz zmobilizował 
mieszkańców, by uporządko-
wali cmentarz.
 Teren uporządkowano i 
ogrodzono. Aż któregoś dnia 
pojawili się w Łomazach Niem-
cy. Nakręcili film, obfotogra-
fowali cmentarz, usiłowali wy-
kreować Tadeusza na bohatera. 
Powiedzieli, iż płacić będą w 
markach osobom, które zaopie-
kują się kirkutem. Byli to - jak 
się okazało - krewni pomor-
dowanych Żydów. Wdała się w 
to milicja, której podejrzanym 
wydało się międzynarodo-
we zainteresowanie kirkutem. 
Zniszczyli nagrania i klisze fo-
tograficzne, gdyż... mogły mieć 
wywiadowcze znamiona.
 Jeden człowiek, a tak wiele 
dokonań? Był bowiem Tadeusz - i jest nadal - działaczem pełną gębą. 
Także w Zrzeszeniu LZS. A dawno temu zaczynaliśmy przecież razem, 
organizując w Jagodnicy koło LZS. Ja wziąłem rozbrat ze sportem, 
idąc swoją drogą, podczas gdy Tadeusz działał w Radzie Powiatowej 
LZS w Białej Podlaskiej. Dotychczas jest zastępcą przewodniczącego. 
Był wiceprzewodniczącym Rady Wojewódzkiej Zrzeszenia LZS w Lu-
blinie. Przewodniczy Radzie Sportu przy Staroście Bialskim Tadeuszu 
Łozowskim, wspierającym poczynania Tadeusza Maziejuka.
 Tadeusz nie zapomniał o spełnieniu osobistych ambicji. W 1976 
roku skończył - w systemie zaocznym - trwające 5 lat studia w warszaw-
skiej AWF. Został magistrem. W roku 1991 przeszedł na emeryturę i 
zamieszkał z rodziną w Rakowiskach. Nie zerwał z działalnością spo-
łeczną, przeciwnie - przeznacza na nią więcej czasu niż dotychczas.

Tadeusz Maziejuk. Nauczyciel i zapa-
lony społecznik. człowiek - instytucja.
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 Z żoną Haliną dochował się pięciorga dzieci, które pokończyły 
szkoły i pozakładały rodziny. Pierworodny syn, także Tadeusz, zdobył 
uprawnienia instruktora tenisa stołowego i był inicjatorem nawiązania 
kontaktów sportowych z Holendrami. Prowadzi własny sklep. Córka 
Renata - jak ojciec - skończyła AWF. Jest nauczycielką wychowania 
fizycznego i przyrody. Jej mąż Andrzej Szydłowski również skończył 
AWF, a pracuje w Urzędzie Celnym
 Córka Aneta Monika zrobiła studia magisterskie z zakresu na-
uczania początkowego. Za mąż wyszła za Andrzeja Pyndryka. Drugi 
syn Tadeusza Haliny, Ireneusz Mariusz, jest absolwentem technikum 
samochodowego. Za żonę ma Krystynę. Syn ich Tadeusz mieszka w 
Rakowiskach, podobnie jak córka Monika z mężem Andrzejem; mają 
syna Tomka, gimnazjalistę. Córka Renata mieszka w Zalesiu z mężem 
Andrzejem. Mają syna Łukasza.
 Gdy przyjrzeć się bliżej potomkom Tadeusza Maziejuka, mego 
brata z Terebeli, można uważać, że oni poszli w ślady ojca. Interesują 
się pospołu sportem i pedagogiką.

Zofia i Zygmunt Maziejukowie z kolonii Terebela. Wtedy, kiedy się pobra-
li - na zdjęciu ślubnym, trzymanym w rękach - i teraz, gdy są emerytami.
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XII. IM DALEJ, TYM BLIŻEJ

Jaka elita, jaka klasa?

 Łączenie działalności społecznej z pracą zawodową - coś normal-
nego w PRL - było moją pasją. Chciałem być aktywnym uczestnikiem 
życia publicznego - i tak było. Zależało mi, żeby nie być osobą anoni-
mową i mieć wpływ - na ile było to realne - na bliskie sobie sprawy.
 Było to czasami niezbyt wdzięczne i trudne. Warunkiem zaanga-
żowania było to, żeby nie odbywało się ono kosztem pracy i rodziny. 
Płaciłem, bo też inaczej być nie mogło, własnym czasem i brakiem 
odpoczynku. Żona nie stwarzała mi z tego powodu problemów, gdyż 

sama również udzielała się 
społecznie.
 Na uznanie trzeba oczy-
wiście zasłużyć postawą i po-
glądami. Gdy nie ma się nic 
interesującego do powiedze-
nia, lepiej dać sobie spokój. I 
ważne jest też, aby zachować 
umiar. Brać na siebie tylko 
tyle, ile da się udźwignąć. Zna-
łem osoby, które pozwalały - 
niczym choinki - obwieszać 
się nadmiarem społecznych 
zadań, co w konsekwencji 
kończyło się ich porażką.
 Unikałem niepotrzeb-
nych „ozdóbek”. Najpierw 
skupiałem się na ZMW i ruchu 
ludowym, potem również na 
stowarzyszeniu dziennikarzy. 
I nic ponadto. Rezygnowałem 
z aktywności w samorządzie 
terytorialnym spółdzielczym 
i gdzie indziej.

Łączenie pracy zawodowej z aktyw-
nością społeczną stanowiło moją 
pasję. Tutaj z górnikami kopalni 
miedzi w Głogowie.
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 Gdy zabiega się o okre-
ślone racje i poglądy, trudno 
pozostawać letnim. Nie da się 
być, pozostając krytycznym wo-
bec siebie i otoczenia, jedynie 
osobą słodką i dobroduszną. 
Trzeba się koniecznie narażać. J 
najważniejsze - tak żyć, by być 
sobą.
 Dla mnie to już czas za-
kończony. Bo też ilu chce i może 
obecnie działać społecznie?
 Niewielu. Moim zdaniem 
źle wróży to na przyszłość, bo 
społeczeństwo bierne nie może 
uchronić się przed błędami i 
pozwoli narzucać sobie byle 
jakie standardy, rozwiązania i 
decyzje. Jeśli straci krytycyzm, 
będzie podatne na manipula-
cje i egoizm.
 Brakuje teraz klimatu, a 
chyba też zapotrzebowania, na 
taką aktywność. W polskim ka-
pitalizmie praktyka jest taka - a 
uważam ją za mocno wypaczo-
ną - iż o wszystkim decydują 
pieniądze. Życie nadmiernie 
zostało zmaterializowane. Na-
wet woluntaryzm zwiądł i nie może się odrodzić. Każdą bez mała 
czynność, uzasadnioną również względami społecznymi, usiłuje się 
przeliczać na pieniądze. Któż w takim układzie - choćby mógł - zechce 
wysilać się społecznie, skoro inni biorą za to pieniądze? Za darmo wy-
silają się wyłącznie frajerzy.
 Dyktatowi pieniądza ulegają ci, którzy mają niewiele do powiedze-
nia. Mało u nich atutów, natomiast dużo żądań, a odpowiedzialności 

Lata 80. ub. wieku. Jednak pie-
niądze nie o wszystkim decydują, 
liczą się też poglądy i postawa. Nie 
tylko fizycznie, bo również duchowo 
stanąłem przy portrecie największe-
go przywódcy chłopów Wincentego 
Witosa.
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tyle, co kot napłakał. Bo oto posłów nie zadowala już ani satysfakcja, 
ani zwiększająca się kwota wynagrodzenia, pomijając uprawnienia. Bał-
wochwalczo nazywają siebie elitą narodu. Klasą wybrańców! A jakaż to 
elita, która - co łatwo dostrzec w telewizji - gra rolę błaznów. A więc 
elita pozbawiona nie tylko szacunku, zdolności i umiejętności, ale także 
odpowiedzialności? Klasa bez - tak potrzebnej dla narodu - klasy!
 Zbliżamy się do groteski. Na tę ocenę pracują nie tylko posłowie 
i senatorowie, wśród których ubywa osób zacnych i godnych uzna-
nia, także radni różnych szczebli, członkowie rad nadzorczych spółek 
publicznych czy też zespołów i organów doradczych. Często, bardzo 
często, dobiera się ich z układu, a nie wedle wiedzy i umiejętności. Bo 
przecież pieniądze nie śmierdzą.
 Porażka zwykłych ludzi? Przedtem też czuli się pariasami, ale do 
kogo teraz mają udać się po radę i pomoc? Z interwencją? Przedtem 
- wiem to po sobie - pyskując mogli przynajmniej wylać z siebie czarę 
goryczy albo udać się do kogoś ważnego na skargę; co zresztą rzadko 
odnosiło skutek. Krytyka była często rzucaniem grochu o ścianę. Teraz 
i na to trudno się zdobyć. Nawet zasadna krytyka może zaprowadzić 
na ławę oskarżonych. A do tego trzeba mieć niemałe pieniądze, żeby 
zatrudnić prawnika. Lepiej więc milczeć. Siedzieć cicho i potulnie.
 Dobrze, chcąc angażować się w działalność zdobywać doświad-
czenia - także i guzy - za młodu. Społecznicy wszak nie rodzą się na 
kamieniu, a tylko w działaniu.

Uczyć się od lepszych

 Ja zdobywałem je w ZMW. Na szczeblach koła, w województwie 
i centrali. Organizacja ta, jak wspominałem, odegrała ważną rolę w 
moim życiu. Ceniłem ją za brak zawiści i kunktatorstwa. Za szczerość 
i zaufanie. Tolerancję. Za przyjaźń. Życzliwość i wyrozumiałość. Mło-
dzież łączyło przekonanie o potrzebie zrobienia czegoś dobrego dla sie-
bie, wsi i kraju. Nie dociekali, kto ile zapłaci im za aktywną postawę.
 Zdobyte w ZMW doświadczenia ułatwiały mi aktywność w ZSL. 
Nie zamierzam, oczywiście, bo byłoby to bezpodstawne, idealizować 
ruchu ludowego. Jak wszędzie w byłej PRL, tak i w stronnictwie, były 
sytuacje zawstydzające, paskudne i nie zasługujące na pamięć, ale też 
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śmiem uznać, że właśnie tutaj było takich zdarzeń mniej, niż gdzie 
indziej. Nieporównanie mniej aniżeli w PZPR.
 Brało się to stąd, iż pomimo powojennego ustroju, który zrodził 
niemało zła i wynaturzeń, dawni ludowcy - niekoniecznie prosocjali-
stycznych zapatrywań - chcieli i potrafili zachować ciągłość historycz-
ną swego ruchu. Kiedy o szczerość i zaufanie było trudno, w ZSL było 
ich więcej niż gdzie indziej. Ton nadawali ludzie ukształtowani przed 
wojną, sprawdzeni często w latach okupacji i walk partyzanckich. Byli 
tolerancyjni i wyrozumiali. Propaństwowi i patriotyczni.
 A był to czas dobry dla karierowiczów i krzykaczy. Ludzi ule-
głych i sprzedajnych. Pozba-
wionych czci i wiary. Tacy, 
sam ich pamiętam, byli rów-
nież w ZSL, stanowili jednak 
wąski margines.
 Nawet w najgorszych la-
tach nie udało się narzucić 
ludowcom kagańców, któ-
re by krępowały ich w takim 
stopniu, jak miało to miejsce 
w ruchu robotniczym. Ludo-
wcy byli bardziej otwarci. To 
stanowiło bezcenną wartość, 
które także młodych wiązała 
z ruchem ludowym. Ludowcy 
- nawet wtedy - zachowali od-
rębność ideową i obyczajową. 
Nie przypadkiem nazywali 
siebie kolegami, a nie towa-
rzyszami.
 W miarę jak ubywało 
prawdziwych ludowców, ZSL 
tracił gdzieś odziedziczone 
prawdziwe znamiona ruchu 
ludowego. Upodabniał się do 
obcych wzorców.

Gdy zapadła decyzja, że w miejscu 
gdzie znajdowała się siedziba kra-
jowa ZSL i PSL - przy ul. Grzybow-
skiej w Warszawie - powstanie wielki 
apartamentowiec, zrobiliśmy sobie 
przed nią - Halka i ja - pamiątkowe 
zdjęcie. Tam zostawiliśmy przecież 
znaczną część swego życia.



274

 Przesadzam? Wiem jak było. Pracując jeszcze w „Zarzewiu” działa-
łem i prezesowałem w kole ZSL, zrzeszającym pracowników ZG ZMW i 
redakcji. Lista członków była bliska 30. Pamiętam dawnych ludowców z 
okresu, kiedy mieszkałem na Warmii i Mazurach, jak i z lat późniejszych, 
gdyż moje reporterskie ścieżki prowadziły często właśnie do nich.
 Znałem osobiście wielu ludowców, czasem przyjaźniąc się z nimi. 
Przebywałem wśród nich. Byłem delegatem na 4 kolejnych kongre-
sach ZSL, w tym także na kongresie PSL. Pełniłem wiele funkcji.
 Przez dwie kadencje byłem zastępcą członka NK ZSL, byłem też 
członkiem Głównej Komisji Rewizyjnej. Delegatem na zjazdy woje-
wódzkie stronnictwa w Olsztynie i Suwałkach. Opiekując się tymi or-
ganizacjami, gościłem często w terenie i na zebraniach organizacyj-
nych. Byłem wiceprzewodniczącym Komisji Propagandy i Prasy NK 
ZSL, którą kierował Jerzy Szymanek, jak też szefem Zespołu Prasowe-
go. Nie były to funkcje ważne, niemniej istotne.
 Co więc dalej? To, co kiedyś było aktualne i bliskie oddala się 
z upływem czasu i traci sens. Zaciera sie we wspomnieniach, prze-
chodzi do historii, bez względu na to, jak ocenia się ją teraz. Zatraca 
barwę i szczegóły.
 A to, co bliżej? Jest magmą. Cóż za absurd? Zanim się wyklaruje, 
nabierze wyrazu i blasku - musi to potrwać. Czyż nie jest tak, że im 
proces ów trwa dłużej i dalej, tym bliżej mu do końca?
 Rodzą się wątpliwości. Ja mam ich dużo. Obawiam się - choć gdy 
ma się 73 lata powinno to być obojętne - że ruch ludowy, z którym się 
związałem dawno temu, stacza się na margines. I wcale nie dlatego, 
jak wielu sugeruje, że jest nazbyt leciwy i ahistoryczny. Bierze się to 
stąd, iż samoczynnie odrywa się on od korzeni, wskutek czego więd-
nie. Porzuca i zatraca filozofię działania i swoją filozofię ideową oraz 
własną metodologię działania. Nie wiedząc za bardzo, ku czemu zdąża 
i o jakie jutro ma zabiegać.
 Czym zjednywać ma on młodych? Zachęcać członków i zwolenników 
do aktywnej postawy? Jak w ustroju kapitalistycznym trzymać się chłopów 
i rolnictwa? Czy też w ogóle gospodarki żywnościowej oraz prowincji?
 Ruch ludowy - chociaż działa w warunkach demokratycznych - 
powoli zatraca aktywność i znaczenie. Zatraca swa odrębność ideową 
i organizacyjną. Podporządkowuje się interesom wąskiej grupy ludzi 
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- jakoby w imię jego interesów - usiłujących robić karierę. Strzegą dla-
tego stanowiska i wpływy, układy, dbając, by były trwałe.
 Następuje zawężanie pola oddziaływania ruchu ludowego. Do-
szło do zaniechania istotnych dziedzin aktywności społecznej. W za-
kresie spółdzielczości wiejskiej, ruchu młodzieżowego, zawodowego i 
kobiecego czy też oświatowego. Aktywna obecność ludowców w po-
czynaniach Ochotniczych Strażach Pożarnych - to wyjątek.

 Elita, jak się wydaje, liczy na doraźne efekty, gdy tym czasem na-
stawić się powinna na dobrze przemyślany długotrwały proces zako-
rzeniania PSL. Inaczej będzie źle. Odstępując od dorobku i tradycji 
pokoleń, eliminuje się inteligencję, w tym twórczą, pozbawiając się 
szans na włączenie w orbitę ruchu ludowego jednostek wybitnych. 
Zwłaszcza intelektualistów. W przeszłości odegrali oni zasadniczą 
rolę. Czyżby teraz byli zbędni?
 Powinienem - mówiąc serio - machnąć rękę i podarować sobie po-
dobne rozważania. Bo i po cóż zaprzątać nimi głowę? Ale czy - jak okre-
śla się to czasem - miałbym wstydzić się tego, co robiłem wcześniej?
 Nie żałuję tego, że byłem aktywny. Pozwalało mi to wzbogacać 
wiedzę i poszerzać horyzonty. Lepiej byłoby gdybym - postępując ina-
czej - tracił niepotrzebnie czas?

Rozmowa dla „Perspektyw” z marszałkiem Sejmu, prezesem NK ZSL 
Romanem Malinowskim.
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Laury i faule

 Nie mam powodu do zgorzknienia. Czułem się osobą spełnioną. 
Pracując w „Zarzewiu” otrzymałem Złoty Krzyż Zasługi. Potem były: 
Kawalerski i Oficerski Krzyż Orderu Odrodzenia Polski. Wprawdzie 
zmienił się ustrój państwa i PRL-owskie odznaczenia tracą blask, ustę-
pując nadawanym przez prezydentów RP, lecz dla mnie i tak pozostają 
one równie ważne, gdyż chodzi ciągle o tę samą Polskę.
 Były odznaczenia resortowe: Odznaka Zasłużonego Działacza 
Kultury, Zasłużonego Działacza Spółdzielczości i Zasłużonego Pracow-
nika Rolnictwa; te ostatnie wręczył osobiście Kazimierz Barcikowski, 
ówczesny minister rolnictwa, wcześniej znany z działalności w ZMW.
 Uhonorowano mnie też odznakami za działalności społeczną. 
Złotą Honorową Odznaką ZMW, wyróżnieniem LZS, Odznaką Opie-
kuna Miejsc Pamięci Walk i Męczeństwa Narodu. Za działalność w 
LSW (dwukrotnie byłem przewodniczącym jej Rady Nadzorczej) 
otrzymałem Honorową Odznakę Ludowej Spółdzielni Wydawczej.
 Ponadto już w 72. roku życia - spotkało mnie zaszczytne wyróż-
nienie w Łomży. Z inicjatywy działającego tam Społecznego Stowa-
rzyszenia Prasoznawczego STOPKA otrzymałem - wieńczące moje 
zainteresowania regionalne - wyróżnienie i Medal Zygmunta Glogera. 
Za „publikacje o dziedzictwie kulturowym Podlasia Południowego”.
 Na dyplomie znajdują się odręczne podpisy: Ministra Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego Bogdana Zdrojewskiego oraz profesorów 

Kapituły - Janusza Ta-
zbira, Henryka Samso-
nowicza, Ludwika Ma-
linowskiego, znanego 
mi jeszcze z czasów 
działalności w ZMW, i 
Jerzego Sikory.
 Posiadam też, 
szczególnie bliskie mi, 
odznaczenia ludowco-
we: Złotą Koniczynkę 
i medal Wincentego Medal i wyróżnienie Zygmunta Glogera.
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Witosa za działalność w ruchu ludowym. Uznać mogę za znamienne, 
co uważam z przykrością, że w ZSL, a tym bardziej PSL, nikt nie wy-
stąpił z wnioskiem do władz o przyznanie mi odznaczenia państwowe-
go. Uzyskałem je za pracę zawodową. Sam, ale to już inna sprawa, nie 
kolędowałem u nikogo w tej sprawie. Czymże więc podpadłem? Nie 
wiem. Być może nie mówiłem jak należy, za dużo albo za mało, bądź 
krytyką zrażałem do siebie ludowców. Nikomu także, gdyż nie leży to 
w mej naturze, nie kłaniałem się bałwochwalczo, ani nie kłaniałem się 
nisko, zginając się niczym scyzoryk. Nie bolałem wskutek tego, gdyż 
przecież nie działałem dla zaszczytów, a wyłącznie z potrzeby serca, 
zabiegając o dobro ogólne. Inna sprawa, że w takich sytuacjach trzeba 
i można się narażać.
 Kiedy w NK ZSL zrodził się pomysł wygospodarowania papieru 
na powołanie nowego czasopisma, musiałem zająć stanowisko. Nowy 
tytuł powstać miał na bazie „Tygodnika Kulturalnego”, co w praktyce 
oznaczałoby jego likwidację. Przewodnicząc Zespołowi Prasowemu 
sprzeciwiłem się temu pomysłowi. Uznałem, ze stracą na tym czytel-
nicy i dziennikarze oraz ludowcy, pozbawiając się możliwości kształ-
towania polityki kulturalnej, jak też prezentowania dorobku w tym 
zakresie.
 Argumentowałem, może niezbyt wybrednie, że skoro inni zain-
teresowani są spychaniem ZSL na margines, chcą sadzać ludowców na 
kupie gnoju, zmuszając go do zajmowania się wyłącznie problemami 
produkcji rolnej, to czyż sami mielibyśmy ochotę na nią wchodzić? 
Spojrzenie takie - mówiłem - zawęża zakres oddziaływania stronnic-
twa i zuboża je.
 A że wokół zamiaru powstało dużo szumu, sprawę wniesiono pod 
obrady Prezydium NK ZSL. Zaproszony na jego posiedzenie przedło-
żyłem swe uwagi i przemyślenia. Broniłem „Tygodnika Kulturalnego”. 
Mile zaskoczyli mnie swoją postawą rolnicy zasiadający w prezydium, 
zwłaszcza Czesław Jaworski i Dominik Ludwiczak, którzy stanęli rów-
nież w obronie tej gazety.
 Był to okres, kiedy TK nabrał wigoru i rozmachu, sprzyjając od-
nowie. Na jego łamach pojawiły się odważne publikacje problemowe, 
reportaże i wywiady odsłaniające „białe plamy”. Dla kierownictwa ZSL 
okazało się to kłopotliwe, ponieważ spotykało się z niezadowoleniem 
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kręgów PZPR-owskich. Świadczyć miało, iż stronnictwo ludowe nie 
radzi sobie z poczynaniami części dziennikarzy. A na tego rodzaju za-
rzuty ZSL reagował nerwowo.
 Wstrzemięźliwość, może nawet oportunizm, wykazali niektórzy 
członkowie władz. Roman Malinowski, prezes ludowców i marszałek 
Sejmu, zachował wstrzemięźliwość i wykazał dużą zręczność. Starał 
się nie przesadzać ze sprawą. TK ocalał, co przyjąłem z ulgą.
 Przesadzałem jednak z aktywnością, poświęcając jej wiele czasu. 
Była zima 1987 roku. Niemalże wprost z ulicy wylądowałem w rządowej 

lecznicy zdrowia, 
z której usług mia-
łem wtedy prawo 
korzystać. Rozpo-
znano obustronne 
zapalenie płuc. Za-
opiekował się mną 
najpierw doktor 
Marian Piotrkow-
ski, sympatyczny i 
życzliwy, który - po-
chodząc z Konstan-
tynowa - okazał się 
moim rodakiem.
 Pod troskli-
wą opieką medy-
ków zwłaszcza pani 
doktor D. Uchman 
wracałem szybko do 
zdrowia. Wstrzą-
snęła mną jednakże, 
rodząc lęki i podej-

rzenia, dolegliwość serca. W wyniku badań, przeprowadzonych w In-
stytucie Kardiologii w Aninie pod Warszawą, stwierdzono uszkodzo-
ną zastawkę mitralną, którą - jak mi oświadczono - można wyleczyć 
jedynie w drodze operacji na otwartym sercu i wszczepienia zastawki 
sztucznej.

Za godne ukoronowanie swej działalności  
w ruchu ludowym moja żona Halina otrzyma-
ła Medal Wincentego Witosa, który odbiera  
z rąk Jarosława Kalinowskiego, przewodniczą-
cego Rady Naczelnej PSL i wicemarszałka Sej-
mu. Widoczny w środku Jan Łyczkowski, były 
wicedyrektor Centralnego Ośrodka Doskonale-
nia Kadr ZSL, gdzie Halka była asystentką.
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 Poczułem się tak, jakby ktoś zdzielił mnie obuchem przez głowę. 
A jednak nie od razu zdecydowałem się na operację. Wiadomość za-
niepokoiła rodzinę, także przyjaciół i kolegów.
 W lecznicy odwiedzili mnie koledzy z TK, Jurek Kania i Janek 
Toniak. Jurek był w TK szefem, a Janek sekretarzem redakcji. Przyszli 
dziękować za obronę „Tygodnika Kulturalnego”.
 Co prawda ZSL nie odstąpił od zamiaru powołania nowego ty-
tułu, ale już nie kosztem TK, a poprzez zlikwidowanie - akceptowane 
przez Adama Orłowskiego, będącego wtedy naczelnym - wydania śro-
dowego „Zielonego Sztandaru”, jak też likwidację dodatku kolorowe-
go do niedzielnego wydania „Dziennika Ludowego”. Zubożyło to oba 
tytuły, lecz TK ocalał. Leżałem wówczas w lecznicy.
 Pamięć ludzka bywa zawodna i przewrotna. Kilka lat później Jerzy 
Kania - kreujący się na głównego odnowiciela i najlepszego publicystę 
wśród ludowców - opublikował książkę siebie gloryfikującą. Zaatako-
wał przy okazji innych dziennikarzy, w tym byłego szefa „Dziennika 
Ludowego” i zastępcę redaktora naczelnego PAP oraz korespondenta 
w Moskwie Piotra Ziarnika, a także mnie. Zarzucił mi, rozmijając się 
z prawdą, iż nie broniłem TK, a będąc jakoby w „Perspektywach” za-
stępcą redaktora naczelnego - strzegłem cudzych interesów. Uznał, że 
to on bronił zawzięcie i skutecznie „Tygodnika Kulturalnego” na po-
siedzeniu Prezydium NK ZSL. A w rzeczywistości jego tam... nie było. 
Popełnił więcej kłamstw.
 Cóż miałem tedy począć? Powiedziawszy autorowi, co sądzę o 
nim, machnąłem ręką i przestałem bywać w jego towarzystwie. Uzna-
łem, iż nie ma sensu zaprzątać sobie głowę tym incydentem. Piotr 
Ziarnik poczuł się za to mocno dotknięty i długi czas nosił w sobie 
uraz do Jurka Kani.
 Pytał, co ma począć? Powiedziałem, żeby dał sobie spokój, gdyż 
szkoda nerwów, lub - gdy ma czas i pieniądze - niech wobec oszczercy 
wystąpi z pozwem do sądu. Piotr wybrał inną drogę. Wysłał pismo 
do sądu koleżeńskiego ZSL. Niczego to mu nie dało. Nie godząc się z 
bezpodstawnymi posądzeniami, czuł się bardzo źle. Był zawiedziony.
 Po raz kolejny sprawdziła się zasada, że jeśli chce się działać 
społecznie, trzeba mieć skórę słonia i nie oczekiwać na czyjąkolwiek 
wdzięczność.
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Żona dywersantką ideologiczną?

 Innym razem poszło o sprawę bardziej istotną. Chodziło o IX 
Kongres ZSL w 1984 r. Uczestnicząc w nim jako delegat ludowców 
z Suwalszczyzny, byłem świadkiem gorszących zdarzeń podstępnie i 
niewybrednie prowadzonej walki o wpływy w ZSL. Siły wewnętrzne, 
których ramieniem wykonawczym był Roman Maćkowski, a dyrygen-
tem - jak można przypuszczać - Roman Malinowski, a więc, jak się 
wtedy mówiło, „mały” i „duży” Roman przeprowadziły pozastatutowy 
podział delegatów na „swoich” i „obcych”. Postanowiono - zapewne z 
udziałem sił bezpieczeństwa - wybrane osoby „wyciąć do pnia”.
 Krzywda stała się udziałem wielu osób. Spotkała gorliwych zwo-
lenników przeprowadzenia reform w gospodarce i polityce oraz stosun-
kach międzypartyjnych, zwolenników odnowy w duchu „Solidarności”.
 Agitacja „za” i „przeciw” odbywała się w kuluarach. Zaufani dobrze 
wiedzieli o co chodzi. Inni nawet nie orientowali się w czym rzecz. Ja nie 
byłem dopuszczony do tej „tajnej wiedzy”. Byłem dla autorów zamachu 
osobą niepewną. Miałem jednak w ręku listę z nazwiskami osób przewi-
dzianych do skreślenia. Czytałem też agitki i wskazania dla delegatów.
 „Cud nad urną” zdarzył się między PKiN, gdzie obradował Kon-
gres ZSL, a siedzibą tej partii (której już nie ma) przy ul. Grzybow-
skiej. Na tej krótkiej trasie prawdopodobnie „wierni” wymienili w 
urnie wiele kart do głosowania; jedne zniknęły, inne - prawie iden-
tyczne pokreślone - uzupełniły ubytek. Stał się tym samym podejrzany 
schemat wykreślanych nazwisk.
 Do władz ZSL nie weszły osoby tak znane, cenione i szanowane, 
jak Stefan Ignar, Mikołaj Kozakiewicz, Antoni Podraza, Maria Łopat-
kowa, Henryk Rafalski, Leon Janczak, Stanisław Dąbrowski, Tadeusz 
Barszczak, Eugeniusz Gorzelak, Tadeusz Kisielewski, Władysław Szy-
mański, Witold Lipski, Dyzma, Gałaj i Jerzy Grzybczak czy też Jerzy 
Szymanek; dwaj ostatni to moi koledzy ze studiów. Przegrani byli 
wstrząśnięci, niektórzy płakali.
 Też uzyskałem dużo skreśleń. Znalazłem się na liście osób wy-
znaczonych do porażki, choć nie miało to większego sensu, gdyż cho-
dziło przecież o czołówkę działaczy, a nie osoby drugorzędne. Sygnały 
docierały do mnie od osób darzących mnie zaufaniem.
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Jurka Grzybczaka 
brakuje na tych 
zdjęciach. Zajęty or-
ganizacją spotkania 
absolwentów dzienni-
karki z 1958 roku 
w 30 lat po ukoń-
czeniu studiów  
- a odbyło się ono  
w Białymstoku,  
w którym Jerzy 
Grzybczak prezeso-
wał uprzednio ludo-
wcom - pochłonięty 

był on obowiązkami. W naszej pamięci pozostał jednak na zawsze. 
Na zdjęciu górnym, od prawej: Barbara Grochulska, Irena Dryl, 
Henryk Maziejuk, Adam Orłowski... Z lewej zaś w końcu stołu 
- podparty ręką - Janusz Kędzierzawski. A na zdjęciu dolnym: Kola-
cja późnym wieczorem w puszczańskim szałasie. Od lewej: Adam 
Bronikowski, wtedy prezenter i komentator ekonomiczny TVP, który 
przemawia, a następnie Tadeusz Ceglarski, Henryk Maziejuk  
i Marek Cichoń.
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 Wśród zaś tych, którzy uwzięli się na mnie, chyba z zawiści, 
był Tadeusz Wiśniewski, zastępca kierownika Wydziału Organiza-
cyjnego NK ZSL. Kolportował on list z bzdurnymi zarzutami pod 
moim adresem. Dzięki suwalskim ludowcom, Gieni Pietrewicz i 
Tadeuszowi Olszewskiemu, pismo dostało się w moje ręce. Gotów 
byłem podjąć w tej sprawie otwartą polemikę z kongresowej try-
buny, zabrakło jednak po temu okazji. Prześlizgnąłem się jakoś do 
władz.
 Jerzy Grzybczak porażkę przypłacił zdrowiem. Spychany na 
boczny tor nie był w stanie zachować równowagi ducha. Pracował 
i działał, odnosząc nadal sukcesy - chociażby w tygodniku PRON 
„Odrodzenie”, gdzie był redaktorem naczelnym - ale czuł się „przetrą-
cony”. W październiku 1988 r. w centrum Warszawy upadł na ulicę, 
powalony zawałem serca, gdy w towarzystwie koleżanek i kolegów 
wracał ze zjazdu absolwentów dziennikarki naszego roku. Natych-
miastowa pomoc była bezskuteczna.
 Gdy oddawałem wraz z kolegami Jurkowi hołd przy trumnie, 
przejęty jego śmiercią, miałem w pamięci, iż rok wcześniej sam jej 
uniknąłem, poddając się operacji serca. Jak zauważyła żona, byłem 
blady i bliski omdlenia.
 Należałem do zwolenników Jurka. Znajdowali się tacy, którzy 
mieli mi to za złe, a Kazimierz Kozub, też przecież absolwent dzien-
nikarki, będący wówczas sekretarzem NK ZSL, otwarcie zaznaczał, iż 
wiele na tym tracę. Halka, moja żona, też była po stronie Jurka. Byli-
śmy przyjaciółmi. Jurek bywał u nas z żoną Aliną, myśmy ich odwie-
dzali. I nagle go zabrakło.
 Na zebraniu pracowników Centralnego Ośrodka Doskonalenia 
Kadr ZSL, gdzie Halka była asystentką, żona wypowiedziała się kry-
tycznie na temat kongresowego zajścia. Jej głos zabrzmiał emocjonal-
nie. Józef Surowiec, dyrektor ośrodka, nie podjął otwartej polemiki, 
natomiast doniósł o tym komu trzeba. A na odzew nie trzeba było 
długo czekać.
 Surowiec - opowiadała żona - wezwał Halkę do gabinetu, by po-
wiedzieć serio i stanowczo:
 - Zostałaś uznana za dywersantkę ideologiczną i jako osoba nie-
pewna powinnaś szukać pracy gdzie indziej!...



283

 - Proszę dać mi formalne zwolnienie z uzasadnieniem - odrze-
kła Halka.
 Pracowała przedtem w Instytucie Ekonomii Rolnej i stąd przeniesiono 
ją pismem NK ZSL do pracy w CODK. Nikt nie zarzucał jej, że źle pracuje.
 Uniesiona uwagami Surowca, żona zaznaczyła, że nie będzie się 
bronić, lecz sprawy nie popuści płazem, jeżeli zostanie zwolniona.
 - Mam nagrane dwie taśmy magnetofonowe z wypowiedziami 
członków komisji skrutacyjnej na temat kongresowego przekrętu wy-
borczego. Ujawnię je dziennikarzom. A jaki będzie efekt ich upublicz-
nienia, łatwo się domyślać - dodała Halka.
 Tak oto zostałem mężem „dywersantki ideologicznej”. Wypo-
wiedź żony musiała zabrzmieć wiarygodnie, ponieważ Surowiec 
wiedział dobrze o roli, jaką spełniam w środowisku dziennikarskim. 
Halka zwolnienia nie otrzymała. Niemniej sytuacja jej była trudna po-
wodując, podenerwowanie. To rzutowało negatywnie na jej zdrowie.
 Odczuwaliśmy to na co dzień w domu - jej mama Irena, a moja 
teściowa, córka Ela i ja. Staraliśmy wzmacniać ją na duchu. Było to 
niezbędne, gdyż Józef Surowiec stosował wobec niej szykany. Halkę 
wspierali przyjaciele i współpracownicy, zwłaszcza Ania Lenz, będąca 
- jak żona - asystentką CODK.
 W obronę żony, na jej prośbę, zaangażował się skutecznie Kazik 
Fortuna, kierownik Wydziału Organizacyjnego NK ZSL. Sprawa uci-
chła, a żona prowadziła zajęcia z kursantami. Jak zawsze do udziału w 
nich zapraszała osoby cieszące się uznaniem spoza stronnictwa, które 
godziły się ujawniać swoje przemyślenia i wiedzę. Halce przychodziło 
to bez trudu, miała zaufanie i powagę, czego brakowało dyrektoro-
wi. Surowiec wszędzie węszył podstęp. Podsłuchiwał wypowiedzi co 
bardziej odważnych wykładowców i prelegentów, „kablując” przeło-
żonym i ich nieprawomyślności.
 W końcu miarka się przebrała i Józef Surowiec przestał być dy-
rektorem CODK. Przeszedł na funkcję wicewojewody w Olsztynie. 
Nasi znajomi opowiadali, iż bał się tam swego cienia. Wcześniej Józef 
Kijowski, awansował z pozycji prezesa olsztyńskich ludowców na se-
kretarza NK ZSL, usiłował uczynić tamże Józefa Surowca prezesem 
WK ZSL. Zamiar nie powiódł się, gdyż większość działaczy ZSL na 
Warmii i Mazurach odrzuciła tę propozycję.
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XIII. W POGONI ZA CZASEM

Zawsze blisko ludzi

 Trudno być dziennikarzem, jeśli nie lubi się ludzi. I wtedy, kiedy 
brakuje odwagi i ciekawości. Chęci poznawania innych, warunków 
ich życia, poglądów i wrażeń. Zrozumienia woli i dążeń. Sztuka, albo 
podejście - jak kto woli - polega na tym, żeby umieć zjednywać dobie 
ludzi. Wysłuchiwać ich cierpliwie i z uwagą, nawet gdy mówią bez-
ładnie. Rozmawiać z nimi szczerze bez uprzedzeń i pouczeń, pytać. 
Ludzie chcą być sobą. Należy więc zachować takt i umiar.

 Szkoła tego nie 
nauczy. Trzeba sa-
memu - w drodze 
praktyki - zdobyć 
taką umiejętność, 
lecz niezbędne po 
temu są odpowied-
nie predyspozycje. 
Ponurak czy chły-
stek,  sztywniak, 
chociażby starał 
się jak najmocniej, 
nie może osiągnąć 
powodzenia.
 A każdy czło-
wiek, byle odnaleźć 
do niego klucz i od-
kryć w nim pokła-
dy osobowości oraz 
przeżyć, otworzy się 
w pewnym momen-
cie, okazując się 
prawdziwą kopal-
nią wiedzy. I każdy 
na swój sposób jest 

Tytuły gazet - nie wszystkich - w których praco-
wałem i z którymi współpracowałem.
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interesujący. Spostrzegłem, iż publicystyka, jaką uprawiałem, mocno 
zbladła w zderzeniu z nową rzeczywistością i nie byłaby w stanie spro-
stać próbie czasu, podczas gdy reportaże dają się wciąż czytać.
 Kiedy jest się dziennikarzem należy zawsze - w pracy i poza nią 
- pozostawać blisko ludzie i ich spraw. Na swej drodze życia, w tym 
zawodowego, spotkałem mnóstwo ludzie interesujących i wartościo-
wych, których dotychczas mile wspominam.
 Zajmując się przeważnie tematyką rolną i wiejską, społeczną, go-
spodarki żywnościowej, co brało się zarówno z mego pochodzenia, 
jak i zainteresowań, zabiegałem o bliższe kontakty z osobami pocho-
dzącymi także z innych środowisk. Po to, żeby wzbogacać siebie i zdo-
bywać nowe doświadczenia.
 Redakcja „Perspektyw” - Nowy Świat 58 - miała siedzibę atrak-
cyjnie zlokalizowaną. Stąd, czego doświadczyłem, było blisko do 
wszystkiego. Przeszłość kamienicy, ukrywana ze wstydem, była mało 
ciekawa, dawno temu mieścił się bowiem tutaj burdel. Z okna mego 
pokoju, znajdującego się na drugim piętrze, jawiło się całe piękno No-
wego Światku.
 Kiedy w 1979 roku papież Jan Paweł II przybył do Polski z pierw-
szą wizytą, byłem pewien, iż stąd będę mógł doskonale widzieć jego 
przejazd. Zaprosiłem żonę Halinę. Okazało się jednak, że okna muszą 
być szczelnie zamknięte, co sprawdzała milicja.
 Zeszliśmy więc na dół i stojąc na chodniku - tuż przy drzwiach 
wejściowych do redakcji, przeżywając tę chwilę głęboko jak wszyscy 
- widzieliśmy papieża w jego papa-mobile. Był od nas na wyciągnię-
cie ręki. Był to widok z kategorii tych, jakie zapamiętuje się na całe 
życie.
 Z mego okna widać było okno należące do Olka Gąssowskiego. 
Po drugiej stronie tej samej ulicy. Znaliśmy się wówczas i dlatego ma-
chaniem rąk pozdrawialiśmy się nawzajem. Była to postać barwna, 
obdarzona gawędziarskimi zdolnościami, otwarta, a do tego sympa-
tyczna. Olek lubił otaczać się osobami młodszymi od siebie, gdyż - jak 
się zwierzał - sens ma to taki, iż odmładza człowieka i pozwala - już po 
śmierci - przedłużać o sobie pamięć.
 Znajomość nasza przeistoczyła się z czasem w przyjaźń. Olek od-
wiedzał nas w bloku, bywał na imieninach moich i żony. Teściowa Ire-
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na, wtedy jeszcze daleka od śmierci, 
lubiła jego szarmanckie zaloty, a znała 
go sprzed wojny, bo mieszkali w tym 
samym rejonie; mieli sobie wiele do 
powiedzenia.
 Olek był aktorem. Grał, kiedy po-
zwalał mu na to wiek, amantów i uwo-
dzicieli, później zaś postacie nobliwe i 
dostojne, nierzadko purpuratów, kup-
ców i baronów, gdyż był tęgawej po-
strury. Jego aktorstwo nie było może 
nazbyt markowe, na pewno jednak 
dobre i rzetelne, wyraziste, toteż łatwo 
dostawał role w teatrach. Lubił grywać 
w filmach. Już będąc w wieku pode-
szłym zabiegał o role, nawet gdy były 
to „ogony”, byle oddychać atmosferą 
sztuki i ciągle pozostawać na scenie.
 Jednak Aleksander Gąssowski był 
przede wszystkim wieloletnim dyrek-
torem i reżyserem. Zarządzał kilko-
ma teatrami poza Warszawą, m.in. w 

Grudziądzu i Bielsku-Białej, przydając im renomy. Jednako lubił oba 
te wcielenia, nie omieszkując powracać do nich we wspomnieniach.
 Z uwagi na chore nogi nie mógł przebywać długo na ulicy, chętnie 
natomiast zapraszał do siebie gości. Aktorów i reżyserów, ludzi teatru, 
dziennikarzy. Przyjmował gości smakowitymi zapiekankami, jakie sam 
sporządzał. Alkohol przynosili z reguły goście. A że był to doskonały 
punkt kontaktowy, pozbawiony wszelako udziału kobiet, spotkania od-
bywały w miarę często. Kończyły - nierzadko po północy.
 I my obaj, Janek Bijak i ja, przyjaźniąc się z gospodarzem, byliśmy 
częstymi uczestnikami tych spotkań. Bywał z nami Władysław Rze-
sławski, dziennikarz i pisarz, współautor powieści radiowej „Matysia-
kowie”, inicjator ufundowania pomnika Bolesława Prusa na skwerku 
przy Krakowskim Przedmieściu i ulicy Karowej. Władek ponadto był 
kolekcjonerem sztuki.

Aleksander Gąssowski, 
reżyser i aktor, gawędziarz, 
w domu którego spotykałem 
interesujących ludzi. Nasze 
okna - jego domowe moje 
redakcyjne - znajdowały się 
niemalże naprzeciw siebie.
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 Któż nie bywał u Olka? Same znakomitości. Poznałem tak zna-
mienitych aktorów, jak Jan Świderski, Zdzisław Mrożewski, Włady-
sław Hańcza, Kazimierz Kaczor, Mieczysław Voit czy Kazimierz Wich-
niarz, grający filmowego Zagłobę. Bywali też inni. Przychodził Janusz 
Bylczyński i grafik - projektant znaczków pocztowych oraz konserwa-
tor sztuki Tadeusz Michaluk; obaj związani z Podlasiem.
 Nawet krótka znajomość z takimi ludźmi pozostawiała ślad. Z 
wielką sympatia wspominam Tadeusza Kulisiewicza, wybitnego grafi-
ka, z którym - będąc na wczasach w Kirach pod Zakopanem - jadałem 
przy jednym stoliku; byłem z żoną i córką. Prowadzone z nim rozmo-
wy były ciekawe i barwne, pouczające i sympatyczne.
 Znajomość ze Stanisławem Bajem, cenionym malarzem minio-
nego pokolenia, profesorem warszawskiej ASP, ma charakter kole-
żeński. Bywałem w jego pracowni, spotykaliśmy się na wystawach i 
pokazach, w redakcji. Prowadziliśmy długie i szczere rozmowy. Złą-
czyło nas Podlasie.

Mieliśmy to szczę-
ście - tak przedtem, 
kiedy byliśmy 
młodzi, jak i potem, 
gdyśmy się zestarzali 
- że odwiedzali nas 
chętnie przyjaciele  
i znajomi. Na zdję-
ciu górnym, od lewej: 
Irena Mierczyńska, 
mama Hali, Cecylia 
Rojek, Jan Bijak  
i Krystyna Trzaskow-
ska, a po prawej: 
Elżbieta Mazie-
juk-Łuszczewska, 
Stanisław Rojek, 
Marianna Wielątek 

i Ireneusz Łuszczewski. A na zdjęciu dolnym, od lewej: Jadwiga Bier-
nat, Irena Mierczyńska, Halina Maziejuk i Jan Bijak.
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 Baj umie opowiadać barwnie - językiem i pędzlem - o swoich nad-
bużańskich Dołhobrodach, leżących w pobliżu Sławatycz, które wywar-
ły duży wpływ na ukształtowanie jego malarskiej wrażliwości. Uzdol-
niony, ceniony i wychwalany - Staszek Baj nie wywyższa się ponad 
wioskowych sąsiadów. Utożsamiając się z nimi, jest jednym z nich.
 Na portretach jego autorstwa - wyrazistych, malowanych z roz-
machem - znajdują się twarze wszystkich bez mała mieszkańców ro-
dzinnej wioski. Krewni, sąsiedzi, znajomi. Ludzie starsi i starzy, ale 
też młodzi. Zapewnił on im na długie lata swoistą nieśmiertelność. 
Niewielu jest twórców równie mocno zakorzenionych w środowisku 
swego pochodzenia. Stanisław utrwala też na obrazach dziki pejzaż 
nadbużańskich okolic.
 Zanim St. Baj został dziekanem ASP, był przedtem asystentem 
profesora Ludwika Maciąga. I on był - umarł w 2007 roku - silnie zwią-
zany z Podlasiem. Wychował się wśród koni, gdyż jego ojciec był ofice-
rem konnej artylerii w Białej Podlaskiej. Podczas okupacji L. Maciąg 
walczył na koniu w zwiadowczym oddziale AK „Zenona”. Zauroczony 
pięknem i inteligencją koni - związany był ze stadniną w Janowie Pod-
laskim. Posiadał własne konie. Im poświęcił twórczy talent. To autor 
znakomitych końskich portretów, koni na pastwisku, w biegu i walce, 
w zaprzęgu i pod siodłem. Odnalazł L. Maciąg w Stanisławie Baju du-
szę sobie pokrewną.
 Staszek zapoznał mnie z mistrzem Maciągiem, a ten zafascyno-
wał mnie tak bardzo, że obejrzałem wiele jego prac. Pisałem o Lu-
dwiku Maciągu, robiłem z nim rozmowę do gazety. Wypytywałem o 
tajemnice związków człowieka z tymi zwierzętami. Żałuję, że nie zdo-
byłem obrazu z jego dedykacją, choć na ścianach mego stołecznego 
mieszkania wiszą „końskie obrazy”.
 Zastanawiając się nad sobą, dochodzę do wniosku, iż boleję naj-
bardziej nad okazjami, które przegapiłem. Których nie wykorzysta-
łem. I nad tym, że powinienem był poświęcić więcej serca i uwagi wie-
lu osobom, z którymi byłem związany. Zasługiwali na to. I też nad tym 
rozmyślam, że były w moim życiu osoby, od których mogłem dużo 
więcej nauczyć się i dowiedzieć.
 Taką postacią był Lucjusz Dura. Odnosiliśmy się do siebie - bo 
dotyczy to również mojej żony - z dużą sympatią i zaufaniem. Zaraz po 
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wojnie Dura zajmował się admi-
nistracją na Warmii i Mazurach. 
Był ludowcem z krwi i kości; 
należąc do PSL. Prześladowany 
przez służbę bezpieczeństwa za 
podglądy i aktywność społeczną 
oraz polityczną - zepchnięty zo-
stał na margines. A był wprowa-
dzony w zakres ważkich spraw. 
Opowiadał mi na przykład o pro-
cesie Wincentego Witosa (przed 
wojną), w którym występował w 
charakterze świadka.
 Były to wtedy tematy zaka-
zane. Później, kiedy Lucjusz Dura 
już nie żył, podobnie jak jego 
żona Danuta, mogły ukazywać 
się publikacje odsłaniające praw-
dę. A mogłem posiadać takie 
jego wspomnienia i dokumenty, 
przemyślenia, które stałyby się 
tworzywem do wielu artykułów. 
Był to człowiek odważny, chociaż 
skromny i niepozorny. Obec-
nie bezimienny i zapomniany, a 
może to właśnie ja powinienem 
być tym, kto by przywrócił go do 
pamięci?

Było to 11 czerwca 2006. Nasze wnuczęta ochrzczone zostały tego 
samego dnia w kościele parafialnym w Magdalence. Na zdjęciu 
górnym: ksiądz kreśli znak Krzyża Świętego na głowie Irenki Łusz-
czewskiej. W głębi jej ojciec Ireneusz. Na zdjęciu środkowym: rodzina 
Łuszczewskich w pełnym składzie: Ireneusz i Mikołaj oraz Elżbieta 
z Irenką na kolanach. A na zdjęciu dolnym: trzy kobiece pokolenia. 
Ela i jej mama Halina z wnuczką Irenką na rękach.
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Pogoń za czasem

 Moje zagraniczne wojaże wiązały się z aktywnością społeczną i 
zawodową. Pierwsza wyprawa miała miejsce w 1959 roku, dotyczyła 
Bułgarii. Przekraczałem wówczas granicę państwa po raz pierwszy i 
wiązało się to z dużymi wrażeniami. Podróż była nagrodą LZS. Po-
znałem wtedy redaktora Michała Kierczyńskiego, który pracował w 
„Dzienniku Ludowym”, jak również Stanisława Zielińskiego, znanego 
kolarza LZS. Jechaliśmy pociągiem, przez Bratysławę i Bukareszt do 
Warny.
 Od wrażeń puchła głowa. Wszystko było nowe i zaskakujące. Jak 
gąbka chłonąłem to, co znajdowało się w zasięgu wzroku i słuchu. Sta-
rałem się niczego nie przegapić. Na dworcu w Bukareszcie pociąg miał 
kilkugodzinny postój. Poszliśmy w miasto, poznając rumuńską stoli-
cę. Zapamiętałem stosy arbuzów, ludzie ogryzali gorące kukurydziane 
kolby. Uwagę zwracało utrzymane bez zniszczeń stare miasto. Pozna-
liśmy miłą Rumunkę, która - znając dobrze rosyjski - oprowadziła nas 
po targowisku.
 Dłuższy pobyt nastąpił w nadmorskich Złotych Piaskach. Szero-
kie plaże wypełniał rzeczywiście drobniutki złoty piasek. Gorący od 
słońca, milutki w dotyku. Pluskając sie w cieplutkiej czarnomorskiej 
wodzie spędziliśmy tam prawie dwa tygodnie.
 Zaskakiwał podział na mężczyzn i kobiety. Jedni i drudzy nie 
mogli przebywać razem w tych samych sektorach praży. Nie wolno 
było spacerować w stroju plażowym w rejonie alejek i w takim sta-
nie wchodzić do kawiarenek. Tym bardziej przytulać się do siebie czy 
też całować. Surowe zakazy stanowiły pozostałość po muzułmańskich 
wpływach z okresu podboju Tureckiego. My staraliśmy się im nie pod-
dawać, postępując po swojemu, było to jednak źle widziane i byliśmy 
dlatego upominani.
 Tamte obserwacje i wrażenia nijak nie przystawały do rzeczy-
wistości, jaką zastałem tutaj później, gdy po kilkunastu latach byłem 
znowu - raz i drugi - w Złotych Piaskach. Tym razem z żoną Haliną i 
córką Elżbietą. Gościliśmy w Międzynarodowym Domie Dziennika-
rza. Z dawnych zakazów nie ostało się nic. Były natomiast nadal wspa-
niała plaża i ciepła woda, ale nie dziwiła już Bułgarów rewia mód i ciał. 
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Nie drażniła swoboda obyczajowa. Nam smakowała zaś jednako rakija 
i pierogi nadziewane mięsem. Pojawiły się nowe hotele, restauracje i 
kawiarenki. Poznikały rudery.
 Potem, będąc chociażby nad Balatonem, w Siofok czy Balaton-
foldvar, albo nad polskim morzem, nigdy już nie było mi równie do-
brze i miło, jak w czarnomorskich Złotych Piaskach. Kiedy trzęsę się 
z zimna, a teraz zdarza się to bardzo często, z rozkoszą powracam tam 
pamięcią.
 Nam dużo miłych wspomnień związanych z Czarnym Morzem. 
Brałem z żoną udział w grupowych wyprawach na Krym. Zakwate-
rowani byliśmy w młodzieżowym ośrodku wczasowym w Gurzufie. 
Poznaliśmy Jałtę, Ałusztę, Nikicki Botaniczny Sad, Symferopol i Bach-
czysaraj oraz Sewastopol. W mej pamięci - czyżby z uwagi na poetykę 
Mickiewiczowskich „Sonetów Krymskich”? - zachowały się beztroska 
zabawa na skalach góry Ajudah i udany spacer kolebiącym statkiem 
po morzu. Celem była biesiada na pięknej górze, zwanej Jaskółczym 
Gniazdem, wyrastającej wprost z wodnej otchłani.
 Innym razem, w tym przypadku z córką Elżbietą, podróżując po 
Ukrainie mieliśmy w programie pobyt w Odessie, skąd roztaczał się 
wspaniały widok na port i Morze Czarne. Eli podobał się najbardziej 
piękny gmach Opery Odesskiej, a mnie stara część miasta.
 Jako dziennikarz zajmujący się problemami ekologii, odbyłem 
pouczającą podróż „parostatkiem” po Dunaju, od miasta Widin do 
Ruse. Na jego pokładzie odbywała się międzynarodowa konferen-
cja ekologiczna poświęcona ochronie wód Dunaju. Związana była ze 
zwiedzaniem nadrzecznych miast i fabryk, farm zwierzęcych i stacji 
badawczych.
 Gdyśmy byli młodzi, świat jawił się nam wielobarwnie i optymi-
stycznie, chociaż też z zagrożeniami. Nie było żadnych uprzedzeń i 
swarów, jakkolwiek wskazywaliśmy z dumą na swe odrębności naro-
dowe i kulturowe. Otwarci na poznawanie innych, młodzi pozostawali 
ufni i mili wobec siebie. Żądni przygód. Ciekawi świata. Pozostało z 
tych lat mnóstwo wspomnień.
 Odbyłem dużo podróży zagranicznych. Sam i z żoną, a potem 
również córką. Wypraw turystycznych, krajoznawczych, ale też o cha-
rakterze wypoczynkowym i zawodowym. Były po temu chęci i moż-
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liwości; wprawdzie niepodobne do współczesnych, ale zawsze. Otwo-
rem - chociaż niezupełnie - stały „demoludy”, to jest kraje demokracji 
ludowej. Najbardziej - Związek Sowiecki.
 Sztuka polegała na tym, żeby podczepić się pod jakąś grupę, bo 
jedynie w taki sposób podróżowanie okazywało się realne i bezpiecz-
ne. Zaplanowane, pod kontrolą i tam, gdzie bywało wolno. Żadnej im-
prowizacji. Żadnych skoków na bok.
 Byłem wielokrotnie w Związku Radzieckim. Poznałem nie tylko 
Moskwę, także Kijów, Leningrad czyli Sankt Petersburg, także Wilno, 
Kiszyniew, Brześć, Pińsk, Łuck czy Lwów i Grodno, nie mówiąc już 
o innych miastach, jak chociażby Czerkas. Poznałem Berlin, Pragę i 
Bratysławę, Brno, Budapeszt, Sofię i Bukareszt, Morawy; byłem w wie-
lu miastach i regionach.
 Trudności pojawiały się wtedy, kiedy chodziło o indywidualne 
wyjazdy. Pomocna okazywała się wtedy - ale do pewnego stopnia - 
legitymacja prasowa. Lecz takie podróże też musiały być wcześniej 
zaprogramowane. A odstępstwa od programu, szczególnie w Związku 
Radzieckim, okazywały się niemożliwe.

Ireneusz z córeczką Irenką i mama Elżbieta z synkiem Mikołajem.
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 Będąc na służbowym wyjeździe w Moskwie, zapragnąłem odwie-
dzić - nie ujęty do planu - Zagorsk, słynący z bardzo wielu cerkiew. By 
dostać się tam, trzeba było uzyskać wpierw zgodę milicji, ponieważ 
bez przepustki byłoby to ryzykowne. Poszedłem więc do komendy 
moskiewskiej milicji po przepustkę, wyjaśniając cel wyjazdu. Przyjęto 
mnie grzecznie. Powiedziano, żebym wystąpił na piśmie o wydanie 
przepustki na dwa dni pobytu w Zagorsku. I żebym zgłosił się wkrótce 
ponownie, gdyż sprawa powinna zostać załatwiona.
 Gdy zjawiłem się tam znowu, usłyszałem:
 - Przykro nam bardzo, trzeba jeszcze czekać. Za dwa dni prze-
pustka powinna już być.
 Za dwa dni też jej nie było. Wyjaśniano mi, że to sprawa trudna, 
bo Zagorsk znajduje się w strefie zamkniętej. Uparłem się i poszedłem 
jeszcze raz.
 - Masz szczęście - powitał mnie radośnie oficer. - Jest już prze-
pustka, będziesz mógł pojechać do Zagorska, ale potrzebny jest jesz-
cze jeden podpis „komandira”...
 Spytałem kiedy będę mógł ją odebrać. Poprosił mnie wówczas o 
paszport, popatrzył na wizę i obwieścił z tą samą radością.
 - W piątek będzie gotowa. Na pewno.
 Tyle, że na niedzielę - z uwagi na termin wizy - miałem zaplano-
wany powrót do Polski.
 - No, tak - powiedział. Żałko, oczeń żałko...

Za ciężki Lenin

 Kiedy prowadziłem młodzieżowy „Pociąg Przyjaźni” na Ukrainę 
i Mołdawię, pracując w „Zarzewiu”, w Kiszynowie też natknąłem się 
na „pierepałkę”. Ta miała jednak inny charakter.
 W przeddzień oficjalnych rozmów kiszyniowscy komsomolcy 
zafundowali nam wizytę w kołchozach zajmujących się uprawą wi-
norośli i wyrobem wina. Podzieleni na cztery grupy wyjechaliśmy 
autokarami do wytypowanych miejscowości. Przypuszczając, co się 
święci, przestrzegałem młodzież, by nie dała się zwieść pozorom i 
zachowała wstrzemięźliwość. Zapewne gospodarze - mówiłem - po-
częstują nas młodym winem, które pije się jak kompot, gdyż dobrze 
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smakuje, lecz powala z nóg. Swoich zastępców, z których każdy za-
opiekował się innym autobusem, uczuliłem dodatkowo, żeby zadbali 
o dyscyplinę i pilnowali zachowanie umiaru.

 Powrót do hotelu zaplanowany był 
na późny wieczór. Jako pierwszy wrócił 
mój autokar. Byliśmy rozśpiewani, we-
solutcy i na lekkim rauszu, kołchoźnicy 
przyjęli nas bowiem ciepło i serdecz-
nie, nie szczędząc ani wina, ani konia-
ku. Pilnowałem żebyśmy nie przesadzili 
z piciem. Zaanektowałem wielki gąsior 
młodego wina, jaki kołchoźnicy wręczyli 
nam na drogę powrotną. Wytłumaczy-
łem, iż wypijemy je któregoś wieczora.
 Pozostali biesiadnicy powrócili 
później i mocno podpici. Ostatnia grupa 
zajechała pod hotel dobrze po północy, a 
do tego w żałosnym stanie. Chłopaki spi-
li się i wymiotowali w autobusie, co kom-
somolców upoważniało, żeby zwrócić im 
uwagę. Grupa nie dała jednak niczego 
złego o sobie powiedzieć, zachowując się 
przy tym arogancko, wobec tego musia-
łem poznać uszczypliwe uwagi i preten-
sje. Zażegnałem jakoś zgrzyt, zrzucając 
winę na brak doświadczenia w spożywa-
niu młodego wina.
 Rankiem następnego dnia kierow-
nictwo Pociągu Przyjaźni spotkało się z 
kierownictwem Komsomołu na oficjal-
nych rozmowach. Nic się nie kleiło, a 
ja nie zamierzałem być jedyną osobą, 
która by trzymała fason. Przed nami 
stał stolik z przygotowanym poczęstun-
kiem. Wina, woda mineralna, koniaki, 
owoce, słodycze...

Starszy Mikołaj i młodsza 
Irenka. Brat i siostra. Jacy 
będą, kim zostaną, gdy 
dorosną?
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 Spostrzegłem, iż moi za-
stępcy - zerkając ukradkiem 
na ów stół - mlaskali języka-
mi, pragnąc jak najprędzej 
przepłukać suche gardła. Kac 
dawał się im we znaki. Pre-
zentowali się żałośnie.
 - A może by tak - zapro-
ponowałem - odwrócić po-
rządek spotkania i zacząć od 
wzniesienia toastu?...
 Komsomolcy popatrzy-
li na mnie ze zdziwieniem, 
jakbym urwał się z choinki. 
Dodałem więc, że nasze zmę-
czenie spowodowane wizytą 
w kołchozach może spłukać i 
rozwiązać nam języki jedynie 
kieliszek wina. Gospodarze 
poszeptali coś między sobą i 
jakby krępując się szef spytał:
 - Czy to wypada naj-
pierw pić, a potem rozma-
wiać?
 - Uchodzi! - wypaliłem.
 Doszło tedy do zmian w 
porządku. Po paru toastach i 
wypiciu wody, kiedy spłynęło 
z nas znużenie i zmęczenie, za-
działało prawo klina. Polakom 
rozwiązały się języki i rozmowa 
potoczyła się wartko. Zadowo-
leni z przebiegu spotkania, re-
publikańscy komsomolcy to-
asty wznosili skwapliwie, a my 
nie pozostawaliśmy dłużni.

Pierwszą zagraniczną podróż - u góry - 
odbyłem w 1959 r. Jadąc do Bułgarii, 
pociąg zatrzymał się na kilka godzin  
w Bukareszcie. Na zdjęciu: idę buka-
resztańską ulicą z Michałem Kierczyń-
skim (z lewej) i studentką z Timisoary 
(w środku), która „poderwałem” na tar-
gowisku. Na zdjęciu dolnym z młodszą 
olsztynianką w Moskwie, nad rzeką  
o tej samej nazwie. Stoją od lewej: Stani-
sław Baraniecki, Halina Mierczyńska, 
Krystyna Sarosiek i Henryk Maziejuk.
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 W czasie tej wyprawy zdarzyło się coś - gównie z mojej winy - co 
musiało zostać skrzętnie ukryte.
 Zaczęło się wzniośle i w przekonaniu o zaszczytnym wyróżnie-
niu. W kołchozie odznaczonym Orderem Lenina, przewodniczącemu 
gospodarstwa wręczyłem dużą lalkę w krakowskim stroju. Otrzymali-
śmy w rewanżu okazały portret Lenina. Była to mozaika utworzona z 
nasion zbóż. Gdyby nie to, że prezent okazał się kłopotliwy, można by 
się cieszyć.
 Leninem należało się opiekować. Zadanie to powierzyłem dwójce 
chłopaków, potem wyznaczyłem następną dwójkę, a potem kolejną. Zda-
wałem sobie sprawę, iż ograniczam ich swobodę. Cóż miałem począć?
 Mozaika była ciężka i należał się jej szacunek. Wśród ludzi, z któ-
rymi byliśmy w ciągłym kontakcie, Lenin był czczony jak święty. Słysząc 
narzekania chłopaków opiekujących się prezentem spytałem kiedyś:
 - Jak ma się Lenin? Czy jeszcze się nie sypie?
 Wiedziałem, że mogą mu zaszkodzić wilgoć i częsta przepro-
wadzka czy też wstrząsy. Mogą wypadać z mozaiki nasiona. Jak oni to 
zrozumieli, tego nie wiem. Gdy ponowiłem pytanie, mozaiką opieko-
wali się już inni koledzy. Po kilku dniach:
 - Lenin posypał się... tak, że aż wstyd patrzeć na niego!
 Te słowa wypowiedzieli ani to głosem smutku, ani radości. Oglą-
dając mozaikę odniosłem identyczne wrażenie. Twarz wodza rewolucji 
była zdeformowana. Stało się to samoistnie czy też z ludzką pomocą?
 Wstyd i poruta. Zaproponowałem chłopakom, żeby nikomu nie 
mówiąc zdrapali po kryjomu resztkę ziaren, zaś deskę ukryli. Z zada-
nia tego wywiązali się dobrze, skoro nikt nawet nie zauważył braku 
mozaiki. Zniknęła więc bez śladu.

Kim Ir Sen do pieca

 Niestosowne prezenty zdarzają się często. Przekonałem się o 
tym także gdzie indziej. Otóż w 1983 r., będąc wiceprezesem Zarządu 
Głównego Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL, kierowałem 4-osobową 
delegacją podczas rewizyty w Korei Północnej. Firmować jako ludo-
wiec, organizację dziennikarską tam, gdzie komunizm - przynajmniej 
w założeniu - był wszech panujący?
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 Sprawa była delikatna. Polskie władze dystansowały się dyskret-
nie od praktyk tego państwa, ale nadal utrzymywały z nim kontakty. 
Pouczono mnie, jak mamy postępować chcąc uniknąć dyplomatycznej 
wpadki. W skład delegacji, celem jej ideowego wzmocnienia, wszedł za-
stępca kierownika Wydziału Pracy KC PZPR Stanisław Gleń, dzienni-
karz z kieleckim rodowodem, osoba niedogmatyczna i sympatyczna.
 Korea Północna okazała się dla mnie całkowitym zaskoczeniem. I 
to pod każdym względem. Ulice stolicy państwa, Phenianu, były szare 
i nijakie, smutne, gdyśmy się tam znaleźli. Lecz 15 kwietnia, w rocz-
nicę urodzin prezydenta Kim Ir Sena, zmieniły się nie do poznania. 
Stały się barwne i wesołe. Na biało pomalowano krawężniki i pasy dla 
przechodniów. Uczniowie przywdziali - wszystkie w tym samym sty-
lu i kolorze - jednolite nowiutkie ubranka i buty, które otrzymali w 
prezencie urodzinowym od Ukochanego Wielkiego Wodza. Jesienią 
przebiorą się w sprezentowane im ciepłe garniturki i czapeczki. Taka 
była tutaj praktyka.
 Pionierzy spacerują i śpiewają. Z megafonów płynie muzyka. Ma-
szerują czwórkami, jak żołnierze, od zarania militaryzowani, bez dzie-
cięcego wyrazu na twarzy. Ćwiczą z karabinami wyciosanymi z drewna. 
Coś skandują, w górę - pomachując nimi - wznoszą zaciśnięte piąstki. 
Pewnie na pohybel amerykańskim imperialistom. Płakać czy się śmiać?
 Zaproszono nas na centralny plac defilad. Na cześć Kim Ir Sena 
odbywa się wielka zabawa ludowa. Tańce i korowody w azjatyckim 
stylu. Wodzirej steruje tłumem tak, by przebywające na placu grupy 
zagraniczne - jak oni nas rozpoznają? - poprowadzić pod trybunę ho-
norową i telewizyjne kamery. Spiker ogłasza z jakiego kraju przybywa 
grupa, żeby uczcić Wielkiego Wodza.
 Unikamy przemyślanego manewru wodzireja. Wymykamy się z 
azjatyckiego węża, oddalając się od kamer. Po cóż? By sprawozdawca 
nie mógł - pokazując nas na ekranie - powiedzieć, że oto Polacy odda-
ją cześć Ukochanemu Wodzowi.
 Siedzimy później w wielkiej hali widowiskowej, oglądając impre-
zę artystyczną poświęconą urodzinom Kim Ir Sena. Występują goście 
z zagranicy. Z ponad 60 państw świata! Nikt ważny, ale obcy. Spiker 
opowiada z emfazą o każdej takiej zagranicznej delegacji. Polaków nie 
wymienia. To dobrze!
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 Koreańczycy, jak na 
Azjatów wypada, są otwarci 
i gościnni, ale zarazem po-
dejrzliwi i nieufni. Jak bardzo, 
świadczy nasze spotkanie 
z wicepremierem do spraw 
kultury. Siedzimy w fotelach 
blisko siebie. Przedziela nas 
wąski stolik. Za mną tłumacz 
i reszta delegacji. Wicepre-
mier mówi długo i w formie 
frazesów, ja zaś krótko i bez 
wzniosłych słów. Koreańczy-
cy pytają, my odpowiadamy 
na przemian.
 Pada pytanie dotyczą-
ce stanu wojennego i Lecha 
Wałęsy. Co się z nim dzieje? 
Czy on żyje? Mówię, że został 
zwolniony z aresztu i wrócił do 
stoczni, gdzie był elektrykiem.
 A oni kręcą z niedo-
wierzaniem głowami. Pytają 
ponownie, tym razem pod-
stępnie, sprawdzając naszą 
prawdomówność. Odpowiada 
Staszek Gleń, a potem Hanka 
Woźniak z Katowic. Treść ta 

Byłem parokrotnie na Krymie. Na zdjęciu górnym: Halka (druga od pra-
wej) spogląda z góry Ajudah na Morze Czarne. Na zdjęciu środkowym: 
stoję w 1980 r. (pierwszy z lewej) w towarzystwie Władysława Kopcia 
z LSW i prof. Tadeusza Kisielewskiego. Za nami słynny Pałac Liwadia 
w Jałcie, w którym decydowały się powojenne losy Polski w rozmowach 
J. Stalina, W. Churchilla i D. Roosvelta. A to - zdjęcie dolne - z Haliną 
Mierczyńską, późniejszą żoną, na skalistej plaży w Gurzufie w 1960 r.
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sama, Oni ze zdziwienia wciąż kręcą głowami. Jak to możliwe - łatwo 
domniemywać ich wątpliwości - że uniknął surowej konsekwencji ktoś 
taki jak Wałęsa? Ten kto odważył się podnieść rękę na socjalizm?

 Musimy zachować ostrożność. Tutaj każdy każdego śledzi. To 
czuje się i widzi. Nie czas na żarty i dowcipy.
 Tłumaczem jest Koreańczyk, którego rodzice zginęli podczas 
wojny z USA. Przebywał jako sierota w domu dziecka w Świdrze pod 
Otwockiem. Nasz język zna nieźle. Znajomość tę utrwala w ramach 
kontaktów utrzymywanych z polską ambasadą.
 On też jest powściągliwy i ostrożny, nawet w luźnych rozmowach. 
Gdy mówię, że chcemy wręczyć prezenty dla żony i dzieci, prosi, by 
tego nie robić w obecności osób trzecich. To musi odbyć się bez kogo-
kolwiek z Koreańczyków. Inaczej narazimy go na duże kłopoty. Usta-
liliśmy, że któregoś wieczora pojawi się sam z odpowiednią torbą na 
prezenty. I tak się stało. Wzruszony, dziękował nam wylewnie.
 My też otrzymaliśmy odpowiedni prezent. Było to - wręczone dla 
każdego z osobna - czterotomowe wydanie przemyśleń i przemówień 
- wtedy jeszcze żyjącego - prezydenta Kim Ir Sena. Książki wydruko-
wano na kredowym papierze w języku rosyjskim. Ze zdjęciami i w 
twardych okładkach.

We troje w Budapeszcie. Na zdjęciu lewym: Halka z Elżbietą na tle 
Dunaju i - w głębi - zabytkowego parlamentu węgierskiego. Na zdję-
ciu prawym: żona sfotografowała mnie i naszą córkę na historycznym 
Placu 1000-lecia Węgier.
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 Prezentów, jak wiadomo, nie 
wybiera się. Te zaś sprawiły nam 
duży kłopot. Były to książki cięż-
kie i zajmujące w walizkach dużo 
miejsca. Prezent był ponadto... nie-
przydatny.
 Będąc w ambasadzie, spytałem 
ambasadora, cóż mamy tedy po-
cząć? Wcale nie zaskoczony dyle-
matem, W. Tomaszewski zauważył:
 - Nie pierwsi pytacie nas o to...
 Poradził, byśmy - już po 
zmierzchu, idąc osobno i mając 
ukryte książki - przynieśli podarki 
do ambasady.
 - Co zrobicie z nimi? - spytał 
ktoś.
 - Nocą, kiedy nie widać dymu, 
spalimy w piecu - beznamiętnie 
odrzekł ambasador.
 Zauważył też, by każdy z nas 
zostawił sobie jeden tom i umieścił 
go w walizce na samym wierzchu. 
Gospodarze - dodał - mają zwy-
czaj sprawdzać przed odlotem, co 
zawierają bagaże gości i czy jest 
tam prezent. Gdyby go zabrakło, 
nic by wprawdzie nie powiedzieli, 
ale mogliby w rewanżu stwarzać 
trudności.

Byliśmy w Bułgarii. Z żoną Haliną (u góry) na ulicy w Warnie  
i tamże (zdjęcie środkowe) krótki odpoczynek z córką Elą. Zdjęcie 
dolne: przyjacielska rozmowa na plaży w Złotych Piaskach. Od le-
wej siedzą: Halinka, popularny pisarz radziecki Walenty Rasputin, 
ja i słynny radziecki poeta Jewgienij Jewtuszenko.
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 Rada okazała się bezcenna. Nasze walizki rzeczywiście były otwie-
rane i przed złośliwymi kłopotami ratowały nas rzucające się w oczy 
książki Kim Ir Sena.

„Sute caj” i kawior pożerany łyżką

 W Mongolii, bo tak mi się spodobała, byłem dwukrotnie. Pierw-
szy raz w roku 1972, a następnie w trzy lata później. Z rozrzewnieniem 
wspominam bezkresne przestrzenie i tereny bez mała bezludne. Jak 
sięgnąć okiem, wokół tylko step i step. Całkowicie bezdrzewny, zwią-
zany korzeniami trawy i dzikiej bujnej roślinności, która oszałamia-
jąco pachnie podczas kwitnienia i potem. Noszę dotąd w sobie urok i 
zapach tego dzikiego stepu.
 I nagie, suche pagórki, łagodne bądź urwiste wzniesienia oraz do-
liny zielone, z rzadka przecięte strumieniami. Gdzie spotyka się sta-
da owiec i kóz, rzadziej krów, czasem silnie uwłosione jaki. Niekiedy, 
szczególnie w pobliżu pustyni Gobi, wielbłądy. Ponadto konie. Małe i 
zwinne, odporne i wytrzymałe. Odwieczny symbol Mongołów.
 Na ich grzbietach przebywają oni setki kilometrów. Jadą i śpią, 
gdy trzeba. Szkoły prowadzą naukę poruszania się nimi i obsługiwa-
nia ich. Lecz dzieciaki we krwi mają zdolność dosiadania koni. Na 
każdego Mongoła, licząc statystycznie, przypada przeszło 30 owiec i 
niespełna 10 koni.
 Poczucie luzu i swobody. Pustkowie. Niebo piękne, powietrze 
wspaniale czyste; tak przejrzyste, że pozwala widzieć niebywale dale-
ko. Gdzieś hen na błękitnym horyzoncie ścielą się pasma gór i wysokie 
szczyty Ałtaju. Bliżej bieleją jurty, po dwie i trzy, czasem pojedyncze, 
przytulone do pagórków. Pomijając miasteczka, tam można spotkać 
rodziny Mongołów, którymi najczęściej są pasterze. Mili i gościnni.
 Przestrzegając tradycyjnie zwyczaje, jadłem siedząc na honoro-
wym miejscu posiłki. Najczęściej z przyrządzanego na różne sposoby 
mięsa, z mleka i sera. Piłem smakowity kumys i „archi”, czyli wódkę 
zbożową, pochodzącą z wytwórni zbudowanej przez Polaków. Piłem 
też „sute caj”, to jest chińską zielona herbatę - nie zaparzaną, a gotowa-
ną, której się nie słodzi, lecz namaszcza tłuszczem, przeważnie łojem, 
która orzeźwia i gasi pragnienie.
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 Nie każdą potrawę mogłem przełknąć. Na moją wyobraźnię źle 
podziałało... oko barana. Wyjaśniono mi, ze to rzadki przysmak, jakim 
częstuje się gości z bardzo daleka. Zdając sobie sprawę, iż odmową go-
ści mógłbym zrazić gospodarzy - uciekłem się do fortelu. Zażenowany 
stwierdziłem, że muszę zrezygnować z potrawy dlatego, że moja reli-
gia zabrania spożywania oczu zwierząt. Gospodarze przyjęli z żalem 
usprawiedliwienie.
 Innym razem, spostrzegłszy moją sympatię do nich, Mongołowie 
spytali czy mam własnego konia. Nie mogąc domyślić się, o co może 
chodzić, odpowiedziałem szczerze, iż nie posiadam konia. A oni wte-
dy, wcale nie dla żartów, uznali że... podarują mi rocznego źrebaka. 
Polewając go tradycyjnie mlekiem, żeby mi się szczęściło, nadali mu 
imię „Dziennikarz”.
 Kłopot pojawił się wtedy, kiedy doszło do pożegnań. Pasterze naci-
skali, żebym podarunek zabrał ze sobą. A jak mogłem wziąć konia na po-
kład gazika, a potem do samolotu? Cmokali i kręcili głowami z niedowie-
rzaniem, nie mogąc zrozumieć, iż w życiu można odbywać się bez konia.

Mongolia w połowie lat 70. ub. wieku. Gdzieś na odległym stepie 
gospodarze posadzili mnie na honorowym miejscu w tradycyjnej jurcie. 
Za stolikiem zastawionym pasterskimi smakołykami. Poczęstowali 
„sute cajem”, gorącą herbatą z łojem, a potem znakomitym kumysem. 
żeby przez chwilę poczuć się Mongołem, wsiadłem na stepowego konia.
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Przechadzał się 
tędy przed wiekami 
Czyngis Chan. 
Znalazłem się 
tam, gdzie była 
kiedyś dawna stolica 
mongolskiego impe-
rium - Karakorum, 
oglądając jej pozo-
stałości. Usiadłem 
- zdjęcie środkowe 
- na kamiennym 
żółwiu, symbolu 
wieczności, pamięta-
jącym odległe czasy. 
Chcąc poznać moją 
sprawność i odwagę, 
mongolscy pasterze 
namówili mnie, 
żebym wsiadł na 
wielbłąda i stał się 
na krótko półpustyn-
nym globtroterem.
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 Musiałem kłamać. A to, że źrebak jest za młody i mógłby nie wy-
trzymać trudów podróży, a to, ze wezmę go za rok, kiedy ponownie 
ich odwiedzę. I jakoś uwierzyli mi. Poprosiłem, żeby dbali o mego ko-
nia, jak o swojego. Gdy przypomina mi się to wydarzenie, uśmiecham 
się pod nosem.
 W pamięci mej utrwaliła się wyprawa na północne rubieże Mon-
golii, gdzie wyrastało wówczas zupełnie nowe miasto Erdenet na 
całkowitym pustkowiu. A to dlatego, że geolodzy odkryli w pobliżu 
pokłady ród miedzionośnych. Po wstępnej przeróbce minerały były 
przewożone olbrzymimi samochodami za granicę, do ZSRR, gdzie 
znajdowała się huta.
 Z Ułan Bator, stolicy Mongolii, leciałem samolotem. Tak samo 
jak do Uliasutaj na zachodzie kraju i na Pustynię Gobi. Czekał tam na 
mnie gazik z kierowcą i przewodnikiem. Pustynia stwarza odmienne 
doznania. Piasek i pustka. Ruchome wydmy i piaszczyste pagórki.
 Z mojej winy, gdyż niepotrzebnie naciskałem, wdarliśmy się da-
leko w głąb pustyni, gdzie zastała nas noc. Usnęliśmy siedząc w łazi-
ku. Mongołowie uparli się, żeby tak się stało, ponieważ chcieli wracać 
samochodem z zapalonymi światłami. A to dlatego, że nie byli pewni, 
czy przypadkiem nie znaleźliśmy się już po chińskiej stronie. Drżeli 
na samą myśl, iż mogliby wpaść w ręce Chińczyków, którzy w podob-
nych przypadkach odwożą ludzi gdzieś daleko i upływają tygodnie 
nim wrócą - jeśli w ogóle powrócą. Nam nie przytrafiło się nic złego.
 Teraz nie miałbym odwagi wsiąść na pokład zdezelowanego AN, 
wyglądającego tak, jakby miał trafić na złom. Wtedy byłem młody i 
łakomy przygód. Samolot miał dziurawe siedzenia, chybotliwe drzwi 
zabezpieczone byle jak, drutem i sznurkiem, zaś kabina pilota - otwar-
ta. W kokpicie zwisały pourywane przyrządy nawigacyjne.
 Pogoda, kiedy leciałem do Erdenetu, była dobra i pilot mógł wy-
kazać się swoimi umiejętnościami. Zdawało mi się, iż zaczepi skrzy-
dłami o skały, przeciskając się między górami, ale przestrach miał sta-
nowczo zbyt duże oczy. Lecieliśmy płynnie i pewnie. Zaletą AN-tka 
jest to, że - gdy musi - siada bez kłopotów na równym stepie.
 Frapowało mnie miasto rodzące się na caliźnie. Tam, dokąd nie 
prowadziła jakakolwiek bita droga i nie było torów kolejowych. Moją 
wyobraźnię uruchomił spacer po koronach wygasłych wulkanów. Bu-
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dziła się świadomość, że zna-
lazłem się w miejscu, gdzie 
w prehistorii żyły dinozaury, 
których szczątki - pomimo 
czasu - odnajdywali wciąż na-
ukowcy. Popuszczając wodze 
fantazji wyobrażam sobie, 
cóż takiego mogło rozgrywać 
się tutaj przed dziesiątkami 
milionów lat?
 Znalazłem się następnie 
w Darchanie. I to miasto, naj-
bardziej uprzemysłowione ze 
wszystkich, zbudowali przed 
laty Mongołowie w miejscu, 
gdzie uprzednio stały jurty 
pastuchów. Polacy uruchomili 
tam cenioną wytwórnię cegły.
 A stąd, jak zwykle, zno-
wu gazikiem wybraliśmy się 
w rozległy step, udając się 
w rozległą dolinę Selengi, 
go której wlewa się Orchon. 
Zawdzięczam wprawie kie-
rowcy, że nie ugrzęźliśmy na 
podmokłym terenie, ani nie 
zsunęliśmy się z urwiska. Tak-
że, co ważne, nie zbłądziliśmy. 
Tego, co widzi się tam, nie 
spotka się w ogóle w Polsce. 
To świat zupełnie odmienny.
 Bujnie rosną dzikie tra-
wy, szuwary i krzaki przy-
pominające nasza łozinę, co 
kontrastuje z suchym stepem. 
Odbyło się tutaj spotkanie ze 

Były to bardzo interesujące spotkania. 
Te z młodą pastuszką, przyodzianą  
w mongolskie deli, która na koniu 
spędza całe lato. I te z bohaterem 
reportażu spod Kiachty, który władał 
za młodu świetnie szablą i nad rzeką 
Chałchyngoł bił się z Japończykami.
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spółdzielcami zajmującymi się wypasem bydła i owiec oraz pozyskiwa-
niem siana. Było ciepło, świeciło słońce, w górę wzbijały się stada spło-
szonych ptaków, ale nie było widać ani rybaków, ani rolników.
 Nad ziemią unosiły się gęstniejące i kłębiące się chmury koma-
rów. Im bardziej zbliżaliśmy się do celu, tym bardziej te chmury wyda-
wały się gęstsze, wydając groźny pomruk. Ich bzyczenie narastało tak 
bardzo, że grzązł w nim warkot silnika.
 Kierowca nasunął dach samochodu. Pozamykał szczelnie okna i 
drzwi, nakazując, bym włożył na siebie - a wiózł go w bagażniku - spe-
cjalny ubiór; ni to płaszcz, ni to kombinezon, raczej rodzaj worka. Gdy 
go przyodziałem, sięgał do ziemi i osłaniał całą twarz. mając jedynie dwie 
nieduże dziurki dla oczu. Rękawy były zaś takie długie, iż ginęły w nich 
całkowicie ręce i dłonie. Tak właśnie zabezpieczony zostałem przed ata-
kiem komarów, które w swej nieogarniętej masie tworzyły gęste chmury.
 Komarzy tłum otaczał nas zewsząd. Niewyobrażalne skupisko 
jadowitych owadów atakowało nieustannie i groźnie, wydając bezu-
stanny pomruk żądzy krwi. Ściana brzęczących komarów przesuwała 
się wraz z nami, wlokąc się za gazikiem. Owady zagłuszały wszystko, 
przesłaniały słońce i dudniąc ciągle biły stępa. Kierowca uruchomił 
zapasowe reflektory. Nigdy, ani przedtem, ani potem, czegoś podob-
nego nie widziałem.
 Przezorność okazała się zasadna, bo dzięki niej uniknęliśmy bo-
lesnych ukąszeń. A jak niebezpieczne mogą być komary, przekonałem 
się po dotarciu do pastuchów, widząc kilkanaście martwych owiec, 
które odbiły od stada i nie można było osłaniać ich dymem. Zginęły 
też trzy krowy i koń.
 Rozmawialiśmy przy ognisku nie widząc - poza oczami - swoich 
twarzy, bo komary - choć już nie tak masowo - usiłowały ciągle dobrać 
się do nas. Znad Selengi wyjechaliśmy do starego przygranicznego sta-
rego miasteczka Suche Bator. Kawał drogi. Śpiąc a to w gaziku, a to w 
namiocie dotarliśmy do celu po północy następnego dnia. Powodze-
nie tej podróży zależało głównie od zmysłu topograficznego kierowcy 
i jego rajdowych umiejętności.
 Sporo lęku przysporzyła nam sowa, które ku naszemu zaskocze-
niu wpadła nocą do otwartego samochodu, gdyśmy jechali. Na szczę-
ście obeszło się bez ran.
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Trochę mongol-
skiej egzotyki  
w moim fotorepor-
terskim ujęciu.  
U góry - przyleciał 
samolot z Ułan 
Bator. Usiadł 
wprost na stepie  
i z niego wystartu-
je w drogę powrot-
ną. A step jest albo 
równy i bezkresny, 
albo poprzecinany 
wzniesieniami  
i strumieniami 
oraz wysokimi 
górami. Tutaj 
(zdjęcie środkowe) 
pasterze zajmują-
cy się wypasem  
i objuczaniem 
koni. I okazjonalne 
spotkanie (zdjęcie 
dolne) podróżni-
ków na trasie.
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 Było tak późno, że już nikt nas tam nie oczekiwał. A głód do-
skwierał ewidentnie. Udało się jednak ściągnąć kobietę, które wpuści-
ła nas do sklepu. Cóż z tego, skoro nie było w nim niczego, co dałoby 
się zjeść. Poza... kawiorem.
 W rogu pomieszczenia stała pryzma radzieckich puszek z tym 
przysmakiem. Opiekun spytał, czy mnie to odpowiada? Odrzekłem 
twierdząco. Poprosiłem tylko o chleb, a że tego również brakowało, 
sklepowa wręczyła mi stołową łyżkę, którą nagarniałem kawior wprost 
z puszki i zażerałem się nim z wielkim apetytem.
 Opróżniłem trzy czy też cztery puszki tego przysmaku. Na coś 
podobnego w Polsce nie mógłbym sobie pozwolić. Byłem także w 
Szwajcarii, Danii i RFN, w krajach bogatych, ale nigdzie nikt mi nie 
zaproponował kawioru. Moi towarzysze spoglądali na mnie dziwnie, 
gdym pałaszował czarny kawior, stroniąc od niego, gdyż ich lamaicka 
religia zabrania spożywania go.
 Stąd - w linii prostej - niedaleko do Irkucka. Wracając samolo-
tem z Ułan Bator, zrobiłem w Irkucku parudniową przerwę, by poznać 
miasto - tak mocno związane ze zsyłkami Polaków na Syberię - oraz 
najbliższe okolice. Pociągały mnie zwłaszcza Bajkał i potężna rzeka 
Angara, jedyna wypływająca z tego najgłębszego jeziora świata. Zło-
żyło się tak niefortunnie, że trafiłem na wylew Angary, która spowo-
dowała powódź. Niemniej udało mi się ujrzeć przepiękny Bajkał, o 
którym marzyłem.
 Bliżej Suche Bator leży - po drugiej stronie granicy, choć to po-
jęcie względne - stolica Buriatów Ułan Ude. Tędy prowadzi pekińska 
odnoga słynnej kolejowej linii transsyberyjskiej.
 Nie mogłem nawet przypuszczać, że później spotkam kogoś, 
kto w 1940 r. dotarł tą linią spod Wilna aż pod Ułan Ude. W ramach 
wysyłki Polaków na Sybir, której dokonali Sowieci po zajęciu części 
wschodniej Polski.
 Jankę Petrusiewicz, bo o nią chodzi, poznałem podczas autokaro-
wej wycieczki młodych rolników z ZMW do Francji. Grupą kierował 
Stanisław Kozakiewicz z ZG ZMW. Była ze mną żona, pracująca wtedy 
w Zrzeszeniu Hodowców i Producentów Drobiu w Polsce.
 Program tej wyprawy był ukierunkowany na zwiedzanie farm 
i ferm oraz zakładów przetwórstwa rolnego i spotkania z młodymi 
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Jeździłem także na Zachód. U góry: Halka z Janką Petrusewicz  
(w środku) w Paryżu, Zdjęcie lewe: żona przed katedrą Notre Dame 
w Paryżu w 1974 r. Na zdjęciu dolnym: usiadłem na kamieniu 
przed morską syrenką w Kopenhadze.
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francuskimi farmerami. Wycieczka okazała się wyjątkowo atrakcyjna 
i pouczająca. Podobną, równie udaną, wyprawę odbyłem z młodymi 
rolnikami do Holandii, którą po latach wspominam z sentymentem.
 Dla Janki był to pierwszy (nie licząc syberyjskiego) wypad zagra-
niczny, i to od razu do Paryża! Kiedy dotarła pod Ułan Ude, przeżyw-
szy z rodzicami wiele trudów, była dzieckiem. Jak setki innych Pola-
ków odbyła wtedy prawdziwe nieludzką tułaczką. 
 Petrusewicze nie wrócili już na ukochaną Wileńszczyznę, gdyż 
osiedlili się we wsi Sterławki Wielkie opodal Giżycka, gdzie - jako re-
patrianci - przejęli na własność poniemiecką gospodarkę. Kiedy ro-
dzice zestarzeli się, ona zajęła się jej prowadzeniem.
 Z pobytu wśród Buriatów pozostała Jance trwała pamiątka, w po-
staci czerwonego zabarwienia skóry na twarzy. Powstało ono wskutek 
odmrożenia i nie dało się usunąć. Zabarwione policzki, tak latem jak 
i zimą, nie pozbawiły Janki ani dobrego usposobienia, ani humoru i 
werwy, śmiałości.

Przepych i ubóstwo

 Tak się układało, że najwięcej podróżowałem po Europie i Azji. 
Koledzy ze stowarzyszenia dziennikarzy wytypowali mnie na wyjazd 
służbowy do Chińskiej Republiki Ludowej. Byłem rad z tego powodu 
i dużo obiecywałem sobie po tej podróży. Byłbym zapewne w Pekinie, 
także na słynnym Chińskim Murze, a pewnie i gdzie indziej, gdyby 
nie choroba, która pozbawiła mnie tej życiowej przygody. Żałowałem 
okazji, jaka mnie ominęła, ale cóż mogłem począć?
 Chcąc wynagrodzić moją społeczną aktywność stowarzyszenio-
wą, koledzy zaproponowali, żebym w zastępstwie za Chiny - gdy po-
czułem się lepiej - wyjechał do Indii. Tę właśnie wyprawę, tak nieocze-
kiwaną, uznałem za najbardziej atrakcyjną z tych, jakie odbyłem.
 Przywiozłem stamtąd bardzo wiele frapujących wyrażeń. Pisać 
można by o Indiach długo, ale w tej książce - która i tak nazbyt się 
rozrosła - brakuje na to miejsca, ograniczę się więc jedynie do krót-
kich refleksji.
 Nie byłbym zresztą w stanie, gdyż to niemożliwe, zaprezentować 
jeden tylko - typowy dla niego - obraz tego ogromnego kraju. Pod 
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względem liczby mieszkańców, co często ucieka uwadze, Indie ustę-
pują wyłącznie Chinom. Liczą już ponad miliard ludności. Problem 
w tym, iż oni nie są sobie równi. Dzielą się na kilka kast. Na kastę - co 
samo rzuca się w oczy - ludzi wyżej usytuowanych i uprzywilejowa-
nych, czyli bogatych, kastę średnią - i kastę niższą oraz najniższą. Ci 
ostatni funkcjonują na kompletnym marginesie. Są wyzuci z praw i 
szans na lepsze życie.
 Formalnie, z prawnego punktu widzenia, tego podziału nie ma, 
w praktyce on jest i sankcjonują go obyczaje. Przenikanie kast stanowi 
wielką rzadkość. Więc kasty, to w rzeczywistości - gdy idzie o najwyż-
sze - klany.
 Podział rzuca się w oczy. Jest drastyczny. Gdy widzi się ludzi skraj-
nie ubogich, nędzarzy, koczujących niczym szczury - a nawet gorzej, 
ponieważ te religia uznaje za święte, jak zresztą wiele innych - gdzieś 
w ruinach i zakamarkach, czy krzakach. Skrajnie nędzni i zaniedbani 
koczują wprost na ulicach, gdzie stołują się i śpią, umierają z głodu, 
chorób czy zimna. Nikogo to specjalnie nie dziwi i chyba nie wzrusza, 
gdyż stało się czymś normalnym i zwyczajnym.
 Podobnie jak to, że są trędowaci, ludzie „nieczyści”, których zgodnie 
z prawem i zwyczajami izoluje się i zamyka w specjalnych pomieszcze-
niach, które by można przyrównać do obozów. Byłem w jednej z takich 
placówek. Jakby piekło na ziemi. Widziałem ludzi pozbawionych uszu i 
nosów, ust i warg, niemiłosiernie poskręcanych, nierzeczywistych, któ-
rym wskutek choroby odpadają powoli poszczególne części ciała.
 Spotkałem się - w jednej przestrzeni i w jednym czasie - z nie-
wyobrażalną nędzą i bezgranicznym przepychem. Widziałem szkoły 
pod konarami drzew, na powietrzu i bez podręczników, jak też łapa-
czy węży i derwiszów zabawiających się kobrami, święte krowy, wy-
chudzone jak ludzie, których nie wolno bić i źle traktować, wałęsające 
się ulicami i placami miast, śpiące w parkach. Byłem na święcie słoni 
i tradycyjnym weselu, na które pannę młodą dostarcza się w lektyce, 
aby nikt jej nie widział i nie pożądał, a często pan młody mógł ujrzeć 
po raz pierwszy dopiero na ślubnym kobiercu.
 Dziwny i frapujący to kraj, w którym rodzice płaczą, gdy rodzą się 
im córki, gdyż trzeba mieć niemały posag, by powydawać je za mąż. A 
ponadto mąż, jeżeli żona mu się nie spodoba, albo kiedy posag wyda 
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się niewystarczający, czy też kiedy jest nieustępliwa i krnąbrna, może ją 
zwrócić rodzicom, pozostawiając sobie posag. Zaskakujące obyczaje.
 I oglądałem, a jakże, wspaniałe wille i pałace, domy ociekające 
bogactwem, odgrodzone od reszty osiedla i całe enklawy. Przepych, 
który poraża wzrok. Widziałem wspaniałe, stare budowle, zabytkowe, 
o oryginalnej architekturze świątynie buddyjskie i muzułmańskie. 

W Indiach powitani zostaliśmy tradycyjnymi wieńcami. Na zdjęciu 
siedzę w środku. Po mojej lewej stronie red. Wojciech Łuczak. I z nim 
jestem na gęsto zasiedlonym przedmieściu w Delhi.
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Zapierające dech cudowne, wielo-
wiekowe zespoły budynków. Tak-
że na wskroś nowoczesne domy 
mieszkalne, bloki, szpitale i szko-
ły, fabryki.
 Widzi się obok siebie, gdyż 
to także normalne, eleganckie, 
modelowe limuzyny, samochody, 
jakich nikt by się nie powstydził, 
a także zdezelowane, rozkleko-
tane samochody, okazy prawie 
muzealne, jak też rozmigotane, 
trzeszczące autobusy, przepełnio-
ne do niewyobrażalnych granic 
ryksze ciągnione przez żylastych 
mężczyzn i rowery z pasażerem 
na ramie albo siodełku.
 Ulice w Indiach to również 
coś, co trudno sobie wyobrazić. 
Wypełnione wszelakimi pojaz-
dami, gdzie niesamowity zgiełk i 
jazgot, głośne trąbienie i wykrzy-
kiwanie jest czymś normalnym. A 
pomimo tego pozornego - czy też 
faktycznego - bałaganu i rozgardia-
szu wypadków wcale nie tak dużo.

Inne pamiątki z Indii. U góry: 
młody derwisz straszy mnie kobrą. 
Stoją z prawej: red. Wojciech 
Łuczak i red. Franciszek Nietz. 
Zdjęcie dolne: stanęliśmy przed 
starym zespołem muzułmańskich 
zabytków w mieście Lucknow. Od 
prawej: fotoreporter CAF Ireneusz 
Sobieszczuk, przewodnik i ja.
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 Niektóre hinduskie ulice, zwłaszcza peryferyjne, jak też drogi we 
wsiach i miasteczkach, okazują się salonami. Czy też, jak kto woli, sta-
ją się jednym wielkim targowiskiem. Czegóż tam nie ma? Jakich usług 
się nie poleca?
 W praktyce można nabyć wszystko, co się chce, nie wyłączając 
kobiet i samochodów. Handluje się zwierzętami. Przede wszystkim 
produktami rolnymi i żywnością, lecz także pamiątkami, odzieżą, ciu-
chami, złotem i zegarkami. No i wszelakie usługi. Można wypić kawę 
czy herbatę, jakiś - do wyboru - mocniejszy napój, coś zjeść. Ale też 
naprawić rower i rykszę, podkuć konia, podstrzyc się i ogolić, zostać 
pacjentem lekarza albo zielarza, bądź usunąć bolący ząb. Co się pra-
gnie, to się uzyskuje...
 Podobne sceny oglądałem w Deli, stolicy Indii, Lucknow, gdzie 
byłem najdłużej, czy też w Madrasie. Na południu Półwyspu Indyj-
skiego, gdzie widzi się na każdym kroku przepięknych czarnoskórych 
ludzi. Zwiedzałem słynne, odziedziczone po Anglikach plantacje her-
baty, tradycyjne urządzenia irygacyjne. Byłem na fermie krokodyli 
hodowanych w stawach dla pozyskiwania skóry. Piłem orzeźwiający 
sok, zwany mlekiem, ze środka okazałych palmowych orzechów. Ką-
pałem się w Oceanie Indyjskim.
 Kraj - fantazja. Jak wspominałem, przepych obok niewyobra-
żalnej nędzy. A to wszystko, ku ogólnemu zdziwieniu, jakoś skład-
nie funkcjonuje. Kiedy, oszołomiony wrażeniami, spytałem mi-
nistra do spraw mediów, jak to możliwe, żeby w tych warunkach 
- także powszechnego analfabetyzmu i zadziwiającego postępu - 
Indie stać się mogły mocarstwem gospodarczym i militarnym? By 
miały broń jądrową i wypuszczały rakiety kosmiczne, robiły mnó-
stwo filmów czy też produkowały udane modele samochodów wła-
snej konstrukcji?
 Od ministra usłyszałem dziwnie prostą odpowiedź:
 - Po to, ażeby postęp był duży i wszechstronny, a kraj liczył się w 
świecie, wystarczy wciągnąć do tego procesu 200 milionów czy trochę 
więcej ludzi światłych. Cała ogromna rzesza mieszkańców Indii wcale 
nie musi mieć na to wpływu...
 Ile w tej filozofii prawdy, a ile pozorów, tego oczywiście nie wiem. 
Bo Indie bardzo trudno zrozumieć.
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XIV. DAR ŻYCIA

Uciec przed śmiercią

 Poznawałem, to oczywiste, w pierwszym rzędzie Polskę, odbywa-
jąc mnóstwo podróży po jej zakątkach. Myślę, że swój kraj poznałem 
całkiem dobrze. Pozostały jedynie bardzo nieliczne miasta powiatowe, 
w których nie byłem. Z racji swoich zainteresowań, gdyż tam głównie 
mieszkali bohaterowie moich reportaży i tam znajdowałem tematy do 
publicystyki, byłem zwłaszcza we wsiach i małych miastach. Przy oka-
zji, miałem to we krwi, poznawałem zabytki i piękno krajobrazu.

 O dp o c z y w a -
łem - sam, potem z 
żoną i córką - zarów-
no nad morzem jak 
wśród jezior, jak też 
w górach, które po-
kochałem szczerze, 
rozkoszując się ich 
pięknem i potęgą. 
Poznałem, pomija-
jąc Warmię i Mazu-
ry, wiele atrakcyj-
nych wczasowisk. 
Najlepiej czułem 
się w górach, rozko-
szując się urokiem 
długich spacerów i 
wypraw. Zaliczyłem 
główne szlaki tury-
styczne, szczególnie 
w Tatrach i w ogó-
le w Karpatach, tak 
latem, jak i zimą. 
Imponowały mi 
swoim majestatem. 

Rok 1972. Halka i Ela (u góry) nad Bałtykiem 
w Świnoujściu. I ćwierć wieku później ja z żoną 
na starym cmentarzu słowińskim w Klukach 
koło Słupska.
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Choć mam podobny stosunek do lasu, uznając owe zbiorowisko przy-
rody za świątynię.
 Wskutek nadciśnienia tętniczego, jakie ujawniło się ostro w 1986 
roku, góry stały się dla mnie strefą zakazaną. Wciąż tęsknię za nimi, 
jak za bliskimi sobie osobami, rozpamiętując dawne wyprawy. Czasem 
śnią mi się nocą. Z czułością oglądam zdjęcia i filmy pokazujące góry, 
wyobrażając siebie na ich tle. Wyobrażam sobie, że idąc w lewo albo 
w prawo, trochę w górę czy też w dół, ujrzę zupełnie inny, ale równie 
frapujący widok. Czasem widoki są tak wspaniałe i nieoczekiwane, że 
aż zapierające dech!
 Lekarze nakazali mi pożegnać się z górami, z uwagi na wadę 
serca. Chcąc pozostać przy życiu, musiałem zdecydować się na zope-
rowanie skołatanego, a mimo to czułego mego serca. Była to bardzo 
trudna decyzja, związana z dużym ryzykiem. Lecz miałbym pożegnać 
się życiem, mając 52 lata?
 Poprzez żonę dotarłem do doktora Sławomira Radiukiewicza, peł-
niącego ważną funkcję w Ministerstwie Zdrowia, który z dużą rzetelno-
ścią zajął się mną. Skontaktował nas z prof. Wacławem Sitkowskim, bę-
dącym wtedy najlepszym w kraju kardiochirurgiem, który ceniony był 
również w USA, gdzie doskonalił się i przeprowadzał trudne operacje.
 Człowiek o złotych rękach, przy tym bezpośredni i sympatyczny. 
Ludzki. W. Sitkowski kierował II Kliniką Kardiochirurgii przy ul. Spar-
tańskiej w Warszawie, podległą Instytutowi Kardiologii w Aninie.
 Gdy znalazłem się z Halką w jego gabinecie, prof. W. Sitkowki - 
posługując się rzeczowa argumentacją - mówił wprost:
 - Wybór ma pan taki: albo w nieodległym czasie zacznie się po-
wolne umieranie, połączone z dusznością i niewydolnością serca, albo 
operacja na otwartym sercu. Trudna, lecz z dużymi szansami na po-
wodzenie. Innego wyjścia nie ma i nie może być.
 Jeszcze jakiś czas się wahałem. Bałem się tej perspektywy, mia-
łem nieprzespane noce. Jednak następnym razem powiedziałem „tak”. 
Profesor, proszony o to przez nas, zgodził się osobiście przeprowadzić 
operację.
 - Powinienem - mówił - skierować pana na koronografię, żeby zba-
dać stan aorty i żył, a to badanie inwazyjne. Podaruję mu ten lęk. I tak 
będę miał pana serce w swoim ręku, więc wtedy zdecyduję co i jak.
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 Przeszły mi ciarki po plecach, kiedy usłyszałem te słowa. A zatem 
- dosłownie - moje życie znajdzie się w rękach Profesora!
 Musiałem zostać do tej operacji odpowiednio przygotowany. Za-
opiekowała się mną dr D. Uchman z rządowej lecznicy, kierując a to 
do gabinetu dentystycznego, a to na badanie wydolności i krwi. Szcze-
gółowe badania przeszedłem też w Aninie. Czułem się coraz gorzej 
fizycznie i psychicznie. Poza tym, zapewne wyolbrzymiając je, obawy 
dotyczące tego, czy zaistnieją normalne warunki do przeprowadzenia 
operacji. Kraj pogrążał się w chaosie, była realna obawa, że spotęgują 
się strajki, a co będzie, jeżeli zabraknie prądu?
 Takie tam wątpliwości. Gdy umówiłem się z prof. W. Sitkowskim w 
sprawie ustalenia terminu operacji, powiedział on z nutą optymizmu:
 - Postępuje pan, panie Henryku, bardzo rozsądnie. Trzeba złapać 
najlepszy moment. Zastawka mitralna ma to do siebie, że początkowo 
psuje się powoli, ale po przekroczeniu pewnego progu następuje gwał-
towny spadek jej sprawności, a wtedy i ryzyko jest niewspółmiernie 
większe. Wierzę, że będzie dobrze, ale w tego rodzaju operacjach nie-
słychanie ważna jest psychika pacjenta. Pan musi być optymistą!

Smolniki nas zauroczyły. Jeździmy tam z ochotą, na skraj Suwalskiego 
Parku Krajobrazowego, od ponad 20 lat. Dom państwa Jesionowskich, 
Wandy i Antoniego, stał się (zdjęcie z lewa) po części także naszym.  
A piękno tamtejszego krajobrazu wręcz zniewala.
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 Wierzyłem w powodzenie, niemniej cisnęły się do głowy różne-
go rodzaju rozwiązania i przypuszczenia, nawet groźne. Tymczasem 
prof. W. Sitkowski poradził, bym lato przeznaczył na wypoczynek, a 
na operację zgłosił się do kliniki pod koniec września. Z biurka wy-
ciągnął sztuczną zastawkę serca, zamkniętą szczelnie w pudełeczku, 
zrobiona z węglików spiekanych, by powiedzieć:
 - Taką to zastawkę wszczepię panu w serce. Jest amerykań-
ska. Sam ją przywiozłem ze Stanów... Lepszej nie ma aktualnie na 
świecie.
 Zrodziło się pytanie, gdzie mógłbym dobrze wypocząć, zaszy-
wając się w jakiejś głuszy, która zapewniłaby mi spokój i udane spa-
cery. Najlepiej w pobliżu lasu i wody. Na nizinie. Nasi dobrzy znajo-
mi, Gienia Pierewicz z Suwałk i Tadeusz Olszewski z Jeleniewa pod 
Suwałkami zaproponowali zgodnie, żeby były to Smolniki. Ustronna 
wieś, pięknie położona na skraju Suwalskiego Parku Krajobrazowe-
go, gdzie jest las, jezioro i dużo polodowcowych pagórków, dokąd 
docierają autobusy.

Być w Smolnikach

 I tak trafiliśmy do rodziny Jasionowskich, Wandy i Antoniego, z 
którą związaliśmy się serdecznymi więzami na długie lata. Wspania-
ła okolica, o rzadkiej urozmaiconej urodzie, na poły dzika, bogata w 
jagody i poziomki, grzyby. Gdzie powietrze czyste i zdrowe, a zieleń 
soczysta. Gdzie pachnie ziołami i igliwiem.
 Od tego czasu, to jest od 1987 roku, corocznie spędzamy wakacje 
właśnie w Smolnikach. Nie zapominając o Jagodnicy i Podlasiu, do-
kąd nieustannie mnie ciągnie, gdzie bywam tak często, jak to możliwe, 
emocjonalnie związaliśmy się z suwalską wsią.
 Dlaczego jednak Smolniki? Bo tutaj mam, a właściwie mamy, to 
wszystko, czego potrzebuję. Piękne tereny i życzliwych ludzi. Zwyczaj-
nych i gościnnych, miłych i naturalnych. Jasionowscy stanowią rodzi-
nę dużą i zwartą. Pracowitą i zaradną. Byliśmy świadkami jej rozwoju, 
kiedy jedne dzieci się rodziły, a inne wstępowały już w związki mał-
żeńskie. Znamy ich radości i rozterki. Są jakby z naszej rodziny. Pozo-
stajemy z nimi w dobrej komitywie.
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Ciągle w Smolnikach. 
Tym razem (zdjęcie 
górne) babcia Hala  
z wnukiem Mikoła-
jem. Nawet najlepsza 
fotografia (w środku) 
nie może ukazać tego, 
co widzą oczy. Widok  
z polodowcowego wznie-
sienia na jar i Jez. Jacz-
no, gdzie były kręcone 

sceny do filmu „Pan Tadeusz”. I pomyśleć, że była rozważana możliwość 
posadowienia w tym miejscu - gdyby doszło do wydobywania rud żelaza - 
elektrowni szczytowo-pompowej. Czyż nie jest to sielski obrazek (u dołu), 
gdy usiadłem na chwilę na kamieniu, idąc w stronę Jez. Hańcza?
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 Inna sprawa, że potrzeby moje - w miarę upływu czasu - stają się 
coraz mniejsze i bardziej ograniczone. Znajduję tutaj spokój i ciszę. 
Przepiękny, bogaty krajobraz, będący wspaniałą pozostałością lodow-
cowego urzeźbienia terenu.
 Mamy ulubione miejsca i trasy spacerowe, jedne krótkie, a drugie 
długie, liczące po kilkanaście kilometrów. Teren wymarzony do zadu-
my i sentymentalnego odczuwania piękna natury. Nic dziwnego, że 
twórcy filmu „Pan Tadeusz” nagrywali go tutaj.
 Są tam widoki, jakie gdzie indziej nie istnieją. Popatrzeć można 
na zatopione w lesie, Jezioro Jaczno, pyszniące się lazurowym kolorem, 
a za nim - położone niżej - jest jezioro Kamenduł, zaś następnie - na 
odległym horyzoncie - widać strzelający w niebo maszt przekaźnika 
telewizyjnego, wyrastający z gór Krzemieniucha. Po drugiej stronie 
Góra Cisowa, jak solidny wielki kopiec, zwana żartobliwie Fudżi Jamą. 
Skąd, gdy świeci słońce, widać kilka skrzących się jezior i hen daleko, 
pod Wiżajnami, obracające się ramiona prądotwórczych wiatraków. 
Warto wdrapać się na tę górę, żeby ujrzeć stąd przepyszny widok.
 Bogu dziękować trzeba za to, co widzi się tutaj, jak i za to, że od-
stąpiono od bzdurnego pomysłu podjęcia wydobywania z głębi zie-
mi - doskonałej jakości - rud żelaza. Zniknąłby ów wspaniały zakątek 
Polski, ustępując bezdusznemu widokowi zniszczonej ziemi. A tu, nad 
Jacznem, skąd rozpościera się przepiękny widok, stanęłaby zapora i 
elektrownia szczytowo-pompowa...
 Lubię piesze wędrówki polnymi dróżkami. Czy to w stronę - na 
północ - Jodozior i Pobondzia, aż do Rutki-Tartaku, skąd już tylko 
krok do Litwy, czy też do Polemoni i Kleszczówki. Albo - odwrotnie - 
ze Smolnik poprzez leśne uroczysko do Dzierwan i dalej - nad Jezioro 
Hańcza; urokliwe, piękne obramione zielenią i skarpą, najgłębsze w 
kraju.
 Spacer nad Hańczę, połączony z kąpielą w jej wodach, stał się 
rytualną potrzebą. Za rok być może powędruje tam z nami wnuczek 
Mikołaj.
 Znam miejsca, gdzie znajduję grzyby. Zwłaszcza kurki, ale też 
borowiki. Idąc w stronę Udziejka, trasą bardzo urozmaiconą, mocno 
pofałdowaną, lubię usiąść na kamieniu polnym, by rozkoszować się 
urokliwym widokiem na sąsiadujące ze sobą jeziora, Kojle i Perty. Z 
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lasu, który tuż tuż, można skręcić w lewo i duktem leśnym oraz po-
lnymi dróżkami, zwiedzając po drodze stary młyn wodny, dojść do 
Cisowej Góry. Chodziłem tędy.
 A można też - idąc prosto, potem skręcając w prawo - dojść na 
skraj Jeziora Jaczno. Zatrzymać się przy kapliczce, skąd roztacza się 
piękny widok, zobaczyć młyn wodny, który jeszcze tak niedawno był 
czynny. I albo pójść dalej, pod górę, obok źródliska i gliniasto-ka-
miennym wąwozem, którędy prowadził przed wiekami szlak z Polski 
na Litwę. Daje się tak obejść Jaczno i powrócić - od strony Dzierwan 
- do Smolnik.
 Lub iść dalej - drogą piaszczystą, obok jeziora Kamenduł - w 
stronę wsi Udziejek Dolny, mając po prawej ręce stary cmentarz 
ewangelicki. Aby bardzo urozmaiconą ścieżką dotrzeć do Łupocho-
wa i dalej - do Rezerwatu Głazowisko Łopuchowskie, gdzie lodowiec 
pozostawił po sobie mnóstwo różnej wielkości głazów i kamieni po-
lnych. Nagrodą za trud będą nie tylko owe głazy, ale też widok na 
zatopione w dole Jezioro Hańcza. Atrakcyjnych tras spacerowych 
jest tutaj wiele. Są wspaniałe. Niepowtarzalne. Taką też jest, długa i 
bardzo urozmaicona trasa prowadząca polnymi dróżkami ze Smol-
nik - poprzez Mariankę - do Wiżajn.
 Poznałem i polubiłem te tereny. Również leśny zakątek, gdzie 
gnieździ się para kruków. Ilekroć idę tam na grzyby, słyszę ostro kra-
czącego kruka, który urąga mi, żądając bym czym prędzej wyniósł 
sie z jego rewiru. Znają nas, zda się, miejscowe bociany. I wiemy, 
utrzymując to w tajemnicy, gdzie orzeł bielik ma ukryte gniazdo. A 
w tutejszym kościele pod wezwaniem Św. Anny, wzniesionym w gó-
ralskim stylu, dobrze wpasowanym w otoczenie, jest ławka, na której 
siadamy.
 Smolniki stały się naszą drugą ostoją. Pierwszą jest Jagodnica. 
Czy zwiążą się z nią także nasze wnuczęta?
 Dwukrotnie był już tam Mikołaj. Nie wyobraża sobie, aby ktoś 
pozbawił go tej przyjemności w kolejnym roku. Mikołaj, co może za-
skakiwać, czuje się na wsi znakomicie. Lubi zwierzęta, których tutaj 
wiele. Chętnie, może już nawet namiętnie, chodzi z dziadkiem zbierać 
grzyby i orzechy laskowe. Ma do grzybów zapał, ciąg i upór, z czego 
wnosić mogę, że wyrośnie na dobrego grzybiarza.
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 Irenka chce iść w śla-
dy brata. Mikołaj musiał 
jej naopowiadać dużo o 
swoich wrażeniach i przy-
godach z pobytu w Smolni-
kach, skoro i ona uparła się, 
by pojechać tam tego lata z 
dziadkami.
 Mikołaj ma „swoją”  
krowę, którą podkarmia 
koniczyną, ma też konia; a 
potężny „Barabasz” aż rży z 
radości, gdy go zobaczy. Nic 
dziwnego, chłopak podtyka 
mu co bardziej smaczne na-
ręcza zielska. Ma tutaj swo-
bodę i dużo ruchu.
 Ma też ulubiony dąb, 
składający się z pięciu ze-
spolonych ze sobą pni. I moc 
atrakcji, jakich w mieście 
nie znajduje. Uczy się samo-
dzielności i odpowiedzialno-
ści oraz poznaje przyrodę. 
Zabawia się z kotkami i pie-
skami, za którymi przepada 
także Irenka.
 Kochane dzieciaki! 
Chciałoby się przychylić im 
nieba, żeby zapaść w ich pa-
mięć. Jeżeli dobry Bóg po-
zwoli pożyć dłużej i da po 
temu siły, pozostaniemy jesz-
cze przy nich. Będziemy, jak 
teraz, radować się ich rozwo-
jem i emocjami.

Mikołaj, lubi jak my zwierzęta. Chęt-
nie bawi się z kotami (u góry) w Smol-
nikach. Był w Paryżu, zwiedzał zamki 
nad Loarą, ale dopiero w Stańczykach 
(powyżej) zobaczył tak wyniosły wia-
dukt kolejowy. Na zdjęciu od lewej 
stoją: Halka, Wanda i Antoni Jesio-
nowscy oraz Mikołaj Łuszczewski.
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 Może uda się - a bardzo chciałoby się, iżby tak było - przybliżyć 
im Jagodnicę i Podlasie? Nie jest ona tak atrakcyjna jak Smolniki, lecz 
niepozbawiona uroków. Zależałoby nam na tym, by będąc w leśniań-
skiej bazylice, uklękły one - jak od dzieciństwa czyni to dziadek, a od 
wielu lat również babcia - przed kamienną madonną, Matką Boską 
Leśniańską, opiekunką Podlasia. A może zechcą sięgnąć do korzeni 
babci Halinki? Znajdą się pod Grodem, gidze zacierają się ślady jej 
rodzinnej wsi, i trafią nad urokliwy Niemen?

 Najwięcej, we wszystkim, będzie zależało od ich rodziców, mamy 
Elżbiety i ojca Ireneusza Łuszczewskich. Pragnąc ich dobra, na pewno 
zrobią dla nich, co się tylko da.
 Gdyby nie Łaska Boska, przynajmniej w moim przypadku zga-
słaby już dawno moja gwiazdka - a wtedy i potem - nie byłoby rów-
nież Smolnik.

Tata Ireneusz Łuszczewski z synem Mikołajem. Mama Ela Maziejuk-
Łuszczewska z córką Ireną.
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Głos jakby z zaświatów

 Kiedy zasłabło moje serce, zaprzątnęła mną operacja. Pozytywnie 
myśląc o jej przebiegu, znajdowałem wsparcie w żonie i córce. Ela, 
jak ja, niezbyt skora do ujawniania głębi swoich uczuć i stanów ducha 
- teraz uświadamiała sobie powagę sytuacji. Wyczuwałem u nich, u 
żony Haliny i córki Elżbiety, przyjazną aurę, wskutek czego było mi 
lżej znosić oczekiwanie na operację.

 Ufałem Bogu i zdol-
nościom Profesora. Szcze-
rze modliłem się o pomoc 
i łaskę przedłużenia życia. 
W kościele i w domu, nocą 
podczas przebudzenia i na 
spacerze. Klęcząc u stóp 
Matki Bożej w Sejnach pro-
siłem Ją o udaną operację 
serca. To samo robiłem w 
Leśnej Podlaskiej. Serce było 
mi wówczas bliższe, aniże-
li kiedykolwiek dotychczas. 
W myślach wzbraniałem się 
przed najgorszym. Poświę-
cam mu dlatego i teraz - w 
swoich wspomnieniach - tak 
dużo uwagi. Bardzo niechęt-
nie wracam jednak do tego 
przełomowego wydarzenia.
 Operacja ta była naj-
większą traumą mego żywo-
ta. Związane z nią szczegóły 
utkwiły mi w pamięci.
 Na stole operacyjnym 
zasypiałem pogrążony w mo-
dlitwie; mając w oczach żonę 
i córkę, całą rodzinę. Aneste-

Poza rodzicami nasze wnuczęta miały 
zapewnioną także zewnętrzną opiekę. 
U góry: opiekunka Aneta Ryszka, 
Mikołaj i jego mama Ela, u dołu: 
Mirosława i Waldemar Bulikowie 
zabawiają Irenkę.
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zjolodzy uśpili mnie na ponad siedem godzin. Nie miałem świado-
mości, co działo się wówczas ze mną. Zamiast własnego serca, nad 
którym stał ze skalpelem w ręku prof. W. Sitkowski, skupiony i na-
tchniony, pracowało sztuczne płucoserce. Byłem całkowicie wyłączo-
ny ze wszystkiego.
 Żona i córka odchodziły od zmysłów. Czas dłużył się im niemiło-
siernie. Halka, jak opowiadała mi potem, była półprzytomna. Zaprząt-
nięta myślami o operacji, omal nie wpadła pod tramwaj. Od kolegów 
i przyjaciół, znajomych, telefonów było tak wiele, że w końcu musiała 
odłączyć aparat. Ulga nastąpiła wtedy, kiedy żona dowiedziała się o 
pomyślnym zakończeniu operacji.
 Znajdując się już na oddziale intensywnej opieki medycznej nie 
wiedziałem, że jest już po wszystkim. Ciągle podłączony do sztuczne-
go płucoserca oraz monitorów i innej aparatury - byłem rozbudzany. 
Jednak łatwo to nie przychodziło.
 - Panie Henryku! - nawoływał profesor W. Sitkowski.
Jest już po operacji, niech się pan odezwie...
 Ten głos - miałem takie przekonanie - dochodził do mnie, jak by 
zza grobu. Gdzież - myślałem - jestem? Jeszcze na ziemi, czy może już 
gdzie indziej?
 Nie byłem w stanie zidentyfikować ani otoczenia, ani ludzi, nie 
mówiąc o sytuacji. Profesor odzywał się do mnie wielokrotnie, a ja 
nijak nie mogłem zareagować.
 W końcu pojąłem, że woła do mnie Profesor. Lecz nadal nie by-
łem w stanie niczego mu powiedzieć. Nie mogłem wydobyć choćby 
jednego słowa.
 - Niech się pan odezwie! - nawoływał cierpliwie kardiochirurg.
 A ja nadal nic. Jak zamurowany. Znowu usłyszałem głos prof. W. 
Sitkowskiego, który - zorientowawszy się w czym rzecz - zasugerował 
mi wprost:
 - Proszę poruszyć palcami rąk... Niech pan da znak, że mnie sły-
szy!
 Choć bardzo chciałem, nie mogłem poruszyć palcami. Leżałem 
ciągle bezradny i bezsilny.
 - Niech pan poruszy okiem - profesor zmuszał konsekwentnie do 
reakcji.
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 I udało się wreszcie poruszyć okiem. Zadrżała moja powieka. Ucie-
szyło to Profesora. A mnie chciało się spać. Tak bardzo, że na zmianę, a 
lekarz, a to pielęgniarka budzili mnie, zmuszając do dialogu.
 I tak właśnie, w półśnie i półjawie, rozpoczął się nowy rozdział 
mego życia. Z sercem zaopatrzonym w sztuczną zastawkę. Jak dziecko 
uczyłem się, od początku, odmiennego bytowania.
 Podczas rehabilitacji w Aninie, wyszedłem na pierwszy poopera-
cyjny spacer. Świeciło słońce, było ciepło. Świat jawił mi się piękniejszy.
 Aniński szpital ulokował się w podwarszawskim lesie. Wokół 
dużo drzew i krzewów. Na asfaltowej ścieżce, którą się przechadzałem, 
chodziły mrówki; stadami to w jedną, to w drugą stronę. Stąpałem 
uważnie, żeby tych owadów niepotrzebnie nie zadeptywać. Bo i po 
cóż miałbym odbierać im życie? One - myślałem - jak ja pragną żyć. A 
przecież nie mają się za dobrze.

Czas przemija, a my - żona 
Halina i ja - pozostajemy wciąż 
dzięki Bogu razem. U góry: nad 
uwielbianą rzeką Niemen pod 
Grodnem. Na siedlisku - zdjęcie 
środkowe - Łuszczewskich w pod-
warszawskiej Magdalence, gdzie 
Irek i Ela mieszkają z dziećmi. 
Na dole: pod starym dębem nad 
romantyczną mickiewiczowską 
Świtezią na Grodzieńszczyźnie.
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 I odtąd, bardziej aniżeli dotychczas, nabrałem większego szacun-
ku dla wszelkich form życia, które w wyniku moich doświadczeń stało 
się mi bliższe i cenniejsze.

***

 Cóż, tego życia postaje wciąż mniej i mniej. Nie było ono w moim 
przypadku ani łatwe i różowe, szczególnie na początku, ani spokojnie i 
uładzone. Było natomiast - to pewne - ciekawe.
 Czy mogę jednak, uważać, że przeszedłem przez życie z rozwagą 
i godnie? Z pożytkiem dla siebie oraz innych, i twórczo? Chyba tak. 
Na pewno zaś aktywnie. Z zachowaniem, na ile to było możliwe, więzi 
z rodziną i wsią oraz Podlasiem, które było i pozostało mi bliskie. Z 
ludźmi rolniczego trudu, z których się wywodzę i których darzę sza-
cunkiem i uznaniem.
 Czasem, nie taję tego, zastanawiam się w sposób wyimaginowa-
ny, jakby mogło wyglądać moje życie, gdybym wybrał inną drogę, niż 
tę, którą poszedłem? Gdybym zdecydował się na inne rozwiązania, 
na inne wybory i układy, które zaprowadziły mnie zapewne gdzie in-
dziej? Jeżeli myślę o tym, to wcale nie dlatego, bym odczuwał niedosyt 
czegoś, bo uważam, iż spełniłem się w życiu nie najgorzej. Czynię to 
wyłącznie dlatego, żeby popuścić wodze fantazji. Bo też, co - tak na-
prawdę - decyduje o tym, że wybiera się drogę tę, a nie inną?
 Pozostawmy to filozofom. Ja nie odpuszczałem sobie za wiele na-
wet wtedy, kiedy dopadła mnie choroba serca. Najbardziej dokuczli-
wa, lecz wcale nie jedyna dolegliwość, z którą przyszło mi się układać. 
W swoim życiu, jak dotychczas, „zaliczyłem” aż pięć operacji chirur-
gicznych. Zdrowie nie stanowiło zatem mego atutu.
 Gdyby przyszło mi szukać tego atutu gdzie indziej, upatrywać w 
czym innym, to zwróciłbym uwagę na upór i wytrwałość, zdolności i 
intuicję, pracowitość i samodyscyplinę, ambicję. Jakkolwiek za nieba-
gatelny czynnik uznaję też szczęście.
 Lecz być może - cóż za ironia losu! - owego atutu upatruję również 
w tym, że ta moja sercowa przypadłość zbiegła się w czasie ze zmianą 
ustroju politycznego w Polsce? Gdyby bowiem pojawiła się ona później, 
już w trakcie nowych wyzwań, musiałbym przecież z dużo większym 
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Ile godzin prze-
siedziałem za 
maszyną do 
pisania, ile stron 
tekstu wystuka-
łem na niej? Tego 
nie sposób zliczyć. 
Pisałem do gazet 
i czasopism, 
ukazało się kilka 
książek (środko-
we tytuły) mojego 
autorstwa i dużo 
więcej tych,  
w których znala-
zły się moje teksty 
lub były one 
opracowane  
i zredagowane  
z moim udziałem.
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wysiłkiem zmagać się z nowymi okolicznościami, źle znosząc - bo co do 
tego jestem absolutnie pewny - niepodzielnie panującą praktykę brutal-
nego wciskania się mamony wszędzie tam, gdzie to możliwe i niemożli-
we. Byłoby mi - przyznam to szczerze - z uwagi na wiek i poglądy, a także 
charakter bardzo trudno adaptować się do nowej rzeczywistości i no-
wych wymogów. Jak też odmiennych doświadczeń i przede wszystkim - 
innego uprawiania dziennikarstwa. Ja bym, jestem tego pewien, nie mógł 
dorównać tym, którzy nie mają ani zahamowań, ani skrupułów.
 Na szczęście to wszystko mnie ominęło!
 Po udanej operacji serca, mając zaledwie 52 lata, co stać się mogło 
kresem mego żywota, przeszedłem na rentę inwalidzką. Wtedy było to 
prawnie dopuszczalne, ale potem już niekoniecznie. Jednakże - już po 
upływie rekonwalescencji - nawet wtedy nie zrezygnowałem z wyko-
nywania zawodu i pracy społecznej, chociaż zdecydowanie zmniejszy-
łem wysiłek. W tygodniku „Perspektywy” pracowałem tak długo, jak 
było to możliwe, znajdując zrozumienie u kolegów aż do likwidacji 
redakcji i całego kombinatu prasowego RSW „Prasa-Książka-Ruch”. 
Stało się to w październiku 1990r.
 Już następnego roku, jak wspominałem, znalazła się dla mnie 
część etatu w „Tygodniku Ludowym”, którego redaktorem naczelnym 
był Józef Mozio; jego redakcja mieściła się w Poznaniu. Publikacje 
mego autorstwa, dotyczące zwłaszcza wsi i rolnictwa, ekologii oraz 
bankowości, zamieszczałem również w innych czasopismach. Cho-
ciażby w „Gazecie Rolniczej”, „Nowej Wsi”, „AutoMoto”, w „Chłopskiej 
Drodze” i „Agro-biznesie” czy w miesięcznikach „Bank Spółdzielczy” 
i „Bank i Rolnictwo”, którymi kierował red. Wacław Potocki. Dzięki 
czemu czułem się nadal przydatny i byłem wciąż wśród ludzi. A ja 
zawsze bałem się tego, żeby nie trafić na daleki margines.
 Ta moja twórcza aktywność nie zmalała także wtedy, może na-
wet wzrosła, kiedy na prośbę prezesa Kazimierza Olesiaka zostałem 
rzecznikiem prasowym BGŻ. Ponieważ znałem osobiście większość 
dziennikarzy zajmujących się problemami wsi i rolnictwa, mogłem 
efektywnie wypełniać powinności rzecznika prasowego, utrzymując z 
nimi stały kontakt.
 Byłem świadkiem zmian zachodzących w bankach spółdzielczych 
i przekształcania Banku Gospodarki Żywnościowej w spółkę akcyjną. 
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Były to - przepraszam za po-
wtórzenia - czasy tyleż trud-
ne, co i bardzo interesujące, 
które mocno mnie zaprzątały.
 Jednakże to mnie nie 
męczyło. Zadowolenie brało 
się stąd, iż byłem wciąż kimś i 
komuś potrzebny, a ponadto z 
tego, że umiałem coś należycie 
zrobić. A do tego, nie ukry-
wam, mogłem trochę zarobić.
 Osiągnąwszy 65. rok ży-
cia, co wypadało na koniec 
XX wieku, zmieniłem rentę 
inwalidzką II grupy na zwykłą 
emeryturę. I wtedy, już jako 
pełnoprawny emeryt, choć z 
byle jakimi funduszami, po-
czułem się człowiekiem sta-
rym. Przez życie spychanym 
na margines. Starym, lecz 
bynajmniej jeszcze nie ste-
tryczałym. Toteż także wtedy 
nie rozstawałem się z piórem 
i maszyną oraz aparatem foto-
graficznym. Właściwie dopie-
ro wówczas, niestety późno, mogłem pozwolić sobie na to, żeby po-
święcić więcej czasu i uwagi, także pieniędzy, sprawom regionalnym i 
rodzinnym, wydając książki im poświęcone.
 Ta, którą kończę, pozostanie chyba już ostatnią. A więc, choć 
tak niewiele pozostawiam po sobie, mogę poczuwać się do satysfak-
cji. I rozmyślać mogę spokojnie o tym, co było i przeminęło, a przede 
wszystkim - być bliżej wnucząt, ich trosk oraz radości. Tak mało, a 
jednocześnie tak dużo?
 A co dalej? Jak długo potrwa to „dalej”? O tym wie na pewno 
jeden Bóg.

Tak wyglądaliśmy, żona i ja, na 
kilka miesięcy przed ukończeniem 
tej książki. Zdjęcie zrobił nam nasz 
dobry sąsiad Tadeusz Gogela.
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