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Od najmłodszych lat marzył o wielkiej bibliotece

Opowieść o historii

Andrzej Turczyński

TRYPTYK RUSKI

111’ADEK W TAKT ARO;

czeiwone sztandary i ruszy świętować 
pokój i nowy ład...”

Henryk Bereza, omawiając jego 
książki podkreślał kunsztowność słowa 
i konstrukcji. Inni twierdzili, że Tur­
czyński jest pisarzem dla wybranych - 
miłośników słowa dla słowa, fascynuje 
go przeszłość, ale jako odnośnik współ­
czesności. Julian Rogoziński pisał o 
odkryciu w literaturze polskiej.

Turczyński w wywiadach przyzna­
wał, że jego teraźniejszość dzieje się w 
przeszłości, że optuje właśnie za bogac­
twem form ekspresji pisarskiej, że nie 
uznaje kanonów tę ekspresję ogranicza­
jących.

W jednej z autointerpretacji zamiesz­
czonych w wyborze materiałów biblio­
graficznych przygotowanym w roku ju­
bileuszu staraniem Wojewódzkiej i 
Miejskiej Biblioteki Publicznej oraz 
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 
w Słupsku stwierdził: „...tym, co mnie 
naprawdę obchodzi, jest próba zrozu­
mienia i opis węzła polsko-rosyjskiego 
czy rosyjsko-polskiego. Mówiąc »rosyj­
ski« mam na myśli »imperialny«, to jest 
Rosję jako Imperium, Cesarstwo Rosyj­
skie (...) zapętlenie tego węzła, etnicz­
ne, kulturowe, religijne i społeczne, a 
nade wszystko wplecenie w ten węzeł 
ludzkich losów jednostkowych - to nie 
tylko historia. To wciąż »się dzieje«, bo 
boli."

Pisarz przez wiele lat zapowiadał po­
wstawanie eseistycznej książki „Rzeki 
popiołu”, wyrażenie swojej opinii o tym 
»zapętleniu« stosunków polsko-rosyj­
skich.

„...Nasze patriotyczne zrywy kończy­
ły się niezmiennie anarchią i nieprzejed­
naną walką o racje prywaty (...) Po szla­
chetnym, błyskotliwym zrywie rychło 
pozostawały rzeki jałowych popiołów” 
- napisze w rozdziale „Glosy do niena­
wiści”.

Powstał zbiór esejów, w których pro­
blemy polsko-rosyjskie, na przestrzeni 
dziejów, uzyskują wymiar kulturowy 
(także religijny, polityczny) daleko 
wykraczający poza geograficzną strefę 
europejską. Turczyński (a przecież nie 
tylko on) stawia siebie w tragicznym 
rozdarciu między Polską i Rosją, i uzy­
skuje co najmniej dwuaspektowy ogląd 
dziejów tego sąsiedztwa; od pierwszych 
misji religijnych po współczesność. Sta­
wia tezę o groźbie proweniencji zachod­
niej dla Polski; rozbiory (trzy a nawet 
cztery!) zostały dokonane przez trzech

- Bo najważniejsze, Andriuszka, to 
przetrzymać życie, a jak wszystko w nim 
przetrzymasz, wtedy przylatuje po ciebie 
Anioł Śmierci.

-Topo co żyć, babko Saszo?
- Obiecałam twej matce, że nigdy- 

przenigdy nie opowiem ci o Rosji, ale 
skoro ona sama, Ruś, choć pokrwawio­
na, na wpół zabita, okaleczona, poprzez 
język do ciebie przychodzi, o ciebie 
mową ruską się upomina, to cóż ja 
mogę?...

Ten dialog chłopca z babką Alek­
sandrą Dmitriewną znajduje się w „Kro­
nice umocnienia” - trzeciej części „Spa­
lonych ogrodów rozkoszy” - niezwykle 
urokliwej opowieści kończącej „Tryp­
tyk ruski”.

W 1984 roku w „Twórczości” ukazał 
się „Upadek w Tartarię” - książka zwia­
stująca „Tryptyk ruski”. Temat ogólny

Andrzej Turczyński: „...Nasze pa­
triotyczne zrywy kończyły się niezmien­
nie anarchą i nieprzejednaną walką o 
racje prywaty (...)

zaborców - ale niemieckiego pochodze­
nia.

Przypomina, że co światlejsi Rosja­
nie i Polacy nie emocjonowali się 
wielkimi zwycięstwami którejś ze stron, 
bowiem po walce i tu i tu pozostawały 
zgliszcza i nieszczęście. Polacy zdoby­
wają Moskwę, by na carowym tronie 
osadzić królewicza Władysława, i 
opuszczają ją płonącą (1613). Rosjanie 
po zdławieniu powstania 1794 roku 
urządzają rzeź ludności na warszawskiej 
Pradze. To tylko dwa przykłady.

Pisarz wykonał ogromną pracę, do­
starczając nam traktat-dzieło o sąsiedz­
twie, którego nie unikniemy. I nigdy nie 
powinniśmy o tym zapominać, zwłasz­
cza że w dziejach kultury, obyczaju sło­
wiańskiego, to sąsiedztwo plonowało 
bogactwem.

Gdybyśmy pisarstwo Turczyńskiego, 
jego glosy do historii, przyjmowali we­
dług chronologii ukazywania się ksią­
żek, „Rzeki popiołu” zamknęły ważko­
ścią wywodów ten wieloksiążkowy 
traktat o zapętleniu narodów i jednostek 
na wiecznym pograniczu - także Tur­
czyńskiego, zapoczątkowany opubliko­
waną przez „Czytelnik” w 1977 roku 
książką „Wypłuczysko”. Jej akcja toczy 
się zaledwie dwa dni i jedną noc - po­
cząwszy 21 czerwca 1941 roku - w 
maleńkiej wsi wschodniego pogranicza 
zamieszkanej przez Polaków, Rusinów, 
Żydów i Niemców. Tak krótki czas roz­
rasta się na kartach tej książki właśnie

Na półkach księgarskich ukazał się „Tryptyk ruski” - ważne dzieło w twórczości An­
drzeja Turczyńskiego, pisarza ze Słupska.

a może ważną kulminację w przemy­
śleniach zasygnalizowanych wcześniej 
między innymi w książkach „Krew z 
krwi”(1981), „Kobieta z mieczem w 
czaszce” (1981). Rozrachunek dorosłe­
go człowieka, wspominającego drama- 
tyczność dzieciństwa, może mieć jakiś 
finał - aczkolwiek nie musi. Przecież 
wspomnienia nigdy nie mają końca. 
Turczyński udowadnia to na wielu kar­
tach swoich książek. A jeśli jeszcze - 
jak u niego - wspomnienie ma tak wiel­
ki walor artystyczny i motywację: Ruś 
się upomina...?

Historia i człowiek. Turczyński na 
takich zmaganiach ogniskuje swoje 
spojrzenia. Czasem tylko błysk oka

wynika z tytułu. Następne części pisarz 
wydrukował w Czytelniku jako osobne 
książki: „Chopiec na czerwonym koniu” 
(1992) oraz „Spalone ogrody rozkoszy” 
(1998).

Czy Andrzej Turczyński tą opowie­
ścią, z odczytywalnymi cechami auto­
biograficznymi, zakończył wielki temat 
zaprzątający od początku jego pisar­
stwo?

Wydane w 1995 roku „Rzeki popio­
łu” i zakończony w 1998 „Ogrodami...” 
„Tryptyk ruski” stanowią ważny finał,
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wystarczy dla rozpędu.
Moja babka Aleksandra, moja miłość 

- to z „Kroniki upadku” w „Ogro­
dach...”. „I jest właśnie po wojnie i 
wszyscy, którzy ocaleli, myślą i wierzą 
w to mocno, że już nic ani nikt im nie 
grozi, ufają ludziom, dekretom i władzy. 
Niektórzy z nich za chwilę się zawiodą, 
stracą zdmwie, rozum, a niektórzy życie, 
jeszcze inni dusze; ci się poddadzą i 
ulegną, tamci znienawidzą, ale ukryją 
ten żar w popiele, dla swoich dzieci i 
wnuków, wielu zaś uszyje z poszewek

dzięki historyczności pisarskich kontek­
stów.

Cztery lata po „Wypłuczysku”, w 
1981 roku w Krakowie ukazała się „Ko­
bieta z mieczem w czaszce”. Jest to 
przejmująca opowieść o upadku sztuki 
w chwili wojennego kataklizmu - na 
kanwie przeżyć młodego chłopca. Czas 
akcji - także rok 1941. Miejsce - Lwów. 
Młodzieniaszek - podmiot pisarskich 
rozważań, wyjedzie wreszcie z rodzica­
mi ze Lwowa, w kierunku Dzikich Pól. 
Czyżby motyw autobiograficzny?

W tymże roku w „Ossolineum” uka­
zała się „Krew z krwi” - traktat o potę­
dze rodu. Miejsce akcji wyznacza tery­
torium wspominane już w cytowanych 
książkach. Tym razem, odnosząc się do 
cytowanego zapętlenia, autor sięga o 
wiele bardziej wstecz niż miniona woj­
na. Można to skomentować określeniem 
początków kształtowania się odrębno­
ści narodowych mieszkańców kresów 
Rzeczpospolitej. Opowieść o historii 
rodu wyniesiona została do wymiaru 
legendy.

W latach następnych pisarz niejedno­
krotnie powróci na kartach swoich ksią­
żek do tego właśnie miejsca i przywo­
ływania jego historii - od epizodu i zary­
su sytuacji, do dziejów narodów.

Tryptyk, zwłaszcza kończące go 
„Ogrody...” - to pisarski rozrachunek ze 
sobą w rodzie: „Całą baśń Domu (w 
Białych Rzeczkach) poznałem pod tą 
czereśnią i ona ostatecznie ukształtowa­
ła moją osobliwą kosmogonię, splotła 
w sercu czułe więzy i węzły, które z bie­
giem lat staną się moim utrapieniem, 
bólem i wprost nie do zniesienia tęsk­
notą. Nie wstydzę się tego, lecz nie taję, 
że wolałbym nie nosić tego brzemienia 
pamięci o ludziach i miejscach, po któ­
rych od dawna nie ma nawet śladu, bo 
nie ma śladu po naszych domach nad 
Oką, Jauzą, Newą i Fontanką, Dnieprem 
i Seretem, i Bugiem” - napisze Turczyń­
ski.

W 1996 roku ukazała się książka, 
którą Turczyński zapowiadał przez wie­
le lat, miała bowiem być syntezą prze­
myśleń na temat sztuki. Czyni to w 
„Mistrzu niewidzialnej strony” - książ­
ce o Andrzeju Rublowie. Poznajemy 
wielkiego artystę, o którym dotychczas 
- poza jego dziełami - nie wiadomo nic, 
albo niewiele.

Dziś na półkach księgarskich pojawił 
się „Tryptyk ruski” - przepięknie wy­
drukowany trójksiąg znany dotychczas 
z publikacji rozwleczonych w czasie. Pi­
sarz już zapowiada następne książki - 
spełnienie marzenia o wielkiej biblio­
tece.

JERZY DĄBROWA


