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Od najmłodszych lat marzył o wielkiej bibliotece

Opowieść o historii

Andrzej Turczyński

TRYPTYK RUSKI

111’ADEK W TAKT ARO;

czeiwone sztandary i ruszy świętować 
pokój i nowy ład...”

Henryk Bereza, omawiając jego 
książki podkreślał kunsztowność słowa 
i konstrukcji. Inni twierdzili, że Tur
czyński jest pisarzem dla wybranych - 
miłośników słowa dla słowa, fascynuje 
go przeszłość, ale jako odnośnik współ
czesności. Julian Rogoziński pisał o 
odkryciu w literaturze polskiej.

Turczyński w wywiadach przyzna
wał, że jego teraźniejszość dzieje się w 
przeszłości, że optuje właśnie za bogac
twem form ekspresji pisarskiej, że nie 
uznaje kanonów tę ekspresję ogranicza
jących.

W jednej z autointerpretacji zamiesz
czonych w wyborze materiałów biblio
graficznych przygotowanym w roku ju
bileuszu staraniem Wojewódzkiej i 
Miejskiej Biblioteki Publicznej oraz 
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 
w Słupsku stwierdził: „...tym, co mnie 
naprawdę obchodzi, jest próba zrozu
mienia i opis węzła polsko-rosyjskiego 
czy rosyjsko-polskiego. Mówiąc »rosyj
ski« mam na myśli »imperialny«, to jest 
Rosję jako Imperium, Cesarstwo Rosyj
skie (...) zapętlenie tego węzła, etnicz
ne, kulturowe, religijne i społeczne, a 
nade wszystko wplecenie w ten węzeł 
ludzkich losów jednostkowych - to nie 
tylko historia. To wciąż »się dzieje«, bo 
boli."

Pisarz przez wiele lat zapowiadał po
wstawanie eseistycznej książki „Rzeki 
popiołu”, wyrażenie swojej opinii o tym 
»zapętleniu« stosunków polsko-rosyj
skich.

„...Nasze patriotyczne zrywy kończy
ły się niezmiennie anarchią i nieprzejed
naną walką o racje prywaty (...) Po szla
chetnym, błyskotliwym zrywie rychło 
pozostawały rzeki jałowych popiołów” 
- napisze w rozdziale „Glosy do niena
wiści”.

Powstał zbiór esejów, w których pro
blemy polsko-rosyjskie, na przestrzeni 
dziejów, uzyskują wymiar kulturowy 
(także religijny, polityczny) daleko 
wykraczający poza geograficzną strefę 
europejską. Turczyński (a przecież nie 
tylko on) stawia siebie w tragicznym 
rozdarciu między Polską i Rosją, i uzy
skuje co najmniej dwuaspektowy ogląd 
dziejów tego sąsiedztwa; od pierwszych 
misji religijnych po współczesność. Sta
wia tezę o groźbie proweniencji zachod
niej dla Polski; rozbiory (trzy a nawet 
cztery!) zostały dokonane przez trzech

- Bo najważniejsze, Andriuszka, to 
przetrzymać życie, a jak wszystko w nim 
przetrzymasz, wtedy przylatuje po ciebie 
Anioł Śmierci.

-Topo co żyć, babko Saszo?
- Obiecałam twej matce, że nigdy- 

przenigdy nie opowiem ci o Rosji, ale 
skoro ona sama, Ruś, choć pokrwawio
na, na wpół zabita, okaleczona, poprzez 
język do ciebie przychodzi, o ciebie 
mową ruską się upomina, to cóż ja 
mogę?...

Ten dialog chłopca z babką Alek
sandrą Dmitriewną znajduje się w „Kro
nice umocnienia” - trzeciej części „Spa
lonych ogrodów rozkoszy” - niezwykle 
urokliwej opowieści kończącej „Tryp
tyk ruski”.

W 1984 roku w „Twórczości” ukazał 
się „Upadek w Tartarię” - książka zwia
stująca „Tryptyk ruski”. Temat ogólny

Andrzej Turczyński: „...Nasze pa
triotyczne zrywy kończyły się niezmien
nie anarchą i nieprzejednaną walką o 
racje prywaty (...)

zaborców - ale niemieckiego pochodze
nia.

Przypomina, że co światlejsi Rosja
nie i Polacy nie emocjonowali się 
wielkimi zwycięstwami którejś ze stron, 
bowiem po walce i tu i tu pozostawały 
zgliszcza i nieszczęście. Polacy zdoby
wają Moskwę, by na carowym tronie 
osadzić królewicza Władysława, i 
opuszczają ją płonącą (1613). Rosjanie 
po zdławieniu powstania 1794 roku 
urządzają rzeź ludności na warszawskiej 
Pradze. To tylko dwa przykłady.

Pisarz wykonał ogromną pracę, do
starczając nam traktat-dzieło o sąsiedz
twie, którego nie unikniemy. I nigdy nie 
powinniśmy o tym zapominać, zwłasz
cza że w dziejach kultury, obyczaju sło
wiańskiego, to sąsiedztwo plonowało 
bogactwem.

Gdybyśmy pisarstwo Turczyńskiego, 
jego glosy do historii, przyjmowali we
dług chronologii ukazywania się ksią
żek, „Rzeki popiołu” zamknęły ważko
ścią wywodów ten wieloksiążkowy 
traktat o zapętleniu narodów i jednostek 
na wiecznym pograniczu - także Tur
czyńskiego, zapoczątkowany opubliko
waną przez „Czytelnik” w 1977 roku 
książką „Wypłuczysko”. Jej akcja toczy 
się zaledwie dwa dni i jedną noc - po
cząwszy 21 czerwca 1941 roku - w 
maleńkiej wsi wschodniego pogranicza 
zamieszkanej przez Polaków, Rusinów, 
Żydów i Niemców. Tak krótki czas roz
rasta się na kartach tej książki właśnie

Na półkach księgarskich ukazał się „Tryptyk ruski” - ważne dzieło w twórczości An
drzeja Turczyńskiego, pisarza ze Słupska.

a może ważną kulminację w przemy
śleniach zasygnalizowanych wcześniej 
między innymi w książkach „Krew z 
krwi”(1981), „Kobieta z mieczem w 
czaszce” (1981). Rozrachunek dorosłe
go człowieka, wspominającego drama- 
tyczność dzieciństwa, może mieć jakiś 
finał - aczkolwiek nie musi. Przecież 
wspomnienia nigdy nie mają końca. 
Turczyński udowadnia to na wielu kar
tach swoich książek. A jeśli jeszcze - 
jak u niego - wspomnienie ma tak wiel
ki walor artystyczny i motywację: Ruś 
się upomina...?

Historia i człowiek. Turczyński na 
takich zmaganiach ogniskuje swoje 
spojrzenia. Czasem tylko błysk oka

wynika z tytułu. Następne części pisarz 
wydrukował w Czytelniku jako osobne 
książki: „Chopiec na czerwonym koniu” 
(1992) oraz „Spalone ogrody rozkoszy” 
(1998).

Czy Andrzej Turczyński tą opowie
ścią, z odczytywalnymi cechami auto
biograficznymi, zakończył wielki temat 
zaprzątający od początku jego pisar
stwo?

Wydane w 1995 roku „Rzeki popio
łu” i zakończony w 1998 „Ogrodami...” 
„Tryptyk ruski” stanowią ważny finał,
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wystarczy dla rozpędu.
Moja babka Aleksandra, moja miłość 

- to z „Kroniki upadku” w „Ogro
dach...”. „I jest właśnie po wojnie i 
wszyscy, którzy ocaleli, myślą i wierzą 
w to mocno, że już nic ani nikt im nie 
grozi, ufają ludziom, dekretom i władzy. 
Niektórzy z nich za chwilę się zawiodą, 
stracą zdmwie, rozum, a niektórzy życie, 
jeszcze inni dusze; ci się poddadzą i 
ulegną, tamci znienawidzą, ale ukryją 
ten żar w popiele, dla swoich dzieci i 
wnuków, wielu zaś uszyje z poszewek

dzięki historyczności pisarskich kontek
stów.

Cztery lata po „Wypłuczysku”, w 
1981 roku w Krakowie ukazała się „Ko
bieta z mieczem w czaszce”. Jest to 
przejmująca opowieść o upadku sztuki 
w chwili wojennego kataklizmu - na 
kanwie przeżyć młodego chłopca. Czas 
akcji - także rok 1941. Miejsce - Lwów. 
Młodzieniaszek - podmiot pisarskich 
rozważań, wyjedzie wreszcie z rodzica
mi ze Lwowa, w kierunku Dzikich Pól. 
Czyżby motyw autobiograficzny?

W tymże roku w „Ossolineum” uka
zała się „Krew z krwi” - traktat o potę
dze rodu. Miejsce akcji wyznacza tery
torium wspominane już w cytowanych 
książkach. Tym razem, odnosząc się do 
cytowanego zapętlenia, autor sięga o 
wiele bardziej wstecz niż miniona woj
na. Można to skomentować określeniem 
początków kształtowania się odrębno
ści narodowych mieszkańców kresów 
Rzeczpospolitej. Opowieść o historii 
rodu wyniesiona została do wymiaru 
legendy.

W latach następnych pisarz niejedno
krotnie powróci na kartach swoich ksią
żek do tego właśnie miejsca i przywo
ływania jego historii - od epizodu i zary
su sytuacji, do dziejów narodów.

Tryptyk, zwłaszcza kończące go 
„Ogrody...” - to pisarski rozrachunek ze 
sobą w rodzie: „Całą baśń Domu (w 
Białych Rzeczkach) poznałem pod tą 
czereśnią i ona ostatecznie ukształtowa
ła moją osobliwą kosmogonię, splotła 
w sercu czułe więzy i węzły, które z bie
giem lat staną się moim utrapieniem, 
bólem i wprost nie do zniesienia tęsk
notą. Nie wstydzę się tego, lecz nie taję, 
że wolałbym nie nosić tego brzemienia 
pamięci o ludziach i miejscach, po któ
rych od dawna nie ma nawet śladu, bo 
nie ma śladu po naszych domach nad 
Oką, Jauzą, Newą i Fontanką, Dnieprem 
i Seretem, i Bugiem” - napisze Turczyń
ski.

W 1996 roku ukazała się książka, 
którą Turczyński zapowiadał przez wie
le lat, miała bowiem być syntezą prze
myśleń na temat sztuki. Czyni to w 
„Mistrzu niewidzialnej strony” - książ
ce o Andrzeju Rublowie. Poznajemy 
wielkiego artystę, o którym dotychczas 
- poza jego dziełami - nie wiadomo nic, 
albo niewiele.

Dziś na półkach księgarskich pojawił 
się „Tryptyk ruski” - przepięknie wy
drukowany trójksiąg znany dotychczas 
z publikacji rozwleczonych w czasie. Pi
sarz już zapowiada następne książki - 
spełnienie marzenia o wielkiej biblio
tece.

JERZY DĄBROWA


