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Uczestnicy spotkań autorskich pytają często o okoliczności 
związanie z debiutem literackim pisarza. Zazwyczaj ulegam 
ich namowom i wspominam o okresie, kiedy mając zaledwie 
kilkanaście wierszy — i dokładnie osiemnaście lat — postano­
wiłem choćby jeden z nich wydrukować w prasie. Pozwolą 
zatem Czytelnicy, że już na początku tej książki opowiem 
o zdarzeniach poprzedzających fakt pojawienia się mego na­
zwiska nad wierszami zamieszczonymi w czasopismach. (Nie 
zastrzegam się w tym miejscu, iż podobieństwo opisywanych 
osób z rzeczywistymi jest przypadkowe).

akademickim. Podobnie jak ulica Miła u Broniewskiego 
w rzeczywistości nie była taka miła, i moja koszalińska ulica 
Jasna okazała się również niezbyt jasna. O pracę dla studenta 
ze średnim wykształceniem ogólnokształcącym już wtedy nie 
było łatwo, zwłaszcza na krótki wakacyjny okres. W przer­
wach poszukiwania dorywczego zajęcia siadałem nad swoimi 
rękopisami poetyckimi, aby je podszlifować i wysłać do prasy. 
Dla części piszących i nigdy jeszcze nie drukujących decyzja 
wysłania swoich utworów do czasopisma jest decyzją trudną. 
Ogromnym więc wysiłkiem woli przemogłem opory i z biją­
cym sercem zaniosłem na pocztę trzy listy polecone do trzech 
redakcji: do szczecińskiego tygodnika „Ziemia i Morze”, do 
bydgoskiego miesięcznika „Pomorze” oraz do trzeciego czaso­

debiut
literacki
a
Rewolucja
Francuska

Po pierwszym roku studiów 
na Uniwersytecie w Poznaniu, 
jak zwykle przyjechałem na 
wakacje do Koszalina. Zamiesz­
kałem na ulicy Jasnej — pa­
miętam dobrze tę wąską błot­
nistą uliczkę z tamtych cza­
sów. Jak większość wakacji 
w szkole średniej i wtedy po­
stanowiłem pracować, aby za­
robić kilka groszy tak potrzeb­
nych przed kolejnym rokiem
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pisma, którego tytułu nie wymienię. Wysyłając jednocześnie 
trzy listy z identycznymi utworami chciałem po prostu w ten 
sposób zwiększyć szansę druku, o którym tak bardzo marzy­
łem. A nuż któremuś z redaktorów spodoba się choć jeden 
mój wiersz? Po powrocie z poczty z niecierpliwością oczekiwa­
łem odpowiedzi. I były to dni, które nie dadzą się porównać 
do jakichkolwiek innych, może jedynie zawierają pewne podo­
bieństwo do chwili, podczas których bez pamięci zakochany 
chłopiec czeka na list od dziewczyny nie wiedząc czy u niej 
ma jakiekolwiek szanse. Słowem, nastąpiły upiorne dni ocze­
kiwania na odpowiedzi od redaktorów, obcych mi ludzi, do 
których po raz pierwszy ośmieliłem się wysłać płody swojej 
wyobraźni i najintymniejszych przeżyć. Wiedziałem, że czło­
wiek po raz pierwszy wysyłający utwory literackie bardzo 
często nie otrzymuje żadnej odpowiedzi lub w najlepszym wy­
padku musi czekać na odpowiedź bardzo długo — z góry więc 
uzbrajałem się w cierpliwość. Jakież było moje zdziwienie, 
gdy po upływie kilku dni otrzymałem list z redakcji czaso­
pisma, którego tytułu nie wymieniam. Drżącymi rękami ro­
zerwałem kopertę. Znalazłem w niej sześć swoich wierszy 
i list mniej więcej takiej treści, który odtwarzam z pamięci, 
nie dosłownie, ale tak, aby najpełniej oddać jego sens:

Drogi Kolego! Należy rzucić pióro, ono sławy Koledze nie 
przyniesie. Wiersze są bez jakiejkolwiek wartości i nie ma 
w nich krztyny poezji. Po co marnować papier i atrament, po 
co tracić czas, należy raczej zająć się inną, w miarę pożytecz­
ną pracą. Wiersze Kolegi nie przyniosą ani jemu, ani czytel­
nikom żadnego, ale to żadnego pożytku...

Tak mniej więcej brzmiała treść listu od redakcji, która 
pierwsza zareagowała na moją młpdzieńczą poezję. Oczywiście, 
w liście były serdeczne, a jakże, bardzo serdeczne pozdrowie­
nia i czytelny podpis redaktora działu poezji. Rzecz jasna, że 
taka odpowiedź pogrążyła mnie w czarnym, bezdennym smut­
ku. Natychmiast ulica Jasna, przy której mieszkałem, stała 
się czarna jak noc. Odsuwając natrętne, męczące myśli o od­
powiedziach z pozostałych redakcji, tym energiczniej zabra­
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łem się do poszukiwania dorywczej pracy na okres wakacyjny. 
Teraz dopiero zacząłem się bać naprawdę! Ja przecież do 
wszystkich pism posłałem te same teksty! Mogę więc otrzy­
mać jeszcze gorsze odpowiedzi. W tym stanie skrajnej depre­
sji przeżyłem kilka kolejnych dni. Wreszcie następny list, na 
kopercie nadruk bydgoskiego czasopisma „Pomorze”. Chwila, 
a byłbym nie otwierając listu wrzucił go do kosza lub spalił, 
aby sobie samemu wstydu oszczędzić. Zaraz jednak przy­
wiodłem na pamięć nigdy nie łamiących się bohaterów po­
wieściowych, ludzi odważnych i twardych, nie załamujących 
się nawet pod wpływem druzgocących ciosów — i list otwo­
rzyłem. Moje zdziwienie wzrastało z każdym kolejnym zda­
niem, które odczytywałem. Otóż druga redakcja pisała, że 
bardzo się cieszy, iż nawiązałem z nią kontakt i rozpocząłem 
cenną współpracę. Dalej przeczytałem, że moje wiersze podo­
bają się kolegium redakcyjnemu, są świeże, bez maniery, 
a jednocześnie znamionują znaczną kulturę literacką. Redakcja 
cztery z nich wydrukuje za miesiąc, jednocześnie prosi o dal­
szą, stałą współpracę. List kończył się najserdeczniejszymi 
pozdrowieniami i życzeniami dalszej owocnej pracy na niwie 
poetyckiej.

Nie potrzebuję w tym miejscu opisywać swojej radości. Po­
wiem tylko tyle, iż radośniejsze uniesienie na miarę tamtego, 
już nigdy potem nie nawiedziło mnie jako twórcę, nawet pod­
czas przyjmowania najważniejszych dla mnie ogólnopolskich 
nagród literackich. W radosnej euforii, powodowany uczuciem 
mściwości, zrobiłem odpis tego pięknego listu i za ostatnie pie­
niądze ekspresem-poleconym wysłałem go do redakcji, która 
pierwsza zareagowała na moją poezję — na nazwisko redak­
tora działu poezji. Oczywiście w liście umieściłem odpowiednio 
złośliwy komentarz dobitnie uświadamiając surowemu, a nie­
sprawiedliwemu redaktorowi, że przecież ocena innej redakcji 
dotyczy tych samych, identycznych wierszy, na których on 
jakże się nie poznał. Po tygodniu w trzecim czasopiśmie, 
w „Ziemi i Morzu”, do którego wysłałem swoje utwory, zna­
lazłem jeden z sześciu wierszy. (Tak się złożyło, iż po dwu­
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dziestu siedmiu latach, zostałem przedstawicielem w Koszali­
nie reaktywowanego szczecińskiego tygodnika pod nieco od­
wróconą nazwą „Morze i Ziemia”, w którym debiutowałem). 
Na szczęście dla mnie nie był to żaden z tekstów przyjętych 
przez redakcję „Pomorza”.

Szkoda, iż oba czasopisma, które zamieściły moje wiersze 
krótko potem zostały zlikwidowane. Likwidacji czasopism 
przychylnych mi w czasach młodości nie łączę jednak z fak­
tem publikacji w nich swoich utworów. Natomiast uważam 
wręcz za proroctwo fakt, iż numer tygodnika „Ziemia i Mo­
rze” z moim pierwszym wierszem nosił datę 14 lipca 1956 r. 
Jest to jak wiadomo data Rewolucji Francuskiej, zburzenie 
Bastylii przez lud Paryża. Był to rok 1956, który dla Polski 
stał się również rokiem historycznym. Jak się Państwu podoba 
takie zestawienie: Wielka Rewolucja Francuzów i mój debiut 
poetycki!!! Tak czy inaczej miałem szczęście jak rzadko w ży­
ciu, spośród sześciu po raz pierwszy wysłanych wierszy do 
redakcji zostało wydrukowanych aż pięć.

Powyższy przykład skrajnie różnej oceny moich pierwszych 
utworów miał dla mnie i tę dobrą stronę, że już od tamtego 
czasu czyli od początku tzw. drogi twórczej, nie wierzę kry­
tyce literackiej bez względu na to w jakiej formie jest wy­
rażana.

Historia mego debiutu literackiego, a raczej owej negatyw­
nej oceny-odpowiedzi z redakcji czasopisma, którego tytułu 
nie wymieniam, nie kończy się na tym i ma swój dalszy nie­
oczekiwany ciąg. Rychło dowiedziałem się, że redaktor poezji, 
który uznał moje pierwsze utwory za grafomańskie sam jest 
poetą drukującym między innymi we własnym piśmie. Tak 
się dziwnie dalej złożyło, że mój surowy redaktor-poeta dopie­
ro po kilku latach od mego książkowego debiutu wydał swój 
pierwszy tomik wierszy. Ten nasz świat jest najdziwniejszym 
ze światów, więc nie dość na tym. Oto przytrafiło się coś, co 
nam obu — tzn. pierwszemu redaktorowi oceniającemu moje 
wiersze i mnie — spłatało pikantnego figla.

Podczas zjazdu Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisa­
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rzy w Zielonej Górze urządzono turniej jednego wiersza i po­
proszono mnie do jury. W turnieju brali udział poeci przed 
debiutem książkowym. Ku memu zdziwieniu na liście startu­
jących dostrzegłem nazwisko owego poety-redaktora, mego 
pierwszego krytyka literackiego. To zrozumiałe, że znalazłem 
się w niezwykle trudnej sytuacji. Myślę więc sobie: startujący 
w turnieju redaktor-poeta na pewno pamięta moje nazwisko 
i treść listu, który kiedyś do mnie napisał, pamięta choćby 
dlatego, że ja, już w kilka miesięcy po otrzymaniu od niego 
listu, zdążyłem wydrukować wiersze prawie w większości 
czasopism społeczno-kulturalnych — a zatem będzie mu bar­
dzo przykro, gdy stanie przed stołem jury, gdzie i ja będę 
siedział, i zacznie czytać swój wiersz. Pomyślałem dalej, że 
najlepiej byłoby, gdybym wycofał się z sądu konkursowego ze 
względu na tę skomplikowaną sytuację. Jak jednak organiza­
torom uzasadnię swoją decyzję? Jeśli powiem prawdę, dopiero 
obecni na zjeździe młodzi poeci mieliby o czym plotkować! 
Rad nie rad przyjąłem uczestnictwo w jury. Prosiłem opatrz­
ność już tylko o to, aby wiersz tego poety, nadawcy do mnie 
listu sprzed lat zawierającego tak surową ocenę mojej naj­
pierwszej twórczości, prezentował odpowiedni poziom arty­
styczny — a wtedy będę miał rozwiązane ręce. Jeżeli nato­
miast utwór będzie zły i autor nie otrzyma nagrody, natych­
miast uzna, że to moja sprawka, że zemściłem się za jego ocenę 
moich wierszy sprzed lat. Złośliwość sytuacji bywa jednak 
większa od złośliwości rzeczy martwych. Wiersz okazał się 
bardzo kiepskim i wszyscy członkowie jury chcieli go odrzucić 
już we wstępnej selekcji. Widząc co się święci walczyłem jak 
lew; wbrew wszystkim twierdziłem, że wiersz posiada wartoś­
ci artystyczne, jest nowatorski, ukazuje ambitną drogę poszu­
kiwań poety etc. Byłem tak despotyczny, tak żarliwie broniłem 
tego wiersza, że w rezultacie jego autor otrzymał trzecią na­
grodę mimo — o tym wiedziałem dobrze — iż nikogo z pozo­
stałych członków jury nie przekonałem do słabego tekstu. 
W taki oto sposób postępując nieuczciwie, postąpiłem szlachet­
nie. Wiedziałem przecież doskonale, że gdyby mój redaktor-
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-poeta nie otrzymał żadnej nagrody, zwaliłby całą winę na 
mnie, uznałby, że to ja w tak niecny sposób zemściłem się... 
W efekcie zachwiałaby się jego wiara w sprawiedliwość 
i obiektywizm sądów ludzkich. A więc nie podpadłem u nie­
go, podpadłem natomiast u kolegów z sądu konkursowego, 
którzy nigdy nie dowiedzieli się dlaczego uznałem ewidentnie 
słaby wiersz za nowatorskie arcydzieło. Rzecz jasna, prawdy 
nie wyjawiłem do tej chwili.

Ale i na tym nie kończy się ta historia. Po jakimś czasie od 
tamtego zielonogórskiego zjazdu młodych pisarzy, otrzymuję 
list i redakcji, w której nadal pracował mój redaktor-poeta, 
pierwszy surowy recenzent moich wierszy. Zaproszono mnie 
do udziału w ankiecie z okazji jubileuszu tego czasopisma. An­
kieta zawierała kilka pytań w rodzaju: kiedy zadebiutowałem 
i w jakich okolicznościach oraz od kiedy datuje się mój kon­
takt z ich pismem. (Na marginesie muszę wspomnieć i o tym, 
iż czasopismo to zdążyło już kilka razy przedrukować moje 
wiersze — co pewnie zawdzięczałem memu poecie-redaktorowi 
pracującemu w tym piśmie, dla którego przedtem wywalczy­
łem trzecią nagrodę!). Odpowiadając na ankietę opisałem 
w skrócie to wszystko, co przed chwilą opowiedziałem. Doda­
łem przy tym, że nie umieszczenie opisu „historycznych kon­
taktów” z czasopismem, będzie świadczyć o tchórzostwie ich 
redaktora działu poezji lub braku poczucia humoru kolegium 
redakcyjnego. Niestety, doznałem zawodu. Mojej odpowiedzi 
na ankietę nie wydrukowano.

Wkrótce mój redaktor-poeta został członkiem kolegium re­
dakcyjnego poważnego miesięcznika. Do czasopisma tego nie 
wysyłałem już swoich wierszy aż do chwili zmiany składu re­
dakcji. Po prostu mój krytyk, redaktor i poeta znowu był 
górą, a ja po raz drugi nie mogłem już ryzykować.

„Kiedy napisał Pan pierwszy swój utwór?” — to kolejne
pytanie najczęściej zadawane pisarzowi podczas spotkania 
autorskiego. W przypadku, gdy mam na spotkaniu tylko do-
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rosłych słuchaczy, opowiadam o wszystkich trzech początko­
wych etapach mojej twórczości.

Pierwszy wiersz napisałem będąc uczniem II klasy szkoły 
podstawowej. W wierszu tym wyrażałem marzenie o tym, aby 
zostać żołnierzem. Pamiętam, iż dwie linijki brzmiały mniej 
więcej tak: „A jak ja urosnę i już będę duży/w Polskim Woj­
sku będę dzielnie służył”. Dziś jednak nie jestem całkowicie 
pewien czy cytowanego wyżej dwuwiersza nie ściągnąłem 
z jakiegoś zasłyszanego utworu, a może jakiejś dziecięcej pio­
senki. Zresztą to nieważne, ważniejszy jest fakt, że wiersz 
ten wygłosiłem na zakończenie roku szkolnego w tejże drugiej 
klasie i spotkałem się z tak wielkim aplauzem swoich rówieś­
ników i zgromadzonych na sali rodziców, jakiego nie doznałem 
ni§dy podczas spotkań autorskich odbywanych przez całe 
ćwierćwiecze. Co więcej, w tamtej chwili objawił entuzjazm 
w stosunku do moich zdolności poetyckich najwyższy autorytet 
we wsi, jedyny nauczyciel czteroklasowej szkoły, do której 
uczęszczałem. W tamtym dniu uznano mnie wręcz za cudowne 
dziecko. Zachęcony takim przyjęciem swojej twórczości lite­
rackiej, przez całe wakacje — pasąc krowy — zapisałem poe­
zjami trzy grube zeszyty. W pierwszym dniu nowego roku 
szkolnego pokazałem cały mój dorobek nauczycielowi, który 
— wbrew moim oczekiwaniom — nie objawił już żadnego 
zachwytu moją twórczością. Nauczyciel nie tylko mnie teraz 
nie pochwalił, ale wręcz zakazał zajmowania się bzdurami. 
W żaden sposób nie mogłem pojąć tak nagłej w nim odmiany. 
I tak oto, rozczarowany na cały świat, rzuciłem pisanie wierszy 
na dobrych kilka lat.

Drugi okres mojej twórczości literackiej przypada na koniec 
szkoły podstawowej. W tym czasie pisałem wyłącznie erotyki. 
Oto dwa czterowiersze, które ostały się w mojej pamięci.

Gdy głowę położę na twe kolana, 
Warkoczem oplotę mą szyję,
Czy ręce mnie wtedy czyje 
Oderwą od Ciebie Kochana.



Niepotrzebny mi wtedy świat cały, 
Jego bogactwo, potęga i sława, 
Twe usta mi więcej dały,
Twój uśmiech słodyczą napawa.

I wreszcie trzeci etap z prehistorycznej epoki mojej twór­
czości. Koniec dziesiątej i początek jedenastej klasy szkoły 
ogólnokształcącej. Byłem wtedy pod przemożnym wpływem 
naszej trójcy wieszczów romantycznych. Przejąłem od nich 
przede wszystkim świadomość, iż wielka miłość istnieje tylko 
wtedy, gdy nie jest odwzajemniana, jeszcze inaczej mówiąc, 
wielka miłość zawsze musi być nieszczęśliwa. Odtąd wiedzia­
łem, że nie ma prawdziwej, wielkiej miłości bez cierpienia. 
I dlatego właśnie zakochałem się w koleżance, u której nie 
miałem żadnych szans. Im ona bardziej mnie lekceważyła, 
oczywiście demonstrując to publicznie, tym ja bardziej oka­
zywałem swoją do niej miłość, nie kryjąc się z tym wielkim 
uczuciem przed rówieśnikami. (W moim romantycznym poję­
ciu krycie się z tak pięknym uczuciem jak miłość byłoby 
zdradą). To był najprawdziwszy ekshibicjonizm, autosadyzm, 
masochizm, i Bóg wie co jeszcze, wszystko rodem od romanty­
ków. Wtedy to napisałem wielki poemat, który składał się 
z czterdziestu czterech zwrotek (!). Utwór ten zatytułowałem 
„Do NIEJ i do wszystkich”, oczywiście'słowo „NIEJ” napisa­
łem dużymi literami, słowo „wszystkich” jak najdrobniejszy­
mi. Początek poematu, który — opowiadając o moim trzecim 
etapie twórczości — recytuję na spotkaniach autorskich, 
o wiele bardziej podoba się publiczności niż wiersze z wyda­
nych tomów, mimo, iż nigdy tego tekstu nie traktowałem jako 
sensu stricto utworu literackiego. A jednak szkoda, że pamię­
tam już tylko dwie początkowe zwrotki.

Fala żałosnego uczucia we mnie wzbiera, 
Nienawidzę i męczę sam siebie bezlitośnie,
Czy ja oszalałem, czy szalona to era —
Chciałbym krzyknąć światu jak najgłośniej.
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Powiedz, Najdroższa, „effeta”
Sercu swemu, któremu pancerz okryciem,
Moje tak często mówiło „Nie, to nie ta”!
Aż stało się Twego serca życiem.

(Słowo effeta wziąłem z biblii, a miało to zdaje się znaczyć 
„otwórz się” lub „przejrzyj”, już dobrze nie pamiętam w ja­
kim wtedy znaczeniu użyłem tego słowa).

Trzeci mój okres także szybko się skończył, bo — jak 
rzadko w moim życiu — zwyciężył we mnie racjonalizm nad 
romantyzmem — i trzeba było przygotowywać się do matury.

Aha, w szkole średniej trenowałem boks, miałem nawet 
czternaście prawdziwych walk bokserskich na ringu, z tego 
jedną zasłużenie przegrałem przez techniczny nokaut (ciarki 
mnie do tej chwili przechodzą na wspomnienie cięgów jakie 
wtedy oberwałem!), jedną przypadkowo wygrałem przez no­
kaut. Rzecz jasna, iż w swoim archiwum mam wycinek z ga­
zety dotyczący tej drugiej walki! Dziś wiem na pewno, że nie 
czekała mnie ani błyskotliwa, ani jakakolwiek inna kariera 
w boksie, podobnie zresztą jak w jakiejkolwiek innej dyscy­
plinie sportowej. (Drugą moją dyscypliną w tamtym czasie, 
jakby dla antytezy, były szachy — ale i tu nie zapowiadałem 
się na arcymistrza).

Na marginesie wspomnę, iż doświadczenia z uprawiania obu 
tych dyscyplin sportowych w minimalnym stopniu wykorzy­
stałem w twórczości. Napisałem jedno opowiadanie „bokser­
skie” pt. „Ring wolny”, w innych dostrzec można migawko­
we wzmianki związane z tym sportem; na tematy szachowe 
powstało kilka fraszek, w paru wierszach „pobrzękują” mo­
tywy gry szachowej.

Jak już powiedziałem, musiałem przygotowywać się do 
matury i dlatego rzuciłem zarówno sport jak i własną poezję. 
Nadrabiając zaległości, między innymi z łaciny, zacząłem tłu­
maczyć Catullusa, autora zwiewnych liryków miłosnych. 
W moim sztambuchu ostało się tylko jedno tłumaczenie, 
mianowicie strofy o wróbelku „Passer deliciae mea puellae...”
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Wiersz o słodkim i pieszczotliwym wróbelku, którego straciła 
dziewczyna, rozpoczynał się słowami „Smutni są dziś czciciele 
Kupidyna i Wenery...” Jakże więc ten wiersz korespondował 
ze stanem mego ducha! Ja przecież przed maturą musiałem 
porzucić nie tylko miłość, ale ponadto i własną poezję! I dla­
tego właśnie sięgnąłem do miłosnej poezji obcej!

Maszynopis pierwszego zbiorku swoich wierszy posyłałem 
do kilku wydawnictw, pamiętam, że proponowałem go nawet 
katowickiemu wydawnictwu „Śląsk . Tomik ten odrzuciło 
również Wydawnictwo Poznańskie mimo, iż byłem wtedy jed­
nym z młodych poznańskich poetów drukujących sporo, za­
równo w prasie poznańskiej jak i w ogólnopolskiej. Tak się 
jednak potem złożyło, że to ostatnie wydawnictwo na trzyna­
ście dotychczas wydanych moich książek wydało aż pięć.

Mój pierwszy tomik „Niebo zrównane z ziemią ukazał się 
ostatecznie w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej dzięki akcep­
tacji go przez ówczesnego kierownika działu literatury pięknej 
tego wydawnictwa Wieśka Myśliwskiego, obecnie znanego pi­
sarza. To właśnie Wiesław znając mój ówczesny entuzjazm 
dla poezji polskiej awangardy (przejście przez tę poezję uwa­
żam nadal za bardzo pożyteczną szkołę!) — i widząc jakie ta 
awangarda ma wpływy na moją debiutancką twórczość, zwró­
cił się z prośbą do Juliana Przybosia o przedmowę do mego 
tomiku. Przyboś zgodził się i napisał kilka słów wstępu, raczej 
sympatycznie zapowiadających debiutanta-żółtodzioba niż 
przedstawiający odkrycie poety na miarę epoki. Ale i to kur­
tuazyjne i wstrzemięźliwe w treści słowo wstępne wybitnego 
poety (no i niezaprzeczalny wpływ poezji awangardowej na 
moją pierwszą twórczość poetycką), nie ostały się bez echa.

Po wydaniu wspomnianego tomu debiutanckiego „Niebo 
zrównane z ziemią” (z przedmową Juliana Przybosia), tytuł 
pierwszej recenzji o tej książce brzmiał nazbyt wymownie
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„Epigonizm pod wysokim protektoratem”, a jej autorem był 
również młody poeta. Po przeczytaniu tej recenzji za­
mieszczonej we „Współczesności” ugięły mi się nogi w kola­
nach i świat wokół zawirował w szalonych obrotach. Oto ja 
— jako poeta — chciałem rzucić sobie świat do stóp, a świat 
w okrutny sposób rzucił mnie na kolana! Jeden z bardziej 
doświadczonych kolegów po piórze pocieszał mnie, że autor 
recenzji, również młody poeta, po prostu zazdrości mi przed­
mowy wybitnego poety. Oczywiście, jak zawsze w takich wy­
padkach, nie uwierzyłem całkowicie swemu doświadczonemu 
koledze.

Mój pierwszy tomik został uznany na Festiwalu Młodej 
Poezji w Poznaniu za najciekawszy debiut książkowy 1961 ro­
ku. Jestem przekonany, iż w pewnej mierze zawdzięczam to 
wyżej wspomnianej druzgocącej pierwszej recenzji, która po­
budziła innych do zabrania głosu. Nie wiem czy — gdyby nie 
było tej pierwszej tak negatywnej recenzji — napisaliby 
o moim tomiku (a napisali pochlebnie) Stanisław Czernik, 
Bogdan Ostromęcki i Julian Rogoziński, a także kilku moich 
rówieśników, znanych i cenionych już dziś pisarzy.

A więc i tym razem rzecz dla mnie skończyła się szczęśli­
wie.

Na często zadawane pytanie podczas spotkań autorskich, 
które brzmi „Dlaczego został pan pisarzem” odpowiadam, że 
stało się to całkowicie niezależnie ode mnie, i już w chwili 
mego urodzenia. Dowody? Proszę bardzo. Otóż, podobnie jak 
w niektórych innych regionach, i u nas na Wołyniu istniał 
zwyczaj odcinania noworodka od matki na określonym przed­
miocie, który miał towarzyszyć nowo narodzonemu przez całe 
życie, decydować o jego zawodzie, o cechach osobowości. Bab­
ka odbierająca mnie na tym świecie chwyciła pierwszą lepszą 
rzecz, jaką miała pod ręką, i na tym przedmiocie przecięła 
pępowinę. Okazało się, że była to książka. I dlatego właśnie 
zostałem pisarzem. Nigdy nie dowiedziałem się jakiego rodzaju
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było to dzieło, a przede wszystkim jaką przedstawiało wartość. 
Zdobycie tej wiadomości jest dla mnie sprawą niezwykle waż­
ną. To przecież zrozumiałe, iż od jakości tamtej książki zależy 
wartość mego pisarstwa. A jednak chwilami jestem szczęśli­
wy, że nigdy na ten temat niczego się nie dowiem. Tylko kry­
tycy literaccy pisząc o mojej twórczości twierdzą, że znają 
wartość dzieła, na którym przecięto moją pępowdnę. To zrozu­
miałe, że im nie wierzę.

Podobnie jak i inni pisarze, nie dowierzam krytyce literac­
kiej i mam ku temu wiele powodów. Każda moja książka, 
a nawet poszczególne utwory, tak skrajnie różnie oceniano, że 
gdybym tym wszystkim wykluczającym się sądom uwierzył, 
musiałbym pewnie zwariować.

Oto jeden z niezliczonych, a typowych przykładów skrajnie 
różnej oceny mojej książki. Chodzi o tom opowiadań .,Upomi­
nek jubileuszowy”, który zawierał zaledwie cztery utwory: 
„Pamiętnik nauczycielki”, „Niepewny”, ..Władza” i „Upomi­
nek jubileuszowy”.

FELIKS FORNALCZYK: „A przecież efekt artystyczny nie 
jest tu wszędzie jednakowo znaczący i udany: poszczególne
nowele tomu Czesława Kuriaty są nierówne wartością, obszer­
niejsze są z reguły lepsze od krótkich. Przyczyna tego tkwi 
bodaj w tym. iż nad swymi dłuższymi nowelami autor po pro­
stu gruntowniej popracował, lepiej obmyślił ich budowę i zgro­
madził więcej materiału obserwacyjnego i refleksyjnego”.

ANDRZEJ CHRUSZCZYŃSKI: „Sam nie wiem czy to czy­
sty przypadek czy też wartościujący figiel chochlika drukar­
skiego, ale w moim egzemplarzu „Upominka jubileuszowego” 
Czesława Kuriaty brak w spisie treści nowelki „Władza”. (...) 
Traf chciał, że przegapiony tytuł małej prozy Kuriaty odnosi 
się akurat do najlepszej pozycji tomu.

... No, a już przede wszystkim zwartość, zwartość i jeszcze 
raz zwartość, której brak osłabia wrażenie lektury tych na 
pewno bardzo ciekawych tekstów. (...) Byłbym bardzo wdzięcz­
ny Czesławowi Kuriacie, gdyby zarówno „Upominek jubileu­
szowy”, jak i „Pamiętnik nauczycielki” rozbudował w teksty
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powieściowe, ponieważ materiału w nich na to zupełnie dość, 
skoro jednak postanowił ograniczyć się do miary małej prozy 
— trzeba już było zdecydowanie zrezygnować z wielowątko- 
wości”.

KRZYSZTOF NOWICKI: „Ten ostatni utwór (mowa o opo­
wiadaniu „Upominek jubileuszowy” — przyp. Cz. K.) posiada 
już nieprzeciętną rangę literacką. Składa się na nią swoisty 
klimat, tak właściwy dla najlepszych kart prozy Kuriaty, 
drapieżna, przenikliwa obserwacja, poprzez którą autor wyra­
ża pewną prawdę społeczną, ilustrującą ważny proces w na­
szej najnowszej historii. Opowieść o chłopskim korespondencie 
odbywającym swój pierwszy lot samolotem i patrzącym 
stamtąd na przeszłość nie tylko własną, ale i na los swojej 
grupy społecznej — urasta do symbolu wyrażającego w spo­
sób przekonywujący konfliktowy charakter przemian, które 
dokonały się w Polsce”.

STEFAN MELKOWSKI: „Pomysł ten można wykorzystać 
zapewne w różny sposób — (chodzi o opowiadanie tytułowe 
tomu „Upominek jubileuszowy”—przyp. Cz. K.) wykorzystany 
już zresztą został w „Jak być kochaną”, ale Kuriata wydobył 
na plan pierwszy elementy najmniej obiecujące — strach 
i skrępowanie starego chłopa. Oto pierwszy raz leci on samo­
lotem i paskudnie się boi, a poza tym źle się czuje w wytwor­
nym towarzystwie pasażerów samolotu, nie bardzo umie jeść 
kurczaka widelcem i nie konsumuje pomidora, bo to jak na 
maj zbyt drogi owoc... Wiem, że autor zamierzał stworzyć 
groteskowy świat z elementów pseudowytwornych nawyków 
łotewskiego savoire vivre’u, ale niestety to nie wyszło, prze­
ciwnie — wyszło ośmieszenie bohatera za to (sic!), że nie ma 
przyzwoitego obycia. Wiadomo, że na tej drodze niewiele moż­
na osiągnąć w literaturze. A poza tym — dość to niesmaczne”.

I jak tu, proszę Państwa, wierzyć krytyce literackiej! Do­
tychczas więc nie wiem czy w omawianym zbiorze lepsze są 
obszerne opowiadania czy też krótkie, a już zupełnie mam 
chaos w głowie, jeśli chodzi o opowiadanie tytułowe „Upomi­
nek jubileuszowy”. A przecież przytoczyłem tylko cztery oce­
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ny o zbiorze opowiadań, w którym znajdują się tyiko cztery 
utwory. Gdybyśmy mieli do czynienia np. z tomem opowiadań 
zawierającym 35, 42 lub 49 utworów, oceny poszczególnych 
krytyków, wypisz-wymaluj, przypominałyby typowanie w to­
to lotka. Jakież więc wspaniale pole do popisu miałby każdy 
z krytyków. Jakaż pasjonująca i trudna do wyczerpania moż­
liwość wariantów!

A teraz nieco z innej strony, a dokładniej o casusie pana 
Melkowskiego.

Pisarz w naszym kraju — a szczególnie pisarz mieszkający 
na prowincji — nie należący do żadnych tzw. układów, nie 
przynależny do jakiejkolwiek ścisłej grupy, wszystko jedno 
jakiej, towarzyskiej, prorządowej czy opozycyjnej, służy swego 
rodzaju krytykom jako worek do bicia. Od lat czytuję krytyki 
pana Melkowskiego i stwierdzam po tych lekturach z całą od­
powiedzialnością, iż pisze on krytycznie tylko o autorach, na 
których wie, że może się bez jakiegokolwiek ryzyka wyzywać. 
I taki autor-ofiara panów Melkowskich jest bezradny, bowiem 
do dobrych obyczajów należy nie polemizować z recenzenta­
mi.

darstw rolnych. Powieść ta jest moją najbardziej realistyczną 
prozą, bowiem pisałem ją korzystając z wydanych wspomnień 
i pamiętników osadników wojskowych oraz ich ustnych relacji 
w trakcie nagrywania reportaży radiowych. Oczywiście, moi 
bohaterowie są po ludzku sympatyczni, daleko im jednak do 
ideału. Zawsze bowiem wychodziłem z założenia, iż doskonali 
bohaterowie nie byliby godni książki i niezbyt interesowaliby

Walka Szatana 
z Aniołem

W 1978 roku ukazała się 
moja powieść, której bohate­
rami są to chłopi wołyńscy 
zagospodarowujący Ziemie Za­
chodnie, najpierw jako żoł­
nierze Dywizji Rolno-Gospo- 
darczej, a następnie jako właś­
ciciele indywidualnych gospo-
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Czytelników. Zresztą i pisarze i czytelnicy wiedzą, iż dosko­
nali bohaterowie są na ogół nieprawdziwi. Niestety, inne zda­
nie miewają czasami wydawcy.

I właśnie potwierdzeniem tej ostatniej uwagi niech będzie 
dyskusja autora wspomnianej wyżej powieści ze swoim wy­
dawcą. A dyskusja z redaktorami nad maszynopisem to był 
istny przetarg o duszę bohaterów powieści. Walka anioła 
z szatanem. Anioł to oczywiście wydawca. Szatan — to rzecz 
jasna -r- autor. Oto fragmencik jednego z dialogów na ten 
temat.

Anioł czyli wydawca: Miejsce o strzelaniu na weselu pro­
ponujemy usunąć, bowiem epizod ten źle świadczyłby o pol­
skich żołnierzach.

Autor czyli szatan: A czy nie mogło tak się zdarzyć, po pro­
stu upili się, a w takim stanie wiadomo jak my Polacy jesteś­
my uczuleni na punkcie honoru.

Anioł: Ostatecznie mogliby i strzelać, ale należało to tak 
przedstawić, żeby — broń Boże — czytelnik nie pomyślał... 

Szatan; Przecież moi bohaterowie to także ludzie...
Anioł: Ale to żołnierze.
Szatan: Żołnierze to też ludzie.
Anioł: A dyscyplina wojskowa od czego?
Szatan: Zdarzyło się to po zakończeniu wojny, oni bardziej 

czu i się już cywilami niż żołnierzami. A zresztą, gdyby 
wszyscy żołnierze byli doskonali, nie potrzebna byłaby w wci­
sku dyscyplina. J

Anioł: Nie mają tu nic do rzeczy filozoficzne uogólnienia, 
■to o strzelaniu trzeba usunąć...

Szatan: A jeśli tuż po wojnie nie mogli natychmiast odzwy­
czaić się od strzelania.

Anioł: O, właśnie! Dlaczego jeden z żołnierzy kradnie, mi­
mo, że jest już po wojnie!

Szatan: Ten żołnierz ukradł, bo był głodny.
Anioł: To jeszcze nie upoważnia go do kradzieży.
Szatan: Może miał takie inklinacje od dzieciństwa.
Anioł: Chyba zdaje pan sobie z tego sprawę, że bohater ten,
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mając tendencję do kradzieży, nie zyska sympatii czytelników.
Szatan: Wręcz przeciwnie, właśnie przez to staje się on sym­

patyczny «bowiem popełnia kradzież z ogromnym wdziękiem 
Ä pod ten czyn ».« ludową filozofie o rownosc, 
wszystkich ludzi, o sprawiedliwym podziale dóbr...

Soł: Co pan chce przez to powiedzieć? O, tego juz za wie­
le' Czy może upiera się pan przy twierdzeniu, ze i to w po­
rządku gdy oficer chce bez sądu zabić żołnierza?

Izatan: Oficer to też człowiek. Wpadł w złość, bo jego zda­
niem delikwent podkopywał wśród żołnierzy tzw, morale.

Anioł: Od tego jest sąd.
Szatan: Akurat zdarzyło się to na froncie, na pierwszej

Anioł: Pisze pan, że żołnierze — a co najgorsze — nawet
oficerowie handlują wódką. . .j.

Szatan: Tuż po wojnie wódka była pieniądzem, na '
cjantom i sekretarzom partii wypłacano częsc pensji w y
płynie.

Anioł: To niemożliwe. t_
Szatan- Mogę udowodnić. Zresztą proszę sięgnąć Pc 

ników osadników, które właśnie wy wydaliście swego czasu. 
Anioł: Pana powieść weźmie do ręki młody czytelni .
Szatan: Czy wynikałoby stąd, że należy fałszować fa y. 
Anioł: Mając na względzie młodego czytelnika, można by 

pewne fakty ominąć... Chwileczkę... Jak śmie pan Podsta­
wiać taką ohydę... Bohaterowie powieści piją alkohol 
czyń, w których znajdowały się eksponaty zoologiczne.

Szatan: Innego alkoholu nie mieli pod ręką.

SSÄ’ÄtSp*. «U . ^ że
Anioł: "Niech 'p an °p rzęs tanie! W końcowym fragmencie książ­

ki rosyjski żołnierz wybiera sobie za zonę Niem ę.
Szatan: I co w tym złego?
Anioł: To co najmniej dziwne. .
Szatan: Nie ma w tym nic dziwnego. Powtarzam, moja p -
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wieść jest utworem realistycznym, opartym na wspomnieniach 
i pamiętnikach.

Anioł: Właśnie tym bardziej nie powinien pan...
Szatan: Czego nie powinienem?
Anioł: Na każdym kroku pan swoich bohaterów ośmiesza.
Szatan: Ja ich wcale nie ośmieszam, ja ukazuję ich zdrowe, 

ludowe poczucie humoru... Zrozumcie, do pewnego stopnia 
napisałem utwór w konwencji humorystycznej...

Anioł: Zamierzając pisać utwór w takiej konwencji wybrał 
pan nieodpowiedni do tego temat.

Szatan: Nie rozumiem...
Nie, nie mam już siły dłużej streszczać z pamięci tego dia­

logu między autorem, który zachowywał się jak szatan, a wy­
dawcą, który miał postać anioła.

Nie ma jednak powodu do zmartwienia. W efekcie wszystko 
kończy się dobrze. Zwycięża anioł czyli wydawca, bowiem 
autor czyli szatan, przyjechał z prowincji i jest ogromnie bez­
czelny. Zamarzyło mu się, aby jego powieść ukazała się w na­
danym przez niego kształcie, ze scenami niedydaktycznymi 
i niemoralnymi. Jednakże autor czyli szatan, przemyca tu 
i ówdzie swoje niecności i jest z tego bardzo dumny. Ponadto 
autor-szatan to też człowiek i pociesza się, że udało mu się 
jednak zachować najistotniejszą wymowę powieści, a ustę­
pstwa na jakie poszedł, nie zaszkodziły książce aż tak bardzo. 
Co więcej, autor-szatan cieszy się, że pozostało jednak kilka 
demoralizujących miejsc w powieści, udawało mu się bowiem 
chwilami przechytrzyć anioła czyli wydawcę. To i tak wielkie 
zwycięstwo autora czyli szatana. I nadal wciąż pociesza się 
autor w swojej naiwności biednego szatana, że nie we wszyst­
kich wydawnictwach są sami aniołowie. A zatem jest szansa 
o wiele radośniejszego życia w przyszłości. Nawet pisarza pro­
wincjonalnego, o jakże przemożnych tendencjach do demora­
lizowania.
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Rok po zakończeniu studiów zostałem powołany do KOR-u 
(KOR — Korpus Oficerów Rezerwy) przy Oficerskiej Szkole 
Piechoty we Wrocławiu. Czasami, wspominając tamte czasy, 
mówię że należałem do KOR-u, co w towarzystwie robi zro­
zumiałe wrażenie do chwili wyjaśnienia nieporozumienia. Ale
ja chciałem w tej chwili nie o tym.

Wspomniane przeszkolenie wojskowe we Wrocławiu odby­
łem w roku 1961; rozpocząłem je w kwietniu, tuz po ukaza­
niu się mego poetyckiego, debiutu książkowego „Niebo zrów­
nane z ziemią”. Pojechałem więc do Wrocławia z pokaźną 
paczką egzemplarzy swojej pierwszej książeczki. (Nie potrze­
buję w tej chwili rozwodzić się i z emfazą opowiadać, ze by 
to dla mnie okres radosnej euforii, która jest udziałem wię 
szóści debiutantów. Wydanie pierwszej książki, o której długo 
marzy młodzieniec — trawestując swój własny tytuł — to 
prawdziwe zrównanie ziemi z niebem. Bardziej r osa_ ne§o 
określenia, proszę mi wybaczyć, nie znajduję, aby oddać ow 
stan). We Wrocławiu, podczas przeszkolenia, z ogromną wiesz­
czą powagą i uduchowieniem, odbywałem wieczory autorskie 
gdzie popadło, dedykowałem kolegom swój tomik zarowno 
podczas ataku jak i obrony, zarówno w transzeji^ jak i na 
wartowni. Niedawno jeden z moich kolegów, z którym odby­
wałem wtedy przeszkolenie, pokazywał rai mój tomik z e y- 
kacją następującej treści: „Klęczącemu - klęcząc”. Po prostu, 
W Chwili dedykowania książki klęczeliśmy obok siebie w doł­
kach strzeleckich. Wbrew pozorom treść dedykacji me ozna­
czała wcale, żeśmy wzajemnie oddawali sobie hołd.

W maju, jeszcze podczas od­
bywania przeszkolenia wojsko­
wego, Ludowa Spółdzielnia Wy­
dawnicza, wydawca mego de­
biutanckiego tomiku „Niebo 
zrównane z ziemią”, zaprosiła 
mnie na wielki kiermasz książ­
ki aż do samej stolicy. Wybła- 
gałem więc przepustkę u swo-

Kiermasz książki

akt kobiecy
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ich dowódców i w niezwykłym, a zrozumiałym podnieceniu, 
wsiadłem do pociągu. Na wielkim i oszałamiającym mnie kier­
maszu z udziałem wielu aktualnych sław pisarskich, okazało 
się, że byłem w tym dniu jedynym autorem w mundurze. 
Wbrew moim oczekiwaniom nie budziło to u nikogo najmniej­
szej sensacji. Być może dlatego, że już wtedy mieliśmy sporo 
pisarzy noszących mundur. Podczas tamtego stołecznego kier­
maszu przekonałem się również, że sam mundur to jeszcze nie 
wszystko, i jakże jest zwodne stare porzekadło „Za mundurem 
panny sznurem”. Mój mundur, i to nie byle jaki, bo podcho­
rążego, wcale nie ściągał wzroku uroczych warszawskich czy­
telniczek. Natomiast od czasu do czasu podchodzili do mego 
stoiska żołnierze; zawsze pojedynczo i zawsze dość nieśmiało; 
przyglądali się z zainteresowaniem zarówno mnie jak i cien­
kim tomikom poezji, które przede mną leżały. Oczywiście, 
próbowałem z drżeniem w głosie reklamować swoje debiutan­
ckie wiersze. Treści tej reklamy nie powtórzę, bowiem, dzięki 
mojej wrodzonej nieśmiałości, była to — zdaje się — typowa 
antyreklama.

W pewnej chwili podszedł do mnie sprężystym krokiem żoł­
nierz w mundurze formacji lotniczej. Sympatyczny żołnierz 
wziął do ręki tomik. Kto z czytelników widział moją debiu­
tancką książeczkę „Niebo zrównane z ziemią” wie, że na jej 
obwolucie widnieje stylizowana postać kobieca z rozwianym 
włosem, tak wykonana, iż na pierwszy rzut oka rysunek ten 
sugeruje akt kobiecy. Żołnierz stojący przede mną chwilę trzy­
ma tom wierszy, wpatruje się w bujne włosy głowy kobiecej, 
następnie rozchyla książeczkę i ogląda z zaciekawieniem tylną 
część obwoluty, na której widnieją w manierze kubistycznej 
obnażone piersi kobiece... Spostrzegam jak twarz żołnierza 
rozpogadza się w tłumionym uśmiechu... Już w duchu cieszy­
łem się, iż dzięki grafice na obwolucie żołnierz za chwilę wy­
ciągnie pieniądze i kupi moje wiersze. Nic się takiego jednak 
nie stało. Żołnierz dyskretnie odwinął skrzydełko obwoluty 
i natychmiast na jego rozpogodzonej twarzy zagościła chmura. 
Na skrzydełku nie było dalszych części ciała kobiecego. Styli-
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zerwany akt kobiecy kończył się bowiem na piersiach. Żołnierz 
delikatnie, nie ukrywając rozczarowania, położył przede mną 
zbiorek moich wierszy, i nawet nie spojrzawszy na mnie, od­
szedł bez słowa. W taki oto sposób, dzięki lenistwu artysty- 
-plastyka projektującego obwolutę, nie sprzedałem dodatkowe­
go egzemplarza „Nieba zrównanego z ziemią”, i nie zyskałem
0 jednego więcej czytelnika moich wierszy. O tym niewinnym
1 błahym epizodziku z mego pierwszego w życiu kiermaszu 
książki wspominam dziś ze zrozumiałym rozrzewnieniem. Ta­
kie zabawne sytuacje pozostają bowiem na długo w pamięci.

Oto niektóre pytania zadawane podczas spotkań autorskich 
pod moim tzw. osobistym adresem. Poniżej przytoczonych py­
tań nie systematyzowałem, cytuję je z pamięci „jak leci . 
Oczywiście wiele pytań powtarza się na każdym spotkaniu.

— Czy Pan pisze z głowy?
— Jakie jest Pana hobby?
— Czy jest Pan żonaty?
— Ile Pan dostaje za książkę?
— Czy ma Pan kłopoty z cenzurą?
— Jeśli ma Pan żonę, to czy daje jej do czytania swoje 

rękopisy.
— O jakiej porze doby Pan pracuje?
_ Co Pan robi podczas pisania? {Tu pada naprowadzenie

typu: niektórzy pisarze w trakcie pracy wąchali zgniłe 
jabłka, inni moczyli nogi w gorącej wodzie, jeszcze inni ogry­
zali paznokcie itd.)

— Czy Pan pisze Księgi Pamiątkowe?
— Czy pisze Pan prawdę?
_ Kto jest Pana ulubionym pisarzem?
— Jakich pisarzy w Polsce uważa Pan za największych?
— Dla kogo Pan pisze?
_ Czy pisze Pan długopisem czy piórem?
— Czy pisze Pan od razu na maszynie?
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— Czy zdarzyło sią, że odrzucono Panu książkę?
— Jaki jest proces wydawniczy książki?
— Czy warto być pisarzem?
— Co Pan miał z polskiego?
— Czy lubił Pan matematykę?
— Czy dumna jest z Pana własna żona?
— Jak Pan radzi sobie ze swoim kierownikiem?
— Czy łowi Pan ryby?
— Kiedy zaczął Pan pisać?
— Dlaczego zaczął Pan pisać?
— Czy wiedział Pan w szkole, że zostanie pisarzem?
— Który z pisarzy był Pana wzorem?
— Czy lubi Pan dzieci?
— Czy ma Pan samochód?
— Jakie są Pana ulubione kolory, kwiaty, pory roku, po­

trawy itp.
— Czy wierzy Pan w życie pozagrobowe?
— Czy Pan pali?
— Czy ogląda Pan telewizję?
— Czy jest Pan kibicem sportowym, a jeżeli tak, to jakiej 

dyscypliny?
— Jak Pan myśli, dlaczego teraz Polska w piłce nożnej jest 

taka denna?
— Czy robił Pan w szkole błędy ortograficzne?
— Czy był Pan dobrym uczniem?
— Czy słucha Pan krytyków literackich, którzy piszą o pa­

nu?
— Czy zniszczył kiedyś Pan swój utwór?
— Czy czuje się Pan bardziej poetą czy pisarzem? (Tu wy­

jaśniam zawsze, że poeta to też pisarz).
— Czy zadowolony jest Pan z tego, że został pisarzem?
— O jakim zawodzie marzył Pan w dzieciństwie?
— Czy którejś z wydanych książek Pan się teraz wstydzi?
— Dlaczego Pana wiersze są niezrozumiałe?
— Czy Pan umie pisać do rymu?
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— Pan jest poetą i jeszcze żyje!!! (Nie pytanie, a zdziwie­
nie).

— Czy poeta jest normalny?
— Czy z pisania można wyżyć?
_Dlaczego nie pisze Pan o Koszalinie i Ziemi Koszaliń­

skiej?
— Czy zawsze Pan zmyśla w książkach?
— Skąd Pan bierze tematy do książek?
— Kiedy ma Pan natchnienie?
_ Którą ze swoich książek uważa Pan za najlepszą, a któ­

rą za najgorszą?
— Czy zazdrości Pan innym pisarzom sławy?
— Czy wygwizdano kiedyś Pana na spotkaniu autorskim?
— Czy Pan lubi siebie?
— Czy musi Pan pisać?
— Czy czyta Pan własne książki?
— Czy Pan żyje w zgodzie z sąsiadami?
— Czy ustępował Pan w dzieciństwie starszym miejsca 

w autobusie?
— Czy pije Pan dużo kawy?
_ Jaki ma Pan stosunek ze swoim kierownikiem?
— Czy pije Pan wódkę, a jeśli tak, to czy pisze pod wpły­

wem alkoholu?
— Czy pisząc książki ściąga Pan od innych?
— Czy...? Dlaczego...? Po co...? Jak...? itp., itd.
Rzecz jasna to tylko niektóre z pytań.
(Na pytanie: „Dlaczego nie lubi Pan jeździć za granicę? 

odpowiadam, że dlatego, bo spotkałem kiedyś w Jugosławii 
znajomego dyplomatę, który wynajął bardzo tanie mieszkanie 
oddalone o kilkadziesiąt kilometrów od Belgradu. Przytaczam 
również przykład innego mego znajomego, który będąc na pla­
cówce dyplomatycznej we Francji, mieszkał w najgorszej dziel­
nicy. Dlaczego tak kiepsko powodziło się za granicą obu pol­
skim dyplomatom? Odpowiedź jest niezwykle prosta: obaj
ciułali pieniądze 
im wypłacano

(dewizy), jakie pochodziły z różnicy jamę 
a porządne mieszkania i jaJagrrWydawali
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na mieszkania wynajęte. W Polsce także zarabiali w złotów­
kach za wynajmowanie swoich mieszkań na okres pobytu za 
granicą).

O spotkaniach autorskich można nieskończenie, bowiem je­
szcze w latach siedemdziesiątych były one jednym z nieodłącz­
nych atrybutów współczesnego życia literackiego. Mam nawet 
wrażenie, iż chwilami to one właśnie wyznaczały wśród czy­
telników rangę pisarza, a nie jego twórczość sensu stricto. Jed­
nakże zamiarem moim nie są poważne rozważania na ten te­
mat, zostawiam to innym, mądrzejszym ode mnie w tej mate­
rii. W tym miejscu chciałbym opowiedzieć o specyfice spotkań 
autorskich na prowincji czyli w tzw. głębokim terenie, szcze­
gólnie o spotkaniach autorskich pisarza, który nie posiada sa­
mochodu. A do takich właśnie należy autor tych słów.

Pisarz, który nie ma samochodu a decyduje się na wyjazd 
na spotkanie autorskie, musi często nocować w terenie. Dzie­
siątki razy i ja w przeciągu ćwierćwiecza nocowałem we 
wsiach i pegeerach, w małych miasteczkach. I wbrew kłopotli­
wym niejednokrotnie sytuacjom, muszę tu wyznać, w większo­
ści przypadków byłem zadowolony z tych komiwojażerskich 
noclegów, szczególnie na wsi. Być może dlatego, że natura ciąg­
nie wilka do lasu, mnie więc ciągnie na wieś skąd pochodzę. 
Zostając na dobę i dłużej na wsi odświeżałem niejako jej 
tchnienie, jej obyczaje, poznawałem troski, rejestrowałem 
zmiany, jakie zachodziły w społeczności wiejskiej, w mental­
ności ludzi. Nigdy bym tych „aktualności wiejskich” nie po­
znał, gdybym nie odbywał spotkań autorskich, a ściślej mó­
wiąc, gdybym, z powodu nieprzychodzących autobusów lub 
ograniczonych ich kursów, nie był zmuszony zostawać na wsi 
na dłużej. Dzięki temu uczestniczyłem w wielu uroczystościach, 
na których kompromitowałem się jako poeta, którego proszo­
no o wygłoszenie improwizacji — na ogół zawsze znalazł się 
chłop umiejący na poczekaniu, ,,z głowy” ułożyć okolicznościo­
wy poemat rymowany. Byłem także na chrzcinach, raz na­
wet wybroniłem się od zostania ojcem chrzestnym, gdy pla­
nowany do tej roli krewny z daleka — nie przyjechał. Wypiłem
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z rolnikami sporo gorzały, poznałem wiele ich bolączek w 
różnych okresach naszych przełomowych epok, które jakże 
boleśnie odbijały się na sytuacji wsi.

Do miejscowości, w których odbywałem spotkania autor­
skie, ze stacji kolejowej lub przystanku autobusowego wożo­
no mnie samochodem, wozem drabiniastym, motocyklem, dwu- 
kółką, starym powozem, transportowano przez jezioro łód­
ką. Najbardziej jednak lubiłem dwukółkę, najpopularniejszy 
swego czasu wóz służbowy dyrektorów pegeerów.

Spotkaniu autorskim jego zakończeniu złożyłem kil-

już godzina dwudziesta druga. Poinformowano mnie, że za pół 
godziny mam ostatni autobus dio Koszalina, więc z powodze­
niem zdążę, bowiem do przystanku przy głównym trakcie jest 
niedaleko. Przewodniczący miejscowego koła Związku Mło­
dzieży Wiejskiej, który pełnił rolę gospodarza, chciał mnie od­
prowadzić na przystanek. Odpowiedziałem, że nie jestem bo- 
jaźliwy i sam tam dojdę, po co ma się niepotrzebnie fatygo­
wać. Sympatyczny chłopiec nalegał, widząc jednak moją zde­
cydowaną postawę, ustąpił. Na przystanku czekałem bezsku­
tecznie dwie godziny, nie tylko, że nie przyjechał autobus, ale 
i nie złapałem żadnej okazji. Zmarznięty na kość wróciłem 
do wioski. Stanąłem bezradnie w jej centrum. Do pierwszej 
lepszej chaty nie chciałem pukać i niepokoić ludzi, po prostu

A oto mój najoryginalniejszy 
nocleg po pewnym spotkaniu 
autorskim we wsi Wyszewo ko­
ło Koszalina.

Noc z przygodami 
po

Na spotkanie to pojechałem 
autobusem PKS. Pamiętam, że 
był jesienny, zimny wieczór. 
Spotkanie autorskie udane, a po

kanaście dedykacji na egzem­
plarzach swoich książek. Kiedy 
wyszedłem z sali zbliżała się
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nie miałem odwagi. Nie wiedziałem gdzie mieszka mój opie­
kun, przewodniczący koła ZMW, nie wiedziałem też w którym 
domu mieszka sołtys. Mimo tak późnej pory może bym i zapu­
kał do jakiegoś domostwa, gdybym miał pewność, że trafię na 
któregoś z uczestników spotkania.

Nagle obok jednej z zagród zobaczyłem ciemny zarys stogu. 
Podszedłem i energicznie zacząłem przygotowywać posłanie. 
Wyciągnąłem ze stogu trochę słomy, rozścieliłem u jego pod­
nóża i położyłem się. O spaniu jednak nie było mowy. Niczym 
w febrze wstrząsały mną zimne dreszcze, od wilgotnej ziemi 
atakował niesamowity ziąb. Na dodatek złego obok, prawie ocie­
rając się o mnie, zaczęły przebiegać jakieś zwierzęta, króliki czy 
koty, w ciemności nie mogłem rozpoznać. W pewnej chwili po­
jawiły się psy. Nie, nie wytrzymam tu, no i zapalenie płuc 
murowane. Wstałem, i podrygując w takt m/odnego wówczas 
rokendrola, usiłowałem się rozgrzać. Na szczęście niebo trochę 
się rozjaśniło, zaświeciło nawet kilka niemrawych gwiazd. Nie­
opodal, w trzeciej czy czwartej zagrodzie, zobaczyłem szopę z 
otwartymi drzwiczkami prowadzącymi na stryszek. A więc tam 
będzie cieplej, pomyślałem sobie. W dodatku może być słoma 
albo siano. Przeszedłem po grząskim gruncie kilkadziesiąt me­
trów. Pod nogami bulgotało, w moich pantofelkach czułem zim­
ną, nieprzyjemną maź. Wdrapałem się na przystawioną do szo­
py drabinkę. Rzeczywiście było tutaj siano. Rzuciłem teczkę z 
moimi tomikami wierszy i zbiorami opowiadań czyniąc z nich 
podgłówek; ułożyłem się do spania. Obciągnąłem na siebie tyle 
siana, ile się tylko dało. Nie czułem już tego piekielnego wil­
gotnego ziąbu, dreszcze także mnie opuściły, psy tutaj również 
nie mogły się dbstać. Nagle rozległy się pode mną jakieś pi­
skliwe pocharkiwania; poznałem w mig znajome odgłosy świń. 
Czekałem z godzinę, zwierzęta ani o pół tonu nie zniżyły 
dźwiękowych efektów swoich harców'. Czekałem jeszcze, także 
na darmo. Co więcej, odgłosy te wciąż natężały się, stawały się 
coraz bardziej nieprzyjemne. Pod stogiem było przeraźliwie 
zimno, tutaj jest znacznie cieplej, powiedziałbym nawet ciepło 
i przytulnie; tutaj nie ma psów, ale są świnie, z powodu któ­
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rych widoki na zaśnięcie to marzenie ściętej głowy. Jestem ze 
wsi, ale nigdy nie przypuszczałem, że niewinne świnki potra­
fią przez całą noc tak wytrwale rajcować. Jeżeli zasnę raniut- 
ko, kiedy zostaną nakarmione (być może teraz z głodu tak kwi­
czą), wtedy pojawi się gospodarz po siano dla bydła. Pół bie­
dy, jeśli był on na spotkaniu autorskim, sytuacja moja będzie 
jednak nie do pozazdroszczenia, jeżeli mnie nigdy nie wi­
dział. Gospodarz biorąc siano może mnie także przypadkowo 
dźgnąć widłami. (Podobny epizod, na podstawie tej właśnie 
sytuacji z autopsji, wprowadziłem do swojej powieści „Na­
prawdę już po wojnie”).

Kiedy już na dobre rozwidniło1 się, chwyciłem aktówkę z 
własnymi książkami i drżąc ze strachu, ostrożnie, aby nikt 
mnie nie zauważył, zszedłem powoli ze stryszku. Znowu staną­
łem bezradnie pośrodku wsi. Postanowiłem dojść do głównej 
szosy, czyli wrócić na przystanek autobusowy — a nuż będę 
miał teraz więcej szczęścia i złapię jakiś przejeżdżający pojazd. 
W ciągu godziny nie pojawił się żaden samochód jadący w 
stronę Koszalina. Potem przemknęły dwie ciężarówki nie rea­
gując na moją rozpaczliwie uniesioną rękę. Rad nie rad 
wszedłem do starej na wpół rozwalonej budki, która ludziom 
oczekującym na autobus miała służyć za schronienie. Niestety, 
zamiast jakiejkolwiek podłogi, była goła ziemia, jeszcze bar­
dziej wilgotna niż pod stogiem słomy, gdzie miałem swoje 
pierwsze legowisko. Na szczęście wewnątrz budki przy jednej 
ze ścian, około pół metra nad ziemią, zauważyłem deskę przy­
pominającą półkę. Ku memu zdziwieniu wytrzymała mój cię­
żar (byłem wtedy o dziesięć kilogramów lżejszy!). Na desce-pół- 
ce — ze zmęczenia na przemian .zapadając w sen i budząc się 
z zimna — przeleżałem do pierwszego rannego autobusu do 
Koszalina.

Przez wiele lat, które upłynęły od tamtej pamiętnej dla 
mnie nocy, zawsze, kiedy przejeżdżałem obok tej drewnianej 
budki PKS-u, patrzyłem na nią z rozrzewnieniem. Bądź co 
bądź, dała mi kiedyś schronienie. Niestety, drewnianą budkę 
w ostatnich latach rozebrano, w zamian postawiono nowocze­
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sny przystanek z betonu — i co najgorsze już bez piętra w po­
staci wspomnianej półki, która służyła mi za legowisko. Strach 
pomyśleć, gdybym miał kiedyś nocować na zimnym cemencie! 
Odbywam przecież nadal spotkania autorskie w terenie — i na­
dal nie mam własnego- samochodu.

Jeden z pierwszych Międzynarodowych Plenerów Plastyków 
i teoretyków Sztuki we wTsi Osieki koło Koszalina. Jest ciepły 
cichy wieczór sierpniowy, zapada zmrok. Idę obok Juliana 
Przybosia, który już od kilku minut milczy. Nagle dobiegają 
do nas przytłumione odgłosy, w pierwszej chwili trudne do 
zidentyfikowania.

fo rechot żab — odzywamy się prawie jednocześnie.
Po kilku minutach zza pagórka wychylają się powoli dwa 

traktory. Patrzymy na siebie z zażenowaniem, zawstydzeni.
Wracamy — z niezadowoleniem mówi Julian Przyboś

Nazbyt daleko obaj odeszliśmy od wsi.
I to odezwanie się wybitnego poety pochodzącego ze wsi nie 

było tylko dosłowne.

Zawsze dziwiłem się publi­
kowanym i w różnych formach

J''VlLtCL'H 'fZ'L/'bos głoszonym opiniom o Julianie
^ Przybosiu. Na przykład o jego

stosunku do młodych poetów. 
Nie chcąc w tym miejscu tych 

znanych poglądów przytaczać, powiem o kilku swoich odczu­
ciach, które, zastrzegam się, nie pretendują do nieomylności. 
Są bowiem tylko odczuciami.

Wydaje mi się, że Julian Przyboś, mając w ogóle obsesję 
młodości w sensie fizycznym, miał również obsesję młodych 
poetów w sensie kontynuatorów jego idei poetyckiej. W zasa­
dzie chłonął młodych, którzy po prostu oszukiwali go przyta­
kując mu, czy wpadając w tok wypowiadanych przez poetę
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znanych wszystkim jego poglądów. Niektórych młodych poetów 
odpychała jego zimna posągowość, mentorstwo i ciągły dydak­
tyzm. Przyboś potrafił egzaminować młodego człowieka niczym 
ucznia przy tablicy, robił to najczęściej cytując wiersz w je 
zyku obcym. Jeśli słuchający go poeta nie podał autora cyto­
wanego utworu lub nie uchwycił sensu cytatu, wygłaszał wte­
dy długie kazanie na temat konieczności nauki języków ob­
cych, pożytku czytania obcej poezji w oryginale. Lubił wygła­
szać maksymy, sentencje, zarówno polskie jak i łacińskie, a 
także w innych językach. Mówił wiele o prawości i sprawied­
liwości. To wszystko- brzmiało często zbyt kaznodziejsko i de­
nerwowało młodych. Julian Przyboś chciał zawojować młode 
pokolenie wygłaszając idee wprost. Jak niewielu z wybitnych 
poetów, zależało mu bardzo na zdobyciu młodych. Jak już 
wspomniałem, wynikało to z jednej strony, z jego obsesji mło­
dości w sensie fizycznym, jak i z poczucia samotności we 
własnym pokoleniu. Stąd też zależało mu bardzo na kontynua­
torach jego idei poetyckich. Słowem, Julian Przyboś miał obse­
sję młodych, młodzi obsesję Juliana Przybosia. Młodzi przeciw­
stawiali mu się (nieraz w nie najbardziej wybrednej formie), 
bowiem zetknięcie się z mistrzem awangardy czyniło ich ma­
łymi. I tego- nie mogli mistrzowi darować za życia. Słuszność 
tych domysłów potwierdza zmiana stosunku młodych poetów 
do Przybosia po jego śmierci. Owe peany młodych drukowane 
w prasie tuż po śmierci „ojca awangardy” to nic innego jak 
chęć wyzwolenia się spod presji wybitnego poety. Nieważ­
ny jest więc sens tych peanów, a źródło, które je zrodziło. 
(I ta sama, o paradoksie, przyczyna zadecydowała, że szybko 
„zapomniano” o Przybosiu).

Inny powód dlaczego Julian Przyboś lgnął do młodych, to 
wspomniane wieczne poczucie samotności i to zarówno jako 
człowieka i jako poety. Ten trudny twórca dążył do najwszech­
stronniejszego zrozumienia się z innymi ludźmi, poprzez swoją 
poezję chciał się zjednoczyć z innymi. Chciał zniszczyć poczucie 
samotności nabyte szczególnie w okresie międzywojennym, gdy 
działały z powodzeniem grupy poetów, które bez względu na no-
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we kierunki w poezji, zawsze były „na wierzchu”. Stąd niechęć 
Przybosia do Skamandra, stąd niechęć do Gałczyńskiego i in­
nych. Wydaje mi się, że atakując tych poetów, Przyboś jakby 
mówił: „Łatwo się rozumieć to znaczy rozumieć się płytko”. 
Czyż nie ma w tym sporo racji? Chciał rozumieć się głęboko 
i w treściach najważniejszych, chciał rozumieć się w języku 
przez siebie stworzonym. I tu także jakby mówił mając na my­
śli własną poezję: „Kto nie rozumie mego języka,- niepodob­
nego do wszystkich innych języków, jest niewiele wart”. Ju­
lian Przyboś językiem innych, językiem powszechnym i trady­
cyjnym, nie chciał przemawiać, bo przestałby wyrażać siebie. 
Był zbyt wielkim rygorystą dążącym do oryginalności, aby na 
przykład, sięgnąć do formy wiersza, którą uprawiały całe po­
kolenia poetów przed nim. Czasami wydawało mi się, że gdy­
by nie było to absurdem, stworzyłby swój własny język, na­
wet w sensie dosłownym, jak Joyce pisząc jedną ze swoich 
książek. Dowodzą tego nowe słowa w jego wierszach (nie neolo­
gizmy), tendencje te także widać w wierszach dla Uty. Nie 
miejsce tu jednak, aby szerzej o tym pisać —zostawiam to 
krytykom literackim.

Sytuacja osamotnienia poety, zarówno w życiu psychicz- 
nym, jak i literackim, a także fakt niezrozumienia je­
go poezji — wszystko to nastrajało go bojowo. Czyniło czuj­
nym. Wydaje mi się, że Przyboś potępiając innych, robił to nie 
tyle dlatego, aby ich niszczyć, ale, żeby siebie bronić. Przyboś 
jako poeta lotu, dynamiki i przestrzeni wciąż miał bolesne 
uczucie, że rzeczywistość go więzi; że jest poetą zbyt mało po­
pularnym, za mało, jak na miarę własnej poezji. A tego, że 
krępują go niektóre własne dogmatyczne reguły poetyckie, nie 
chciał uświadamiać sobie.

W Julianie Przybosiu istniały przeciwieństwa. Mianowicie, 
w poezji był rozdynamizowany, w ciągłym ruchu, szybujący 
w przestworza, lekki lekkością światła. W sposobie bycia nosił 
się sztywno, posągowo, Zawsze wydawało mi się, że Julian 
Przyboś wciąż umyślnie, nawet chwilami największym wysił­
kiem woli, tłumi swoją lekkość, która w nim jest. Może to zo­
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stało z okresu jego profesury w Cieszynie? Autor „Najmniej 
słów” jakby wciąż bał się sytuacji, które zawierałyby choć­
by najmniejsze pozory ośmieszające go. Stąd też często„nie miał 
poczucia humoru”; jego humor był zimny, nie emocjonalny. Na­
wet w gestach trzymał samego siebie w ryzach a jeśli już zro­
bił gest, chciał mu nadać ważną, głęboką treść. Tu także widać 
konsekwencje jego poetyckich idei przenoszonych w świat rze­
czywisty. Poprzez swój mny sposób bycia Przyboś jakby po­
wtarzał samemu sobie: „Jeśli choć trochę będę podobny do 
innych, będzie to groźba przeciętności”. Czy ktoś mi wskaże 
innego wybitnego polskiego poetę współczesnego, który w tak 
bezpośredni sposób, za wszelką cenę chciał zjednoczyć poezję 
z życiem — nawet w najdrobniejszych odruchach.

I jeszcze jedna uwaga na zakończenie, już ostatnia. Nikt nie 
zauważa, że gdyby Julian Przyboś zrezygnował ze swoich, 
choćby niektórych, rygorystycznych zasad w poezji, zostałby 
poetą równie popularnym jak ci, których z taką pasją atakował 
broniąc siebie.

W dziesięć lat po śmierci Juliana Przybosia napisałem o nim 
taki wiersz:

Chciał być niezależnym 
także od czytelników 
więc nie pamiętają o nim

Został zapomniany 
nawet przez poetów 
którzy tak dużo 
od niego wzięli

Budował metafory 
a czytelnicy chcieli słowa 
które można wziąć jak chleb 
a jeszcze lepiej 
jak torcik z Pikadora —
Czytelnicy chronili głowy 
przed murem metafor
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Podzielił los Norwida 
bo trzeba co najmniej wieku 
aby do końca zrozumieć 
jedną prawdziwą 
metaforę —

A może to właśnie 
tylko klęska metafory — 
Jeśli nie ma dwóch rzeczy 
tych samych —

Na ogół wyobrażenia Czytelników o pisarzach bardzo odbie­
gają od rzeczywistości. Według jakiegoś stereotypu czytelnicy 
budują swój własny obraz pisarza, nawet jego wygląd i spo­
sób zachowania się. Być może obraz ten tworzą według mode­
lu pisarza przekazanego przez tradycję i legendę, modelu 
utrwalonego w literaturze. Jest to obraz — w większym czy 
mniejszym stopniu — wyidealizowany. Często zetknięcie się 
bezpośrednie z pisarzem — nawet największym — wielbicie­
lom jego książek przynosi rozczarowanie. Wyobrażają oni bo­
wiem pisarza jako osobę wyjątkową, niepodobną do zwykłego 
śmiertelnika. Ja także najzwyczajniej po ludzku rozczarowałem 
się do kilku pisar?yv których uwielbiałem w czasach chłopię- 
cych i młodzieńcy :’', z wypiekami na policzkach pochłania­
jąc ich książki. Jeden, z takich kiedyś uwielbianych przeze 
mnie pisarzy, zraził mnie swoim niezwykłym wyrachowaniem 
i sposobem bycia nie odpowiadającym moim wyobrażeniom 
i wręcz tchórzostwem w postępowaniu. Kiedy wyjechałem z 
tym pisarzem za granicę w jakiejś delegacji, zmęczył on mnie 
śmiertelnie swoją megalomanią i prymitywnym dydaktyzmem 
do tego stopnia, że unikałem go potem jak ognia. (Nieprzyzwoi- 
tością byłoby w tym miejscu wymienienie jego nazwiska).

Przekonałem się, iż po osobistym zetknięciu się ze mną 
Wielu czytelników także rozczarowało się do mnie. Zrozumia­
łem, iż nie odpowiadam ich wzorcowi wyidealizowanej postaci *

* —• ZapIaU...
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pisarza. Wystarczył nawet fakt, że nie odpowiadałem powierz­
chownością ich wyobrażeniom.

szczególnie wiele dobrego mówiono o jej kierowniczce, świet­
nej organizatorce — właśnie dzięki niej powiat zajął pierwsze 
miejsce w województwie pod względem ilości czytelników 
oraz liczby przeczytanych książek.

Wybrałem się na tamto spotkanie autobusem PK.S-U. 
Pamiętam dobrze tamten dzień. Jesień w pełni, dnie już krót­
kie, wieczory szybko* zapadają. Tamtego dnia trochę mżyło, za­
cinał zimny wiatr. Po wyjściu z autobusu otuliłem się swoim 
cienkim płaszczem ortalionowym (powszechnie wtedy noszo­
nym) i przebiegłem chyłkiem przez jezdnię. Zacząłem rozglą­
dać się pilnie, bałem się, że zapadający zmrok utrudni mi zna­
lezienie biblioteki. Na szczęście budynek ten był na wprost 
przystanku autobusowego. Przyśpieszyłem kroku; wiadomo bo­
wiem, iż nawet najsubtelniejsze liryki czytane przez zmoczone­
go jak kura poetę słabiej przemawiają do słuchaczy. Przed 
drzwiami biblioteki zgromadziła się grupka młodzieży, w wej­
ściu stała w świetle mdławej żarówki starsza pani i energicznie 
zapraszała do środka. Niektórych próbowała nawet siłą prze­
ciągnąć przez próg. Zbliżyłem się do wejścia nieśmiało zatrzy­
mując się przed energiczną kobietą o bystrej tlwarzy. Stałem 
kilka minut niepewnie przed progiem biblioteki, nie chcąc się 
niegrzecznie przepychać. Musiał to być obrazek naprawdę

Intruz
własnego spotkania 
autorskiego

Spotkanie autorskie, o któ­
rym opowiem miało miejsce w 
pierwszych latach sześćdziesią­
tych. Zaproszono mnie do bi­
blioteki w pewnej dużej wsi 
województwa koszalińskiego. 
Słyszałem wiele o tej wzoro­
wej, jednej z najlepiej działają­
cych terenowych bibliotek,
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sielski. Oto stoi otulony płaszczem ortalionowym niepozorny 23-
-letni młodzieniaszek wzrostu Wołodyjowskiego_a moje wte-
y ówczesne sześćdziesiąt kilogramów wagi nie dodawało mi 

powagi (przepraszam za niezamierzony rym). Wciąż wzrastają- 
ca trema, która nigdy nie odstępowała mnie przed każdym 
spotkaniem autorskim, przedłużała moje niezdecydowanie przed
wejściem do biblioteki. Wreszcie odzywam się cicho w te sło­
wa:
~ Czy tutaj odbędzie się .spotkanie autorskie? — Głosik 

™°j jest potulny i drżący; byłem wtedy znacznie subtelniejszy, 
°m pisał tylko liryki i krótkie impresje miłosne prozą. Dzień- 

mkarstwem dopiero zacząłem się zajmować.
Energiczna pani, nie patrząc na mnie, odpowiada stanowczo:

Proszę wejdź, tylko szybko i nie rób zamieszania!
Jednocześnie z tymi słowami pociąga mnie za ramię wpycha­

jąc do budynku bibliotecznego'. W taki oto sposób znalazłem 
się błyskawicznie w sali, która okazała się czytelnią. Stał tu 
szeroki stół prezydialny nakryty pięknym zielonym suknem, na 
nim kwiatki, dużo kwiatów w doniczkach. Na ścianie litery z 
nrystolowego papieru ułożone w hasła o literaturze, o książ- 
ce> cytaty z klasyków, złote myśli. Nad tym wszystkim domi­
nował ogromny napis: WITAMY POETĘ ZIEMI KOSZALIŃ­
SKIEJ. Rozglądam się wokoło. Sama młodzież. Dorodne, jak to 
się mówi stylizując określenie na ludowo, dziewczęta jak ła- 
nie> a chłopaki jak zdrowe dębczaki. Jest także kilku najmłod­
szych obywateli, którzy przyszli tu nie o własnych siłach, mia­
nowicie skorzystały z niezawodnego od początków ludzkości 
środka lokomocji jakim jest własna mama. Część osesków, ni­
czym strudzeni kolarze, posila się na poszczególnych podeta- 
Pach. Patrzę na zegarek: jest godzina osiemnasta czterdzieści 
Pięć, co oznacza, że za kwadrans mam wystąpić. W tejże samej 
chwili pojawia się kierowniczka biblioteki, wciąż pełna werwy 
i zaaferowana. Stojących sadza, siedzących w końcowej części 
sali przesuwa do przodu na wolne miejsca. Wyraźnie jest prze­
jęta wydarzeniem, które ma nastąpić za kwadrans. Na jej twa- 
rzy pojawiają się wypieki, najpewniej z emocji oczekiwania na
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atitöra. Podbiega do stołu, przesuwa doniczki z kwiatami, tak 
ie ustawia, aby na środku była wolna przestrzeń, aby nie za­
słaniały one pisarza, który tam usiądzie. Tak, kierowniczka 
szczerze przejmuje się spotkaniem, niezwykle starannie, je 
przygotowała. To wszystko jeszcze bardziej mnie onieśmiela, 
potęguje i tak już nielichą tremę. Trwam jeszcze chwilę cicho 
w kąciku sali. W momencie, gdy kierowniczka kieruje się w 
stronę drzwi wejściowych, podchodzę do niej krokiem „raz 
kozie śmierć”.

_ Proszę pani... — mówię i prawie błagalnie, przepraszają­
co cichnę.

_Nie dość, że cię posadziłam, to jeszcze mi chuliganisz! —-
mówi kierowniczka groźnie marszcząc czarne brwi. ^i zi 
pani, on nawet nie zdjął płaszcza! Skaranie boskie z tymi 
chłopaczyskami! — skarży się kobiecie obok.

— Przepraszam panią... — bąkam pod nosem skruszony 
i wycofuję się na swoją dawną pozycję.

— Skaranie boskie!... — Słyszę jeszcze jej słowa, ale mnie 
udało się już cichutko i sprytnie ukryć w swoim kąciku, w 
którym czuję się bezpiecznie.

Tak, myślę sobie, skaranie boskie z takimi jak ja. Tyle 
kwiatów, chyba wypożyczonych co najmniej z kilkunastu cha­
łup ze wsi, ogromny stół, piękne zielone sukno, me mniej mz 
tydzień pracy społecznej poświęconej na wykonanie haseł, z 
których najwięcej roboty pochłonęło to największe, witające 
poetę tej ziemi... Teraz pilnowanie niesfornej młodzieży wyry­
wającej się na potańcówkę, która — jak wnioskowałem z szep­
tów obok — już dawno rozpoczęła się w remizie strażackiej. 
Rozumiem doskonale zapobiegliwą kierowniczkę biblioteki, 
więc cicho, jak najciszej siedzę na brzeżku ostatniej ławy. 
Znowu patrzę na zegarek: jest punktualnie godzina dziewiętna­
sta. Ze swego dobrze zamaskowanego kącika pilnie obserwuję 
kierowniczkę, która od pewnego czasu co kilka minut, jak fry­
ga — mówiąc językiem wsi „jak maszyna” — na przemian to 
wybiega na dwór, to znów wraca natychmiast na salę. Z kaz-
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dą minutą wzrasta jej zdenerwowanie i podniecenie. Kręci się 
po czytelni, bez przerwy rzuca najprzeróżniejsze uwagi pod 
adresem niesfornie siedzących młodzieńców in spe miłośników 
współczesnej młodej literatury. Chłopcy jednak niewiele robią 
z jej uwag. Nagle — jakby sobie coś ze strachem przypom­
niała — kierowniczka biegnie w stronę stołu prezydialnego, ze 
zdenerwowaniem uchyla kotarę za nim. Widzę rząd małych 
dziewczynek w białych bluzeczkach i kolorowych spódnicz­
kach. Wszystkie dziewczynki trzymają sztywno przed sobą 
kwiaty. Kierowniczka jednej z nich poprawia bukiet, drugiej 
kokardę, trzeciej kołnierzyk bluzeczki, czwartej fałdki plisowa- 
neł spódniczki. A dobrze ci tak, myślę bardziej z rozbawienia 
niż z mściwości! Zobaczymy, kto kogo teraz przetrzyma! Roz­
siadam się na swoim miejscu już o wiele pewniej. Nie, nie je­
stem godzien tego wszystkiego, tych honorów jakie mi przy­
gotowano. Kierowniczka wraca zza kotary i łapie dwóch mło­
dzieńców za ramiona, którzy chcieli w najbezczelniejszy spo­
sób zwiać. Młodzieńcy tłumaczą się skuleni pod jej groźnym 
Wzrokiem, że chcieli wyjść tylko na chwilę, jeden z nich, pew- 
n*e ten bezczelniejszy, mówi, że nie można już nawet wyjść 
za własną potrzebą. „Tu nie ma własnej potrzeby?” —- kobieta 
Podnosi głos i dalej dodaje z wyrzutem, chcąc niesfornych 
wielbicieli literatury zawstydzić — „Pan Kuriata jest szano­
wanym, poważnym pisarzem, wstydzilibyście się...” — i pewnie 
dodała jeszcze kilka pochwał pod moim adresem, ale ja już te­
go nie usłyszałem, bowiem moja emocja spotęgowana do szczy­
tu, stłumiła uwagę. Po chwili jednak znowu usłyszałem ten 
sam głos kobiecy: „Pan Kuriata na pewno nie zrobi nam za­
wodu i przyj edzie. Widocznie coś się stało, pewnie spóźni się, 
ale przyjadzie na pewno...” Drżę nadal z podniecenia jak ptak 
w złotej klatce. Słyszę głos mojej uroczej sąsiadki z ławy 
Przede mną: „A dobrze im tak, chcieli urwać się na potań­
cówkę! Pewnie, że każdy wolałby być na potańcówce!” Rozu­
miem, urocza dziewczyna ma rację. Wstrętni egoiści przyłapa­
ni na próbie ucieczki! Patrzę znowu na zegarek. Jest już go­
dzina dziewiętnasta piętnaście! Nagle robi mi się żal kierownicz­
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ki, bowiem uświadamiam sobie z całą przejrzystością, że ona 
chciała powitać mnie jak tylko mogła najpiękniej; tyle napra­
cowała się, a obecna męka z powodu spóźnienia się pisarza 
może być porównana tylko do Golgoty. Nie mam jednak od­
wagi do niej podejść, bo przecież znowu mnie zbeszta, nie da 
mi dojść do słowa.

Rozglądam się nieznacznie po sali, jakbym oczekiwał skądś 
niespodziewanego ratunku. Uchyla się znowu kotara i ponow­
nie widzę dziewczynki stojące na baczność z kwiatuszkami, ni­
czym żołnierze prezentujący broń podczas parady. Tych nie­
winnych istot zabolały już pewnie nóżki, a ręce zdrętwiały od 
trzymania twardych łodyg pięknych kwiatów. „Mam pomysł, 
mam, mam...!” — krzyczę do siebie w duchu i robiąc despe­
racki wysiłek, wstaję. Sięgam do wewnętrznej kieszeni mary­
narki, podchodzę do kierowniczki, która stoi w drzwiach czy­
telni, jakby dalej zagradzała chcącym wydostać się stąd.

— Proszę pani, pani kierowniczko! — Kobieta odwraca się 
z twarzą ściągniętą grymasem złości i po raz trzeci tego wie­
czoru uderza we mnie błyskawicami swoich oczu, otwiera 
usta... Ale ja mam oto już otwarty dowód osobisty, który trzy 
mam nieruchomo przed nią. Kobieta kilkanaście sekund uważ­
nie wpatruje się w dowód, a potem przenosi wzrok na prze­
mian: na mnie z dowodu i ze mnie na dowód. Chyba z pięć 
razy powtórzyła tę czynność. Wreszcie zatrzymała wzrok na 
mnie.
_ A to niech będzie! — głos kobiety tchnął złością i ogrom­

nym ponad ludzkim zdziwieniem. A jej słowa miały oznaczać, 
tak się przynajmniej domyślam, iż w sytuacji, gdy nie przyje­
chał ten, na którego czekano, niechże odbędzie spotkanie ten, 
który oto się zgłasza. Wieczór autorski przecież musi się od­
być. I rzeczywiście, odbyłem trzygodzinne ciekawe i naprawdę 
tzw. udane spotkanie autorskie. Urządzono nawet część arty­
styczną, w czasie której dzieci recytowały moje wiersze. Do 
dyskusji, nie ulegało to najmniejszej wątpliwości, kierowniczka 
biblioteki solidnie wszystkich przygotowała, słuchacze wyka­
zali bowiem dobrą znajomość moich skromnych utworów.
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Po spotkaniu kierowniczka biblioteki, która okazała się na­
prawdę przemiłą i inteligentną kobietą, bardzo mnie przepra­
szała za wyżej opisane perturbacje przed rozpoczęciem spotka­
nia. To wszystko dlatego, mniej więcej tak się usprawiedliwia­
ła, że sądząc p-o mojej twórczości i sławie, jaką mam w woje­
wództwie, wyobrażała sobie mnie jako kogoś o wiele starszego. 
Co najmniej z brzuszkiem, wyłysiałego, no i w jej wyobraże­
niu nie mogłem mieć mniej niż czterdzieści lat. Towarzysząc 
mi do przystanku PKS wciąż mnie przepraszała. Ona napraw­
dę chciała jak najlepiej i nigdy w życiu... Oczywiście, uspoka­
jałem ją, absolutnie wierzę w jej zapewnienia. Co, przysięgam, 
zgodne jest z prawdą.

To, co się stało, pochlebia mi i świadczy o tym, że mam 
większą sławę niż na nią zasłużyłem swoją twórczością — tłu- 
nraczyłem jej z uśmiechem. — Przynajmniej będę miał co 
opowiadać podczas następnych spotkań autorskich... A za dwa­
dzieścia lat, proszę pani, pewnie pozazdroszczę sobie obecne­
mu, którego najpewniej już nic podobnego nie spotka, bo bę­
dę wtedy rzeczywiście podtatusiały... — widząc jej wciąż za­
troskaną minę, skończyłem poważnym tonem.

I wszystkie moje przewidywania spełniły się szybciej niż 
przypuszczałem.

Kiedy już wsiadłem do autobusu w twarzy kierowniczki, a 
szczególnie w jej oczach, znowu dostrzegłem niepewność i po­
wątpiewanie. Coś się jej widocznie w dalszym ciągu nie zga­
dzało. Ona chyba jednak całkowicie i do końca nie uwierzyła 
w moją autentyczność — mimo dowodu osobistego i innych 
niezbitych argumentów moją tożsamość potwierdzających. Oto, 
co znaczy potęga ludzkiej wyobraźni, która bywa silniejsza od 
najoczywistszej rzeczywistości! Już w autobusie, po kilku ki­
lometrach drogi, przypomniałem sobie, że jednak dziewczynki 
zza kotary nie wręczyły mi przygotowanych kwiatów. A prze­
cież to ja, litując się nad ich męką, objawiłem się tak bohater­
sko przed kierowniczką, która — mam nadzieję — nie zrozu­
mie mnie źle, jeśli kiedykolwiek przeczyta tę opowieść o na­
szym pamiętnym spotkaniu przeszło dwadzieścia lat temu.
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I oto nagle nawiedza mnie refleksja. Ostatnio, kiedy wyglą­
dam już nazbyt poważnie, zwierzył mi się jeden z czytelników, 
iż po przeczytaniu niedawno napisanego przeze mnie opowiada­
nia sądził, iż wyszło ono spod pióra dwudziestoletniego auto­
ra. Choć nie powiedział mi ów czytelnik na jakiej podstawie 
wysunął takie przypuszczenie — domyślam się jednak przy­
czyny, i robi mi się naprawdę smutno. A zatem, Droga Pani 
Kierowniczko, była Pani dla mnie stokroć milsza, uważając 
mnie dwadzieścia lat temu za tak poważnego pisarza!

decydował o tym wzgląd, iż maturę zdawałem właśnie w Bia­
łogardzie. Nawet ucieszyłem się z tego zaproszenia, bowiem lu­
bię odbywać spotkania autorskie w szkole, ciekawe są prze­
cież rozmowy z młodzieżą, która jest bardziej oczytana od 
przeciętnych słuchaczy, zawsze bardziej zadziorna.

Okazało się, że była to pułapka.
Już podczas pierwszego spotkania Pani Profesor zapropono­

wała uczniom mnie jako patrona ich klasy. Dodała przy tym, 
że patronami dwóch innych klas są Emilia Plater i Emilia 
Gierczak. Oczywiście klasa propozycję tę przyjęła entuzjasty­
cznie. No cóż, winienem być zadowolony z takiego zaszczyt­
nego wyróżnienia. Wiedziałem jednak, co mnie czeka i nie po­
myliłem się. Odtąd zapraszano mnie często na spotkania z mo­

Pułapka
czyli
patron klasy

Swego czasu, a miałem wte­
dy niespełna trzydzieści lat, 
Pani Profesor Z. Z., nauczyciel­
ka jednej ze szkół średnich w 
Białogardzie, zaprosiła mnie na 
spotkanie autorskie z klasą, 
której była wychowawczynią. 
Oczywiście, rzecz potraktowa­
łem normalnie, pomyślałem po 
prostu, iż zaprosiła mnie, bo­
wiem jestem koszalińskim pi­
sarzem, co więcej, pewnie za-
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ją klasą, której zostałem patronem. I nie to było krępujące, że 
uczniowie uczyli się moich wierszy i recytowali je podczas 
spotkań, wygłaszali na pamięć mój życiorys. Rzeczą najtrud­
niejszą dla mnie było przyjęcie oznak szacunku jaki przejawia­
ła do mnie naprawdę przeurocza Pani Profesor i fakt zmusza­
nia przez nią uczniów do uwielbiania mnie. Usiłowałem pod­
czas spotkań z „moją” klasą tłumaczyć, że pisarz to też czło­
wiek i nawet najwięksi w historii mieli swoje słabostki i wa­
dy- W takich momentach patrzyłem na twarz Pani Profesor 
i widziałem, że jest niezadowolona, zbulwersowana moimi sło­
wami. Nie mogła zgodzić się z faktem, iż kalam świętość pi­
sarza, że zbeszczeszczam własną świętość poety, którą Ona 
chciała, aby uczniowie we mnie widzieli. Po spotkaniach z ucz­
niami, na osobności usiłowałem Pani Profesor rzecz całą wy­
tłumaczyć. Przekonywałem Ją, że nie nadaję się ani na pom­
nik, ani na świętego, że przecież w żaden sposób nie mam 
szans dorównania Emilii Plater czy Emilii Gierczak. Co wię­
cej, próbowałem siebie przedstawiać w nie najlepszym świetle, 
informowałem między innymi, że czasem piję wódkę, a nawet 
oglądam się za dziewczynami. Pani Profesor była tym wielce 
zgorszona, ogromnie zawiedziona. Cóż więc miałem robić. Dosze­
dłem do wniosku, że nie wolno mi burzyć pięknego ludzkiego wy­
obrażenia o poetach, nie mogłem sprawiać — Pani Profesor i ucz­
niom — tak strasznego zawodu. W rezultacie postanowiłem być 
>>bohaterem” — iw roli patrona klasy, obok Emilek Plater 
i Gierczak, wytrwałem przez cztery łata, aż do zdania matury 
Przez moich uczniów. Uff, naprawdę był to mój największy 
życiowy heroizm. Niestety, na pewno nie wywiązałem się do­
brze z zadania, sromotnie zawiodłem — może w mniejszym 
stopniu uczniów, co Panią Profesor.

Pani Profesor, proszę mi wybaczyć, iż opisałem to wszystko. 
Naprawdę nie chciałem Panią w niczym urazić, przysięgam, 
że wierzę w Pani szlachetne, piękne intencje!

Opisałem to wszystko, bo chcę się usprawiedliwić. Ja na­
prawdę nie nadaję się na czyjegokolwiek patrona, jak więk­
szość pewnie — nawet genialnych pisarzy! — nie nadawało
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się do tego za życia. Kto wie, może, gdyby nadawali się do 
tego, przestaliby być w ogóle twórcami.

Któregoś dnia siedzę w se­
kretariacie Rozgłośni i zasta­
nawiam się nad tym czy nie 
należałoby wreszcie wpaść na 
pomysł jakiejś zabawnej audy­
cji. Nagle zaterkotał telefon.

— To do ciebie — sekretar­
ka podała słuchawkę wytrąca­

jąc mnie z zadumy nad uatrakcyjnieniem programu radiowe­
go-

— Słucham — mówię uprzejmie.
Przez chwilę w słuchawce trwa cisza.
— Tu Komenda Milicji — zadudniło po drucie telefonicz­

nym.
— Z kim rozmawiam?
— Jak to, nie rozumiem? — odpowiadam pytaniem. — 

A z kim pan chciał rozmawiać? O kogo wam chodzi?
— O obywatela Czesława Kuriatę — usłyszałem znajome ml 

imię i nazwisko.
— Jestem we własnej osobie — odpowiadam uprzejmie i te­

raz dopiero zaczyna mnie bardziej bawić ta rozmowa niż zło­
ścić.

W słuchawce znowu chwila tajemniczej ciszy.
— Nie wygłupiajcie się, obywatelu! — słyszę ostrzeżenie 

pod moim adresem.
— To pewnie jakieś nieporozumienie?
— Obywatela Czesława Kuriaty nie może być w tej chwili 

w pracy, a obywatel wcale nie jest tym za kogo się podaje... 
Radzę wam mówić prawdę! — dobiega do mnie groźba. Tu 
Komenda Milicji i my chcemy znać prawdę!

— Komenda, komendą — mówię znowu uprzejmie — Ale

Dziękuję ci, 
mój
sobowtórze!
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ja też chcę wiedzieć o co chodzi... Jeśli nie dowiem się, natych­
miast odłożę słuchawkę! — Widocznie moja hardość zdziwiła 
rozmótwcę, bowiem prze;z chwilę w słuchawce trwała cisza.

Czy mu powiedzieć? — słyszę ten sam głos, tyle tylko, 
że teraz wypowiedziany nie do mnie, a w bok od słuchawki. 
„Pewnie rozmawia ze mną szeregowy lub podoficer i pyta te­
raz swego przełożonego, czy może mi wyjawić jakąś tajemnicę 
Państwową wielkiej wagi” — szybko zgaduję w myśli. Mój 
rozmówca otrzymał pewnie odpowiedź twierdzącą, powiedział 
mi bowiem, już o wiele mniej urzędowym tonem, że ich Ko­
menda otrzymała telefonogram z pewnej miejscowości zielono- 
górkiej, w której milicja zatrzymała bez jakichkolwiek doku­
mentów Czesława Kuriatę. Zatrzymano go za opilstwo i chu­
ligaństwo oraz nazbyt agresywny stosunek do przechodzących 
ulicą dziewcząt. Po wysłuchaniu tej informacji zaniemówiłem.

— A więc zaprzeczacie? — słyszę ponownie znajomy mi od 
kilku minut głos.

— Jeśli w tej chwili z panem rozmawiam, to samo przez się 
rozumie się, że zaprzeczam. Nie mogę być przecież jednocze­
śnie w Zielonogórskiem i tutaj.

I nagle, zupełnie niespodziewanie dla samego siebie, wybuch­
nąłem niepohamowanym śmiechem. Spostrzegłem, że moja ko­
leżanka sekretarka patrzy na mnie w największym przestrachu. 
Widocznie mój śmiech przypomniał jej człowieka, który nagle 
Postradał zmysły.

— Sprawdzimy czy mówicie prawdę, czy aby nie kryjecie 
Kuriaty! — w tonie głosu znowu zabrzmiała pogróżka.

— O to właśnie chodzi, trzeba zawsze najpierw sprawdzić, 
a potem... — zacząłem, ale zaraz zorientowałem się, że mó­
wię już do głuchej słuchawki.

Przez dłuższą chwilę trwałem w bezruchu. Sekretarka pa­
trzyła na mnie z ciekawością. Tak, naprawdę chciałem jej 
opowiedzieć wszystko w formie dobrego kawału — w tejże 
samej chwili uświadomiłem sobie, że nie bardzo* umiałbym na 
gorąco dokładnie i jasno cokolwiek jej wytłumaczyć. Zresstą, 
jeśli opowiem, może zacząć mnie naprawdę podejrzewać, że
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pewnie nie jestem tak zupełnie bez winy jak to przedstawiam. 
Wyszedłem z sekretariatu Rozgłośni zostawiając ją zaintrygo­
waną do najwyższego' stopnia, jakże niezaspokojoną w swojej 
kobiecej ciekawości.

Szedłem do swego pokoju redakcyjnego i intensywnie — mó­
wiąc językiem wojskowym — przeprowadzałem pracę myślo­
wą. A gdyby tak się złożyło, że byłbym akurat teraz w po­
dróży? Za skarby świata nie przekonałbym swoich kolegów, 
ani też nie udowodnił szefowi, że to naprawdę nie mnie za­
trzymano w jednym z miast zielonogórskich... Tak czy inaczej, 
myślałem ze zgrozą, moje dobre imię pisarza i w miarę spo­
kojnego obywatela PRL zostałoby raz na zawsze zniszczone. 
Zresztą nawet teraz, jeśli plotka o moim aresztowaniu rozejdzie 
się w mieście nie pomogą mi żadne sprostowania i najbardziej 
wiarygodne usprawiedliwienia. Nie pomogą niezbite dowody nie­
winności, wszyscy będą udawali, że mi wierzą, ale każdy 
powie w duchu „A jednak coś tam musiało być, nie jest on ta­
ki święty jakiego udaje”.

Już po kwadransie zatelefonowałem do znajomego funkcjo­
nariusza milicji, z którym kiedyś chodziłem do szkoły pod­
stawowej.

— Słuchaj, mój drogi, jest taka rzecz... — zacząłem jąkając 
się; z trudem opowiedziałem mu w szczegółach tę dziwną roz­
mowę telefoniczną. — Bardzo proszę, sprawdź jak sprawa 
wygląda. To przecież zniesławienie mojej osoby... Będę ci bar­
dzo wdzięczny... Ja od dwóch miesięcy nigdzie nie wyjeżdża­
łem, potwierdzić to może nawet sam redaktor naczelny...

Mój kolega szkolny jednak milczał.
— Słuchaj, chyba nie sądzisz... No, powiedz coś wreszcie. 

Znasz mnie przecież od ławy szkolnej... — błagałem go pocąc 
się jak mysz.

— Z poetami nigdy nic nie wiadomo — odpowiedział śmie­
jąc się. — ZTesztą, t0 nic strasznego, jeśli nie był to groźny 
incydent, na pewno wszystko będzie dobrze...

Zatkało mnie. A więc on mi nie dowierza! Jeżeli nawet po­
wiedział to w formie żartu, to dziękuję za takie żarty.
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— Wyślijcie jak najszybciej telefonogram z prośbą o szcze­
gółowe informacje dotyczące tej sprawy... Błagam cię, przecież 
to sprawa mego honoru...

' Ależ tak, zrobi się. Co do tego, bądź spokojny, załatwię, 
jeszcze dzisiaj nadamy telefonogram, sam jestem ciekaw... Za 
kilka dni zadzwonię do ciebie...

Czytający tę opowieść zapewne domyślają się, że te dni 
oczekiwania na wiadomość przeżyłem w ogromnym napięciu 
nerwowym.

Wreszcie któregoś popołudnia mój dawny kolega szkolny, 
obecnie funkcjonariusz milicji, zadzwonił.

‘ Słuchaj, kochany, masz szczęście — usłyszałem. — To 
naprawdę nie byłeś ty — informował mnie jakby z lekką nutą 
zawodu w głosie.

I tu zdał mi szczegółową relację. Rzeczywiście, w jednej 
2 miejscowości zielonogórskiej zatrzymano za pijaństwo i chu­
ligaństwo młodego człowieka, lat 27, mieszkańca województwa 
szczecińskiego. Ów, młodszy ode mnie o trzy lata obywatel 
PRL, nie miał przy sobie żadnych dokumentów tożsamości, 
milicji przedstawił się jako poeta koszaliński Czesław Kuriata. 
Jnk wpadł na pomysł podszywania się pod moją skromną 
osobę? Otóż, przyciśnięty do muru przez milicjantów zeznał, 

jego siostra miała koleżankę na studiach, która nosiła to 
samo nazwisko co ja. Fakt ten skojarzył sobie z młodym poetą 
koszalińskim i to podsunęło mu myśl przedzierżgnięcia się 
w naoją osobę. Ale to nie wszystko. Ów młody człowiek odbył 
cykl spotkań autorskich w PGR-aeh zielonogórskich, oczywiś­
cie jako Czesław Kuriata. Podobno miał w czasie tych spotkań 
sPoro egzemplarzy moich książek, z których czytał utwory. 
Książki te bezinteresownie podpisywał słuchaczom jako ja. 
Rzecz jasna, iż mój sobowtór honorarium za każde spotkanie 
pobierał według stawek przysługujących członkom Związku 
Literatów Polskich. Nawet, jeśli weźmie się pod uwagę, że 
książki wręczał gratisowo, to i tak na czysto zostawało mu sporo 
pieniędzy. I to go zgubiło, mając bowiem pieniądze wypił tro­
szeczkę za dużo, nawet jak na poetę. Oczywiście, po dobowym
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areszcie i po ustaleniu tożsamości, sobowtóra mego wypuszczo­
no kierując sprawę na kolegium orzekające.

— Komenda z tamtej miejscowości przeprasza cię, że tak 
pośpiesznie wysłali telefonogram... I to byłoby wszystko 
powiedział na zakończenie mój kolega z ławy szkolnej.

— Jak to wszystko? — jęknąłem boleśnie — Przecież on 
mnie zniesławił, teraz trzeba to jakoś sprostować... Ja jestem 
niewinny... On na moje konto bzdury opowiadał, więc jakie 
będą mieli o mnie wyobrażenie ci ludzie, którzy go słuchali. 
Podrywał dziewczyny w sposób chuligański... Ja na spotka­
niach zawsze staram się zachowywać przyzwoicie, męczę się, 
ale muszę być grzeczny... 7— wyznałem szczerze jak na spo­
wiedzi. — Nie wiesz ile mnie to kosztuje, aby utrzymać dobre 
imię pisarza, wiadomo jak ludzie lubią plotkować... A on nie 
dość, że na mnie zarobił, to jeszcze na moje konto...

— O to ci chodzi — przerwał mi mój kolega tłumiąc ledwo 
wyczuwalny śmiech.

— Nie, nie tylko o to — zaprzeczyłem speszony. — Powta­
rzam, jakie będą mieli o mnie wyobrażenie ci ludzie, którzy 
go słuchali, przecież nikt z nich nigdy nie dowie się, że to nie 
byłem naprawdę ja... Zostałem skompromitowany, a ty tak 
lekko powiadasz „To wszystko, co mam ci do powiedzenia”...! 
— piekliłem się do słuchawki.

— Uspokój się — łagodnie powiedział kolega milicjant 
My przecież nic więcej nie możemy zrobić... Jeżeli chcesz 
dochodzić satysfakcji, wnieś pozew do sądu przeciwko niemu...

Tak, zdecydowanie postanowiłem skierować sprawę do sądu, 
miałem przecież wszystkie dane osobowe mego sobowtóra. Po 
jakimś czasie przeraziłem się ciągania po sądach i kłopotów 
z tym związanych... Ponadto, chcąc skierować sprawę do sądu, 
musiałbym mieć konkretne dowody skompromitowania mnie 
w oczach innych ludzi, więcej szczegółów, sąd niewątpliwie 
zażąda świadków... I dlatego właśnie któregoś dnia zatelefono­
wałem znowu do Komendy Milicji, do tego samego kolegi 
z ławy szkolnej.

— Co znowu? — zdziwił się.
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-— Ja w sprawie mego sobowtóra...
— Czy nie jesteś, przypadkiem, jak wszyscy poeci, prze­

wrażliwiony? — nie dal mi skończyć zdania.
—• Słuchaj, to sprawa mego honoru...
— To już mówiłeś.
— Nie wolno ci tak...
— No, dobrze, dobrze... Nie chciałem wcale ciebie urazić. 

Co chcesz, żebym jeszcze zrobił?
— Bardzo cię proszę, wyślijcie .natychmiast telefonogram 

Jo tamtejszej zielonogórskiej miejscowości i poproście, aby 
Posłali wywiadowców do tych wszystkich miejsc, gdzie ten 
facet odbywał spotkania autorskie jako ja... Niech wybadają 
lodzi jak on się zachowywał, co mówił... To przecież chuligan, 
a wszyscy ci ludzie będą myśleli, że to ja... Rozumiesz, co to 
dla mnie znaczy... Nawet jeśli podałbym w tej chwili sprosto­
wanie do prasy, to przecież i tak nie wszyscy przeczytają, 
szczególnie mieszkańcy tamtych miejscowości...

'— Dobrze, ale nie gniewaj się, z góry uprzedzam, że po raz 
ostatni zajmuję się tą sprawą... Załatwię, musisz jednak przy­
gotować się na to, że to trochę potrwa, nikt przecież specjal­
nie nie będzie wysyłać w teren funkcjonariusza w sprawie ta- 
kiego głupstwa... — powiedział i zająknął się przy ostatnim 
słowie. — Zrozum mnie dobrze, mamy tyle innych, naprawdę 
ważnych spraw... Przy okazji, jak będą milicjanci w tych miej­
scowościach, gdzie on odbywał spotkania, to popytają świad­
ków... Ale to naprawdę potrwa...

Podziękowałem grzecznie, jednocześnie przyrzekłem, że po 
raz ostatni zawracam mu głowę swoją sprawą.

W tym czasie układałem na brudno sprostowanie do prasy, 
w którym informowałem, iż w takim a takim okresie nie było 
mnie w województwie zielonogórskim i nie odbywałem spot­
kań autorskich, że grasował tam bezczelny hochsztapler i tu, 
ze złośliwą satysfakcją, wymieniałem jego imię i nazwisko... 
Wstrzymałem się jednak z wysłaniem sprostowań czekając na 
nowe dane, które uzupełniłyby listę przestępstw mego sobow- 
tóra-hochsztaplera...
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Wreszcie po upływie dwóch tygodni mój szkolny kolega za­
telefonował.

— Słuchaj, mam dla ciebie miłą niespodziankę! Wywiadow­
cy byli w ośmiu miejscowościach i wszędzie ludzie nie mogą 
się nachwalić ciebie, to znaczy się, są zachwyceni tamtym, 
czyli tobą...! — radośnie obwieszczał oficer i wił się dalej, aby 
rzecz, która tak się skomplikowała, wyłuszczyć jasno. 1 Ci 
świadkowie, uczestnicy spotkań proszą funkcjonariuszy, żeby 
go znowu, to znaczy ciebie, do nich przysłać... Słowem, znowu 
domagają się spotkań z Czesławem Kuriatą... Są dla niego peł­
ni podziwu, chwalą ciebie za dowcip, trafianie im do serca.,.

— Nie, to nie o mnie chodzi — jęknąłem zupełnie załama­
ny — Gdybym tam pojechał teraz jako Czesław Kuriata, wy­
śmieliby mnie... Dziękuję, bardzo ci dziękuję — skonsternowa­
ny zakończyłem rozmowę.

— Nie ma za co, cieszę się, że mogłem ciebie uspokoić... 
Przyszedłem tego dnia do domu i nagle wszystko zrozumia­

łem. Przecież mój sobowtór zrobił mi doskonałą reklamę, 
a więc powinienem mu być za to wdzięczny! Natychmiast 
rzuciłem do kosza wszystkie sprostowania do prasy napisane 
na brudno. Miałem szczęście, że ich nie wysłałem. Gdyby je 
wydrukowano musiałbym napisać sprostowania sprostowań. 
Tak, stokroć stało się lepiej, że nie wysłałem sprostowań! Nie 
należy przecież ludzi wyprowadzać z błędu ze szkodą dla sie­
bie i dla nich. I zaczęło mi się wydaw’ac w czym utwier­
dzałem się coraz bardzie'j — wszystko na wskroś uczciwe mię­
dzy mną a moim sobowtórem. On zarobił trochę pieniędzy 
przysparzając mi popularności i dobrej sławy. Solidnie zapra­
cował na tych kilka złotych — w sytuacji, gdy ja siedziałem 
spokojnie w domu moje konto u czytelników rosło. Nagle za­
pragnąłem go zobaczyć, spotkać się z moim sobowtórem. JaK 
on to zrobił, że tak doskonale czuł się w mojej skórze? Mnie 
przecież nie zawsze udają się spotkania autorskie, a on 
jako ja — robił je wyśmienicie. Nie zawsze potrafię podbić 
serca słuchaczy, nie zawsze umiem ich zainteresować; naj-
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częściej nawet ludzie dziwią się dlaczego wyglądam tak nie­
pozornie, że nikt nie pomyślałby... A więc tamten chłopak, 
mój sobowtór, jest doskonalszy ode mnie. Tak rozmyślając na 
chwilę popadłem w zadumę: który z nas jest bardziej praw- 
dziwy, ja czy on. Na pewno dla słuchaczy i czytelników — 
gdby nas zestawiono ze sobą — on byłby prawdziwszy, bo 
Pewnie bardziej zbliżony do ich ideału młodego pisarza, w 
°góle pisarza. Naprawdę bardzo zapragnąłem zobaczyć swego 
sobowtóra, uścisnąć i podziękować mu z całego serca. A może 
udałoby się go namówić aby pojeździł jeszcze trochę na spotka­
nia autorskie? Dla mego sobowtóra pieniądze i przyjemność, 
dla mnie sława a może nawet wzrost nakładów książek, a więc 
także przyjemność i pieniądze. Naprawdę zrozumiałem, że po­
winienem być wdzięczny memu sobowtórowi! Postanowiłem 
go odszukać i wynagrodzić, postawić dużą wódkę i w razie 
CZego bronić przed milicją, jeśli ta zechciałaby go niesłusznie 
zatrzymać jako Czesława Kuriatę.

Niestety ,— i tego nie mogę sobie do dziś darować — nigdy 
nie zrobiłem najmniejszego kroku, aby odnaleźć mego so­
bowtóra. Kto wie, może podświadomie bałem się konfronta- 
cJi- On przecież okazał się doskonalszy ode mnie, o wiele do­
skonalszy!

W debiutanckim zbiorze mego kolegi znalazłem pewne 
Podobieństwo jego wierszy do moich, szczególnie w cyklu pro­
zy poetyckiej. W kolejnej jego książce natrafiłem w jednym 
z wierszy na dwa identyczne versy (najważniejsze dla budowy 
utworu!), jakby żywcem wyjęte z mego wiersza pt: „Wejście”.

óżnica polegała jedynie na tym, że ja mówię w utworze w 
pierwszej osobie męskiej, natomiast w jego wierszu mamy do 
czynienia z rodzajem żeńskim w trzeciej osobie. Zaznaczam 
Pnzy tym, iż swój wiersz wydrukowałem rok wcześniej w do- 
atku literackim „Wiatraki” bydgoskiego czasopisma „Pomo- 

rze” (nr 10/94 — 16—31.63 r.).
Zgłosiłem w powyższej sprawie interwencję w wydawnict-
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wie, które opublikowało tomik mego kolegi domagając się 
sprostowania i satysfakcji. Wydawnictwo jednak me zareago­
wało. W konsekwencji usunąłem swój wiersz z tomiku 
„W każdą podróż”, który ukazał się w roku 1966. Wiersz 
Wejście” zdecydowałem się zamieścić w swoim następnym 

zbiorze poezji „Jeśli miłość nazwać” (1970), ale już bez skra­
dzionych fraz.

W 1965 roku spotkałem na Zjeździe Pisarzy w Krakowie 
winowajcę. Zaprosiłem go do barku w „Cracovii” gdzie mie­
szkaliśmy i postawiłem koniak. Autor ściągniętych moich fraz 
poetyckich nie usprawiedliwiał się, powtarzał tylko w kółko 
jedno słowo „Przepraszam...” No cóż, byłem bezradny. Długo 
wściekałem się i nie mogłem odżałować, że znalazł się ktoś, 
kto przyczynił się do zubożenia mego wiersza. Taki czyn przy­
właszczenia uważałem za haniebny i fakt ten rozgłaszałem 
wśród naszych wspólnych kolegów po piórze, a przy spotka­
niach ostentacyjnie lekceważyłem winowajcę.

Dziś jednak jestem zadowolony. Doszedłem bowiem do 
słusznego wniosku, że jeśli mnie kiedyś uznawano za naśla­
dowcę innego poety, okrzyczano epigonem — to dlaczego i ja 
nie powinienem takiego mieć. W rezultacie sprawiedliwości 
stało się zadość. Naprawdę dzisiaj opisany fakt przywłaszcze­
nia (wszystko jedno świadomego czy nieświadomego) pochle­
bia mi. Nie wynika jednak z tego wcale, że odnowiłem przy­
jazne stosunki z tym poetą. Muszą przecież kierować się wzglę­
dami dydaktycznymi.

Nie znam na pamięć w całości żadnego swego wiersza, jedy­
nie nieliczne fragmenty, natomiast zdarzyło mi się pamiętać 
wiersze moich kolegów. Dziwnym trafem, zapamiętałem na 
całe życie czterowiersz mego kolegi ze studiów Kazia Wachno- 
wicza, co więcej, czterowiersz ten bardzo często w pewnych 
chwilach niespodziewanie mnie nachodzi i wtedy nie mogę 
się oprzeć, aby go nie zacytować w myślach. Czterowiersz ten
brzmi następująco:
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Papieros ledwo mi się żarzy 
I senność toczy się muślinem 
I patrzę w taką noc bez twarzy 
Jak w kielich napełniony winem.

tych czterech linijkach jest coś ujmującego, prawda? 
teraz przy okazji kilka zdań o samym Kaziu Wachnowi- 

czu. Podczas studiów pisał on piękną polszczyzną wiersze na 
0 ^ romantyczną; spod jego pióra wychodziły urocze współ- 

zesne trawestacje fragmentów „Pana Tadeusza”, szczególnie 
o/osi i Telimenie. Był to opis subtelnych scen erotycznych, 

1C me mających wspólnego z rozpowszechnianymi wulgar- 
trawestacjami, które rzekomo miały wyjść spod pióra 

r r^' Kazi0 miał ogromną sprawność rymotwórczą i wer­
yfikacyjną. Niestety tuż po studiach wydrukował on zaled- 
ie kilka wierszy w prasie regionalnej. Być może w jego spra­
nie napisanych wierszach odstraszała redaktorów ich staro- 

swieckosć. Dla mnie jednak Kazik Wachnowicz pozostanie po­
rą, nawet jeżeli nie wyda żadnego tomiku.
Tego typu osobowości poetyckich jak Kazio spotykałem

eiAęCej\CZęSC. Z nich uważałem zawsze za prawdziwych po­
ry, c oć nie opublikowali oni ani jednego wiersza, niektó­

ry z nich nawet nie napisali ani jednej linijki - wystarczyło, 
ze w nich samych była poezja.

Słupska ol k+°SZalmfklCh klubÓW Pojeżdżą pisarz ze 
skh> n > yWa trZyg0dzmne interesujące spotkanie autor- 

ie połączone z ciekawą dyskusją. Spotkanie trwa tak dłu-
eW7°Wiem publiczność wręcz nie chce wypuścić autora. Słu- 
dziwl^i Zachwyceni Perzem co rzadko zdarza się praw­
dy rnJ1-11 rr,C5V naiczęściej bowiem większe wzięcie u lu- 

hochsztaplerzy pokazujący w czasie spotkania cyr- 
T i «powiadający pieprzne dowcipy. ?

Wreszcie spotkanie dobiega końca. Pisarz w towarzystwie

cwbu maszTf w po s„7Zz:.] chodzi o zapłatę... — mówi nieśmiało autor, już
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, 7rn7umiała jego nieśmiałość, bowiem żenującą
Ä upominanie się^o honoraria, o którym powinni

pamiętać przede wszystkim ^“^^“tdziala kie-

rt“|omSf«ŁeJspotkanie, wszyscy s, -chwyceń,

panem i długo będą pana pamiętać. . , klubu.
Pi,ar7 serdecznie i czule żegna się z kierowniczką kiuu Tak 5t Pokonany, że i on diugo będzie pamiętać o tym 

właśnie, jakże udanym spotkaniu autorskim.

Naprawdę pisarza prowincjonalnego spotykają sytuacje, kto
re nawet nie śnią się np. pisarzom stołecznym. ośAd7iesia_

Któregoś dnia - a działo się to w połowie lat sześćdziesią­
tych - jestem w Ważnym Urzędzie. Jeden z Dosc Wysokich 
Urzędników serdecznie mnie wita. Znając jego na 
wyniosłość, jestem nieco zdziwiony okazaną przede mną y-

leV!!°Gratuluję wam z tego miejsca wielkiego sukc^ 7~ 
mówiąc to podaje mi swoją ważną dłoń. — To wasze d y 
czasowe największe osiągnięcie - dodaje, prawie wykrzyk -

3ąc_nlDzjSuję,raleUnie wiem z jakiego powodu spotykają mnie 
wasze gratulacje — pytam cicho, ze zdziwieniem.

Doić Wysoki Urzędnik patrzy na mnie zgorszony moją

“ü'frTgmenty waszego poematu „Kołobrzeski Testamenty 
śpiewała córka... - I tu Dość Wysoki Urzędnik wymienia 
nazwisko Bardzo Wysokiego Urzędnika. __

_ Rzeczywiście, to świetna artystka, bardz ją

mow^szczerze. _ ^ Wysoki Urzędnik wymienia
z namaszczeniem nazwisko Bardzo Wysokiego Urzędnika.

Tak nagle wszystko zrozumiałem. Nieważne, ze osoba spie 
wająca fragmenty mego poematu jest świetną artystką, ni
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ważne także, iż to ja napisałem ów poemat, którego fragmen­
ty ona doskonale zaśpiewała. Dla Dość Wysokiego Urzędni­
ka najważniejsze, iż jest to córka Bardzo Wysokiego Urzęd­
nika. Nie, po chwili już nie gniewałem się na nikogo, nie mia­
łem pretensji z tego powodu, że nie gratulowano mi na­
pisania poematu, którego fragmenty... Przede wszystkim 
Współczułem znakomitej śpiewaczce, iż dla wszystkich Dość 
Wysokich Urzędników i Mniej Wysokich, jest ona jaico ar­
tystka przede wszystkim córką Wyższego od Nich Urzędnika.

Jestem na spotkaniu autorskim w jednym z sanatoriów ko­
łobrzeskich. Spotkanie to zorganizował mi młody, utalento­
wany pisarz kołobrzeski Lech Marek Jakób, pracujący w 
Uzrodowisku jako bibliotekarz. Podczas dyskusji — na temat 
tzw. tajników warsztatu poetyckiego — zabiera kilkakrotnie 
głos jeden z jego uczestników. Wygląda elegancko i dostojnie. 
Po spotkaniu w hallu sanatorium rozmawiam z Leszkiem 
i kierownikiem tego sanatorium. W pewnej odległości od nas 
stoi ów uczestnik spotkania, którego tak bardzo interesował 
twój warsztat poetycki. Po wyjściu z gmachu przed budyn­
kiem znowu ten sam jegomość; przygląda się nam pilnie z 
odległości kilku metrów.

■— Widzisz tego gościa, on pewnie nie ma odwagi pokazać 
swoich wierszy, które przyniósł na spotkanie — mówię do 
Leszka Jakóba i zatrzymuję się na schodach sanatorium. — 
Pamiętasz, on pytał mnie jak powstaje wiersz.

•— Nie znam go, to pewnie kuracjusz sanatorium — odpo­
wiada Leszek.

W pewnej chwili podchodzi do nas energicznym krokiem 
°w jegomość.

— Jestem viceministrem... — mówi wymieniając swoje na­
zwisko, jednocześnie podaje mi wizytówkę.

Oczywiście znałem to nazwisko; ministerstwo, które on re­
prezentował też nie było mi obce.
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— Cieszą się, że pana poznałem — mówi dalej do mnie 
viceminister. — Jeśli będzie pan w Warszawie, serdecznie za­
praszam do odwiedzenia mnie w ministerstwie.

__Przyrzekam, że skorzystam ze znajomości — odpowia­
dam zdecydowanie i chowam wizytówkę.

— Przepraszam pana ministra — odzywa się ze skruchą 
kierownik sanatorium. — Jak ja mogłem nie wiedzieć, że 
mam u siebie tak wybitnego gościa — kierownik tonie w 
w służalczych ukłonach. — Jakże jestem szczęśliwy...

— No, no, zapragnął poznać ciebie osobiście sam viceminis­
ter — powiedział Leszek Jakób, odprowadzając mnie na dwo- 
rzec.

_ E, to nie to... On przedstawiając się chciał mi zrobić
zaszczyt, a przede wszystkim pochwalić się, że jest vicemi- 
nistrem — odpowiedziałem skromnie.

Drugie spotkanie z viceministrem, który w Kołobrzegu tak 
bardzo pragnął mnie poznać, nastąpiło w Warszawie. Pod­
czas pobytu w stolicy rzeczywiście zwróciłem się do niego 
o pomoc w pewnej drobnej sprawie. Niestety, w swoim ogrom­
nym gabinecie nie był to już ten sam człowiek. Siedząc za 
wielkim biurkiem poświęcił mi tylko kilka minut... i odprawił 
z kwitkiem.

Kierownika sanatorium, który był tak szczęśliwy, że ma 
u siebie ministra, wkrótce potem posadzono za jakieś ma­
chlojki. Nie pomogła mu znajomość nawet z ministrem!
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Zdarzenie, o którym opo­
wiem miało miejsce pod ko­
niec 1968 roku. Oto szcze­
gółowa relacja odtworzona na 
podstawie notatek, podobnie jak 
większość obszerniejszych opo­
wieści w tej książce.

Na przystanku PKS-u w 
tamtej wsi, do której przyje­

chałem na spotkanie autorskie, wita mnie miła młoda ko­
bieta.

' Była tu delegacja całej gminy, z przewodniczącym i se­
kretarzem, wszyscy czekali przeszło godzinę... Teraz są w 
remizie strażackiej, ledwo się mieszczą, taki ścisk... — wy­
jaśnia moja przewodniczka.

Po kilku minutach jesteśmy w remizie. Rzeczywiście sala 
Wypełniona ludźmi po brzegi. Mężczyźni, kobiety, dzieci, mło­
dzież, nawet matki z niemowlętami na rękach. Na podium, 
Czyli na scenie, podłużny stół nakryty czerwonym suknem; 
za stołem kilka osób jak zawsze ważnych, gdy siedzą w pre­
zydium. Jak zawsze też, w każdym prezydium, po minie 
1 Wzroku siedzących obok, łatwo poznać od razu najważniej­
szego. I właśnie ten najważniejszy wstaje i już miętosi kart­
kę przed sobą. Nie zdążył jeszcze odczytać nawet pierwszych 
słów, gdy ja mówię, że sam się przedstawię publiczności. 
Przewodniczący prezydium z zastygłymi na ustach słowami 
Patrzy na mnie w osłupieniu, w nerwowym tiku porusza 
Powiekami. Po moich słowach zrywa się burza oklasków, 
klaszczą nawet niektórzy w prezydium.

Przewodniczący nie daje za wygraną i zaprasza mnie do 
prezydium, na wolne krzesło obok siebie. Odpowiadam, że 
ftie lubię rozmawiać z ludźmi z wysokości, że spotkanie au­
torskie to szczera, bezpośrednia rozmowa, więc lepiej będzie 
jeżeli pozostanę właśnie na tym miejscu, gdzie jestem. Mó- 
wiąc to odwracam się do ludzi. Znowu rozlegają się rzę-
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siste oklaski. Słyszą za plecami odgłos ciężkiego siadania. Do­
myślam się, że to wreszcie usiadł przewodniczący.

Jeszcze raz przywitałem się z salą powtarzając, że spot­
kanie autorskie, to przede wszystkim spotkanie człowieka 
z człowiekiem, to wzajemne poznanie się pisarza i czytelni­
ków. Następnie zacząłem mówić o literaturze i jej związkach 
z życiem. Starałem się przemawiać jak najprościej, bez ja­
kiejkolwiek tzw. uczoności. Mówiłem między innymi o tym, 
że obowiązkiem literatury jest podejmowanie trudnych pro­
blemów, opisywanie zła, które występuje w życiu, że obo­
wiązkiem pisarza jest piętnowanie wszelkich nieprawidło­
wości. Wyjaśniłem, że literaci pisząc o smutnych sprawach 
wcale nie muszą być pesymistami, nie są chwalcami zła, ale 
wręcz przeciwnie. (Muszę w tym miejscu wyjaśnić, dlaczego 
zacząłem od takich banalnych stwierdzeń. Był to bowiem 
okres, kiedy zewsząd atakowano pisarzy za szerzenie przez 
nich nihilizmu, przedstawianie życia w czarnych barwach 
itd. W tym właśnie okresie zrodziło się wredne hasło „Pi­
sarze do pióra”). Mówiłem dalej, że twórczość literacka, to 
także walka o lepszy kształt świata, walka o to, aby nam 
wszystkim żyło się lepiej... Znowu przerwano mi oklaskami. 
Te oklaski, a raczej burze oklasków wyraźnie mnie peszyły. 
Nagle, nie bardzo wiedząc co te oklaski teraz znaczą apro­
batę czy wręcz coś przeciwnego — zaproponowałem dyskus­
ję zachęcając do szczerych wypowiedzi, do mówienia o wszy­
stkim, co ma związek z życiem, bowiem literatura jest arty­
stycznym, skondensowanym obrazem życia... Tak właśnie ja­
koś mówiłem, celowo w sposób uproszczony, aby być dobrze 
zrozumianym...

Na sali natychmiast wstaje potężny mężczyzna, prawie 
dwa metry wzrostu chłopisko. Trzyma przed sobą splecione 
jak bochny chleba dłonie — chwilę stoi przestępując z nogi 
na nogę. Wszystkie twarze zwracają się w jego stronę. Kie­
dy stojący wciąż milczy, jakby nie miał odwagi wypowie­
dzieć pierwszego słowa, słyszę zachęcające szepty pod jego 
adresem. Potężny mężczyzna o dobrodusznej twarzy nagle
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w zdenerwowaniu rozplótł dłonie w których, gdyby miał — 
tak mi się przynajmniej wydawało — nawet stal zgniótłby jak 
słomkę.

— Dlaczego nie ma w naszym geesie nawozów sztucz­
nych? — wypalił jednym tchem, jakby rąbnął potężnie sie­
kierą i usiadł.

Ludzie na sali intensywnie wpatrywali się we mnie. Za­
cząłem cierpliwie tłumaczyć, że wszystko zależy od nich sa­
mych, wszystko jest w ich mocy. Powinni więc dobrać się 
do skóry tym, którzy zaniedbują swoje obowiązki. Podkreś­
liłem przy tym, że mimo wielu ogromnych niewątpliwych 
osiągnięć, jest jeszcze w życiu sporo zła i trzeba, a nawet 
jest obowiązkiem każdego z nas, aby to zło śmiało, odważnie 
Piętnować. Wygodnictwem i niecnym wybiegiem władz jest 
tłumaczenie wszystkiego „obiektywnymi trudnościami”. Po­
radziłem zwrócić się do WZGS-u w tej sprawie, a nawet 
Pojechać do Komitetu Wojewódzkiego partii. Mówiłem dalej 
coś w tym rodzaju: tchórzostwem i asekuranctwem jest nie- 
zauważanie zła. Właśnie literatura często podejmuje takie 
trudne tematy, a robi to, podkreślałem z naciskiem, nie dla­
tego, aby ludziom zohydzić życie, ale wręcz przeciwnie, aby 
naprawić nasze życie. Dawałem dalej przykłady dzieł zaj­
mujących się bez ogródek takimi najtrudniejszymi proble­
mami współczesności, wypaczeniami socjalizmu itd. Pisarze 
winni ukazywać stosunki międzyludzkie takimi, jakie one 
są naprawdę... „Literatura...” — powiedziałem i zawahałem 
się szukając najwłaściwszej definicji określającej jej spo­
łeczną rolę. Moje chwilowe milczenie wykorzystała kobieta 
z dzieckiem na ręku w pierwszej ławce. Wstała przytulając 
do siebie dziecko, które wysuwało się z jej objęć.

— Dlaczego zamknięto u nas przedszkole co zbudowaliśmy 
w połowie w czynie społecznym całej naszej wioski? Teraz 
budynek stoi bez opieki i z każdym tygodniem niszczeje — 
w głosie kobiety brzmiał autentyczny, niekłamany żal.

Kobiety obok natychmiast ją poparły. Odpowiedziałem, że 
zamknięcie przedszkola i dewastacja budynku to karygodne
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przestępstwo, że najwyższy czas, aby karano bez litości ludzi 
za to odpowiedzialnych itp. itp. I znowu nawiązałem do lite­
ratury, która, jeśli nawet zajmuje się pozornie jednostkowymi 
przypadkami, to zawsze usiłuje uogólniać, nawet drobiażdzki 
mają znaczenie symboliczne, stają się przenośnią... I zaraz 
sam zrozumiałem, że mówię niezbyt jasno, więc szybko do­
dałem, że najtrudniejszą sprawą jest zmiana psychiki po­
szczególnego człowieka, którego należy przede wszystkim wy­
chować w aspekcie życia społecznego... Ale oto widzę, że 
stoi już młody, chyba niespełna osiemnastoletni chłopiec.

— W magazynie naszego LZS-u gnije sprzęt, bo magazy­
nier chodzi ciągle pijany...

Natychmiast podzieliłem oburzenie młodego chłopca. Ta­
kie karygodne niedbalstwo, to także przestępstwo, ntńre do­
datkowo może przyczynić się do tego, że młodzież nie mając 
żadnej rozrywki z nudów zacznie pić wódkę i chuliganić...
I w tym wypadku wiele zależy od całej wsi, bowiem ważną 
rolę spełniać winna stała kontrola społeczna... Po moich sło­
wach rozległ się na sali szmer aprobaty. Zachęcony tym od­
głosem poradziłem młodemu człowiekowi, aby natychmiast, 
już jutro pojechał do Rady Powiatowej LZS-u... Kończąc 
wskazówki jak ma załatwić sprawę, przeszedłem do proble­
mów literatury o tematyce sportowej, wychowawczej roli 
sportu. Podczas mego omawiania istoty literatury sportowej 
bez słowa wstaje jeden z mężczyzn. Rzecz jasna, natychmiast 
zamilkłem urywając w pół zdania.

— Czemu tak rzadko przyjeżdżają do nas władze woje­
wódzkie i powiatowe? Przecież my wszyscy głosowali na 
nich jak jeden mąż...

Powiedział to sympatyczny chłop w średnim wieku. Zgarnął 
z czoła kosmyki blond włosów i usiadł w szmerze, tak przy­
najmniej domyślałem się, ogólnego podziwu dla jego odwagi. 
Odpowiedziałem, że owszem, często zdarza się, iż wybrani 
przez społeczeństwo ludzie zapominają komu zawdzięczają 
władzę, swoje stanowiska... I znowu nawiązałem do literatury 
mówiąc, że pisarze w swoich książkach także podejmują te-
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mat władzy, co więcej, jest to odwieczny, jeden z najważniej­
szych tematów literackich. Wymieniłem kilka wybitnych ksią­
żek o tych treściach, oczywiście między innymi sztuki Szeks­
pira, szerzej zatrzymałem się nad jedną z nich, którą ostatnio 
emitowano w telewizji. Ktoś mi z sali przytaknął, że właśnie 
oglądał ten spektakl. Na zachodzie, mówiłem, twierdzi się, że 
nad każdą władzą ciąży jakieś fatum, ukuto nawet twierdzenie 
° Przekleństwie władzy. Ale to nieprawda, bowiem w socjaliz­
mie wszystko zależy od społeczeństwa, od samych ludzi... Kie- 
dy zacząłem rozwijać to zagadnienie znowu mi przerwano. 
Teraz bez przerwy padały pytania, mówiono o bolączkach, 
krzywdach i niesprawiedliwości, krytykowano poszczególnych 
mdzi pracujących w prezydium GRN i w GS-ie, mówiono 
° złym postępowaniu instruktora w Komitecie Gminnym... 
Najwięcej wypowiedzi sformułowano w postaci pytań, które 
zaczynały się słowami „Dlaczego?”, „Kto?”, „Czy to możliwe, 
aby-?” itd. itp. Po jakimś czasie ludzie, z którymi całkowicie 

zgadzałem, wręcz namawiałem do przeciwstawienia się złu, 
Wypowiedzi swoje rozpoczynali od słów „Chcemy”, „Żądamy”, 
»Tak dłużej być nie może!”... itd. itp.

Wreszcie zerkam dyskretnie na zegarek: mija już dwie go­
dziny od rozpoczęcia spotkania. Mówię na zakończenie o ten­
dencjach we współczesnej poezji, o nurtach w literaturze pol­
skiej i światowej. Na sali wzmaga się coraz głośniejszy szmer, 
który chwilami przechodzi w harmider. Wyłapując uchem po­
szczególne zdania zrozumiałem, że ludzie wciąż dyskutują 
0 sprawach poruszanych w swoich wypowiedziach, rozprawia­
ją o tym w jaki sposób najlepiej je rozwiązać... Padają przy 
tym nazwiska osób, których sala typuje, aby w poszczególnych 
sprawach pojechały do powiatu, a nawet do województwa. 
Proponuję słuchaczom przeczytanie kilku swoich najnowszych 
wierszy. Ludzie przyjmują to z niejakim zdziwieniem, ale 
szmery przycichają. Czytam wiersze i czuję, że nie trafiają 
°ne do publiczności, że dyskusja prowadzona szeptem przez 
ludzi wciąż trwa. I teraz nogi mi się zaczynają uginać — jak 
zawsze podczas spotkania, gdy czuję, że mówię w pustkę. Spo-
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strzegam z przestrachem, że przychylność do mnie i zaintere­
sowanie z każdą chwilą niknie, że z każdym przeczytanym 
wierszem niszczę dobre wrażenie, jakie zrobiłem na ludziach. 
Kończę więc recytację wierszy, serdecznie dziękuję za spot­
kanie, za bogatą, wszechstronną dyskusję o życiu, które staje 
się literaturą i o literaturze, która jest zwierciadłem życia... 
Żegnam się z publicznością mówiąc, że teraz będziemy spoty­
kać się częściej, bo najważniejsze jest pierwsze wzajemne po­
znanie się, wzajemne zrozumienie się... Widzę znowu ożywie­
nie na twarzach. Rozlegają się ponownie burzliwe oklaski, tak 
potężne, jakich nigdy dotąd nie miałem podczas mojej boga­
tej kariery pisarskich występów. Dostojnie i z powagą wstaje 
mój pierwszy dyskutant, owo chłopisko prawie dwa metry
wzrostu.

— Dziękujemy panu posłowi, że pan poseł zechciał do nas 
przyjechać i tak dokładnie wysłuchać... TJ nas nagromadziło się 
wiele, panie pośle...

Dalszych jego słów już nie słyszałem. Nie ulegało jednak 
wątpliwości, że to o mnie chodzi. Stoję jak we śnie nie wie­
rząc własnym uszom... Nie, nie przesłyszałem się! Kiedy mój 
pierwszy dyskutant jeszcze mówił, wyrąbując topornie posz­
czególne słowa, widzę jak kobieta z dzieckiem na ręku 
w pierwszym rzędzie, ta która mówiła o przedszkolu, zwraca 
się do swojej sąsiadki.

— On niczego nie obwijał w bawełnę, nie wykręcał się sia­
nem, jak tamte co u nas byli... Nigdy u nas nie było nikogo, 
kto by we wszystkim przyznał nam rację... dobiegł mnie jej 
szept. 1

— I taki młodziutki ten poseł... — także szeptem odpowie­
działa zagadnięta.

Stałem jak na rozżarzonych węglach. Chciałem natychmiast 
wyjaśnić, krzyczeć, że zaszła pomyłka, że to nieporozumienie. 
W tejże chwili podbiegła do mnie malutka dziewczynka i wrę­
czyła bukiet przepięknych piwonii. Już zacząłem pierwsze 
słowa wyjaśnienia, ale utonęły one natychmiast w huragano­
wych oklaskach. Z przerażeniem widziałem jak ludzie kierują
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SlQ w stronę na oścież otwartych drzwi remizy. Ża chwilę 
Wszyscy byli już odwróceni do mnie plecami. ,

I tak oto, chcąc nie chcąc, zupełnie mimowolnie i przypad­
kiem, zostałem najzwyklejszym hochsztaplerem. Przez dwie 
godziny byłem bowiem dla ludzi z tej miejscowości autentycz- 
nyna posłem, w dodatku jakże pochlebnie przez nich ocenio- 
nym. Tak, to prawda, pamiętam, na sali kilka razy padły z ust 
dyskutantów słowa „poseł”, „panie pośle”, „proszę posła” itp., 
Ja jednak myślałem, że ludzie się mylą i wymawiają to słowo 
zamiast słowo poeta, przejęzyczają się. Po prostu, myślałem, 
niektórzy mylą się z emocji... Teraz zrozumiałem dlaczego lu­
dzie przestawali mnie słuchać, gdy odbiegałem od poruszanych 
Przez nich spraw i mówiłem o literaturze, i dlaczego przesta­
wali mnie prawie całkowicie słuchać, gdy czytałem wiersze. 
Musiało to także ich niepomiernie dziwić, że poseł czyta swoje 
wiersze...!

Ludzie siedzący w prezydium, a szczególnie przewodniczący, 
kiedy im wyjaśniłem, że nie jestem posłem, wyraźnie odetch­
nęli z ulgą... Doskonale ich rozumiałem, bowiem domyślałem 
S1ę co mogli o mnie sądzić podczas spotkania... Teraz serdecz­
nie mnie przepraszali i zachodzili w głowę jak to mogło się 
stać... Po chwili, na dyskretny znak przewodniczącego, ci 
2 prezydium ulotnili się prawie niepostrzeżenie, niektórzy na­
wet nie raczyli już pożegnać się z „obywatelem posłem”...

Pozostała przy mnie tylko opiekunka, ta, która przyprowa­
dziła do remizy. I ona serdecznie mnie przepraszała. Ochło­
nąwszy odpowiedziałem ze śmiechem, że nie gniewam się, bo 
czy zdarzyło się kiedykolwiek, aby ktoś pogniewał się za to, iż 
został posłem. Jednak zaraz poważnie poprosiłem ją, aby wy­
jaśniła ludziom nieporozumienie. Ale ona swoją odpowiedzią 
ogromnie mnie zaskoczyła. Dobrze pamiętam jej słowa.

' Lepiej niech już zostanie tak jak jest, gdybym ludziom 
Wyjaśniła, poczuliby się oszukani... Teraz pojadą delegacje do 
Powiatu, a nawet do województwa i coś pewnie dla nas za­
łatwią, właśnie dzięki panu... Pan im przecież dodał odwagi... 
~~~ pocieszała mnie inteligentna młoda kobieta — Tyle tylko,
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że musi pan wyjaśnić tym w powiecie i województwie dlacze­
go nasze delegacje będą powoływać się na pana, i dlaczego 
będą nazywać pana posłem... — skończyła uśmiechając się.

I tak oto zdarzyła się w drugiej połowie XX wieku sytuacja 
żywcem wzięta z Gogola... Martwiłem się jedną sprawą... Nig­
dy nie będę mógł pojechać do tamtej wsi na prawdziwe spot­
kanie autorskie. W jakiż sposób mógłbym ludziom wytłuma­
czyć, że nigdy w życiu nie byłem posłem? A oni sami poczuli­
by się oszukani, zawstydzeni, zażenowani... Nie, nie mógłbym 
już tam pojechać... zwłaszcza, gdyby okazało się, że w urzę­
dach do których wysłali swoje delegacje t— do czego ich namó­
wiłem — niczego im nie załatwiono lub zbyto obiecankami, 
których nigdy nikt nie zamierzał spełnić...

Tak, powyższe zdarzenie posiada ważki podtekst... Okrutny 
podtekst.

Gwoli ścisłości wyjaśniam, iż przyczyna nieporozumienia 
była bardzo prozaiczna. O tym dowiedziałem się już po powro­
cie do domu i po sprawdzeniu... Otóż pracowniczka gminy 
otrzymała z województwa telefonogram — i zamiast prawidło­
wo zapisać jego treść „Przyjeżdża poeta ziemi koszalińskiej...”, 
zapisała „Przyjeżdża poseł ziemi koszalińskiej...”

Często przypomina mi się pewne zdarzonko, które głęboko 
zapadło w moją pamięć, choć nie było ono wielkiej wagi. Ot, 
pogawędka towarzyska. Rzecz miała miejsce w czasie Dni 
Książki w Szczecinie, które przez wiele lat organizowano w 
tym mieście.

Siedzimy przy kolacji w jednej ze szczecińskich restauracji. 
Przy stole Władysław Machejek, Eugeniusz Paukszta, Włodzi­
mierz Sokorski i ktoś z gospodarzy. W pewnej chwili dopiąłem 
się do Włodzimierza Sokorskiego wygłaszającego krytyczne 
uwagi pod adresem prezesa Radia i Telewizji (nota bene Ma­
cieja Szczepańskiego!), który od pewnego czasu zajmował jego 
miejsce.

— A dlaczego pan będąc na tym stanowisku nie starał się 
przeciwdziałać złu o którym teraz mówi — maniakalnie pow­
tarzałem, chcąc zmusić Sokorskiego do odpowiedzi.
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Po dłuższej chwili moich natrętnych i męczących molestacji, 
Włodzimierz Sokorski wreszcie odpowiedział.

' ' Bo byłem prezesem! — rzucił w zdenerwowaniu naj­
większy, przygwożdżąjący mnie argument.

Rzeczywiście, zamilkłem całkowicie pokonany. Na takie 
dictum nie miałem riposty.

Moi obrońcy 

poznali mnie 
przebywając 
w więzieniu

Któregoś pięknego wieczoru 
jestem w koszalińskiej restau­
racji „Bałtyk”. Zapłaciłem ra­
chunek za jekieś anonimowe 
towarzystwo i najspokojniej w 
świecie wychodziłem z lokalu. 
Przy szatni panował nie mniej­
szy tłok niż na sali. I właśnie w

, ., tym ścisku musiałem kogoś po-
cącić. Pretensję o to zaczęto żywić ogromne, podchmielone 
chłopisko o iście hadesowej twarzy, z nosem jak żuraw, 

dwoma sterczącymi zębami w górnej szczęce. Poprzez głowy 
mnych, którzy nas rozdzielali, wyciągnęły się do mnie ręce 
jak wysuwają się szczęki dźwigu po upatrzony ładunek. Nie 
jestem z natury aż taki tchórzliwy, sam kiedyś uprawiałem 

0 s, ale teraz naprawdę skuliłem się przyduszony do ziemi 
czuciem rezygnacji. Postanowiłem, że nie będę jednak ucie- 

lim Nawet, jeśli mnie zbije, będzie to poświęcenie się dla 
u, cena jaką zapłacę za doświadczenie życiowe potrzebne 

Pisarzowi. Tak sobie chytrze tłumaczę zawsze podobne 
Beznadziejne sytuacje. Należy im wybaczyć, bo nie wiedzą co 
zynią odezwała się we mnie nuta chrystianizmu. Ręka ol- 

^zyma była już o kilka centymetrów ode mnie. Wciąż nie 
ogł mnie dostać swoją szponiastą dłonią, bo przeszkadzali mu 

ludzie między nami. Niestety, zrobi to niechybnie. Jest prze- 
iez ogromny i silny, a więc wnet dostanie się do mnie, ja 

omiast nie mam możliwości wycofania się, bo wciąż napie- 
^aJą na mnie ludzie przepychający się do szatni. I wtedy 

niarka, która jest moją znajomą krzyknęła ostrzegawczo 
ymieniając moje nazwisko. Widocznie znała siłę dryblasa. Te­
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raz odbyło się wszystko tak błyskawicznie, że mogłaby to tylko 
pokazać kamera filmowa w zwolnionym tempie. Kiedy juz 
szpony (jak szczęki dźwigu) miały mnie dosięgnąć, ktoś rąbną 
napastnika w podbródek, ktoś inny poprawił. Mój potężny agre­
sor z nosem jak żuraw, zaczął broczyć krwią. A więc ciosy, 
którymi go „obdarowano” były potężne, jeśli taki chłop zwi­
nął się w tłumie jak parciany manekin. Uchwyciłem twarz jed­
nego z moich obrońców. Obaj jednak wybawcy błyskawicznie 
zniknęli. Wyślizgnąłem się bezpiecznie, bo mego napastnika od­
prowadzał ktoś do toalety, już niegroźnego, wręcz potulnego.

Moich obrońców udało mi się dopaść dopiero na ulicy. 
Chciałem im podziękować, bo przecież dokonali tego wszystkie- 
go bezinteresownie, nie licząc nawet na to, że kiedyś się spo^. 
kamy. Poznali mnie, ale niezbyt ucieszyli się widząc przy so­
bie A więc nie chcą nawet podziękowań?
_ Ludzie nie mają żadnej kultury... To ciemna hołota 

— powiedział do- mnie ten, którego twarz zapamiętałem, a je­
go ton świadczył, że przeprasza mnie i wstydzi się za dryblasa, 
który chciał mi spuścić cięgi.

Przytaknąłem skwapliwie.
_ A komu mam przyjemność zawdzięczać ratunek? za­

pytałem ciepło.
— To nieważne. My nie mamy nic wspólnego z tamtym — 

powiedział szybko, drugi, oglądając się uważnie za siebie
Pierwszy z nich przyśpieszył kroku. Tak, byli niezadowoleni 

z mojego towarzystwa, i najwyraźniej chcieli się jak najszyb­
ciej ode mnie oderwać. W milczeniu przecięliśmy kilka ulic 
oddalając się od centrum miasta. Widocznie teraz poczuli się 
bezpieczniej, bo zwolnili kroku. Napięcie jakby trochę spadło, 
atmosfera odtajała.
_ My pana bardzo dobrze znamy i bardzo lubimy. Pan jest 

koszalińskim poetą — powiedział ten pierwszy.
— A skąd panowie mnie znają? — zapytałem mile połechta­

ny w tzw. ambicję.
_ My pana nigdy dotąd nie widzieliśmy. Szatniarka krzyk­

nęła do pana po nazwisku — wyjaśnił drugi.
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Zamilkli, jakby postanowili na tym zakończyć wyjaśnienia. 
— Może panowie byli na moim spotkaniu autorskim? — po­

magałem.
Jeszcze milczeli.

. ~~ spotkaliśmy się gdzieś w restauracji? — znowu py- 
a em, bo paliła mnie ciekawość podniecana próżnością.

Dopiero dziś, po dwóch latach, poszliśmy do knaipy _
Powiedział jeden z nich.

Wyglądają na starych bywalców lokali, a przede mną udają 
świętoszków, myślałem. Dalej nic nie rozumiałem. Szkoda, że 
Pierają się przy tak naiwnym kłamstwie. W świetle latarni 
icznej widziałem ich twarze z bliznami, dziwnie rozbiegane 

°czy. O, naiwni, oszukacie może kogo innego, ale nie mnie — 
znowu pomyślałem i już w duchu złościłem się na nich. Szli 
eraz wolno i wydawało mi się, że krępują, ujarzmiają swoje 
nerglczne ruchy, swobodny sposób bycia.
Nagle jeden z nich przystanął.

Jen cholerny bandzior chciał pana pobić — usłyszałem. 
Powiedz panu wprost, nie owijaj niczego w bawełnę...

kolej6’ Że Z Pana rÓWny Chł°p — odezwal si<? drugi do swego

i T Tak’ wczoraj wyszliśmy z ciupy — powiedział pierwszy 
° etchnął z ulgą, jakby mu kamień spadł z serca. — Proku- 

rator uznał nas za chuliganów, a my niewinni.
Proszę pana, ten prokurator, to była baba — wtrącił 
jakby to stanowiło niezbity dowód ich niewinności. 

J’eraz dopiero rozwiązały im się języki. Oni są naprawdę 
Zwinni. Dali wciry facetowi, który ich oszukał. Co w tym 

złego? Ale popadli na prokuratora babę i ta im dołożyła. I jaka 
u sprawiedliwość! To oni wymierzyli sprawiedliwość facetowi, 

7*°ry oszukiwał i to nie tylko ich. Wynikało z ich opowieści, 
I6 raczej powinni dostać nagrodę, a tu posadzono ich aż na 
dwa lata.

Nigdy mnie nie widzieliście?
— Nie widzieliśmy — odpowiedział ten, którego zapamięta- 

iem jeszcze w lokalu.

5 — Zapiski...
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— Jak to, nie widzieliście, Skąd więc...?
— Widzieć, nie widzieliśmy, ale my przez dwa lata czyta­

liśmy „Głos Koszaliński” z pańskimi wierszami, często też słu­
chaliśmy pana opowiadań w radiu... — wyjaśniali jeden przez 
drugiego. — Wiemy, że pan jest koszaliński poeta...

Zdębiałem.
— My pracowaliśmy na budowie — uzupełnił jeden z nich.
— Wczoraj wyszliście...? — powiedziałem cicho, nie wie­

dząc jak swoje zdziwienie wyrazić. — A dzisiaj.!.? — jąkałem 
się — Przecież was znowu mogli zamknąć?

— Za co? — obruszyli się jednocześnie. — I to pan mówi... 
My sprawiedliwie.

— Ale znowu ryzykowaliście — szepnąłem, bo nie bardzo 
wiedziałem jak im rzecz całą wytłumaczyć. Nie chciałem oka­
zać się niewdzięcznikiem, oni mnie przecież uratowali. Było 
mi ich naprawdę żal, przeze mnie mogliby znowu... Czy żaden 
z nich tego nie rozumie? Natychmiast jednak uświadomiłem 
sobie, że wyjaśnianie im czegokolwiek byłoby względem nich 
nietaktem. Jeszcze, nie daj Boże, pożałują, że mnie ratowali, 
takiego niewdzięcznego faceta... — No tak... Bardzo panom 
dziękuję...

Czy mogłem swoim sprawiedliwym wybawcom nie przyznać 
racji? Pożegnałem się z nimi niezwykle serdecznie.

Swego czasu w jednej z koszalińskich księgarń miałem od­
być spotkanie połączone z podpisywaniem własnych książek. 
Niestety, do spotkania nie doszło.

— Serdecznie pana przepraszamy, dziś w nocy dokonano 
u nas włamania — zatelefonowała do mnie sympatyczna pani 
z księgarni.

— A czy były tam moje książki? zapytałem.
— Tak, oczywiście — padła odpowiedź.
— Aha, rozumiem — ucieszyłem się.
W słuchawce chwilę trwała cisza.
— Czy skradziono moje książki?
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' Tego jeszcze nie wiemy.
Bardzo proszę o wiadomość na ten temat.

Sympatyczna pani z księgarni spełniła moją prośbę. Po ty- 
S°dniu zadzwoniła.

— Na szczęście, pańskich książek nie skradziono — obwieś­
ci* mi radośnie.
. ~ Niestety, fakt ten wcale mnie nie ucieszył — odpowie­
działem z powagą.

~~~ Może dlatego nie skradziono pańskich książek, bo były 
na dalekim zapleczu magazynu — usłyszałem wyjaśnienie, 
tak oto spotkało mnie głębokie rozczarowanie. Nie stać 

yło szlachetnych włamywaczy (kradli przecież książki!) na 
^ Wnie szlachetny gest w stosunku do własnego miejscowego

_________ __ i ___i

Któregoś dnia roku 1971 zaproszono mnie na spotkanie 
utorskie z kołem wędkarskim w jednym z koszalińskich 

«ńasteczek. Zaproszeniem tym ucieszyłem się bardzo, bowiem 
0 wierdzało ono, iż mam czytelników w jakże różnych środo- 

piskach. Radość moja była jednak przedwczesna. Po kilku
lach otrzymałem telefon. Mówiący do mnie mężczyzna 

Przedstawił się jako prezes koła wędkarskiego, które zaprosiło 
na spotkanie. W następnych słowach poinformował, że 

Potkanie nie może się odbyć, bowiem nastąpiła pomyłka. Otóż 
Cz onkowie koła sądzili pierwotnie, iż moja książka pt.: „Czło­
wiek z rybą” traktuje o sprawach wędkarskich.

To zbiór opowiadań psychologiczno-obyczajowych, i jest 
am tylko jeden epizodzik o łowieniu ryb przez zupełnego lai- 
a sztuki wędkarskiej — wyjaśniłem zgodnie z prawdą.

No właśnie — usłyszałem słowa pełne wyrzutu i wstrzy­
mywanego gniewu — Kupiliśmy dla naszych członków kilka- 

ziesiąt egzemplarzy pańskiej książki... — jękliwie westchnął 
ziowiek po drugiej stronie telefonu.

Egzemplarze można zwrócić księgarni — podpowiedzia- 
eiT1 z poczuciem winy.

Kiedy księgarnia w naszym miasteczku nie chce już ich
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przyjąć — usłyszałem żałośnie wypowiedziane słowa. — A my 
nie jesteśmy w stanie uzasadnić w naszych dokumentach kup­
na pańskich książek!

Niestety, mimo najszczerszych chęci, niczego rozsądnego nie 
mogłem doradzić prezesowi. Pocieszam się jednak, że koło to 
nie zbankrutowało z powodu kupna kilkudziesięciu egzempla­
rzy mojej książki, i nikt z jego zarządu nie siedzi za niewłaś­
ciwe wydatkowanie społecznych pieniędzy.

Na ogół pisarze mieszkający na prowincji mają kompleks 
tejże prowincji. W powszechnym odbiorze o wiele poważnie] 
i bardziej przekonywująco brzmi termin „pisarz warszawski 
czy „pisarz krakowski” niż pn. „pisarz koszaliński ; jak się 
wydaje, kompleks ten mają pisarze mieszkający na prowincji 
bez względu na wartość swojej twórczości, nawet ci uznani 
przez krytykę literacką, mający ugruntowane juz swoje miej­
sce w literaturze. Kompleks ten w pewnej mierze wytworzyła 
nasza rodzima snobistyczna krytyka literacka, jak również 
snobistyczny czytelnik. (A może źródło tego kompleksu sięga 
głębiej, jest w naszej mentalności. Nie miejsce jednak w tych 
Zapiskach”, aby to analizować). Ponadto kompleks ten p 

głebiają również inne przyczyny. M.in. autor mieszkający na 
prowincji oddalony jest od wydawnictw i czasopism literac­
kich, ma więc o wiele trudniejszą drogę, zarówno do książki 
pierwszej jak i do następnych.

Inna niewygoda pisarza na prowincji, szczególnie w wypad­
ku gdy długo mieszka w niewielkim mieście, polega na tym, 
że znają go mieszkańcy klatki schodowej, kamienicy, ulicy, 
osiedla, wreszcie zna go całe miasto. Mieszkając w takim mie­
ście pisarz obcuje z ludźmi bezpośrednio, styka się z mmi twa­
rzą w twarz, ludzie widzą jego przywary dziwiąc się nieustan­
nie iż wcale nie różni się on od nich, nie jest w czymkolwiek 
doskonalszy od innych. Pisarz w takim przypadku jest w sy­
tuacji w myśl przysłowia „Nikt nie jest prorokiem między

68



swymi”. Ludzie-czytelnicy przyzwyczaili się i to przyzwycza- 
jenie-widzenie przechodzi niejako w „genach” z pokolenia na 
Pokolenie, iż pisarza nie zna .się osobiście, że pisarz to tylko 
en> który żył dawniej. Na którymś ze spotkań autorskich 

Usłyszałem cytowane już na tych stronicach pytanie-zdziwie- 
^le: „Jak tak, jest pan pisarzem i jeszcze żyje?” I co 

dla mnie podwójnym zaskoczeniem, pytanie to wypo­
wiedziała młoda osoba. (Niewiele więc dokonała w tym wzglę- 
PZle telewizja i radio, a nawet spotkania autorskie). Pisarz kie- 
yś był kimś tajemniczym, fascynującym, bo go powszechnie 
udzie nie znali osobiście, nigdy nie widzieli. Wyobrażali więc 

g0 ■sobie jako istotę nadludzką, wyjątkową, doskonałą... Oto co 
znaczy „umasowienie” kultury, a w tym i pisarza! Teraz, kie- 
y czytelnik widzi pisarza, może z nim rozmawiać, spotyka 

§° na co dzień kupującego w sklepie ziemniaki i cebulę, ma- 
eje on w jego oczach, szarzeje, przestaje być kimś wyjątko­

wym.
Część artystów, a w tym i pisarzy, nie dba o dobra mate- 

nalne- (Zresztą, na ogół nie mają takich możliwości!) Jeżeli 
Więc pisarz — a dotyczy to szczególnie pisarzy prowincjonal­
nych — jest dość znany w swoim środowisku, a jego status 
Materialny kiepski, wtedy, pożal się Boże, w oczach ludzi 
Maleje on do zera.

Oto jeden z przykładów na potwierdzenie powyższego twier­
dzenia.

W pewnym okresie moja żona dała ogłoszenie do gazety 
w sprawie zamiany mieszkania na większe. Już w tym samym 
dniu, w którym ukazało się ogłoszenie, odwiedza nas kobieta 
zainteresowana zamianą. Ja akurat siedzę w swoim pokoju 
1 Pracuję.

Czy pani mąż to nasz koszaliński poeta? — pyta tuż po 
Wejściu gość.

Zona odpowiada twierdząco.
Nigdy nie myślałam, że tak znany pisarz nie ma własnej 

Willi?
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Tylko tego brakowało? Teraz już żona długo nie da mi spo­
koju! — myślę z przerażeniem.

Ale to jeszcze nie wszystko.
— Chyba nie powie pani, że nie macie nawet samochodu? 
Tego już było dla mnie za wiele, więc wychodzę ze swego

pokoju. Żona stoi z opuszczoną głową, milczy.
— E, co to za pisarz z pani męża! — triumfuje nasz gość.
— Nie, nie mamy samochodu, a teraz to już nawet nie chce­

my zamieniać mieszkania — mówię grzecznie i otwieram 
drzwi gościowi, który tak wysoko mnie oceniał zanim nie do­
wiedział się o moim ubóstwie.

Opisana wyżej wizyta była pierwszą i ostatnią w sprawie 
zamiany mieszkania. Wspólnie z żoną zrezygnowaliśmy z tego 
zamiaru.

P. S. Jako debiutant marzyłem o popularności — teraz jakże 
obróciła się ona przeciwko mnie!

Tak się złożyło, iż w którymś tam roku, dzięki pewnym do­
brym układom, miałem możność przeniesienia się do stolicy 
i podjęcia pracy w centralnym programie radiowym. Miało to 
miejsce akurat przed reorganizacją w Naczelnej Redakcji Pro­
gramów Literackich polegającą na połączeniu w jedną redak­
cję niektórych samodzielnych do tamtego czasu. Na stanowisko 
kierownika dwóch połączonych redakcji (poezji i prozy) zo­
stałem już nawet zatwierdzony przez odpowiedniego vicepre- 
zesa i od pierwszego miałem objąć to stanowisko. Mieszkanie 
z puli dla literatów obiecano mi w przeciągu trzech miesięcy 
od zamieszkania w Warszawie. I to w bardzo dobrej dzielnicy 
Piaski, w której rzeczywiście wykańczano kolejne bloki. Na­
tychmiast fama o moim przeniesieniu się do Warszawy roze­
szła się lotem błyskawicy, zarówno na prowincji jak i w sa­
mej stolicy. I wtedy o tych samych moich książkach, o których 
dotąd krytycy pisali bardzo źle, zaczęły ukazywać się niezwy­
kle pochlebne recenzje. Oczywiście natychmiast połączyłem to 
z faktem mego rychłego przejścia do Warszawy. I być może — 
oprócz zwykłego tchórzostwa — to niespodziewane „docenie­
nie” mnie przez krytykę literacką, uznanie za tak wartościo-
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Weg0 pisarza, odstręczyło na zawsze od zamiaru zamieszkania 
xv stolicy. A szkoda, bo przecież wszystko było na dobrej dro- 
dze i krytyka literacka, to bardzo prawdopodobne, w krótkim 
czasie zrobiłaby ze mnie geniusza! A ja odwdzięczając się, ja­
ko kierownik Redakcji Poezji i Prozy, zapraszałbym często do 
U(iziału w audycjach krytyków piszących o mnie pochlebnie. 
Gdy zrezygnowałem z przejścia do Warszawy, natychmiast 
Przestano o mnie pisać, a po jakimś czasie znowu pisano jak 
Poprzednio, czyli niezwykle ostro, wręcz napastliwie. A mo­
głem temu zapobiec w tak prosty sposób! Przenosząc się do 
stolicy wszedłbym na pewno w korzystne układy. (Dlaczego ja 
w ogóle nigdy nie byłem w porządnych układach!). Tak, ma 
rUcję Artur Sandauer, gdy mówi, że właśnie układy (dobre
1 Ważne) nadają rangę pisarzowi w naszym kraju.

Zdaję sobie sprawę z tego, że skazanie siebie na stałe za­
mieszkiwanie w małym mieście jest dosyć kłopotliwe. Może 
więc, jak często w życiu, zrobiłem to w myśl zasady jednego
2 rewolucjonistów-socjalistów (nie pamiętam jego nazwiska), 
który powiedział, że jeśli nie wiesz jaka droga jest najlepsza, 
Wybierz najtrudniejszą.

Gdybym mieszkał w stolicy, na pewno nie miałoby na przy­
kład miejsca następujące zdarzenie.

Któregoś popołudnia oglądając w telewizji etiudę filmową 
»Kołysanka”, ze zdziwieniem i emocją słuchałem słów komen- 
tmza do tego filmu. Komentarzem tym był mój wiersz pt. 
»Stworzenie morza” (Nota bene: czytał Zbigniew Zapasiewicz). 
Niestety w napisach, zarówno* czołowych jak i końcowych, nie 
znalazłem swego nazwiska, jako autora wykorzystanego utwo- 
ru> choć podano obok reżysera nazwiska wszystkich innych 
°sób mających choćby najmniejszy związek ze wspomnianą 
etiudą. Ale to drobiazg.

Nadal nie narzekam, bowiem pisarzowi mieszkającemu na 
prowincji zdarzają się stokroć gorsze rzeczy. I nadal, podobnie 
Jak moi koledzy z innych regionów, wiodę pełen optymizmu 
zywot prowincjonalnego pisarza. I to może dobrze, iż taki ży- 
w°t nie jest łatwy i nie pozbawiony zaskakujących niespodzia-
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nek. Dzięki tym niespodziankom przynajmniej nie zgnuśnieję! 
Na przykład jedna z takich niecodziennych sytuacji miała 
miejsce kilka lat temu w restauracji w Białogardzie, w mieś­
cie gdzie zdawałem maturę.

W pewnej chwili przedstawiłem się memu sąsiadowi przy 
stoliku, który był już pod dobrą datą. Słysząc moje nazwisko 
krzyknął on niesamowicie rozsierdzony: „Ty draniu, nie pod­
szywaj się pod naszego koszalińskiego pisarza”, i rzucił się na 
mnie z pięściami. Niestety, musiałem się bronić. Mimo, że 
z tego pojedynku w obronie siebie, a dokładniej własnego naz­
wiska, wyszedłem nie bez szwanku, dumny jestem, iż mój 
czytelnik (bo chyba jednak nim był) atakując mnie, stanął 
przecież w mojej obronie, a może jeszcze dokładniej, w obro­
nie swego — jak to często bywa — wyidealizowanego wyobra­
żenia o pisarzu.

bardzo burzliwy) zachowałem w pamięci taki oto epizodzik.
Długi sznur stojących w karnym ordynku przed recepcją 

w hotelu „Cracovia”. Stoimy bez względu na dokonania w li­
teraturze, nieważny tu także stopień sławy — miejsce w ko­
lejce zajmujemy też bez względu na ilość wydanych książek 
i cenzurki wystawione przez krytyków. (I być może, najmniej 
znany pisarz albo ten, którego bez przerwy beszta krytyka, 
tu właśnie pomyślał tęsknie, z marzycielskim westchnieniem, 
że historia i czytelnicy mogą właśnie tak przemieszać ko­
lejność miejsc na Parnasie jak teraz przypadkowo stoją pi-

S potkanie 
ze
S ztaudyngerem

Pisarze prowincjonalni także 
biorą udział w ogólnopolskich 
zjazdach Związku Literatów 
Polskich, co umożliwia im oso­
biste zetknięcie się z aktualny­
mi polskimi sławami pisarski­
mi.

Z krakowskiego Zjazdu (od­
był się on 3—5 XII 1965 r. i był
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Sarze przed recepcją. Tu każdy ma jednakowe prawa, bo­
giem wszyscy jakoś tam, lepiej czy gorzej, ale „zameldo­
wali” się już w literaturze. A więc mają prawo potwierdzić 
1° zameldowanie również na Zjeździe Pisarzy. Za ladą re- 
CePcji uwijają się młodziutkie, sympatyczne dziewczęta z wy­
haftowanym w klapach kostiumów słowem „Uczeń”. Te mło­
dziutkie dziewczęta z Technikum Hotelarskiego mają wiel­
ką frajdę. Sprawdzają bowiem dowody osobiste wybitnym 
Pisarzom, których wierszy musiały się uczyć na pamięć 
lub czytać powieści i opowiadania, aby potem męczyć się 
z ich streszczeniem. Być może, niejedna z nich oberwała 
dwóję za któregoś ze starszych panów, stojących teraz w 
kolejce. A jest tu wielu rzeczywiście znanych pisarzy. Przed 
sobą widzę Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Putramenta 
1 Juliana Przybosia, za mną także kilku autorów, którzy od 
dawna są już w lekturach szkolnych. Patrzę i próbuję się 
domyśleć, co też te podlotki mogą czuć trzymając w swoich 
Oczkach dowody osobiste tak wybitnych i sławnych pisarzy. 
Obserwuję uważnie ich wyraz twarzy, ruchy, a nawet wsłu- 
chuję się w barwę głosu, gdy mówią: „proszę”, „dziękuję”... 
Uczennice są jednak spokojne, uprzejme, powiedziałbym, że 
nawet w odrobinę dostojny sposób załatwiają tylu niezwy­
kłych gości. Oto jedna z nich, pulchniutka jak pączek, o lad- 
ne3, choć trochę lalkowatej twarzy, bierze dowód Jarosława 
Iwaszkiewicza. Patrzę uważnie. I nie bardzo wierzę własnym 
°czom i uszom. Nic, zupełnie nic. Dziewczyna zachowuje sic 
najspokojniej w świecie; żadnego wewnętrznego rwetesu, 
Podniecenia, drżenia rąk przy wpisywaniu nazwiska do 
książki hotelowej, najmniejszej emocji w głosie. Za chwilę 
Wypisuje druczek meldunkowy Jerzy Putrament. To samo. 
Uczennice przejawiają spokój, absolutny spokój. Potem je­
szcze kilka osób. Przesuwam się trochę w bok, bo zasłania 
ttd widok wysoki, siwy pan tuż przede mną. Druczek wy­
pełnia Jan Dobraczyński. Może na jego widok zadrży gło­
sik podlotkowi w recepcji? Wiadomo, to przecież popularny 
Pisarz katolicki. Ale gdzie tam! To samo co przedtem, dziew-
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cząta zachowują się spokojnie. Jestem rozczarowany i tro­
chę zbulwersowany. Ja przecież, gdy pierwszy raz rozma­
wiałem z tymi samymi pisarzami, przeżywałem nie lada 
emocję i tremę! Usiłuję dać spokój w swoich myślach uczen­
nicom z recepcji. A jednak, myślę dalej, obserwacja ich w 
bezpośrednim kontakcie z wybitnymi pisarzami, ich reakcja, 
a raczej brak całkowitej reakcji, to także jakaś wiedza. Te­
raz podaje dowód siwy, szczupły pan w okularach tuż prze­
de mną, który mi zasłaniał widok. Spośród stojących w ko­
lejce, nie znam tylko jego nazwiska. Nagle pomyślałem, czy 
uda mi się dostać pokój jednoosobowy. A gdyby tak jeszcze 
z łazienką... Wiadomo jak się człowiek czuje i wygląda po 
tej piekielnej podróży prawie przez całą Polskę, znad mo­
rza do Krakowa. I w tejże chwili, zupełnie przypadkowo, 
opierając się o barierę recepcji zerknąłem na pulchną uczen­
nicę. Dziewczę drżącymi rękami, z wypiekami na tw7arzy, 
trzyma dowód siwego pana w okularach. Rumieńce na jej 
twarzyczce nabierają intensywności pąsowej róży. Drżącym, 
załamującym się głosikiem zwraca się do siwego pana, nie 
wiadomo za co przeprasza. Trzymając jego dowód w obu 
dłoniach biegnie do grupki swoich rówieśnic uczennic-prak- 
tykantek. Pokazuje im dowód, do najwyższego stopnia pod­
ekscytowana coś im chaotycznie tłumaczy. Rumieniec, jak 
pod wpływem podłączenia źródła prądu, pojawia się na 
wszystkich młodych twarzyczkach. Dziewczyny natychmiast 
podbiegają i gromadzą się przed szczupłym panem w okula­
rach. Ta pierwsza z dowodem osobistym w ręku — najwy­
raźniej najszczęśliwsza i najważniejsza dzięki temu doku­
mentowi — najdelikatniej i jak tylko można najuprzejmiej, 
załatwia formalności hotelowe siwemu panu. Podsuwa swój 
pamiętniczek w czerwonej oprawie, za chwilę robią to samo 
wszystkie jej koleżanki. Przed panem w okularach wyrasta 
stos różnokolorowych pamiętników. Oczywiście pierwszeń­
stwie, jeśli chodzi o dedykację, ma ta panienka, która załat­
wia pana w okularach. Szczupły pan zamaszyście wpisuje 
do pamiętników kilkuzdaniowe dedykacje. Udziela się i mnie
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Nastrój podniecenia wytworzony przez miłe dziewczęta. 
Skąd ta nagła emocja i zainteresowanie? Jak się nazywa ten 
Pisarz, że dopiero on potrafił podniecić aż do tego stopnia 
te młode duszyczki, które nie przejawiały prawie żadnego 
zainteresowania takimi sławami jak Iwaszkiewicz, Putrament 
czy Dobraczyński? Otwarty pamiętnik akurat podaje dziew­
kę o niebieskich oczach, z dwoma dołeczkami w twarzy. 
Wymykam się spod ramienia stojącemu przede mną i prze­
chylam się przez ladę recepcji. Teraz wszystko widzę i sły- 
szę doskonałe.

Jak pani na imię? — pyta nieznany mi osobiście pi­
sarz wpisujący dedykację.

— Ania — szepcze i romantycznie płoni się właścicielka
Pamiętnika.

Opieram się rękami o barierę recepcji unosząc nogi nad 
Posadzkę. Odczytuję:

„Ja do Ani, Ani, Ani 
A Ania ani, ani, ani...

Jan Izydor Sztaudynger”

A więc to popularny Sztaudynger! Cała Polska zna fraszki 
Sztaudyngera, a ja go dopiero przed chwilą zobaczyłem po 
tez pierwszy w życiu... Świetny fraszkopisarz oddaje 
z uśmiechem pamiętnik Ani. Ta dziękując dyga z przejęciem 
1 pieczołowicie chowa pamiętnik pod ladę. Jan Izydor 
Sztaudynger w następnych pamiętnikach podpisuje się już 
tylko imionami i nazwiskiem. Bierze klucz. Najpewniej jed­
noosobowego pokoju z łazienką, mimo, że przyjechał z po­
bliskiego Zakopanego, myślę zazdrośnie. Autor najlepszych 
fraszek erotycznych w Polsce idzie na górę do swego poko- 
1U- Kolej na mnie. Podaję swój dowód osobisty tej samej, 
Co Sztaudynger uczennicy-recepcjonistce. Sprawdza na liście 
teoje nazwisko, podaje druczek meldunkowy. Postanawiam 
działać. Chwilę czekam bez słowa, z grymasem niezadowole­
nia wpatruję się w ładną twarzyczkę. Za kilka minut dziew-
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czę wręcza mi klucz do pokoju. Przybieram poważną, groź­
ną minę na jaką mnie tylko stać.

— A mnie panienki nie podają pamiętników? Ja też je­
stem poetą i przyjechałem na zjazd Związku Literatów - — 
mówię udając, że nie panuję nad nerwami. — Jakże to tak, 
panienki, bardzo nieładnie z waszej strony! przybieram 
surową, mentorską postawę. — Co wy sobie myślicie!

Natychmiast przede mną wyrasta sterta pamiętników, nie 
mniejsza niż przed Janem Izydorem Sztaudyngerem. Patrzę 
z udaną wyższością na kolorowe, ozdobne, ze złoconymi lite­
rami okładki.

— Poproszę o pamiętnik Ani — mówię tonem jeszcze po­
ważnym, a już lekko, dla rozładowania napięcia, uśmiecha­
jąc się.

Rozpromieniona wyróżnieniem {teraz wyróżnieniem!) Ania 
znajduje swój pamiętnik.

— Proszę poszukać strony na której wpisał się pan 
Sztaudynger.

Ania nerwowo, z przejęciem przewraca kartki, podaje 
otwarty na właściwej stronie pamiętniczek. Szybko wpisuję 
się tuż pod dedykacją popularnego fraszkopisarza. Natych­
miast odchodzę zostawiając rozczarowane (teraz naprawdę 
rozczarowane!) koleżanki Ani brakiem mojej dedykacji rów­
nież w ich pamiętnikach. Kiedy byłem już na schodach pro­
wadzących na górę do mego pokoju, obejrzałem się w stro­
nę recepcji. Wszystkie uczennice ściśnięte i przytulone do 
siebie pochylały się nad otwartym pamiętnikiem Ani. Odczy­
tywały dedykację ze strony pamiętnika, która wyglądała te­
raz następująco:

„Ja do Ani, Ani, Ani 
A Ania, ani, ani, ani...

Jan Izydor Sztaudynger”

„Do Ani u Sztaudyngera 
Już ani, ani chęć szczera

Czesław Kuriata”
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W taki oto sposób „ułożyłem” fraszkę erotyczną, zazdro­
szcząc sławy samemu Sztaudyngerowi! Myślę, jak myślałem 
1 Wtedy, że świetny fraszkopisarz wybaczyłby mi tamten 
krakowski fraszkowy żart. Wiadomo, jaką bronią wałczysz... 
Jednakże żałuję bardzo, że nie opowiedziałem podczas tam- 
*e§° zjazdu Janowi Sztaudyngerowi o zdarzeniu z pamięt­
nikiem Ani. Na pewno otrzymałbym reprymendę w postaci 
kolejnej fraszki. Gdyby tak się stało, wtedy niniejsza histo- 
fia byłaby bogatsza! A może nawet doszłoby do długiego 
fraszkowego pojedynku, który przeszedłby do historii litera-

Zjazdy Związku Literatów 
Polskich bywają różne. Trudne 
i łatwe, nudne i ciekawe. Są 
zjazdy o ważącym znaczeniu 
dla środowiska literackiego a 
są, i tych ostatnich w ćwierć­
wieczu naprawdę odbyło się 
wiele, po prostu spotkaniem się 

starych znajomych lub okazją do zawarcia nowych znajo­
mości nie tylko przy kawie. I chyba ten aspekt towarzyskich 
sPotkań i dyskusji, bezpośrednich rozmów, wzajemnego po­
znawania się pisarzy, jest nie mniej ważny od oficjalnych refe­
ratów i tzw. zadań generalnych jakie poszczególne zjazdy 
miały spełniać. Zjazdy pisarzy, to również w mniejszym lub 
Miększym stopniu, poznawanie regionu, w którym one się 
odbywają. Nie o tych jednak poważnych aspektach Zjazdów 
literatów chciałbym opowiedzieć. Z moich osobistych do­
świadczeń wiem, że każde spotkanie pisarzy obfituje w prze­
zabawne zdarzenia, które urastają po latach do rangi aneg- 
°t, obrastają w legendę, są powtarzane w formie uroczych 

Wspominków. Chciałbym więc w tym miejscu opowiedzieć 
Pewną błahą historyjkę związaną z jednym ze zjazdów byd­
goskich. Tym chętniej o tym drobnym, a zabawnym wyda­
rzeniu opowiem, iż nie zostanie ono w żadnych oficjalnych
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dokumentach. Wydarzenie to jednak oprócz uroku i „zabaw- 
ności” ma pewnę wymowę... Ale nie ubiegajmy faktów.

Na wspomnianym zjeździć było nas tylko dwóch z kosza­
lińskiego oddziału. Ja, jako prezes — a więc zgodnie ze zwy­
czajem, gość zjazdu (bez prawa głosowania) i Zbyszek Kiw- 
ka, którego wybraliśmy delegatem. Nam, małemu oddziało­
wi przypadał tylko jeden mandat, więc prezes na ogół nie 
kandydował na delegata, bo i tak brał udział w zjazdach. 
(Gdzież te czasy, gdy (najczęściej w dwójkę ze Zbyszkiem 
Kiwką), wracaliśmy do domu ze zjazdu w Warszawie przez 
Kraków, a z Katowic przez Białystok i Olsztyn. Niestety, 
z lat tych pozostały już tylko wspomnienia!)

W którymś momencie podczas bydgoskich obrad nad czymś 
tam głosowano (procedura głosowania z liczeniem głosów 
ponad stu delegatów trwa długo) i na salę wpuszczano ucze­
stników zjazdu tylko z mandatami. Stałem w hallu i nudzi­
łem się straszliwie, bowiem kolega z oddziału, Zbyszek Kiw- 
ka, jako delegat, musiał uczestniczyć w obradach. Potem za­
cząłem się piekielnie niecierpliwić, bo przypomniałem sobie, 
że na sali obrad zostawiłem aparat fotograficzny (markę pa­
miętam do dziś: „Penti II”)- Niestety, nic nie pomogły moje 
wyjaśnienia i prośby, na salę obrad mnie nie wpuszczono. 
Nagle zobaczyłem w hallu innego prezesa oddziału, także 
tylko gościa zjazdu. Był to popularny prozaik, którego w tej 
opowieści będę oznaczał symbolem NN, nie chcąc (jak się 
później okaże ze zrozumiałych względów) podawać nazwiska. 
Tak się złożyło, że nie zetknęliśmy się na tym zjeździe bez­
pośrednio, więc ściskamy się teraz jak zwykle serdecznie 
i wylewnie. NN jest już po dobrej wódce, więc chcę się nim 
zaopiekować i odwieźć do hotelu, bo szkoda, żeby taki klawy 
chłop kłuł oczy (szczególnie przedstawicieli władz) swoją 
zachwianą postawą. Zresztą, zaopiekować się nim nakazuje 
solidarność, jutro ja mogę potrzebować jego opieki. NN na­
gle przyjął twardą postawę. Opierając się o barek w hallu 
rzekł stanowczo, że owszem pójdzie ze mną, ale jeżeli posta­
wię mu setkę. Rad nie rad, przyjmuję jego warunek, zwła-
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®Zcża, że w tym dniu w ustach miałem sucho jak na Sa­
arze i do tego złość mnie rozpierała z powodu aparatu fo- 
°graficznego. Obyło się jednak na szczęście bez setki, wy- 

howiem tylko po pięćdziesiątce. Wyprowadzam NN; 
? zawieźć go do hotelu, ale on nagle z uporem zaczyna 
wierdzić, że wcale nie mieszka w hotelu. Jestem zrazu prze- 
°nany, że to dzięki zjazdowym literackim dyskusjom coś 

się pokiełbasiło w faktologii. Pytam jednak dla formal­
ności gdzie wobec tego zamieszkał i dodaję z uśmiechem, że 
nioże jako kosmopolita mieszka po prostu w świecie. Na 
^ w°nze, w orzeźwiającym powietrzu odpowiada odrobinę 
rzeźwiej: zatrzymał się u znajomych i tam właśnie zostawił 

s,,7°ją żonę. Odpowiedź jego brzmi przekonywująco, więc da- 
j.ę dwadzieścia złotych (to był wtedy duży pieniądz) chłopa- 
^?Wl za kierownicą samochodu z napisem „Zjazd Pisarzy”. 
t Sadzam przyjaciela do zjazdowej „warszawy”. Kierowca pa- 
TZy na nas Pytająco, więc zagaduję NN: gdzie mieszkają je- 

g0 znajomi. On jednak nie reaguje na moje pytania. Dopiero 
P wielu indagacjach moich i młodego chłopaka za kierow- 
nicą, mruczy coś niewyraźnie, że to niedaleko, za parkiem, 
W nowych blokach. Tak mu się przynajmniej wydaje, ale 
”le wie te&° na pewno czy na przykład za parkiem. Potem 

agle twierdzi, że to przecież nie ma znaczenia, gdzie miesz- 
al’ą jego znajomi. Spostrzegam zaniepokojony, że w dusz- 

nym samochodzie zrobiło mu się gorzej. W takim stanie ma­
szerować z nim ulicami Bydgoszczy też nie ma sensu. Rad 
nie rad proszę kierowcę, aby jednak ruszył. Kierowca wzru- 
Za ramionami, wyjeżdża jednak na jezdnię i włącza się w 

^eh uliczny. Myślę z przestrachem: jeżeli ta podróż prze­
my się, będę musiał pożegnać się z aparatem fotograficz- 

nym> a moja żona jak zwykle powie, że zjazdy pisarzy przy- 
n°szą tylko straty w budżecie domowym. Jednocześnie 
^lem, że nie możemy w tej chwili wrócić do budynku zjaz- 

u> bo NN coraz głębiej zanurza się w stan nirwany. Widzę, 
z zaczerwienionych jego oczu ciekną ogromne, najczy- 

s sze w świecie łzy. Płacze jak bóbr. Przepychamy się w nie­
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znane ulicami Bydgoszczy, a mój kolega powieściopisarz naj­
zwyczajniej w świecie płacze, cicho i bezgłośnie. (Dwa razy 
tylko w życiu „widziałem”, żeby ktoś tak bezgłośnie płakał. 
Moja mama podczas okupacji, co opisałem w „Galopie do 
Wielkiego Lasu” i teraz ten, naprawdę znakomity pisarz). 
Kiedy wjechaliśmy, bodaj już w siódmą czy ósmą ulicę, od­
zywa się zatroskany i zdaje się już trochę poirytowany kie­
rowca: „Tu blisko są dwa parki, nie wiem o który chodzi”.
Z konieczności odpowiadam tonem, w którym brzmi całko­
wita pewność siebie: „Jedź pan w okolice tego parku, gdzie jest 
nowe osiedle”. Po niespełna kwadransie wyjeżdżamy na te­
ren nowego osiedla. Dopytuję się NN o ulicę, ale on wciąż 
milczy jak zaklęty. Kręcimy się wokół nowych bloków. Zno­
wu zasypuję go pytaniami, używam podstępów, przemawiam 
do niego jak do dziecka. Wreszcie obiecuję setkę. Nic nie 
pomaga, domyślam się, że on niewiele z tego słyszy co do 
niego mówię. Kierowca, młody chłopak, więc powinno go to 
wszystko bawić: wiezie przecież znanego pisarza. Kierowca 
zaczyna się niestety wyraźnie denerwować. Kręcimy się w 
kółko, a mój kolega wciąż milczy jak zaklęty. Nagle uświa­
damiam sobie, że dwadzieścia złotych już się „skończyło , 
więc ponownie płacę kierowcy. Od kolejnej dwudziestozło 
tówki rzeczywiście pojaśniało w samochodzie, jakby nagle 
intensywniej zaświeciło słońce. Znowu zasypuję NN pyta­
niami. Wreszcie zaczyna reagować. Mruczy coś pod nosem. 
Nic jednak nie mogę zrozumieć, po prostu wyrzuca z gardła 
przez łzy nieartykułowane dźwięki. Proszę kierowcę, aby 
przystanął, nie chcę uronić uchem ani jednej sylaby, którą 
wypowiada sympatyczny kolega prezes. Kierowca chętnie 
przystaje, woli przecież stać, niż kręcić się w kółko po osie­
dlu aż do zawrotu głowiy. NN jak na złość znowu zamilkł 
wraz z ucichnięciem silnika. „Na jakiej ulicy mieszkają twoi 
znajomi?! — krzyczę pochylając się do jego ucha. „Stule­
cia... Stulecia... Sto lat... Sto lat...” — mamrocze już wyraź­
niej. Pewnie przypominają mu się toasty, wydaje mu się, że 
akurat podnosi kieliszek, aby szczerze wypić na czyjąś cześć?
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NN to porządne chłopisko i choć literat, kolegom po fachu
*!brze \nie ma u nie§° zazdrości, co jest zjawiskiem 

adkim w środowiskach artystycznych, i chyba nie tylko 
sn- fr styranych. Uśmiecham się bezradnie z powodu jego
dzip1?01}680 toastu ”sto lat” 1 da^ kierowcy następną dwu- 
dln S^złotowk^ prosząc, żebyśmy trochę pojeździli po osie-
ile 'łUieroWca zapala silnik 1 rusza> a ja myślę ze strachem 

mi przyjdzie jeszcze wypłacić tych dwudziestozłotówek.
J-u krążymy wokół osiedla, tam i z powrotem, przeci- 

y je wszerz i wzdłuż. Nagle olśnienie. Tabliczka z na- 
ein. »Ulica Wyspiańskiego”. Jest przecież stulecie urodzin 

yspianskiego! „Mieszkają na Wyspiańskiego” — pochylam 
i . rozg°iączkowany emocją w stronę nieprzytomnego ko- 
kui1 ^°i ^°rze‘ d'warz Je§0 tym razem rozjaśnia się. Przyta- 
ra Lf0Wą' ZatrzymLljemy się na ulicy Wyspiańskiego, któ- 
za okresllł swoim „sto lat”, co ja wziąłem po prostu 
t plJack> t,°aSt' PrZy tej Ulicy iest iednak wiele kilkapię- 
Ja, ych blokow- Stoimy bezradnie u wylotu Wyspiańskiego. 
eiV-r numer klatki 1 mieszkania”? „Jak nazywają się 
Iow nStW°’ U ktorych -)est twoja żona”? Milczenie. Po chwi- 
kw/rT °Zywieniu si<? NN znowu popadł w' nirwanę. Stoimy 
Narp anS 3 ja beZ przerwy> jak refren skanduję pytania, 
tei uZC1B k°lega zaczyna mruczeć, a to już jest coś w 
dzip- e™adziej,nei sytuacji. Mruczenie to jakaś iskierka na- 
Uirnt- Nauczony doświadczeniem wsłuchuję się w jego po- 
sen ^anie’ czujnie wyłapuję sylaby, które niosłyby jakiś
ostain TWC/ WierCi Się’ a ja - 0kazał0 si? - iuż mam 

atnią dwudziestozłotówkę w kieszeni. Jeśli ją wydam —
ProtlTŻ P™dłuŻy * - wtedy kierowca na pewno za- 
CSUf' Nl" imam żadnych Przedmiotów, którymi mógł-
wanie , u ^ jaZdę' 1 jeSZCZe myśl: na pewno głoso- 
°brad 1? skonczyło 1 zaczęła się przerwa obiadowa. Sala
zmieni P,7 ^ puata’ a wtedy mój aparat z pewnością
kowo J rri °dsuwam te myśli Skupiając się gorącz- 
oddZian, ^słuchwaniu su? w pomrukiwanie kolegi prezesa 

ł Areszcie czytelniejsze sylaby. „Ten, t-en, ten, te,
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cooo co poodddpadł... poooddpadł...” — wyławiam strzępki sen­
su. Czyżby miał na myśli jakiegoś pisarza, który ostatnio 
jest w niełasce? Nic nie mówiąc wyskakuję z wozu i po ko­
lei odczytuję nazwiska lokatorów na tablicach w klatkach 
pierwszego bloku. Wreszcie znajduję nazwisko „Andrzejew­
ski”... No cóż, nie mam wyboru. Zaryzykuję. Najwyżej prze­
proszę bydgoską rodzinę państwa Andrzejewskich, jeśli od­
czytanie treści szyfru poprzez analogię z Wyspiańskim za­
wiedzie. „A jeżeli następne nazwisko będzie Kisielewski 
itp.!” Wbiegam na piętro w najwyższym podnieceniu, z bi­
jącym sercem. Tabliczka na drzwiach mieszkania z pięknie 
wygrawerowanymi literami w metalu „Andrzejewscy”. Na­
prawdę nacisnąłem guzik dzwonka drżącym palcem. Po 
chwili, która wydała mi się wiecznością, otwierają się drzwi 
i staje w nich uśmiechnięta jak zawsze żona powieściopisa- 
rza. A więc to tu! Szyfr był bezbłędnie przeze mnie odczy­
tany!

W taki oto sposób, wykazując swoje zdolności detektywi­
styczne, dowiozłem znakomitego pisarza do jego znajomych 
i oddałem go w ręce prawowitej małżonki. Oto jak mocno 
żyjemy wydarzeniami w świecie literackim! Dowiezienie pod 
właściwy adres zawdzięczam dwom faktom. Po pierwsze, w 
roku 1969 obchodzono stulecie urodzin Stanisława Wyspiań­
skiego. Po drugie, wiedziałem jacy pisarze aktualnie byli w 
niełasce. Wszystko więc skończyło się pomyślnie. Dzisiaj na 
pewno trudniej byłoby dostarczyć powieściopisarza NN pod 
właściwy adres!

P. S. Gdzież ta piękna aura dawnych zjazdów, gdy każdy 
z każdym rozmawiał a nawet pił wódkę, bez względu na 
światopogląd czy poglądy polityczne. Najgorszy pod tym 
względem był euforyczny, rozhisteryzowany Zjazd ZLP w 
1980 roku!

Oto jedno z zebrań Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich. Na zebraniu omawia się sprawy związane ze spot­
kaniami autorskimi i kiermaszami książki.
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Rzeczywiście, zarówno spotkania jak i kiermasze stra- 
JUz całk°wicie sens — odzywa się w pewnej chwili Ja- 

sip Iwaszkiewicz. A już całkowicie bezsensowne stało 
S składanie dedykacji i autografów...

Waszkiewicz urywa tajemniczo zawieszając głos, członko- 
e Zarządu z zaciekawieniem czekają na jego dalsze sło-

szv °iÓŻ’ Pr°SZę SObie wyobrazić> iż na którymś z kierma- 
lat P°dsłuchałem następującą rozmowę uroczych osiemnasto- 
rj~- .' Jeden autograf Iwaszkiewicza, dostanę za to

Z1esię£ autografów Putramenta”.
Sala wybucha gromkim, niepohamowanym śmiechem. Nim 
ZCZe całkowicie zdążył przebrzmieć śmiech, odzywa się 

każący obok prezesa Jerzy Putrament.
- ^ak, nasz Szanowny Prezes ma absolutną rację — mó- 

U alnie Putrament. Dedykacje na spotkaniach i kier- 
r02rZacb czysty idiotyzm. Niedawno i ja podsłuchałem 

°wę, być może tych samych uroczych osiemnastolatek: 
I8“1 dwadzieścia autografów Iwaszkiewicza, na pewno do- 

^nę za to jeden autograf Niemena”.
sta p ponownie wybucha entuzjastycznym śmiechem. Ripe­
ly u^ramenta nie była, niestety, li tylko dowcipem. Sygna- 

Wała ona bowiem pewną głębszą prawdę!
rz25ybyŻ jednak literatura przegrywała tylko z piosenka- 

«mi tej miary co Niemen!

^ teraz jeszcze coś z życia związkowego.
Pora przełomie siedemdziesiątego siódmego i ósmego roku 
Wr Ządkowano dokumenty członków Związku Literatów 

az z częściową wymianą legitymacji. I wtedy właśnie za- 
tei St prawie tysiącznego numeru dostałem numer 597. Do 
piJ p0ry nie wiem czy numer ten miał któryś ze zmarłych 

^rzy, czy też odziedziczyłem go po pisarzu-emigrancie. 
ty ,6 na z m°ich znajomych renomowanych wszechstronnych 

ozbitek postawiła kabałę na mój numer 597. Oto iei Kli- 
^Pszkowe odczytanie:
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— wszelkie egzaminy życiowe będziesz zdawał na piątkę, 
bowiem pierwszą cyfrą twego numeru jest właśnie piątka

— zarobisz dużo na swojej twórczości, masz przecież 9 w 
numerze, a to przecież liczba dobrych kupców

— osiągniesz doskonałość, albowiem numer twojej legity­
macji zamyka 7-ka, którą już biblia uznała za doskonałą

__ i wreszcie — i to jest również ważne — musisz być
szczęśliwy, a to z tego podstawowego względu, iż suma cyfr 
5 _]_ 9 _j_ 7 daje 21 czyli popularne oczko.

Długo byłem cierpliwy i czekałem. Wierzyłem bowiem głę­
boko w przepowiednie. (W przypadku przeciwnym byłbym 
człowiekiem zacofanym i nie nadążającym za naszymi śro­
dowiskami intelektualno-artystycznymi!) Niestety, nie mam 
już żadnych szans, bowiem moja legitymacja ZLP z tak 
szczęśliwym numerem już nieważna. Ale co tam legityma­
cja, mam ważniejsze argumenty astrologiczne przemawiają­
ce na moją korzyść!

P.S. Renomowanej wróżbitce nie podałem swojej daty 
urodzenia — 29 kwietnia i daty imienin — 20 lipca. Otóż
29 kwietnia, to dzień urodzin obecnego cesarza Japonii, a 
dzień ten — zgodnie z tradycją w tym kraju — jest świę­
tem narodowym. Zarówno w dniu moich urodzin jak i iniie 
nin, powiewają flagi. W dniu urodzin przed 1 maja, w dniu 
imienin przed świętem Odrodzenia. Kto wie tak czasem 
myślę — może to na moją cześć!

Nie lada przeżyciem dla mnie, i moich koszalińskich ko­
legów po piórze, był ogólnopolski zjazd Związku Literatów 
Polskich w Koszalinie (1967 r.). Podobnie, jak 1 na wielu in­
nych zjazdach, i tu odbył się imponujący kiermasz książki 
z udziałem aktualnych sław pisarskich. Oto jeden z zabaw­
nych epizodów, który właśnie miał miejsce na koszalińskim 
kiermaszu.

Naprzeciwko rzędu stołów, przy których pisarze dedykują 
swoje książki, zatrzymuje się luksusowy samochód. Po chwili
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Wychodzi z samochodu koszalińskie małżeństwo mające tzw. 
IrucjatyWę prywatną m.in. hodowlę lisów i norek. Pani wy- 

d~’a wahzkę z wnętrza wozu, jej. małżonek jeszcze większą 
* bagażnika. Pochyleni pod tym ciężarem podchodzą do Ja- 

awa Iwaszkiewicza i z dumą stawiają walizki przed nim 
na stoliku. Dostojnie i z namaszczeniem otwierają je i pod- 
_ ^ają naręcze książek do podpisania. Książek tych jest na- 
Pewno ponad pięćdziesiąt, w większości po kilka wydań tych 
sarnych tytułów.
. Szanowny mistrzu, prosimy o dedykację — z dumą 
1 Wyniosłością mówi kobieta.
r ^a twarzy znakomitego pisarza pojawia się najpierw wy- 
az _ zaskoczenia i niesmaku, po chwili mięśnie twarzy ściąga 

groźny Mars. Milczenie jakie zalega zabarwione jest wyraź- 
,ą konsternacją, trwa ono jednak krótko. Jarosław Iwasz- 
lewicz wybucha gniewem i każe natychmiast zabrać wszy- 

is książki i wynosić się nobliwemu małżeństwu gdzie 
Pieprz rośnie.

takiego obrotu sprawy ani kobieta, ani mężczyzna, nie 
°§ą pojąć do dzisiaj, spodziewali się przecież wręcz prze- 

'iWnej reakcji. Odtąd natychmiast oboje przestali być gorą- 
oymi wielbicielami wielkiego pisarza; teraz ogromnie, auten- 
ycznie go nienawidzą, co więcej, w ogóle przestali uważać 

§° za pisarza. Nie wiadomo tylko co zrobili z kilkudziesięcio- 
a książkami Jarosława Iwaszkiewicza, któremu od tamtej 

lenili odmawiają jakiegokolwiek, choćby najmniejszego ta-

"W przeciwieństwie do Jarosława Iwaszkiewicza, nikt z czy­
nników pisarzom prowincjonalnym nie przynosi walizek 
j książkami, i to nie tylko dlatego, że nie mają oni tak 
ażego dorobku. I w przeciwieństwie do Jarosława Iwaszkie- 

^cza, pisarze prowincjonalni nadal z przyjemnością składa- 
autografy, mimo iż naprawdę sprawiają one nie lada kło- 

P°h Trzeba przecież wymyśleć dedykację nieschematyczną, 
lestereotypową; niełatwo jednak wymyśleć na poczekaniu 
ńkadziesiąt oryginalnych, niebanalnych, krótkich dedykacji
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— ambicja nie pozwala przecież powielania tych samych 
tekstów. Należy więc rozumieć gniew Jarosława Iwaszkie­
wicza, który brał się również i z powyższego, zwłaszcza, że 
owe kilkadziesiąt egzemplarzy miał zadedykować tym samym 
osobom.

Tak, wyznaję szczerze, w chwili składania dedykacji na­
wiedza mnie autentyczna rozpacz i bezradność. Spośród setek 
złożonych dedykacji, bez zarozumialstwa mogę stwierdzić, 
iż jedna udała mi się naprawdę, co najmniej na miarę na 
przykład fraszki Sztaudyngera. Dedykację tę ułożyłem na 
jednym z kiermaszy w tomiku poetyckim „Jeśli miłość na­
zwać”. Nabywczynią mego tomiku była młoda, śliczna dziew­
czyna, która prosiła, że chce wpis do rymu. Zachwycony 
wdziękiem młodej dziewczyny napisałem w natchnieniu na­
stępujący czterowiersz:

NIE BĄDŹ JAK KSIĘGA 
NA KTÓRĄ SIĘ PRZYSIĘGA 
LECZ JAK KSIĄŻKA CZYTANA 
DO SAMEGO RANA!!!!!!!!!!

W mojej, i moich kolegów pamięci, pozostanie już chyba 
na całe życie wspomniany Zjazd Związku Literatów Polskich 
w Koszalinie. To było dla nas, początkujących pisarzy, pier­
wsze zetknięcie się z najwybitniejszymi pisarzami polskimi. 
Takie kontakty są ogromnie potrzebne dla młodych, szcze­
gólnie dla tych, którzy mieszkają daleko od centrów kultu­
ralnych. Takie wydarzenia ważne są również dla czytelników, 
mają ogromne znaczenie społeczno-kulturalne, choć nie zaw­
sze doceniane są przez tak zwane urzędowe czynniki. Nie­
stety, od szesnastu lat Koszalin nie miał podobnej imprezy 
literackiej.

Podczas trwania Zjazdu przygotowałem cykl audycji 
z udziałem wielu pisarzy, na szczęście, część z nich zachowa­
ła się w archiwum naszej Rozgłośni. Oto spisana z taśmy 
opowieść nieżyjącego już pisarza marynisty Stanisława Ma­
rii Salińskiego.
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Alchemia

pisarza marynisty

To było pamiętne dla mnie 
spotkanie. Dosyć rzadkie, nie­
stety, w naszych czasach. Spot­
kanie bardzo robocze. Spotka­
liśmy się w gronie pisarzy, 
prozaików, młodych początku­
jących poetów i myśmy wtedy, 
przy roboczym stole, rozma­
wiali o sekretach warsztatu li­

nckiego, o tajemnicy warsztatu pisarskiego. Bardzo często 
na różnych spotkaniach z czytelnikami padają pytania: „Pro- 

pana, jak powstaje książka, gdzie to się dzieje, jak to się 
dzieje, że np. w mózgu, w umyśle pisarza, który zasiada do 
Jakiejś pracy, powstaje ten świat inny, różny od tego, w któ- 
rym on żyje, nie mówiąc o jakichś powieściach historycz­
ek. bo są to sprawy raczej ułatwione, bo to jest kwestia 
Selekcji materiału, pewnej znajomości historycznych realiów.

w ogóle, jak to się dzieje, że powstaje fikcyjny świat, 
który zamyka się w świat książkowy? Skąd to się zaczyna? 
jadzie się to zalęga? Jaki jest początek, jaki jest prapoczą- 
*ek powieści tej czy innej?

I wtedy opowiedziałem kolegom o eksperymencie z łyżką 
s°li. Miałem przed wojną przyjaciela, wielkiego przyjaciela 
~~~ chemika, eksperymentatora, niestety, tragicznie zginął w 
czasie powstania; niewątpliwie jakiś ciekawy, bardzo docie­
kliwy umysł, który błądził wciąż. Jego pasją, jego hobby 
życiowym była chemia. Marzył o wielkich wynalazkach, od­
kryciach, o przewrotach w chemii. Szukał jakichś nowych 
związków chemicznych. Była w nim i obsesja i wielkie hobby 
1 wielka wiedza. Wszystko razem było w tym człowieku. 
1 kiedyś pokazał mi kapitalną historię. Byłem u niego. Mó- 
wi: „Zobacz, znalazłem nową formułę”. Nalał wody do słoja, 
1 zaczął po kolei z szafek, szufladek, wyjmować jakieś pro­
szki, substancje — i to wszystko wlewał do tego słoja z wo- 

3- I tam zaczynały się dziać przedziwne rzeczy. Mętniało, 
Potem dosypał kolejny proszek, szczyptę proszku; zaczęło się
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burzyć. Coś tam dolał, jakieś przedziwne zielone kolory za­
częły bulgotać w tej wodzie itd. itd. On tak gdzieś ze dwa­
dzieścia ingrediencji wrzucił do tej wody, potem coś tam do­
sypał i coś niemożliwego się stało, coś się zaczęło burzyć, 
jakiś siarkowodór, jakiś niesłychany odór zaczął parować 
nad tym wszystkim. Cały pokój wypełnił się strasznym za­
pachem. Patrzyłem trochę zdziwiony na to, co się w tym 
słoju dzieje, co się tam kłębi. Podał mi maleńką solniczkę 
mówiąc „Skosztuj, to jest sól”. Skosztowałem, istotnie, zwy­
czajna, kuchenna sól. Wsypał tę szczyptę soli do tej bulgo­
cącej breji i nagle wszystko ucichło, uspokoiło się, w oczach 
się to wszystko wyklarowało, woda stała się przezroczyście 
klarowna, tak jak była nalana do tego słoja z kranu, tylko 
na dnie zostało troszeczkę osadu...

Powyższy eksperyment przerzucam na twórczość pisarską. 
Tak właśnie u mnie, jak wiem, to się ze mną zgadzają nie­
którzy moi koledzy piszący, ten eksperyment chemiczny łą­
czy się jakoś z twórczością pisarską. Powstanie książki: bar­
dzo wyraźnie prześledziłem powstanie książki, konkretnie 
„La Palomy”. Właśnie tu, na Wybrzeżu Koszalińskim. Od 
dłuższego czasu, od iks tam lat, trudno mi znaleźć początek 
powstania tej koncepcji, błąkały się pewne fragmenty, ja­
kieś oderwane, rozstrzelone. Po prostu w głowie miałem ten 
słój, do którego wrzucałem jakieś różne, pozornie oderwane 
rzeczy, fragmenty ze wspomnień, z przeżyć. Fragment zu­
pełnie oderwany, np. nagle przypomina mi się, że kiedyś 
siedząc na pokładzie, daleko, dawno, Pacyfik, lata 1919—1920, 
siedząc na pokładzie z kolegami na starym rybnym statku 
piliśmy wodę. Piliśmy wodę z kubków cynowych. Podszedł 
do nas bosman i mówi: „Słuchajcie, z tych kubków lepiej 
nie pijcie, bo tutaj Chińczycy — wśród załogi byli Chińczy­
cy — chorują na żołądki i oni też z tych kubków pili. Za­
znaczcie, żeby do was się coś nie przyczepiło ’. I rzeczywi­
ście, wtedy na naszych kubkach, z których piliśmy mleko, 
wodę i herbatę, porobiliśmy znaczki ołówkiem, żeby Chiń- 
czykom tych kubków nie dawać. Inny fragment. Ni z tego,
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111 z owego, przypomina mi się, że w Macao, w portugalskim 
Porcie, siedziałem na ławeczce przy takim małym skwerku 
^ozprażonym. Na środku skwerku rosła jakaś roślina i wiel- 

i pies czau-czau chodził i obwąchiwał tę roślinę, po prostu 
Wyszukując sobie miejsca do podniesienia nóżki. Niedaleko 
Stał policjant portugalski z dużą pałką w ręku. Było gorą- 
Co> pusto. Nudził się. Policjant czatował kiedy pies podniesie 
oóżkę, aby go pałką trzasnąć. Pies; krążył, namyślał się, a on, 
Policjant, przyczajony, czatował na moment, kiedy zacznie 
^paskudzać roślinkę na skwerku. I pamiętam napiętą uwa- 
p Policjanta i moją uwagę; ja patrzyłem, no... trafi czy nie 
rafi w psa. Nie pamiętam jak to się skończyło. Pamiętam 

foment jakiegoś sportowego zacięcia. Policjant •zaczajony 
oo ciosu, ja zaczajony: trafi, nie trafi w tego czau-czau. 
amiętam masę takich różnych momentów...
Ten słój wypełniał się oderwanymi fragmentami, różny- 

mi wypełniał się ni stąd, ni zowąd. Jakieś podświadome 
Uczucie, że z tego coś musi być, że będzie — nie wiem co — 
nowela, książka; oderwane, różne fragmenty kierują się, ce- 
ują ku temu jednemu słojowi, ku tej jednej szufladce, one 

uduszą znaleźć swoje rozwiązanie. Rozwiązanie nastąpiło.
yłem w Mielnie we wrześniu 1948 roku. Śliczna miejsco­

wość, cudowna plaża, zresztą cóż, koszalinianom mam opo­
wiadać o Mielnie, sami to dobrze znają. Mieszkałem wtedy 
W TJniestach, jakieś półtora kilometra od Mielna, cudowny 
Wrzesień, pusto, wczasowicze się rozjechali, byłem na obie- 
uzie w gospodzie, która nazywała się bodaj „Mewa”, no i po 
°biedzie, w takim cudownym przedwieczornym czasie, spa­
cerkiem szedłem w kierunku mojej chałupki w Uniestach. 
W połowie drogi przysiadłem na kamieniu, wyjąłem swoją 
radycyjną fajkę, starą, zapaliłem i pamiętam jakiś wszech­

ogarniający bezmiar ciszy, absolutny sztil, srebrne morze, 
słońce pochylone nisko nad horyzontem. Jakieś wielkie, ol- 

rzymie oczarowanie tą ciszą, pięknem tego świata, spoko- 
Jem morza, mają wielką wewnętrzną ciszę, uspokojeniem 
ogromnym, jesiennym. I nagle, po wodzie czystej, klarownej
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wodzie rozległy się z gospody dźwięki „La Palomy”. To jest 
ta melodia wszystkim nam dolarze znana, i z radia i z różnych 
orkiestr. Po tej wodzie czysto i jasno niosło dźwięk orkiestry. 
Stara, melodyjna kantylena, która ma swoją historię. Nie 
wiem, czy wszyscy wiedzą, że ,,La Paloma” to stary angli­
kański hymn, właściwie psalm z szesnastego wieku. Historia 
tej melodii jest bardzo stara, ale to już inna rzecz...

To było olśnienie. Dźwięk melodii idący po wodzie, cichej, 
przedwieczornej wodzie, była to właśnie łyżka soli. Tego mi 
brakowało, żeby właśnie te wszystkie ingrediencje, obce sobie, 
zmieszane, wlane w kotłującą się breję w słoju... Nagle uciszy­
ło się wszystko, uspokoiło się, coraz czyściej, coraz czyściej, 
coraz jaśniej, coraz przezroczyściej, na dnie mały osad, słój 
pełen czystej, klarownej wody, zamknięty w sobie kształt. 
Wstałem z kamienia, poszedłem do Uniest i od razu •— szczęś­
ciem było sporo papieru pod ręką, ołówek — dosłownie w cią­
gu trzech dni napisałem „La Palomę”. Ktoś z czytelników 
zajrzy do niej, zobaczy ile tam jest różnych rzeczy, to są auto­
biograficzne szczegóły, historie zasłyszane, podsłuchane, pod­
patrzone, przeżyte itd. itd. Rzeczy z różnych stref, z różnych 
pokładów, i z różnych statków. Wszystko to zamknęło się w 
książkowy kształt, dzięki nagle zasłyszanej melodii, łyżce soli.

Z kolei inny przykład. Jechaliśmy bodaj do Słupska, jecha­
liśmy autobusikiem i wśród rozmów, które tam toczyłem z ko­
legami, posłyszałem słowo „guzik”. Ktoś powiedział słowo „gu­
zik”, nie wiem w jakim kontekście. Dobiegło mnie słowo 
„guzik”, łyżka soli... dla mnie. Tak samo w jakichś wspomnie­
niach, jakichś przeżyciach, z tamtych moich, dawnych mor­
skich lat, niepowtarzalnych, niepowrotnych, pozostało mi wspo­
mnienie pewnego bardzo dramatycznego epizodu. Na statku, 
na innym, nie na tym, którym pływałem, zdarzył się kiedyś 
tragiczny wypadek. Podczas czyszczenia kotła, przez przypa­
dek, przez nieuwagę, zamknięto jednego z czyszczących ten ko­
cioł parowy, ogromny, niczym wielka machina wielkości trzech 
wagonów kolejowych, jeśli ktoś chce szukać porównania... Przez 
przypadek zamknięto jednego z czyszczących, napełniono ko-
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cioł wodą i wodę zagrzano do wrzenia. Oczywiście, czyszczący 
ten kocioł zginął dramatycznie, ciężko, okropnie, jest to okrut- 
na nieludzka śmierć w zamkniętym kotle. No więc później, 
Przy poszukiwaniach, przy śledztwie, dotarto do tajemnicy jego 
zniknięcia, po prostu znaleziono nie jego ale szczątki, sprzącz­
kę, bo to się nie rozgotowało, jakieś inne żelazne okucie od bu­
tów, coś takiego. I między innymi znaleziono po nim kilka me­
talowych guzików, świadectwo, że istotnie ten człowiek zginął. 
Autentyczny wypadek, który zdarzył się w jednym z portów 
chińskich. Dobrze pamiętam bardzo wiele szczegółów, zupełnie 
oderwanych, ludzi, słów, powiedzeń; wszystko jakoś łączyło 
Slę z tym wypadkiem, zupełnie nieskoordynowane... Po prostu 
autentyczny, tragiczny wypadek i szereg różnych elementów, 
które jakoś podświadomie łączyły się z tym właśnie wypad­
kiem ,na statku... I nagle słowo „guzik”, łyżka soli. Te wszyst­
kie oderwane od siebie elementy, tajemnicze, jakieś skojarze­
nia, wszystko zostało zawarte w konkretnym kształcie. Na dru- 
gi dzień, czy na trzeci po tym właśnie spotkaniu, po tym moim 
°dwiedzeniu was, wróciłem do Warszawy i tegoż dnia Zasiad­
ko do pisania noweli „Guziki dla wdowy”. Nowela ta jest 
y Ooim tomie „Pożegnanie z Pacyfikiem”. Czytelnicy, którzy 
33 przeczytają, niech właśnie zajrzą za kulisy tajemnicy war­
sztatu pisarskiego.

Tak wygląda moja kuchnia. Tak wygląda mój warsztat, mój 
stół przy którym piszę, tak wygląda słój, który mam w głowie, 
te szufladki, do których coraz to coś dorzucę.

Wracam znów do pytania czytelników „Jak powstaje książ­
ka?” Staram się wytłumaczyć, wyjaśnić, staram się sam do- 
Clec tej wielkiej tajemnicy: czym jest struktura mózgowa, my­
ślowa, uczuciowa człowieka, który jest pisarzem. Czym jest? 
■^zypuszczam, jakąś wielką tajemnicą. Taką samą tajemnicą, 
lak właściwie nieodgadniętą, niezbadaną do końca tajemnicą 
■pst człowiek. I właśnie literatura, pisarstwo, stara się tę ta­
jemnicę jakoś poszerzyć, rozszerzyć, dowiedzieć się... Pisarz 
sam chce się dowiedzieć i powiedzieć komuś co to jest czło­
wiek... !
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Mój pojedynek z księciem 
Erykiem trwał pełne cztery la­
ta, a wszystko zaczęło się bar­
dzo niewinnie i nie zapowiadało 
tak długich i ciężkich zmagań.

W roku 1960, zwiedzając za­
mek darłowski, dowiedziałem 
się po raz pierwszy o wielu nie­
znanych a ciekawych szczegó­

łach dotyczących księcia Eryka I. Wyznaję ze skruchą, iż sta­
ło się to tak późno. (Upowszechnienie bogatej i świetnej hi­
storii Pomorza Zachodniego wśród mieszkańców regionu po­
zostawiało wiele do życzenia. Niewiele zresztą zmieniło się w 
tym względzie mimo upływu lat). W czasie mego pobytu na 
zamku w Darłowie, gdy kustosz tego muzeum, nieodżałowa­
nej pamięci Hieronim Fiodorow wspomniał o mało znanym mi 
księciu pomorskim Eryku I, nic nie wskazywało na to, że już 
nigdy nie rozstanę się z tą postacią. A że stało się przeciwnie, 
na pewno w dużej mierze należy to zawdzięczać panu Hiero­
nimowi, który w sposób niemalże sensacyjny, po trosze pikan- 
teryjny w treści, potrafił przekazać mi wiadomości o księciu 
pomorskim żyjącym na przełomie XIV i XV wieku (1382— 
1459). (Niedawno upłynęło dokładnie sześćset lat od daty uro­
dzenia księcia).

Pamdętam, pan Fiodorow oprowadzając mnie pierwszy raz 
po zamku, stanął przed rzędem portretów.

— A tu widzi pan jednego z największych władców, któ­
rzy urodzili się na zamku darłowskim, księcia Eryka I. Ów 
książę mając siedemdziesiąt lat porywał i więził u siebie co 
piękniejsze panny darłowskie. Zapiski historyczne mówią 
nawet o tym, że mieszczanie ostrzeliwali jego zamek z armat 
chcąc zmusić księcia do zwrotu swoich pięknych córek... 
powiedział z tajemniczym uśmiechem kustosz i poprowadził 
mnie do następnej komnaty.

Okazało się, że tych kilka sprytnie wypowiedzianych zdań 
wystarczyło. Jakże to tak, siedemdziesięcioletni starzec pory-

Mój pojedynek 
z księciem Erykiem
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Wa młode dziewczęta, to aibo wariat i zboczeniec, aibo feno­
men. Po zwiedzeniu zamku, dowiedziałem się od pana Hieror- 
ftima jeszcze bardziej frapujących szczegółów z życia Eryka I. 
Oto władca ten, prawnuk naszego Kazimierza Wielkiego, w 
wieku kilkunastu lat został królem Danii, Szwecji i Norwegii 
i rządził tymi państwami przez lat kilkadziesiąt. Następnie 
We wszystkich trzech królestwach został zdetronizowany i wy­
pędzony, Okazuje się bowiem, że już wtedy kwitło kumoter­
stwo. Podobno książę Eryk we wszystkich trzech państwach 
c° ważniejsze stanowiska obsadzał swoimi pomorskimi roda­
kami. I to właśnie wyzwoliło przeciw niemu gniew Skandy­
nawów i Duńczyków. Władca trzech królestw uciekł 
wtedy na wyspę Gotlandię na Morzu Bałtyckim, gdzie został 
W’odzem piratów, korsarzy i rozbójników morskich. Cóż za 
fascynujący temat dla pisarza! Skromny książę pomorski wład- 
c3 trzech królestw! Władca trzech królestw wodzem piratów 
i rozbójników! Jakaż to poźywika twórcza dla poety, który szu­
ka metafor! Jakaż pojemna to metafora o zmienności losu 
ludzkiego! Książę Eryk upodobniał się też do polskiego Jano- 
sika czy angielskiego Robin Hooda, bowiem jak głosi legenda, 
iego piraci napadali na statki bogatych kupców, łupili je i za­
grabione łupy rozdzielali wśród biednych. I to było chyba 
Wszystko, czego dowiedziałem się podczas tamtego pobytu w 

arłowie. Powiadam, to było wszystko, ale wystarczyło, aby 
książę Eryk nie dał mi już spokoju.

Nie minęło wiele czasu, a znowu znalazłem się w Darłowie. 
1 tym razem dowiedziałem się dalszych szczegółów z życia 
księcia. Po siedmioletniej korsarskiej działalności na Gotlan- 
dii, Eryk powraca do rodzinnego zamku darłowskiego. I pod­
paś tej podróży nie omijają go przygody. Kilka statków za- 
adowanych złotem tonie tuż przy brzegu darłowslkim. Książę 

szczęśliwie ląduje na rodzimej ziemi. To właśnie w tym miej- 
scu, gdzie Eryk I postawił stopę, zbudowano mu pomnik, któ- 
ry doszczętnie został zniszczony przez hitlerowców — dokład­
nie w tym samym miejscu zamontowali oni wyrzutnie rakie­
towe Vi i V2, jakby skierowane przeciw państwom, których
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Eryk był władcą. A więc znowu metafora, przenośnia i symbol!
Podczas tego kolejnego pobytu w Darłowie odwiedziłem 

niespożytego księcia, który po śmierci spoczął wśród kobiet. 
Jego sarkofag znajdował się bowiem w darłowskim kościele 
za głównym ołtarzem — obok niego księżniczka Jadwiga 
i księżniczka Elżbieta. (Kilka lat temu księcia Eryka, wraz z 
księżniczkami, przeniesiono do kaplicy przykościelnej). Dowie­
działem się także, że księcia najpierw pochowano w krypcie 
kościoła, gdzie przeleżał w ciemności kilkaset lat. Trumnę z 
jego szczątkami znaleziono podczas remontu kościoła w 1882 
roku czyli dokładnie w pięćset lat od chwili jego urodzenia. Po­
dobno u jego stóp znaleziono złotego gołębia, który dla Eryka 
miał być swego rodzaju talizmanem, ptakiem przynoszącym 
szczęście.

I wreszcie, podczas któregoś kolejnego pobytu w Darłowie, 
w jakichś starych drukach przeczytałem, że, o dziwo, roz­
pustny książę porywający do siebie młode mieszczki miał 
swoją miłość o imieniu Cecylia. Co to była za kobieta? A 
więc znowu zaskoczenie i zagadka, znowu zapowiedź prze­
wrotnej metafory. I jak się później okazało, nie omyliłem się.

Już po pierwszym zainteresowaniu się Erykiem, miałem 
ochotę natychmiast usiąść do pisania. Nie rozpocząłem jednak 
wtedy utworu z tej prostej przyczyny, że nie wiedziałem jesz­
cze jaką powinienem wybrać formę. Ponadto, zdawałem sobie 
sprawę z tego, że nie poznałem jeszcze dostatecznie bohatera, 
nie przeżyłem wystarczająco głęboko treści z nim związanych. 
Świadomie więc odłożyłem pisanie utworu o księciu Eryku. 
Ale nie na długo. Książę wciąż pojawiał się przede mną ze 
'swoją kuszącą i fascynującą historią. Po raz któryś z kolei 
pojechałem do Darłowa. Przy pomocy kustosza, wspomniane­
go już pana Fiodorowa, zacząłem godzinami grzebać zarówno 
w starych drukach niemieckich, jak też w łacińskich diariu­
szach spisywanych przez mnichów pobliskiego (nie istniejące­
go już) klasztoru w Bukowie. Zaczęła się powoli wyłaniać 
z mroków coraz pełniej postać tajemniczej Cecylii, wielkiej 
miłości księcia. Prawdopodobnie była to piękna dziewczyna
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ło''1'^’ dwórka zony księcia pana, która waicząc o swoją mi- 
sc do władcy, potrafiła przekupić nawet surowych zakonni- 

lerrTvv ^ diariuszu klasztornym pod pewnymi datami znalaz- 
® b0"vViem zaPiski w rodzaju „Ceacilia regina dedit...”, dalej 

1> inia y sumy pieniędzy, jakie ofiarowała ona na klasztor 
. słowo „regina” znaczy po łacinie „królowa”. A więc mni- 

Wdzięezni za jej hojność tytułowali Cecylię królową, choć 
ową zwykła dworka być nde mogła. A może wiedząc o ro- 

bT516’ °bdar0WyWal1 & tym tyciem chcąc przypodobać się 
ina?Cm 1 władcy? Jak było naprawdę, nie wiadomo. Tak czy 

czej, nawet historycy niewiele dziś wiedzą o prawowitej
Wip,, nCe Eryka 1 — natomiast z całą pewnością wiadomo, że
Wipur ]eg° mił°ŚCią byk CeCylia- 1 tak oto objawiła spra- 

1WOSC w postaci hołdu złożonego miłości przez historię
SÓW0 ?0T Pika”tna mstaf"a- <*<* której poecie niespo- 
00 przejść obojętnie.
P° którymś powrocie z Darłowa podjąłem niezbite postano- 
enie, że zaryzykuję napisanie poematu historycznego. Tyle 

Symboli> metafor, przenośni i sentencji (również istot- 
toojl f ?ZaSÓW współczesnych) wynikało z życia księcia, że 

gfa to byc właśnie najbogatsza pożywka dla poezji. Życie 
S2JCia Eryka t0 przedeż los człowieka i władcy. Temat wręcz 

kspirowsk!! Kiedy jednak usiadłem do biurka, aby zapisać
nia n™ Sł°Wa poematu’ owładnął mną strach nie do pokona­
sz', 0;,azia’.lz nie Podołam zadaniu, wątpliwości czy przy- 
•Pop7 6m S°b!€. dostatecznie treści, które mam przekształcić w 
co Ję’ Paraliżowała moje siły. I postanowiłem wtedy znowu,
PóźnićT JUŻ kilka raZy’ °dłożyć pisanie Poematu na
Jęcie t r ? zdawałem sobie dobrze sprawę z tego, iż pod- 
■Wzaeeiei l** atforzema poematu historycznego jest przedsię- 
przez “ karkoło“nym- Poemat historyczny został przecież 
rnUsi Spcfn°W J,UZ za)nechany. Autor piszący taki poemat
epizodu^ v\d° fabU y’ W tym wypadku do autentycznego 
ska a Z hiat0rU~ a t0 właśnie najzacieklej atakowała pol-
teraz natST'^ Z Jubanem Pr2ybosiem na czele... I ja sam mam 

napisać taki utwór, ja, który wyszedłem z założeń pol-
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slkiej awangardy? Tak, poeci polskiej awangardy mają po sto­
kroć rację. Jak stworzyć dzisiaj poetycki utwór epicki bez usz­
czerbku dla liryki? Jak korzystając z autentycznego zdarzenia, 
z fabuły, stworzyć prawdziwą lirykę? Czy epika nie zabije po­
ezji? I dalej. Jak taki utwór przyjmie dzisiejsza krytyka? 
Jaki będzie odbiór czytelniczy, jeśli sięgam do treści regional­
nych, do wątków i postaci historycznych tak mało komu zna­
nych? Jednocześnie wiedziałem, że do takiego poematu jest 
potrzebny wstęp, wprowadzenie historyczne. A przecież uczo­
no mnie, że jeśli utwór poetycki trzeba tłumaczyć jest to klę­
ska autora...

A jednak wiedziałem, że fascynacja księciem Erykiem jest 
we mnie silniejsza od wszystkich powyższych przeciwwskazań...

Mój pojedynek z księciem Erykiem trwał i nie było żad­
nych widoków na jego rychłe zakończenie. (Wiedziałem już 
jednak, że kiedyś, wcześniej czy później, dojdzie do ostatecz­
nego rozstrzygnięcia. Miałem jednocześnie świadomość, że w 
tym pojedynku tylko ja ryzykuję. Jeżeli bowiem wyjdzie spod 
mego pióra utwór udany, zwycięży wielkość księcia, jeśli na­
tomiast powstanie utwór kiepski, również zostanę pokonany). 
Wciąż jeździłem do Darłowa. Bywało nawet, że zamykałem 
się na noc w ciemnej wieży zamkowej, której okiennicami tar­
gał wiatr, a mnie się wydawało, że to korsarscy wysłannicy 
dobijają się do księcia złożonego chorobą, aby go błagać o po­
wrót na morze. Wiodłem długie rozmowy z księciem przy jego 
sarkofagu w kościele, w którym kiedyś niewiele brakowało, 
a byłbym został przez kościelnego zamknięty na całą noc.

Pojedynek z księciem Erykiem wciąż trwał, wciąż powsta­
wały w mojej głowie nowe sceny poematu, nowe metafory, 
narastały wizje, które z każdym miesiącem nabierały jaśniej­
szych, realniejszych kształtów. Coraz częściej siadałem do pi­
sania i zawsze odkładałem rozpoczęcie poematu na później wy­
najdując inne, nawet błahe zajęcia. Wszystko to robiłem po to, 
aby odwlec chwilę bezpośredniego starcia z księciem.

Pamiętam, że w ostatnim roku pod koniec epoki zmagania 
się z księciem Erykiem, zamieszkałem na tydzień w Darłów-
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u. Do jego zamku, ani do niego samego już nie chodziłem, 
ciałem bowiem czuć i przeczuwać tchnienie tej postaci, ale 

JUŻ się od niej wyzwalać, aby stworzyć ją na swój własny po- 
ycki^ sposób. Bałem się poznać jakieś nowe, nieznane mi 

^zczegóły, które zniweczyłyby powstałe w wyobraźni dotych- 
zasowe gotowe sceny — cząstki utworu. Po ostatnim pobycie 

arłowie wróciłem „nie widząc się” z księciem. Tuż po po- 
rocie usiadłem do biurka i w ciągu kilku godzin napisałem 

^ emat historyczny „Powrót księcia Eryka”. Nie, co ja mó- 
jalę’ ja §° wtedy w ciągu tych kilku godzin nie napisałem, 

u wór ten już miałem stworzony w myśli, w wyobraźni ;— 
go tylko w tamtej chwili przeniosłem na papier. Do dziś 

ci Wlem czy czteroletni okres nieustannych zmagań z księ- 
k .m Eryhiem I nie był jeszcze za krótki. Wiem tylko tyle, że 
jak^a W tym wieloletnim> najcięższym dla mnie pojedynku 
nip1 Td?tąd W swoim życiu stoczyłem, zwyciężył bezapelacyj- 

• to bez wzgędu na to czy napisałem o nim poemat bar- 
eJ> czy też mniej udany.

A

, n,, y^czas nie wiem, czy ,po ukazaniu ,się mego poematu 
rąk k-SięTfa Eryka”> egzemplarz tej książki trafił do 
i 0n t Iana Erzybosia- Ja mu o tym nigdy nie wspomniałem 
oie i 6 W k,or6sP°ndencji do mnie nie napomknął o poema- 
Hazv ak Się złozył°. Jż ojciec awangardy polskiej — jak go 
PozLiaf° ~ niedługo po wydaniu „Powrotu księcia Eryka”, 

ten utwór i to w sposób całkowicie nieprzewidziany... 
w s ° klerowmczka robotniczego amatorskiego teatru poezji 
Przede+!Wie’ Jani?a Lag0dzicz’ zaProsila Juliana Przybosia na
WkTTT* taSnie meg° P°ematU historycznego „Powrót 
przviał h yka • P;°'P°zyc^ obejrzenia przedstawienia poeta
z Junior p T komentarza- Do Sianowa jednakże jechałem 

hanem Przybosiem z pewnym zakłopotaniem
skrętek5 Spekta,klU Sied2iałem obok Poety obserwując dy­
na jego ohf f Miał °n kamien** twarz, był spokojny, 

g bliczu nie dojrzałem am grymasu niezadowolenia, ani
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też wyrazu akceptacji. Po przedstawieniu podziękował kiero­
wniczce zespołu nie wygłaszając jakichkolwiek opinii. W cza 
sie drogi powrotnej do Koszalina nie wspomniał ani razu o 
oglądanym spektaklu. Rozmawialiśmy swobodnie o wielu 
sprawach. Nie byłem wcale urażony jego obojętnym stosun­
kiem do mego poematu, wręcz przeciwnie, dziwiłem się, jak 
dziwię się do tej chwili, dlaczego Julian Przyboś nie skryty­
kował tak antyawangardowego utworu poetyckiego...

Do dziś zastanawiam się dlaczego tak bardzo odszedłem 
od poezji polskiej awangardy, czego dowodem jest choćby 
uprawianie przeze mnie poematu historycznego. Trudno sa 
memu autorowi na to odpowiedzieć. Kiedy jednak nad tym 
się głębiej czasem zastanawiam, domyślam się pewnych tego 
przyczyn.

Po pierwsze, być może nazbyt więziły mnie rygory przybo- 
siowskiej awangardy, a może uprawianie przeze mnie jedno­
cześnie i prozy także miało na to wpływ.

Po drugie, być może była to konieczność wewnętrzna napi­
sania o Pomorzu, owym fenomenie państwowym, który oto­
czony potęgami przez wieki potrafił utrzymać swoją niepod­
ległość?... A że jestem zbyt niecierpliwy — aby np. napisać 
powieść historyczną, która wymagałaby studiów historycznych 
epoki — z konieczności musiałem sięgnąć do poematu.

Zastanawiając się nad tym wszystkim, pewnego dnia zaświ 
tała nagle w mojej głowie myśl: może przyczyną sięgnięcia 
przeze mnie do formy poematu historycznego było nagminne 
uczęszczanie na spektakle operowe, szczególnie podczas pierw­
szego roku studiów 1955/1956?!!! Może więc w podświadomości 
pozostała w moim uchu fraza bohaterskiego eposu historycz­
nego? Na marginesie mówiąc, sam długo dziwiłem się dlacze­
go ubóstwialiśmy operę w tamtych czasach? (Otrzymanie wte 
dy biletu do opery łączyło się ze wstawaniem już o czwartej, 
najpóźniej o piątej nad ranem... Pamiętam jak otuleni zimą ko 
cami staliśmy w długiej kolejce przed gmachem opery...) Do­
myślam się dzisiaj, iż przyczyną tego był fakt, iż w literaturze 
i w innych dziedzinach panował jeszcze przemożnie schema-
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tycznie traktowany temat produkcyjny. Opera natomiast prze- 
n°siła nas w świat zupełnie inny...

Po napisaniu poematu historycznego „Powrót księcia Ery- 
a przysięgałem sobie w duchu, iż nigdy nie sięgnę do tej 

urmy utworu literackiego. Tylko przez kilkanaście lat udało 
i się znosić piekielne pokusy, wreszcie uległem. Po piętna- 
u latach od ukazania się „Powrotu księcia Eryka”, wydałem 
rugi pomorski poemat historyczny „Bogusław X”.

. k kędę w tym miejscu opowiadał o procesie powstawa- 
rugiego pomorskiego poematu historycznego „Bogusław

torr,-U+aZał Się 0n również w Wydawnictwie Poznańskim) na- 
C2PQ!ast ^spokajając ciekawość Czytelników odpowiadam na 

ę to zadawane pytanie podczas spotkań autorskich „He pi-
Pr^tr2ymU? 23 książkę?” Odpowiedzią moją jest dokładne 
^ opisanie „Rozliczenia honorarium autorskiego” za poemat
uka°zSa?łaW X”‘ DOdaję P'rZy tym> jak na P°ez^> utwór ten 
(nail 7/M'ksymalnym “kładzie 10 tysięcy egzemplarzy 
otr7, ad podstawowy dla Poezji 5 tysięcy egzemplarzy) czyli 
l80 proc m 23 ^ kSiąŻkę prawie podwójne honorarium czyli

NoU^riata ”Bogusław X” — poemat historyczny 
kład: 10.000 egz. (dwa nakłady postawowe)

Rozliczenie honorarium autorskiego

g^owa wydawnicza nr 5069 z 8 lutego 1979 r 
awka wynagrodzenia: zł 20,- /linijkę poezji

°bjętość tomiku:
348 linijek po zł 20,—
Za drugi nakład podst. 80 proc. == zł 6.920,— 

wynagrodzenia, tj. zł 5.536,— 
razem zł 12.456,— 

zł 5.504,— 
zł 6.952,—

minus wypłacona zaliczka 
pozostaje do wypłaty
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Słowami: sześć tysięcy dziewięćset pięćdziesiąt dwa złote. 
Poznań, dnia 23 maja 1980 r.

Powyższe „Rozliczenie honorarium autorskiego pozosta­
wiam bez jakichkolwiek komentarzy. Dodam tylko tyle, że nad 
poematem ,Bogusława X”, podobnie jak nad „Powrotem księ­
cia Eryka”, pracowałem — oczywiście z przerwami — około 
czterech lat.

Na podstawie opowieści pani Janiny Łagodzicz, która 
jak już wspomniałem na kartach tej książki wystawiała ze 
swoim zespołem mój poemat historyczny „Powrót księcia Ery­
ka” napisałem humoreskę pt.: „Misterium buffo czyli rewolu­
cja w piekle”, którą nawet wydrukowały swego czasu „Szpil­
ki”. Pani Janina przysięgała, że opowieść jej jest prawdziwa 
i nawet najmniejszego szczególiku nie zmyśliła. Pisząc humo­
reskę trzymałem się ściśle jej opowieści, niechże więc sami 
Czytelnicy orzekną czy sprawia ona wrażenie utworu napi­
sanego na podstawie autentycznego wydarzenia, czy też suge­
ruje bardziej fikcję. Jeżeli ktoś z Czytelników nie uwierzy w 
autentyczność opisywanego wydarzenia będzie to świadczyć 
o tym, że prawdziwe fakty, wzięte do literatury wprost z ży­
cia, prześcigają swoją paradoksalnością najdziwniejsze wymy 
sły literackie.

Misterium buffo 

czyli
rewolucja w piekle

Zgodnie ze zwyczajem i obo­
wiązkiem, instruktorka amator, 
skiego zespołu teatralnego przy­
niosła tekst sztuki dyrektorowi 
przedsiębiorstwa do zatwierdze­
nia. Egzemplarz ten wydany 
został przez Centralną Poradnię 
Amatorskiego Ruchu Artystycz­
nego, z instruktażem reżyser­
skim i scenograficznym.

— Co to jest!? — pyta dy­
rektor.
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— „Misterium Buffo” -— odpowiada instruktorka.
Dyrektor nagle purpurowieje i nie panując nad swoimi ner-

vvami, wymachuje egzemplarzem OPARA nad głową biednej 
kobiety.

— Znowu pani z jakąś bufonadą wyskakuje! A nam potrze­
ba uczciwej, konkretnej roboty! Rrozumie pani! — urywa 
Zlńęczony własnymi krzykiem.

Zmęczenie jego trwa jednak krótko. Zaraz bowiem przypo- 
1111113 sobie, że siedzi za urzędowym biurkiem na tzw. piede­
stale.

■ Naszemu miastu potrzeba czegoś porządniejszego na sie- 
dernsetleoie... No, coś, jakby to powiedzieć, rewolucyjnego!

" To w ,sam raz — odpowiada nieśmiało instruktorka. -—
przecież napisał Majakowski, wielki poeta rewolucyjny -— 

^°daje szybko.
Dyrektor chwilę milczy, jest wyraźnie skonsternowany, zbi­

ty z tropu. Porusza się nerwowo na fotelu i szybko przewra- 
Ca kartki egzemplarza.

' A wy nie bujacie? Wy mnie znacie, mnie można tylko 
Prawdę — mówi teraz dobrotliwie, tonem ojcowskim. — Trze- 
>a było od razu tak powiedzieć, prosto z mostu, nie owijać 
Niczego w bawełnę.

Dyrektor na dłużej zatrzymuje wzrok na projektach deko­
lty1’ które znajdują się na końcu skryptu. Rozpromieniony 
Podnosi głowę. Kobietę przed biurkiem obezwładnia radosny 
°Ptymizm.

~~ O, jakie ładne pieski!!! — dyrektor wykrzykuje niczym 
bigbitowiec. — On miał pomysł z tymi pieskami... Ten poeta. 
Jak mu tam...

Majakowski — podpowiada szeptem instruktorka. — To 
rue... — usiłuje sprostować i urywa.

Na twarzy człowdeka za biurkiem odmalował się nagle wy- 
raz zgrozy.,

Jak się te pieski rozbiegną, jak się rozzłoszczą i polecą
łudzi w czasie akademii?! Coooo?! — wykrzykuje — Pani
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'mnie zna — znowu zmienia ton. — Tyle razy mówiłem i za­
wsze powtarzam, ja chcę solidnej... Tylko solidnej roboty!

Dyrektor popada w filozoficzną zadumę. Instruktoika zbie­
ra w sobie rozproszoną odwagę, aby wyjaśnić pomyłkę co do 
piesków.

— A jak te pieski zaczną tego... No, wie pani o czym myś­
lę, wstyd powiedzieć... Na sali będą przedstawicielki Ligi Ko 
biet, i to aż z województwa... Nie!! — wraca energia w czło­
wieku za biurkiem. — To nie nadaje się na jubileusz nasze­
go miasta!

Dyrektor zamyka egzemplarz i kładzie na nim olbrzymią 
pięść.
_ To nie pieski, to diabły — mówi jednym tchem kobieta.
_ Jak to? Co pani wygaduje! Kto dzisiaj wierzy w diabły!

Kpiny pani ze mnie stroi! Śmiecie twierdzić, że poeta rewo­
lucyjny napisał sztukę o diabłach! Ja chcę tylko solidnej ro­
boty...!!!

— Ten poeta opisał rewolucję w piekle.
Na twarzy dyrektora rozlewa się niespotykana u niego ła­

godność.
_ A to co innego — mówi zadowolony. — Trzeba było od

razu tak mówić, rzeczowo i prosto z mostu.
— Czy pan zatwierdza? — z nową nadzieją instruktorka. 
Zwierzchnik wstaje i podchodzi do niej z dobrodusznym 

łaskawym uśmiechem. Ojcowskim ruchem kładzie swoją mo­
carną dłoń na jej kruchym ramieniu.
— Ja zawsze w panią wierzyłem i broniłem przed innymi. 
Zniszczyłem nawet kiedyś donos...

— Czy pan zatwierdza? — kobieta ryzykując, przerywa 
swemu szefowi.

— Ależ, zatwierdzam, zatwierdzam... — dyrektor oddaje 
egzemplarz instruktorce. — Ale... — błysk myślenia jak pio­
run osiada na jego twarzy. — Rewolucja w piekle? Nigdy 
by mi to nie przyszło na myśl... Miał głowę ten poeta...

Dyrektor wraca za biurko. Powolna męka myślenia odbija 
się na jego dostojnym obliczu.
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Ale... Jest jednak pewne ale... — wreszcie zaczyna ce- 
^zić słowa. — Czy aby uda się ta rewolucja w piekle? Czy 
diabły tak szybko się nawrócą?

— A tego to ja już nie wiem — dyskretnie uśmiecha się 
kobieta.

Co pani powiedziała? Nie wie pani? Tyle razy mówi- 
ern> że wszystko trzeba wiedzieć, wszystko!!! Jeżeli nie uda 
^ rewolucja w piekle, to nie trzeba jej tam jeszcze ro- 
01c- Trzeba zaczekać.

Dyrektor wychyla się zza biurka i nagłym ruchem wy- 
*ywa egzemplarz sztuki z rąk podwładnej.

Z tą sztuką, z tą bufą... trzeba jeszcze zaczekać. Może 
"a rok, jak się wszystko wyjaśni. Każda najdrobniejsza rzecz 

Ouisi być przemyślana, a tym bardziej takie coś jak rewo- 
Ucja w piekle...

Bohaterem kolejnej opowieści będzie artysta, więc przedsta- 
lciele żadnego z zawodów nie mogą się obrazić, wiadomo 

przecież, że tylko o artystach pisać wolno wszystko. Zre- 
w tej historyjce nie najważniejszy jest sam artysta, 

^°wiem sytuacje, jakie on stwarzał, bywają udziałem rów- 
innych ludzi, którzy mają tzw. artystyczną duszę. Nie 

biegajmy jednak faktów.
. ^ pewnym miasteczku naszego województwa mam zna- 
ł°mego prokuratora, z którym kiedyś chodziłem do jednej 

asY szkoły podstawowej. Mimo srogiego zajęcia, pozostała 
e®u koledze z czasów młodości jedna piękna cecha, mia­

nowicie poczucie humoru, które, jak to często bywa, łączy 
,>e‘ z umiłowaniem człowieka. Otóż mój przyjaciel, gdy wy- 
śrałem się do niego w odwiedziny — kiedy długo siedzieli- 
^ y przy przepysznej nalewce wspominając naszą młodość 
(T, °P°wiedział mi pewną historyjkę, którą i ja moim Czy- 
6 uikom w tym miejscu powtórzę.



■

Kompleks

Artysty

Od lat w miasteczku mego 
przyjaciela mieszkał młody i 
od lat dobrze zapowiadający 
się poeta, którego w tej opo­
wieści będę nazywał po pro­
stu Artystą. Nikt żadnego dzie­
ła tego Artysty nigdy nie 
mógł przeczytać, bo tak bar­

dzo je cenił, że wciąż pilnie ukrywał przed światem. Fama 
jednak głosiła, że tworzy arcydzieła — opinia ta tym trud­
niejsza była do podważenia, bo, jak już powiedziałem, nikt 
jego utworów nigdy nie widział. Potwierdzeniem poziomu 
artystycznego owianych legendą arcydzieł było samo życie 
Artysty oraz jego nieprzeciętna osobowość. I to właśnie 
niezbicie przekonywało wszystkich w miasteczku o genial- 
ności Artysty.

Taki oto mniej więcej wstęp zrobił mój przyjaciel-proku- 
rator rozpoczynając swoją opowieść. Po chwili dodał, że spo­
śród wielu zdarzeń związanych z ich genialnym miasteczko­
wym Artystą, przytoczy tylko jedno, dzięki któremu poznał 
go osobiście.

— Artysta w któryś jesienny dzień wybrał się na ryby 
— zaczął opowieść mój przyjaciel. — Ponieważ zacinał zim­
ny wiatr i była niesamowita plucha, łyknął sobie ździebko 
ognistej wody rozgrzewającej organizm i przyśpieszającej 
krążenie krwi. Kiedy był już niedaleko jeziora, ale jeszcze 
na szerokim trakcie prowadzącym do miasteczka, wódka 
Artyście uderzyła nie tylko do krwi, ale i dq głowy, a hu­
mor wybitnie mu się poprawił. Po katastrofizmie, który po­
dobno wyznawał w swojej sztuce, nie było teraz śladu, znikł 
także pesymizm dominujący w jego postawie. Wszystko to 
zastąpiła dobroduszność i dobrotliwość w stosunku do ludzi. 
W tym stanie łagodności Artysta przemówił do przechodzą­
cych milicjantów. Zrobił to w przekonaniu, że wykazuje 
wspaniałe poczucie humoru i dowcip godny encyklopedysty.
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Milicjanci byli jednak na służbie, co wykluczało możliwość 
okazania przez nich poczucia humoru.

'— Dlaczego obywatel w stanie nietrzeźwym wybiera się 
oa ryby? — widząc wędki zapytali naszego Artysty.

— Tym lepiej dla ryb — stereotypowo a dobrotliwie od­
powiedział zagadnięty.

Stróże porządku publicznego poprosili o dowód.
' ' Co wy, panowie, sobie wyobrażacie? — nadymał się 

Urażony Artysta. — Ja piłem z samym prokuratorem Z. — 
skończył dostojnie.

Milicjanci nie odpowiedzieli wyraźnie zaskoczeni. Spisali 
dane personalne Artysty i zrobili ścisłą notatkę służbową.

Treść notatki przekazano mi już następnego dnia — 
opowiadał mój przyjaciel. — Poprosiłem więc o przybycie 
do gmachu sądu owego, pełnego poczucia humoru Artystę.

ez żadnych wstępów przystąpiłem do meritum sprawy. Po- 
Wiedziałem mu, że na ogół wiem z kim piję wódkę, w żaden 
Jednak sposób nie mogę sobie przypomnieć, żebym kiedykol­
wiek to robił... w jego towarzystwie.

Speszony, ogromnie trzeźwy — a więc już poważny — Ar­
tysta zaczął przepraszać wyjaśniając, że był to tylko żart.

ie sądził wcale, że funkcjonariusze będą tacy naiwni.
Iw tejże samej chwili Artysta poczuł się o wiele pewniej.

aczął narzekać jacy to łatwowierni są stróże porządku pub­
licznego i jakiż prezentują brak poczucia humoru. Kiedy na­
ćkania Artysty zaczęły się przedłużać, mój przyjaciel pro­
kurator przerwał sympatycznemu gościowi. Podsunął mu pa­
pier i pióro i zaczął dyktować:

j,Ja niżej podpisany oświadczam, że nigdy nie piłem wódki 
an* żadnego innego napoju fc prokuratorem Z. i nigdy nie bę­
dę się tym chwalił ani przed junkcjonariuszami milicji, ani 
Przed kimkolwiek innym. Oświadczenie niniejsze traci swoją 
Ważność w chwili, gdy zaistnieją rzeczywiste okoliczności za­
przeczające treści powyższego. Jeśli nastąpi taka okoliczność 
Niniejszy dokument podlega zwrotowi niżej podpisanemu.
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Prawdziwość oświadczenia stwierdzam 
własnoręcznym podpisem”.

(Data i miejsce złożenia (tu widniał czytelny
oświadczenia) podpis Artysty).

— Po sporządzeniu powyższej treści dokumentu obaj ode­
tchnęliśmy z ulgą, zarówno Artysta jak i ja — ciągnął dalej 
opowieść mój przyjaciel. — Szybko rozstaliśmy się bez ży­
czeń rychłego następnego spotkania. Ale nie myśl, że na 
tym ta historia kończy się...

Artysta z tego wydarzenia wysnuł praktyczny dla siebie 
wniosek. Nieprzyjemnie pisać tego typu oświadczenia tylko 
po raz pierwszy, każda nieprzyjemna czynność staje się ła­
twiejsza, gdy się ją powtarza. Do wszystkiego można się prze­
cież przyzwyczaić. Jedno dla Artysty było ważne, w chwili, 
gdy powołał się na prokuratora, nie spotkały go żadne nie­
przyjemności, nawet w postaci mandatu. Teraz przypomniał 
nawet sobie, iż po powołaniu się na prokuratora, czyli na 
człowieka, który był znaną osobistością w mieście, stróże po­
rządku publicznego stali się natychmiast dla niego milsi. 
Odtąd nasz Artysta, który lubił sobie wypić, we wszystkich 
podobnych sytuacjach zaczął się powoływać na co wybit­
niejsze osobistości w mieście, za każdym razem tylko na jed­
ną. W postępującym rejestrze tych osób był komendant mi­
licji, sędzia, przewodniczący Rady Powiatowej, wreszcie do­
szedł nawet do sekretarza partii. Już przy drugiej znakomi­
tości w mieście, na którą Artysta się powołał, mój przyja- 
ciel-prokurator podpowiedział tej osobie, aby zażądała ona 
podobnego oświadczenia, jakie on sam uzyskał. Opowiedział 
jednocześnie o procederze Artysty wszystkim swoim znajo­
mym, z którymi kontakt miał prawie na co dzień. Do końca 
roku Artysta napisał takich oświadczeń kilkanaście. Pisanie 
oświadczeń nie sprawiało mu już żadnych przykrości, wręcz 
go bawiło. W dodatku był dumny, że poznał w tak krótkim 
czasie co znaczniejsze persony w miasteczku o czym, żyjąc
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formalnie, nie mógł nawet marzyć. Był także dumny i z tego 
PoAyodu, że przez te osobistości miasteczkowe był przyjmo­
wany uprzejmie, prawie z szacunkiem. Artysta przez wiele 
r^iesięcy poruszał się swobodnie w stanie alkoholowego pod­
niecenia. Zawsze w trakcie spotkania z władzą powoływał 
Sl? na kolejną znaną osobistość i zawsze, po spisaniu danych 
? ^°wodu, mógł spokojnie udać się tam gdzie zamierzał. 
Wreszcie, któregoś dnia powinęła mu się noga. Oto zatrzy- 
manY Przez milicję powiedział, że pił z księdzem probo­
szczem. Ku jego zdziwieniu i przerażeniu, milicjanci po raz 
Pierwszy nie uwierzyli wlepiając mandat. W taki oto sposób 

tysta znalazł się w sytuacji bez wyjścia, bowiem ksiądz-pro- 
°szcz był ostatnią wybitniejszą postacią w miasteczku, na któ- 

r3 mógł się powołać. I wtedy zaryzykował. Rzecz całą posta­
nowił powtarzać od początku.

’ Znowu powołał się na mnie -—- skarżył się z uśmie- 
c«em mój przyjaciel-prokurator. I wyobraź sobie, że po- 
f. utkowało, bowiem milicjanci nie pamiętali o tym, że on 
kiedyś już wymieniał moją osobę.

Teraz nie miałem innego wyjścia jak rzeczywiście wypić 
leden symboliczny kieliszek z Artystą. Od chwili, kiedy to 
robiłem, nigdy nie powołał się już na mnie, mimo, iż kilka- 
rotnie przypadała w jego cyklu kolej na mnie. Poradziłem 

Więc wszystkim innym, na których powoływał się, aby zro- 
111 to samo co ja. Nie mając innego wyjścia chętnie poszli 
a moją radą... Z Artystą wypił więc symboliczny jeden kie- 
1SZek sędzia, komendant milicji, przewodniczący prezydium, 
Zrobił to nawet sekretarz partii. Od tego czasu już na nikogo 
£le mógł powołać się nasz Artysta, natomiast wiedział, że 
księdza-proboszcz nie może tknąć, bo to nie skutkuje.

I w ten oto prosty sposób, Artysta został wyleczony z cho- 
r°by alkoholizmu. Od czasu do czasu wpadał on do którejś 

Wybitniejszych postaci miasteczkowej na jeden kielisze- 
^ek, co oczywiście było normalne, wiadomo bowiem, że 

’szystko dobre, co się robi z umiarem. Nawet picie wódki. 
Opowieść mego przyjaciela dobiegała końca. Wciąż nie
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bardzo mogłem pojąć przyczyny nagłej zmiany jaka zaszła 
w Artyście. Zapytałem więc o to wprost.

— I ja mu kiedyś zadałem to pytanie — odpowiedział pro­
kurator. — I wiesz co usłyszałem?

— A nie wiesz skąd mógłbym wiedzieć? — odparowałem 
pytaniem.

— - Otóż Artysta odpowiedział mi, wierzę, że szczerze, co 
następuje: „Miałem kompleks niższości, że nic nie znaczę- 
Co innego teraz, kiedy wszyscy, co wybitniejsi ludzie w mia­
steczku, to moi kumple od kieliszka. A zdradzić kumpli, to 
największe świństwo. Ja nawet odmówiłem zeznań, kiedy 
prezes GS-u wyleciał za pijaństwo. Ponadto wiem, że jestem 
swój, że teraz nikt nie boi się mnie w naszym mieście .

Na tym kończę tę opowieść zapewniając Czytelników, że 
z żadną z wybitnych osobistości naszego miasta nie piłem.

I jeszcze ostatnia refleksja. Działo się to w czasach, kiedy 
liczono się z artystami i dlatego byli oni pełni polotu i potra­
fili stworzyć piękną aurę na piekielnie poważnej prowincji. 
Działo się to oczywiście w czasach grubo poprzedzających 
smutną ustawę antyalkoholową.

rzem. Obaj zabrali ze sobą w zagraniczny wojaż kilkanaście 
swoich płócien. W czasie podróży uznany malarz Apoloniusz 
Kosiak z wyższością spoglądał na swego kolegę po fachu, 
szczególnie pogardliwy wzrok kierował w stronę pokaźnej 
skrzynki zawierającej jego obrazy olejne.

Jak ciężko 
być artystą 
plastykiem

Dwóch artystów plastyków 
wybrało się za granicę. Po­
wiedzmy, że jeden z nich na­
zywał się Apoloniusz Kosiak 
i miał już odpowiednią sławę; 
drugiego, o nazwisku Zeno- 
biusz Maras, krytyka artysty­
czna zupełnie nie uznawała, 
nazywając go wręcz pacyka-
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Obaj artyści podarowali swoje dzieła zagranicznym kole­
gom artystom. Oczywiście, sława Apoloniusza Rosiaka do- 
dria i do tego kraju, więc wszyscy chętnie przyjmowali jego 

^ zieła, natomiast płótna Zenobiusza Marasa przyjmowano 
z Wyraźną niechęcią, li tylko z grzeczności. Apoloniusz pa- 
,1Zył więc w dalszym ciągu z pogardliwą wyższością na mę- 

ambicji swego kolegi. Jednakże stan zadowolenia u Apo- 
°oiusza skończył się w chwili przekraczania granicy w dro- 
Ze Powrotnej. Na granicy bowiem wybuchła bomba. Otóż, 

c&lnicy nałożyli dziesięciokrotnie wyższe cło na dzieła Zeno- 
iusza Marasa pozostawione w obcym kraju, niż na dzieła 
POiOniusza Rosiaka. Artysta Apoloniusz spalał się ze wsty- 

w swoim poniżeniu, gdy teraz jego o wiele gorszy kolega 
na z wyższością, wzrokiem pełnym pogardy.

le mmQło kilka tygodni od powrotu z zagranicy, a obaj 
pYści otrzymali do zapłacenia rachunki z Urzędu Celnego, 
■zecz jasna, Zenobiuszowi Marasowi przysłano do uregulowa­

na kwit na sumę dziesięciokrotnie wyższą niż Apoloniuszowi 
psiakowi. Oczywiście, artysta plastyk Zenobiusz nie miał 
^ czego zapłacić, bowiem, jak już powiedzieliśmy, uchodził za 

wpskiego malarza i dlatego nie był majętny, miał natomiast 
arnbieję, która nie pozwalała mu przyjmować do wykonania 

lałtur, za które byle malarzyna otrzymuje setki tysięcy. 
z ~~ Dlaczego ja mam płacić dziesięciokrotnie wyższą kwotę 
a swoje obrazy, jeśli wszyscy uznają mnie za stokroć gorsze- 

§° artystę od Apoloniusza — żałośnie skarżył się Zenobiusz 
nojej teściowej, która jednak i tym razem nie uwierzyła w 
Kromność zięcia.

^ Wiedząc o kłopotach jakie Zenobiusz ma z uregulowaniem 
na’ zn°wu Apoloniusz patrzył na swego kolegę z wyższością 
116 pozbawioną cech mściwej satysfakcji. I tym razem jednak 
k 80 zadowolenie trwało krótko. Oto incydent graniczny szyb- 
^i0 nabrał rozgłosu w ojczystym kraju, więc zawistni konku- 
•Łnci sławnego Apoloniusza Rosiaka zaczęli głosić wszem 
s ^obec, iż sprawiedliwości stało się zadość, że wreszcie wy- 

0 na jaw jakim naprawdę malarzem jest wychwalany przez
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krytykę Apoloniusz Kosiak. Artysta Apoloniusz znowu cier­
piał piekielne męki.
_ Dlaczego moje obrazy oclono dziesięciokrotnie niżej niż

obrazy tego pacykarza Zenobiusza — z kolei Apoloniusz ża­
lił się w zaciszu domowym swojej żonie, która z niedowierza­
niem przyjmowała takie słowa męża, dobrze bowiem znała 
jego skąpstwo.

Historia powyższa świadczy o tym jak ciężko być artystą, 
wszystko jedno jakim, dobrym czy złym. Historia powyższa 
świadczy jednak przede wszystkim o tym, iż obaj artyści ma­
larze zostali nareszcie sprawiedliwie ukarani.

Poetę mieszkającego na prowincji czyli w o wiele mniej­
szym mieście niż Warszawa i Kraków, wszyscy znają, ma on 
też wszędzie znajomości. Dotyczy to w ogóle wszystkich arty­
stów; ze zrozumiałych względów zostańmy jednak przy poecie. 
Ze znajomości tych wynikają zarówno pożytki jak i niewygo­
dy. Poniżej przytoczę na ten temat kilka przykładów, tym 
samym odpowiadając wszystkim Czytelnikom, którzy na spot­
kaniach autorskich zadają pytania w rodzaju „Czy dobrze być 
pisarzem (w ogóle artystą) mieszkającym na prowincji, które­
go wszyscy znają, który tym samym wszędzie ma znajomości/

Zacznijmy od pożytków.
Poeta jest w sklepie mięsnym w okresie największego kry­

zysu mięsa. Okazuje się, że brakuje mu iluś tam złotych do 
zapłacenia za wycięte kartki, a tu ostatnie żeberka. Nagle, ku 
jego zaskoczeniu, ekspedientka mówi, że go zna i założy za 
niego brakującą sumę, wie bowiem, że na pewno jej przynie­
sie. Poeta jest dumny, że mu ludzie ufają.

Poeta jedzie taxi i taksówkarz nie ma wydać z tysiąca zło­
tych, a poecie się bardzo śpieszy. Taksówkarz ogląda się do ty­
łu i mówi, że go zna i dla takiego drobiazgu nie trzeba marno­
wać czasu na przystawanie przy kiosku. Przy okazji zapłaci 
mu za kurs. I znowu poetę rozsadza zrozumiała radość z powo­
du jego wyjątkowości.
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Poeta jest w urzędzie, gdzie urzędniczka załatwia mu uprzej­
mie i szybko trudną sprawę. Mówi przy tym, że podobają się 
Jej wiersze poety. Znowu ogromnie jest on zadowolony ze 
swojej sławy.

Pożytków podobnych, wynikających z tzw. znajomości można 
Przytoczyć więcej, ale po co.

Teraz przykłady niewygody poety (w ogóle artysty) pro­
wincjonalnego.

Pomaga on rencistce w podeszłym wieku zrobić zakupy, 
Więc towarzyszy jej w kolejce dla emerytów i rencistów. Na­
głe za jego plecami złe i groźne głosy: „Poeta, a pcha się bez 

o ejki, tak uczą teraz w szkołach”. Inny głos mu wtóruje 
? taki śmie nas w gazecie i w radiu pouczać, a jaki teraz da- 
Tj przykład”. Nieśmiałe tłumaczenia poety nie przekonują, 

ręcz wyzwalają jeszcze większą na niego ludzką wściekłość.’ 
ostawia on schorowaną rencistkę-staruszkę i ze wstydem ru­

mieńców na policzkach wychodzi ze sklepu. Nie śmie nikomu 
a a ując^ch spojizeć w oczy. Takie bezczelne spojrzenie 

mogłoby doprowadzić do linczu na osobie poety.
Wczoraj poeta pił wódkę i chce o tym zgubnym występku 

«Pomnieć jak najszybciej. Ale gdzie tam, to niemożliwe. Co- 
«jmniej kilkanaście osób mu to przypomina w ciągu co naj- 
Ulej tygodnia. Niektórzy widzieli jak pił, inni słyszeli o tym 

iszczę innym mówili ci, którzy słyszeli o tym od swoich zna-
J mych. Nie, tym razem poeta nie jest zadowolony ze swoiei 
Popularności.

Poeta jest w urzędzie, gdzie urzędniczka cholernie kompli- 
Je załatwienie mu prostej sprawy. Jej wyniosłość jest czy- 

eJ wody arogancją. Kiedy zwraca jej grzecznie z tego powo­
je ^ uwagę, podnosi swoją ważną główkę i mówi do niego sy- 
^ 5° ’’TośP ktoś jest poetą, to myśli, że wszystko mu
br?o!? Co Pan myśli, u nas jest demokracja!” Poecie zależy 
«rdzo na załatwieniu sprawy, więc przybiera potulną minę 
juz nawet nie śmie ułożyć (jako poeta) częstochowskiego ry- 

„demokracja — biurokracja”. Po chwili jednak rozumie on 
ną urzędniczkę jako psycholog. Ona, wytrząsając się nad
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nim i pokazując swoją ważność, leczy swój kompleks. Poeta 
byłby nie wychowany i bez serca, gdyby nie pomógł jej w ku­

Wreszcie szczęście mi dopisało. Spotkałem w mieście znajome­
go, który — dobrze o tym wiedziałem — może mi z powodze­
niem pomóc. Od razu wyłożyłem mu przedmiot mego kłopotu.

Znajomy spojrzał na mnie jak na naiwne dziecko.
_ I ty z tym do mnie? Wal prosto do Wiśniaka... Gdybym

ja miał tak dobrego znajomego na tak wysokim stanowisku, 
nigdy mnie by nie bolała głowa! On przecież wszystko może!
I jest twoim jeszcze lepszym znajomym niż ja, bo ważniejszym.

Serdecznie podziękowałem znajomemu za radę. Długo dzi­
wiłem się, że od razu nie pomyślałem o Wiśniaku, który jest 
jedną z najważniejszych figur w mieście. Ból głowy natych­
miast ustąpił, jakby odjęty czarodziejską różdżką.

Nazajutrz, wczesnym rankiem, byłem już u swego dobrego 
znajomego, który wszystko mógł.
_ A cześć — przywitał mnie kordialnie Wiśniak, mój bar­

dzo ważny, dobry znajomy. — Kupę lat nie widziałem ciebie. 
Dlaczego zapominasz o swoich dobrych znajomych, mógłbyś 
przecież od czasu do czasu mnie odwiedzić...

— Wiesz, mam taką sprawę, w zasadzie rzecz jest prościut- 
ka, ale każdy umywa ręce... — Zacząłem i wyłuszczyłem 
z czym przyszedłem. — Jedynie ty możesz mi to załatwić, 
znasz mnie przecież od dziecka...

racji!

Potęga
znajomości

Miałem pewną drobną spra­
wę, której jednak od dłuższego 
czasu w żaden sposób nie mo­
głem załatwić. Od myślenia o 
niej już mnie nawet rozbolała 
głowa. Wszyscy mi wciąż po­
wtarzali, że bez znajomości 
nigdy tej sprawy nie załatwię-
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Po wypowiedzeniu tych błagalnych słów czekałem w na­
pięciu.

— I ty przychodzisz do mnie z taką bzdurą? — obruszył
flę mój dobry znajomy na wysokim stanowisku. — Przecież 
o może załatwić byle urzędniczyna.

Ałe żaden urzędnik nie chce — zajęczałem ze strachem.
' iy jesteś ostatnią deską ratunku...

jomyJaką Zn0WU deską? — żachnął się mój ważny dobry zna-

Jesteś przecież moim bardzo dobrym znajomym, znamy
JTr °d k°ły-Ski- ~ mówiłem dalej w rozgorączkowa­
nym podnieceniu.

chwiłę trwało straszliwe milczenie. Na czole Wiśniaka, me- 
szczki reg° Zna:j0me§0’ P°jawiły si? nabrzmiałe troską zraar-

— Właśnie to jest najgorsze, że jesteśmy dobrymi znajo- 
>1 usłyszałem słowa wypowiedziane z ogromną powagą

oczuciem odpowiedzialności. — Rzeczywiście, załatwiłbym 
i SpraWę od ręki’ ale- Widzisz, wszyscy wokoło wiedzą, że 
J stes moim dobrym znajomym, gdybym więc ci załatwił, za- 

aczęhby ludzie plotkować, że zrobiłem to po znajomości, 
oj bardzo dobry znajomy znowu zamilkł. Powaga sytuacji 
aiszym ciągu odmalowywała się na jego twarzy.

To przecież sprawa czysta, każdemu należałoby się to 
0 ja proszę... — wykrztusiłem.

zum Tak’ prZyZnaję’ każdemu t0 się należy. Jednakże zro-
swoimWTySCy- 1W16dZą ° naSZ6j znaj°mości. a ja muszę na 

m stanowisku postępować taktycznie... Nie można prze-
ez demorałizować ludzi... Posłuchaj, radzę ci zwrócić się do

beri leWskleg0’ WT S1^ Przecież zupełnie nie znacie. On nie 
ęazie się bał, ze posądzą go o kumoterstwo.

ozegnalem Się z Wiśniakiem niezwykle czule, z obopól- 
ym zrozumieniem. *

I zwróciłem siS do wskazanego mi Wiśniewskiego.
Jjnu od razu wyłożyłem z czym przyszedłem.

- Tak’ rozumiem — usłyszałem grzeczną odpowiedź. —
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Owszem załatwiłbym chętnie, ale ja przecież zupełme pana 
nie znam. Niech pan wali wprost do... - Tu wymmł nazw - 
sko Wiśniaka, mego dobrego znajomego na wysokim stanowi 
sku. __ Wszyscy przecież wiedzą, że to pański dobry znajomy,
on pana załatwi od ręki... .

Nie słuchałem dalej, szybko pożegnałem się i poszedłem. 
Tej drobnej sprawy nie załatwiłem do dzisiaj, co zdecydowa­
nie zaprzecza błędnemu - a co gorsza - powszechnemu prze­
konaniu, jakoby w życiu najważniejsze były znajomości, be 
których niczego nie można załatwić. Okazuje się, ze y 
wręcz przeciwnie, co jest ogromnie pocieszające dla tych, k 
rzv nie mają żadnych znajomości.

P.S. Kiedy zaniosłem niniejszą opowieść do bardzo do reg 
znajomego redaktora miejscowej gazety, ten powiedział z tro­
ską- ,Owszem, zamieszczę, choć wiem, że ogromnie ryzykuję 
narażając się na plotki, iż zrobiłem to po znajomości. Prawdę 
mówiąc, wolałbym żebyś nie był moim dobrym znajomym, 
bo przynajmniej, żeby nikt nie wiedział o naszej znajomości .

Rzecz zdarzyła się w Słupsku, z okazji 
kolejnej imprezy dorocznej „Październik Literacki . 
niejsze miejsce akcji: słupski ratusz, przyjęcie u prezydenta

m Zbyszek Zielonka w pewnej chwili wdał się w dyskurs 
z miejscowym działaczem, prawie że notablem. ZbyszelJ61 

worze dyskusji uwielbia uprawiać konwencję żartobliwą, W 
podtekście nieco prowokującą, w gruncie rzeczy niewinną. P 
kilkunastu minutach słyszę taki oto mniej więcej dialog.

— Słuchajcie, towarzyszu Zielonka!...
_ Nie jestem towarzyszem.
_ Co wy przez to chcecie powiedzieć?
— A nic.
— Jak to nic?!
— Ano nic.
_ To kimże wy jesteście?
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Chyba człowiekiem.
Nie wymigujcie się, powiedzcie prawdę.
Przysięgam, że mówię prawdę.
Kłamiecie, wam się nie podoba ustrój.

~~ Ależ podoba się, to tylko niektórzy jego reprezentanci 
3 tego ustroju niegodni.

Co wy sobie wyobrażacie...!!! Wy jesteście...!!!
, ~~ Czy sądzi pan, że jest odwrotnie, że ustrój jest niegodny, 
y wszyscy działacze go reprezentowali...?

Wy, wy jesteście wrogiem!!!
W tym momencie dyskusja teoretyczna nabrała życiowych, 

Rożnych rumieńców. W pewnej chwili ów działacz, prawie 
t lełSc°wy notabl (nie powiem „prominent”, bo wtedy jeszcze 

§o terminu nie znano), biegł do telefonu, aby sprowadzić 
lit iC'*an^°w ratuszowej sali, gdzie prezydent przyjmował 

eratów. Po co to robił działacz, prawie notabl? To proste, 
n Clał oddać w ręce sprawiedliwości osobiście zdenuncjonowa- 

fc'go ewidentnego wroga. Jednakże dzięki kilku osobom (ne­
gocjatorom) — i muszę się pochwalić, dzięki mnie — (och, 
n iśmy trudne zadanie!), nie doszło do sprowadzenia milicji 

a przyjęcie u prezydenta miasta. I tak oto znowu sprawiedli­
wi nie stało się zadość!

^ Poświadczam niniejszym, że żadna ze stron polemizujących 
dle była pod wpływem alkoholu. Zbyszek Zielonka od czasu 

o czasu wypija tyle co kot napłakał, a ów działacz (dopiero 
zyszły prominent), daję na to słowo honoru, był stuprocen- 

°Wym abstynentem.

J* uPtywie czterech lat od podjęcia po studiach pracy w Ko­
palinie, wydrukowałem w stołecznej „Kulturze” (20 IX 1964 r. 

38) opowieść pod znamiennym tytułem „Spowiedź prowin- 
cualnego pisarza”. Opowiadanie to zamieściłem w tomie 

” złowiek z rybą” pod skróconym tytułem „Spowiedź” (Wy- 
awnictwo Poznańskie 1971). Dziś tekst ten wydaje się dla 
nie samego nazbyt — że tak powiem — minoderyjno-ego-
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centryczny; w tej chwili pisząc o tej samej treści opowiada­
nie, położyłbym główny akcent na trochę innych sprawach. 
Ponadto, czytając teraz ten utwór, nie mogę zrozumieć dla­
czego napisałem tak śmiertelnie poważne opowiadanie, a nie 
na przykład humoreskę. Opowiadanie to oddaje jednak w ja­
kiejś mierze mój stan ducha w tamtym czasie — jest zatem 
swego rodzaju dokumentem. Przepisując je w tej książce za­
chowuję tytuł tekstu wydrukowanego w prasie, bo jest on po 
prostu adekwatniejszy. Jeśli i dziś moi nie tylko prowincjo­
nalni koledzy po piórze, znajdą w nim — mimo upływu czasu 
— choć iskierkę prawdy, będę zadowolony.

Codziennie chodzisz ulicami 
tego miasta. Usiłujesz wniknąć 
w życie ludzi, którzy tu mie- 

Spowiedź prowincjo-szkają. Oni jednak ciągle wy­
migują się tobie: zawsze, gdy 

nalnego pisarza odkrywasz w nich jakąś cechę,
robią zręczny unik. Nigdy jed­
nak nie dają ci do zrozumienia, 
że przegrałeś.

W rezultacie, nie ty ich poznajesz, a oni ciebie. Taki malut­
ki paradoks, który rośnie w tobie do rangi wrzodu, z każdym 
dniem coraz bardziej palącego. Niestety, musisz co dzień spo­
tykać się z mieszkańcami tego miasta, chodzić do gwarnych 
lokali i przeróżnych instytucji. Musisz zapraszać znajomych 
i przyjaciół do mieszkania i bywać u nich w ramach rewan­
żu. Czasem myślisz o tym, jakie prowincjonalne jest to twoje 
miasto. I jakie małe dla ciebie. Łudziłeś się na początku, że 
łatwo poznasz tutejszych ludzi, w małym mieście ludzie szyb­
ciej nabierają wspólnych cech. Tak myślałeś w chwili, gdy za­
mieszkiwałeś w tym mieście. Postanowiłeś o nich pisać, po­
znawać ich życiorysy, ich zmartwienia i radości. Stało się 
wręcz przeciwnie. Nie poznałeś ich życiorysów — jeśli nawet 
opowiadali o sobie, to już na drugi dzień przekonywałeś się, 
że przekazywali ci fałszywe wiadomości.
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1

Zacząć więc pisać 0 sobie> pisać tak natarczywie j z takim
P0^rZOWamem’ Że Z Czasem nawet w tobie zrodził się z tego 
sze U n,e-'™ak- Utrzymywały cię jednak przy pisaniu pierw- 
Pętnp'113!,1 s awy ' sławy taniej, ale jednocześnie bardzo po- 
chłeKJ’ b° ob;iawia^:CeJ si(ł w momencie kupowania sera lub 
wj ’ W ChWili wy!udzania w stołówce kości dla twego raso- 
icir PSf’ ktory dzi^ki tobie stawał się również sławny. Może 
poia J- W°j okazały Pie:s zwiększył twoją popularność. Gdy 
twSWl! 63 ,Się na przykład wśród ludzi, którzy cię nie znali, 
koń ° aza y pies wzbudzał tak wielkie zainteresowanie, że w 
czatt-U Wyiaśniało si?’ kto jest jego panem. Nie mogłeś na po­
ty! w zniesc szeptanych pytań w rodzaju: „Co to za facet z 
Ci C7™’ rasowym psem?” P«tem gdy wszyscy rozszyfro- 
obn Clebie> zał°wałeś tamtych chwil, w których spośród was 

> twój pies był bardziej popularny.
hiał1SałeS ° sobie zachowując pozory pisania o innych. Rozdrab- 
^ -es siebie na iluś tam bohaterów, potrzebnych do stworze- 
k. sytuacji, akcji czy tylko atmosfery. Wreszcie przyszedł ta-
...‘0ment> w którym wyczerpałeś wszystkie możliwości siebie
SC16 ,m°głeŚ już uł°żyć zdania, żeby się nie powtórzyć. Do- 
p0.egałef coraz wyraźniej, że wszyscy twoi bohaterowie, na 
py . * ćmiący się między soioą, to tylko ty, jakże cieżkostraw-
c i nudny, wyekspkätowany do ostatnich granic. Teraz mogła 
taCrat0WaC jUŻ tylk° fantazia ° samym sobie, ale przed fan- 
V b br°niła twoja natura nie dopuszczająca fałszu. Teraz, 

'-lce P° masło i ser, zamiast jak dawniej uśmiechnąć się 
do CC™027111 Z odrobind pobłażania, ona uśmiechała się 
cza216 ie' Uśmiecbała si^ z tą wyraźną wyższością, która ozna- 
ty ’ Ze zna ciebie i twoje tajemnice, które jej sam wyłożyłeś. 
^Otrzymywałeś jej wzrok, szukając na gwałt choćby najbłah- 
}0 J sprawy, w której zaatakowałbyś z kolei ją — i tu spotyka- 

ctę fiasko. Ona, jak wiele podobnych kobiet, była dla ciebie 
Hion}ekinem’ który nic nie wyraża. Wiesz doskonale, że po- 
ńial 6Ś nieodwracaln3 klęskę. Powinieneś wynieść się z tego 
rVmUtkleS° miasta' Powinieneś osiedlić się w mieście, w któ- 

byłbyś czujny wobec siebie i bardziej przebiegły w sto­
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sunku do jego mieszkańców. Dotychczasowe doświadczenia po­
mogłyby ci jednakowo oceniać zarówno pochwałę jak i naga­
nę _ wiedziałbyś, że w obu jest jednakowa doza lekceważe­
nia Wygłaszający oceny są zawsze ponad tobą i dlatego powoli 
stają się dla ciebie niezbędnymi. W innym, dużym mieście, 
wszyscy czuliby, że istniejesz, a jednocześnie jesteś dla nich 
nieosiągalny, poza zasięgiem ich działalności. Powtarzasz prze 
sobą, że byłbyś wyjechał z tego miasta. Mówiono by o tobie 
z łezką w oku, wzbudziłbyś nawet zazdrość, bo twój wyjazd
uznano by za awans. .

Byłbyś naprawdę wyjechał, gdybyś nie odkrył pewnego dnia
rzeczy niezwykle zastanawiającej, uderzającej w ciebie jak 
grom z jasnego nieba — i bądź szczery przed samym sobą —' 
to cię zatrzymało w tym prowincjonalnym mieście. „Argus, 
to dopiero artysta, pobił wszystkich na głowę zajmując pierw­
sze miejsce w konkursie” — powiedział któregoś dnia sąsiad 
z parteru. Patrzył na ciebie przez chwilę długim i przeciągły^11 

spojrzeniem. Zazdrość przepłynęła w tobie falą i na chwilę pod­
cięła nogi. Miałeś jednak na tyle siły, żeby nie dać niczego 
odczuć sąsiadowi. A kiedy wróciłeś do domu, nagle wykrzykną­
łeś zwycięsko przed samym sobą. Przestałeś być samotny ^ 
tym mieście. Argus zacznie dokładnie cię powtarzać. On będzie 
z zadowoleniem przyjmować czyjeś pochwały, i tylko ty bę­
dziesz wiedział, że tak oto zaczyna się jego klęska. Nigdy ni 
powiesz Argusowi prawdy, bo uznałby to za objaw zazdrości- 
Teraz będzie tak, jak było z tobą: nikt nie będzie go czytał, 
a wszyscy będą udawali, że czytają.

Liczyłeś się także z tym, że gdy zejdziesz w cień będziesz 
swobodniejszy. Oto, dlaczego zostałeś w tym mieście. Ktoś 
mógłby nie uwierzyć, że pojawienie się Argusa na afiszu zade­
cydowało o twoim pozostaniu. A jednak... Zostałeś, bo stałeś się 
wreszcie postronnym świadkiem, więc jednocześnie bystrzej­
szym obserwatorem. Jeszcze jedno zdarzenie przekonało ciebie, 
że nie przegrałeś zupełnie. Oto, jak często dotychczas, mia e 
oficjalne spotkanie z mieszkańcami tego miasta. I tym razeih 
wykładałeś im siebie uniżenie jak clown, żebrząc o odrobinę
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łaski i choćby nikły uśmiech przyzwolenia, o gest aprobaty, 
choćby z grzeczności i od niechcenia. Usłyszałeś po tym spot­
kaniu, że twoja szczerość to obłuda i fałsz, że w gruncie rzeczy 
Wszystkimi gardzisz. Jakże niesprawiedliwie cię oceniali — 
Myślałeś. Potem stwierdziłeś, że oceniają cię korzystniej niż jest 
w rzeczywistości, niż na to zasłużyłeś. Wszystko cokolwiek ro­
biłeś, uznali za fałsz i grę, więc nie jesteś w ich oczach skom­
promitowany. Nie mogłeś nawet marzyć o lepszej dla siebie 
sytuacji. Te dwie rzeczy, błędna ocena ciebie i pojawienie się 
Argusa zadecydowały, że pozostałeś w tym mieście. Prawdy 
o sobie, którą im dobrowolnie rzucałeś pod nogi, nie przyjęli, 
bo nie mogli uwierzyć, że ktoś aż do tego stopnia może być 
szczery. Teraz Argus — pomyślałeś szybko — będzie ci dostar­
czał wielu satysfakcji w tym mieście.

Już od kilku godzin krążysz pod oknami jego domu i coraz 
częściej wracasz do tej myśli, że powinniście się upić, że po­
winieneś powiedzieć mu całą prawdę, przestrzegając go przed 
niebezpieczeństwem. Nie, nie będziesz nawet próbował odbie- 
rać mu złudzeń — to byłoby dla niego zbyt okrutne. Nie moż­
na nikomu zabierać złudzeń — usprawiedliwiasz siebie, odcho- 
^ząc spod okien Argusa. Chciałbyś jednak z nim porozmawiać, 
Więc znowu krążysz pod jego oknami. Chciałbyś przepowie­
dzieć mu przyszłość, zrobiłbyś to bardzo dokładnie. Po prostu 
«powiesz o sobie. Mógłbyś mu udzielić trochę rad i wskazówek, 
które uchroniłyby go przed niepowodzeniami. Naraz łapiesz się 
na tym, jakie masz dobre i sentymentalne serce.

Wzdrygasz się spostrzegłszy, że ten sentymentalizm i ta 
ckliwość są w stosunku do samego siebie. Wiesz doskonale, że 
nie ma żadnego pisarza Argusa. Krążysz pod oknami własne­
go domu, do którego za chwilę wejdziesz. Twój pies nazywa 
Slę Argus, ty sam go tak nazwałeś. Byłeś trochę pijany — a 
Jednak mimo zamroczenia, jak dużo jest ścisłości w twoim ro­
zumowaniu. Twój pies ma na imię Argus. Ty go usiłujesz zro­
zumieć i to jest twoja wyższość nad rasowym psem. Odchodzisz 
Wreszcie od okien. To nieprawda, nie ma prowincjonalnego 
Piasta, mieszkasz w bardzo dużym mieście. Byłeś w sklepie,
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kupowałeś chleb i .sex. Nikt cię tam nie poznał, nawet znajoma 
ekspedientka. Podała ci produkty i przyjęła pieniądze, nie pa­
trząc na ciebie. Teraz zauważasz jaki jesteś sentymentalny 
i ganisz siebie w imię dyscypliny, która nigdy dotychczas cię 
nie zawiodła. Zły jesteś na siebie, że pozwoliłeś samemu sobie 
na roztkliwianie się. Jesteś przecież znanym pisarzem, a nikt 
w sklepie nie wskazał cię nawet skinieniem. Nikt także nie 
podejrzewa cię o tyle rozterek duchowych, o tak miękki i słaby 
charakter. Z wyglądu sprawiasz wrażenie człowieka wewnę­
trznie bardzo silnego. Jesteś również znany z tego, że jako je­
den z niewielu pisarzy, poprzez swoich bohaterów nie opowia­
dałeś nigdy o sobie, choć zawsze o tym marzyłeś. Dzisiaj dłu­
go krążyłeś w ogrodzie, pod oknami swego domu.

Wreszcie otworzyłeś drzwi i wszedłeś.

Po piętnastu latach pracy w Koszalinie przechodziłem dwu­
letni życiowy przełom. Przez dwa lata mieszkałem w wynaję­
tym jednopokjowym mieszkaniu, dzięki wyjazdowi za granicę 
mego kolegi Dyzia. Warunki te, rzecz jasna, uważałem za lu­
ksusowe w stosunku do grożącej mi sublokatorki. Dwa lata mi­
jało i Dyzio wracał z zagranicy, trzeba było więc natychmiast 
rozejrzeć się za nowym lokum. Byłem bezradny, bowiem do 
spółdzielni mieszkaniowej należałem zaledwie dwa lata. Wresz­
cie, w swojej bezradności, zdecydowałem się. Poszedłem bez 
większej nadziei, doi ówczesnego wojewody koszalińskiego Sta­
nisława Macha. Przedstawiłem się jako pisarz koszaliński. Wo­
jewoda odpowiedział, że zna moje książki, bowiem zastał je w 
gabinecie po poprzednim wojewodzie. Wyłuszczyłem od razu z 
czym przyszedłem. Wojewoda natychmiast się zasępił.

— Sprawa jest niezwykle trudna — odpowiedział. (Na 
szczęście w jego głosie i wzroku odczytałem pewną do mnie 
przychylność). — Gdyby pan mieszkał gdzie indziej i chciał 
się sprowadzić do Koszalina, załatwilibyśmy od ręki mieszka­
nie z puli dla kadry fachowców.

— Ja przecież od piętnastu lat mieszkam w Koszalinie — od-
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Powiedziałem, bowiem uważałem, że to właśnie najważniejszy 
gument przemawiający na moją korzyść.
~~ 1 dlatego sprawa jest piekielnie trudna. W tym względzie 

obowiązują żelazne zasady.
ob~~~ T° mesprawiedliwe! — wykrzyknąłem pełen szczerego
ści rfenia' Ja Przecież w Koszalinie przepracowałem piętna- 

ie łat! — powtórzyłem argumentację.
Wojewoda milczał.

Panie wojewodo, mam pomysł — mówiłem teraz z prze-
do 17T1’i W ^rarLS^e' d’o ja przeniosę się na dwa miesiące 
2 onej Góry i przyślę stamtąd podanie do wojewody 

Prośbą o pracę i mieszkanie w Koszalinie! 
ostrzegłem, że dopiero ta argumentacja zrobiła na wojewo­

dę wrażenie.
— Pozwoli pan, że chwilę pomyślę — Wojewoda popadł 

w zadumę.
Ja też zamarłem w bezruchu. Wiedziałem, że ta chwila zade- 

Uje o wszystkim. Naprawdę słyszałem przyśpieszony ruch 
Wietrzą w gabinecie. Cisza trwała co najmniej pięć minut.
— Proszę jutro zgłosić się do sekretarki po odbiór numeru 

1 eszkania — wreszcie usłyszałem.
kad W 0t° fposób dostałem mieszkanie z puli wojewody dla 
trz h ^ackowc°w sprowadzanej na teren województwa. Nie po- 
i_ w miejscu mówić, że wyleciałem z gabinetu wo-
J wody jak na skrzydłach.
żav’S’ Cokolwiek by siS nie powiedziało, były to czasy kiedy 

iczano pisarzy do kadry fachowców.

fok3 narnową Ziutka Narkowicza napisałem na początku 1983 
treU.d° vlcew°jewody koszalińskiego podanie następującej

„Towarzysz
mgr inż. JACEK CZAYKA

Prośba
Zwracam się do Towarzysza Wojewody o umożliwienie mi 

uPna maszyny do pisania.
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Na maszynie, którą posiadam od dwudziestu trzech lat, na 
pisałem trzynaście książek wydanych i cztery książki czekające 
na druk oraz setki artykułów publicystycznych. _ .

Doceniając zasługi mojej maszyny do pisania dla moje] 
skromnej twórczości, muszą jednakże stwierdzić obiektywnie, 
że obecnie nie jest ona w stanie pracować bez usterek — nale­
ży się więc jej słuszny odpoczynek w okresie dostojnej starości.

Z wyrazami szacunku 
Czesław Kuriata

P.S. Niniejszy tekst prośby został napisany dzięki uprzejmo­
ści młodszej koleżanki mojej sędziwej maszyny do pisania-

Cz. K.
Nie, nie umożliwiono mi kupna nowej maszyny. Nową ma­

szyną do pisania wręczono mi bezpłatnie z okazji dwudziesto- 
pięciolecia pracy literackiej, które akurat wtedy przypadało- 
I co równie przy tym ważne, vieewojewody nie zraził humo­
rystyczny ton prośby. Dzięki temu mogę w tej chwili przepi 
sywać z notatek te „Zapiski prowincjonalnego pisarza”.

Swego czasu pisałem dość 
systematycznie drażliwe tema­
tycznie felietony do gazety co­
dziennej. Cykl ów zatytułowa­
łem „Pukanie od dołu”. (Tytuł 
nawiązywał do znanej myśli he­
ca: Ktoś będąc przekonany, że 
znalazł się na samym dnie, na­
gle usłyszał pukanie od dołu). Te 

króciutkie felietony cieszyły się 
nawet pewnym wzięciem u czytelników. Ale nie o to mi w ty a1 

miejscu chodzi. Otóż jeden z felietonów pt.: „Szkoda, że 6° 
kula nie trafiła” redakcja odrzuciła, wychodząc pewnie z za­
łożenia, że poruszam w nim problem aż nazbyt drażliwy. Tak

Szkoda, 
że go kula 
nie trafiła
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się przynajmniej domyślam. W felietonie tym opisałem auten­
tyczne perypetie mego ojca (oczywiście nie mówiąc, że przy­
padek dotyczy mego ojca), który będąc na rencie, starał się 
~~ w myśl pewnych przepisów — o dodatek pieniężny przysłu- 
gujący mu z racji udziału w wojnie. Niestety starania ojca były 
bezskuteczne, bowiem miejscowy Zarząd ZBoWiD odrzucił jego 
prośbę.

Po latach napisałem opowiadanie „Spowiedź pamięci”, któ­
re ukaże się w tomie „Spowiedź pamięci, próba światła” 
'v wydawnictwie „Pojezierze”. W opowiadaniu prototypem nie­
żyjącego Kacpra, o którym wciąż opowiada narrator, jest mój 
ojciec. Jeden z fragmentów opowiadania to prawie dosłownie 
Przytoczony wspomniany felieton. Fragment ten rozpoczyna się 
dialogiem prowadzonym przez urzędnika Zarządu Wojewódz­
kiego ZBoWiD z moim ojcem, byłym szeregowcem.

„— Czy kolega był ranny na wojnie? — pyta urzędnik 
ZBoWiD.

— Nie, ale... — jąka się szeregowiec.
•— Nie ma żadnego ale, tylko ranni mają prawo do dodat­

ku.
Byłem prawie bez przerwy na froncie, na pierwszej linii...

—■ Nie został jednak kolega ranny.
— Nigdy nie chowałem głowy w piasek, dostałem nawet 

'viele odznaczeń.
'— Nic na to nie poradzimy.
— Ja przecież zdrowie zniszczyłem na wojnie.

■— Ale nie został kolega ranny.
— Musiałem walczyć za siebie i za rannego kolegę!
— Oj, bardzo nieładnie, kolego...
— ...Nikomu nie wymawiam... Ja tylko...
-— No, więc?
— Bardzo żałuję, że nie zostałem ranny.
— Nie nasza to wina.
Były szeregowiec odchodzi miętosząc czapkę w ręku. Wście­

kły jest na los, że go kula nie trafiła; czegoś tu nie rozumie, 
Jego rzeczowość i zdrowy rozsądek leżą w gruzach. Nie po raz
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pierwszy tak się dzieje w epoce od zakończenia wojny aż do 
śmierci szeregowca...”

Kacprowi, bohaterowi opowiadania, załatwia ten dodatek je­
go syn Waldek.

Prawda z życia wygląda następująco. Za wszelką cenę chcia­
łem uratować w swoim ojcu ostatnią iskierkę wiary. Ponadto, 
jako dziennikarz, pisarz i członek partii wstydziłem się przed 
ojcem postępowania bezdusznych urzędników. Pokonując pie­
kielne opory, których źródłem była duma, zwróciłem się w 
sprawie ojca z prośbą do wysokiego urzędnika zbowidowskiego 
w Warszawie. Ojciec dodatek ten otrzymał. I mimo, naprawdę 
niewysokiego' statusu majątkowego ojca, chodziło tu o coś 
stokroć ważniejszego od tych trzystu złotych.

Prototypem innego z moich bohaterów, mianowicie w opo­
wiadaniu „Upominek jubileuszowy” był major-lotnik, miesz­
kaniec koszalińskiej wsi koło Świdwina.

Poznałem go którejś wiosny. 
Dzień w którym po raz pierw­
szy przechodziliśmy przez jego 
wieś był piękny i słoneczny. 
Obejmująca nas z każdej stro­
ny zieleń dopełniała reszty. On 
szedł przede mną lekkim kro­
kiem, a ja podziwiałem jego 

chód. Szedł wyprostowany, krok miał sprężysty, choć przekro­
czył już wtedy sześćdziesiątkę. Szliśmy przez wieś czystą, za­
dbaną — i chyba z tego powodu mój współtowarzysz CO' pe­
wien czas zwalniał kroku i dyskretnie zerkał na mnie. Ale ja 
byłem wtedy niezbyt uważnym obserwatorem i nie złapałem 
w lot jego intencji-myśli wypowiadanych owym dyskretnym 
spojrzeniem. Dziś wiem, że podczas tamtej przechadzki przez 
wieś walczyły w nim dwa nieczęsto chodzące ze sobą w parze 
uczucia: duma i zniecierpliwienie. Duma, która brała się w 
nim stąd, że była to jego wieś, zniecierpliwienie z tego powo-

Prototyp
mego
bohatera
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Ja n^e zauważam rzucającej się w oczy przy każdym 
0 ejściu chłopskiej gospodarności. Przyznaję, iż nie patrzyłem 
wtedy na gospodarną i czystą wieś, patrzyłem na niego, majo- 
ra-pilota, bohatera kampanii wrześniowej i bitwy o Anglię, 
Posiadacza najwyższych odznaczeń polskich i angielskich.

O wojnie porozmawiamy później — odpowiedział łagod- 
oie, gdy zapytałem go o przeżycia frontowe — Teraz niech pan 
spojrzy na tę wieś. Zaczynaliśmy tu od podstaw... Pan musi 
to zrozumieć... — zakończył cedząc słowa.

Ale ja wciąż nie myślałem o wsi, myślałem o nim, bohate­
rze powietrznych bitew o Anglię.

W pewnej chwili podeszliśmy do wysokiego ogrodzenia 
z drucianej siatki.

Pójdę przodem — powiedział gardłowym głosem, a ja po­
myślałem, że on postanowił nie ukrywać dłużej swoich uczuć. 
A jednak i to dzisiaj wiem, że jego słowa „Pójdę przodem” 
oznaczały nie tylko zwykłą, suchą informację. On najpewniej 
Oie chciał mi w tamtej chwili pokazać swojej twarzy.

Po kilku minutach stanęliśmy za ogrodzeniem i wtedy do­
padłem go wzrokiem. Były major-pilot patrzył na maszyny rol­
nicze ustawione rzędem na betonowej nawierzchni. Wypolero­
wane części maszyn odbijały się w promieniach słońca i ośle­
piały oczy. Wpatrywałem się w jego twarz. Nie, dziś boję się 
aniego sentymentalizmu i nie powiem, że to łzy na jego twa­

rzy lśniły w słońcu. Były major-pilot stał na szeroko rozstawio- 
ych nogach, na jego twarzy nie drgnął ani jeden mięsień, 
tałem obok niego i nie śmiałem poruszyć się. Ta chwila ci- 

®zy i skupienia — nagle pomyślałem — mogła być podobna do 
amtych, tuż przed startem do akcji bojowej na kontynent, w 

^ ronę Ojczyzny. Ludzie powiadają, że czasami przeszłość wra- 
a w nieskazitelnej, identycznej postaci. Jeżeli kiedykolwiek 
komukolwiek to się zdarzyło, mogło to spotkać byłego majo- 

a-pilota Władysława B. w tamtej chwili, podczas słonecznego 
i Wiosennego dnia.

Władysław B„ były major-pilot, piastował urząd przewodni- 
zącego Prezydium Gromadzkiej Rady Narodowej, a jego ocz­



kiem w głowie był właśnie Ośrodek Maszynowy. Władysław B- 
to jeden z tych, co nie dbali o posady, nie zabiegali o za­
szczyty — oni włączyli się od początku w wir życia, podo - 
nie jak kiedyś tkwili w samym środku piekła wojny. Jako pi­
sarz na zawsze pozostałem pod presją jego życiorysu, bo jes 
on syntezą polskiego losu. W czasie wojny bohater strącający 
samoloty prowadzone przez asów niemieckich, w czasie pokoju 
pracowity i nie błyszczący w codziennym życiu, jeden z wielu 
tysięcy tych, którzy życie budowali od nowa, od zera.

Po roku znowu spotkałem się z Władysławem B. Były ma­
jor-pilot nie pełnił już funkcji przewodniczącego Gminnej Ra­
dy Narodowej, był na emeryturze. Brał on jednak nadal ak­
tywny udział w życiu swojej wsi i gromady. Zastałem go 
wtedy niedomagającego ze zdrowiem; wydał mi się o wiele 
szczuplejszy. W jego wzroku dostrzegłem coś, czego przedtem 
nie było — a czego nie mogłem od razu nazwać. Nie był to 
jednak smutek, ani wyraz cierpienia — była to raczej łagodna 
zaduma. Przywitał mnie jak zwykle serdecznie, z ożywie­
niem.

_ Tyle razy spotykaliśmy się, a nigdy nie spełniliśmy toa­
stu — powiedział zaraz po przywitaniu.

Po chwili Władysław B. sięga do nocnej szafki i wyciąga bu­
telkę wina i dwa aluminiowe kubki. Pijemy wino, czerwone, 
wytrawne. Napój ma cierpki, kwaskowy smak. Mówi, że nawet 
lekarz twierdzi, że takie wino mu nie szkodzi. Patrzę z zainte­
resowaniem na aluminiowy kubek, który trzymam w ręku. 
Widnieje na nim biało-czerwona szachownica.

_ To jedyne pamiątki z pułku, resztę oddałem do m. ’urn. 
Tylko te dwa kubki zostawiłem — mówi uśmiechając sis 0 
mnie porozumiewawczo.

Nagle Władysław B. z natężeniem patrzy na mnie, jakby nad 
czymś się zastanawiał. Czekam w napięciu na jego słowa. Po 
chwili pochyla się, otwiera szufladę tej samej nocnej szafki.

— Już dawno miałem to panu pokazać — podaje mi małą, 
pożółkłą amatorską fotografię. Na fotografii grupa pilotów stoi 
przy dwupłatowym samolocie — To z dęblińskiej szkoły, eu
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W środku, o ten, to znany pisarz, autor poczytnych powieści o 
tematyce lotniczej... I nie tyllko zresztą lotniczej — tu Włady­
sław B. wymienia nazwisko popularnego pisarza — Nie ma pan 
Pojęcia jak ciężko mu szła nauka pilotażu...

Mój gospodarz zawiesza głos i milknie. Domyślam się, że ro- 
to przez delikatność. Nie chce dalej krytycznie mówić 

0 swoim dawnym koledze, a obecnie znanym pisarzu.
I kto by pomyślał, że on zostanie wielkim pisarzem — 

figowi do mnie głosem, w którym nie ma jednak zawiści, ani 
tonu lekceważenia, a tylko nuta podziwu zmieszana ze zdziwie­
niem.

Rozumiem Władysława B. On całe życie uczestniczył w sy­
tuacji konkretnej, namacalnej, nigdy nie miał do czynienia 
z fikcją, kreacją. Kiedyś był mistrzem pilotażu, doskonałym 
Pilotem, do niedawna pracowitym gospodarzem gminy. Jego 
fantazja i wyobraźnia pokrywały się z rzeczywistością, były 
Jednym i tym samym. Dokonywał rzeczy, które dopiero potem 
Przyjmowała jego świadomość, przyjmowała fantazja i wyo- 
raźnia ludzka. Znakomity autor powieści lotniczych postępo­

wał jakby odwrotnie, kazał swoim bohaterom-lotnikom robić 
t°. co podpowiadała mu fantazja i wyobraźnia. I temu on, 
Władysław B. trochę się dziwił, bo nie przypuszczał pewnie 
nigdy przedtem, że można właśnie tak, całkowicie inaczej.

Władysław B. nie znał pojęcia skargi. Nawet wtedy — jak 
opowiadano we wsi — nikt nie usłyszał od niego słowa 

skargi, kiedy jego koledzy zdegradowali go w okresie kultu 
Jednostki do stopnia szeregowca-pilota. {Ten fakt również 
°Pisałem we wspomnianym opowiadaniu „Upominek jubileu­
szowy”).

' Ja przecież po degradacji pozostałem ten sam — odpo­
wiedział krótko mój bohater, gdy zagadnąłem go na ten te- 
Uiat.

Podczas pierwszego spotkania namawiałem Władysława B. 
0 spisania swoich wspomnień, zarówno z okresu bitwy o An- 

Skę, jak i z okresu wójtowania, a nawet sięgnięcia do okresu 
dęblińskiej szkoły, nie mówiąc już o okresie walk polskich lot-
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ników w kampanii wrześniowej. Odpowiedział, że nie bardzo 
potrafiłby, a pamięć zawodzi. Gdy po raz drugi spotkaliśmy się> 
paliła mnie ciekawość czy zaczął już opisywanie swego życia- 
Zapytałem go o to.

— Tak, rozpocząłem, ale idzie mi to nieskładnie i toporni®
— odpowiedział ściszonym głosem — Łatwiej było, o stokroć 
łatwiej było zestrzelić niemiecki samolot niż to opisać... Teraz 
naprawdę podziwiam mego kolegę pisarza, z którym rażeni 
byłem w dęblińskiej szkole...

— Po prostu trzeba spisać to wszystko, co się robiło i co 
się czuło... Na przykład w czasie zestrzeliwania niemieckiego 
samolotu — podpowiedziałem nieudolnie.

— Po prostu strzelało się do nieprzyjacielskiego samolotu
— Mój bohater chwilę milczał — A jeśli go trafiłem, to on 
spadał.

Wiedziałem, że ostatnie zdanie wypowiedział tylko po to, 
aby dać mi do zrozumienia, że należy zmienić temat rozmowy-

Po roku od ostatniego spotkania z Władysławem B. dowie­
działem się o jego śmierci. Natychmiast pojechałem do jego 
wsi. Na moje pytanie czy nie zostawił jakichś notatek rodzina 
kategorycznie zaprzeczyła.

Od pewnego czasu żałuję bardzo — jak zdarza się to ^ 
moim przypadku często — że za wcześnie napisałem opowia 
danie, w którym prototypem jednego z bohaterów jest Wła- 
dysław B. Gdybym je pisał dziś na pewno wszechstronniej 
ukazałbym w utworze postać majora-pilota, stworzyłbym 
sugestywniejszy jego portret, bowiem czas i życie a co z3 
tym idzie — doświadczenie ludzkie, to największy sprzymie 
rżeniec pisarza.
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Kaszubi

pod

iedniem

Paweł jest bardzo staranny 
w robocie, po prostu mistrz w 
swoim fachu. Zanim przyklei 
tapetę do ściany, wykleja ją 
dokładnie gazetami. Właśnie w 
tej chwili tapetuje moje mie­
szkanie. W przerwie siadamy do 
piwa za którym on przepada a

ę ä: ^nikoPn Hłt /gryWa 113 grzebieniu rzewne melodie. Naprawdę 
“ SP°,ka,em' kt° “mia,by ** Srać na tym

^aznLd°t0nSa ~ mÓwi Paweł Pupka-Lipiński
__RJą , ” yS°dnik Kulturalny” leżący na krześle obok.

od i«,* 3 Z°iS1Ę cieszę szybko odpowiadam — Ja właśnie
tygodnikl^StTwł^ \!T Czas°Pismem- Naczelny Redaktor 
ch^ęt3; Adamczyk, to mój stary przyjaciel -

tę'Z w bardZf° d°‘bra §aZeta do ^klejenia ścian pod tap- 
ę — kończy informację Paweł. p

(Wybacz Staszku, nie masz chyba iednak w Hm, ,
^UOkazutaŚnia S1T M mni6’ 3ni na meg° P^^Ta“ Pa­

nią czvtelniv' v“ J£ CZasoPismo w równym stopniu ce- 
Peciarz) ^ 1 symPatyczny Paweł, doskonały malarz-ta-

nef PaWeł PuPka-Lipiński opowiada o swojej rodzin-
z 4u czf Zfn° S2lacheckie kok> Chojnic. Paweł jS dumny 
Sów Sob ł SXltg° nazwiska- które jego rodzina nosi od cza-
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PierWS2y CZł°n nazwiska. Z przydomków 
dumm są do dzisiaj w rodzinnej wsi Pawła jak i w oko-

~ ZaplaJcl... 129



licy. A prawie każdy w tamtych stronach ma przydome ■ 
Lew-Kiedrowski, Pluta-Prądzyński, Wnuk-Lipiński, sporo jeb 
przydomków Dryfk i Mesje. Dziadek Pawła ze strony mat 
nazywał się Bastian-Brzeziński.

Paweł Pupka-Lipiński wraca do opowieści o odsieczy wie 
deńskiej. Regimenty kaszubskie nie zdążyły do Krakowa, na 
szczęście udało im się dołączyć do Sobieskiego na Śląsku, 
oowrocie spod Wiednia zasadzono na pamiątkę wielkiej w ^ 
ktorii lipę, a podczas uroczystości przed pięćdziesięciu laty po 
wstała w Brzeźnie cała lipowa Aleja Sobieskiego. Odbyła się 
wtedy wielka uroczystość z udziałem najwyższych ówczesnych 
władz z województwa i powiatu. W uroczystości uczestniczy 
husaria na koniach, wtedy też zakopano butelkę z nazwiskami 
uczestników odsieczy wiedeńskiej. A Kaszubów pod Wied 
niem było sporo, aż dwa regimenty, jeden składający się 
z trzystu chłopa, drugi liczył dwieście pięćdziesiąt.

O odsieczy wiedeńskiej w rodzinnych okolicach Pawła opo 
wiada się z pokolenia na pokolenie, przez osiemnaście pokoleń. 
Wydarzenie to było wielkie i znaczące w życiu Kaszubów- 
Z łaski króla Sobieskiego otrzymali om ziemię, herby i przy 
domki, następni królowie także dążyli łaskami potomkow wie­
deńskiej wiktorii. Od trzystu lat Brzeźno nosi nazwę BrzeznO 
Szlacheckie. Paweł z pamięci potrafi zacytować fragm 
z sienkiewiczowskiej prozy „Na polu chwały” ukazujący wa­
leczny i wspaniale prezentujący się regiment kaszubski.

Nagle, zupełnie niespodziewanie, przypominam sobie dwie 
ballady bohatersko-szlacheckie, jak je w duchu sentymentalnie, 
a nieprecyzyjnie określam. Wyciągam maszynopis i czytam 
— niechętnie pokazuję swoje utwory kolegom po piórze, prz„ 
takich jednak słuchaczach jak Paweł nie czuję skrępowania. 
Czytam więc ballady a Paweł na grzebieniu wykonuje pod­
kład muzyczny doskonale harmonizujący z tekstami wierszy. 
(I tak na marginesie mówiąc, podkładowi muzycznemu Paw a 
może dorównywać tylko pomysł podkładu muzycznego audycji 
wymyślony przez naszego realizatora Rozgłośni Takisa Gran- 
carisa, z którym pracuję od dwudziestu trzech lat).
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Pozwól więc Pawełku, że w tej chwili zadedykuję Tobie 
■Twoim bohaterskim przodkom spod Wiednia obie ballady, 
lechże i one w skromny sposób uświęcą uroczystości w Two­

jej rodzinnej wsi, uroczystości związane z odsłonięciem pomni- 
a Kaszubi pod Wiedniem”.

KOŃ

Poprzez tysiąc lat wciąż galopem 
Piękny polski koń jak wicher gnał — 
A uzdy na nim srebrno-złote 
I był to wciąż sarmacki cwał.

Ze była u nas tysięczna szarża 
Świat polskiego konia dziś oskarża!

Do nieba prosto szli rycerze,
Do nieba tylko szli ułani —
A lud zazdrościł śmierci szczerze 
Z ręki wojenki, pięknej pani.

Na ziemi zostawał biedny koń 
I jego nad krajem mdława woń.

W stepach hulał dziki koń Tatara,
W mitach podstępny koń trojański — 
A każdy z nich o stu przywarach,
Nasz wciąż szlachetny, jakże pański!

Czy to wina naszych polskich koni,
Ze wolność nam się wyrywała z dłoni?!

Na nic, że koń galopem, cwałem,
Gdy historia krokiem stępa.
Tylko złote trąbki zostawały całe,
Z nimi muzyka w nas zaklęta.
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Nasz koń przez wieki nosił honor. 
Czemu więc konia potępiono?

SZABLA

Nasz czas wciąż zacofanie odrabia,
Przestawia cele, zmienia charaktery 
Tak sarmackie jak nasza polska szabla 
I tak miłe sercu jako złote ordery.

\
To nic, że dziś super —

i mikrohonorów szabla 
To szczegół staroświecki, jakże już paradny 
To nic, że czas nam symbol zmienić przynagla 
My wciąż szablą mozolnie, z uporem tniemy nawet 

zawiłą nić Ariadny

Już na naszej szabli pełno śniedzi 
Już nam krok hamuje, nogi pęta —
Jaki czart w niej przyczajony siedzi,
Ze szabla droga, zawsze święta?

Czy od nas większy spryt ma szabli święta tradycyja,
Ze jako wąż zwinny zgrabnie się od cienia wywija?

Nam światło szabli dech zapiera,
Niesie sen o naszej z nią odwadze 
I chociaż inna, całkiem inna era 
Wciąż na szabli iskry a nie sadze------

Kiedyś chwacko wśród wojennej wrzawy 
Kiedyś honor na jej ostrzu dumnie błyskał —
Dziś z tradycji wzięliśmy ją w codzienne nasze sprawy 
I jęzorem jako szablą rozdajemy już wyzwiska
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Czyżby z tradycji tyle tylko myśmy wzięli 
Ze się nigdy od szabli nie od-anielim?

Na koniec wyznam, że przed wami szablę ganię 
Widząc w niej cierpienia, widząc w niej niedole —
W domu moim, na mej głównej ścianie 
Jakże chciałbym widzieć 
Szabli piękne dwa symbole!

Powyższe wiersze, które prezentowałem na spotkaniach 
autorskich, wielu moich słuchaczy, szczególnie starszego po­
kolenia, przepisywało dla siebie na pamiątkę. Dotychczas 
eksty powyższe nie ukazały się w żadnej z moich książek, 

bowiem, odbiegały one zarówno treścią jak i formą od wierszy 
zamieszczonych we wszystkich dotąd wydanych tomikach 
Poetyckich. Umieszczając je na tych kartach spełniam tym 
samym prośbę wielu moich Czytelników o wydrukowanie ich 
W książce.

W przeciwieństwie do poprzednich epok literackich, pisarz 
Współczesny bardzo często nie ogranicza się do jednego ga- 
Unku literackiego, czy do określonych w tym gatunku form. 
3 pisarze, którzy uprawiają jednocześnie prozę i poezję, liry- 

1 satyrę, piszą scenariusze filmowe, teksty piosenek, są 
autorami sztuk teatralnych; ci sami autorzy piszą zarówno dla 
dzieci jak i dla dorosłych. Przykładem tej wszechstronności 
na naszym polskim gruncie jest Ernest Bryll, który do tego 
Wszystkiego jest autorem niejednej śpiewogry.

Tak się złożyło, że obok wierszy lirycznych, mam w swoich 
oczkach również teksty satyryczne, niektóre z nich publiko­

wałem nawet w prasie i radiu. Najwcześniej jednak zacząłem 
Pisać-układać fraszki, w większości na użytek własny, a do­
sadniej na użytek towarzyski. Od czasu do czasu, w okolicz­
nościach mniej oficjalnych, wygłaszałem swoje fraszki, w więk­
szości te nieco erotyczne. Oto niektóre z tych, do których się- 
gam najczęściej:
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Najsmutniejsze westchnienie:
Ano,
rano.

Z Cezara

Veni — maxi 
Vidi — midi 
Vici — mini 
Pakt — akt!

Przy posągu antycznym
Dziwi się nudystka 

tak ogromnej zmianie listka.
Przed i po

Z narzeczeńskiej ery:
Szmery.

Małżeńskie gniazdo:
Jazgot.

Telegram z raju
„Niepotrzebny był mi radar!

Adam”

Telegram dla zakochanych
„Obniżam limit!

Świt”

Opublikowałem w prasie kilka wierszy satyrycznych. Swego 
czasu byłem dumny z „Ballady o butach” drukowanej w 
„Szpilkach”:
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Bo buty są
te które się drą
są buty ciche
buty krzykliwe
buty liche
buty krzywe
buty łamagi
i buty pełne buty
i buty pełne odwagi
i buty pełne powagi
buty z nosem do góry
i buty z których sypią się wióry
buty u których na kwintę nosy
gdy ludzka noga nimi pomiata
wtedy smutne tych butów losy
więc takie buty uciekają na samiuteńki koniec świata

Od lat na tym się łapię 
iż buty także coś mają 
z homo sapiens

Przed wyjściem do pracy wzdychają 
„Och, jakże smutno i źle 
znikać w porannej mgle” —
I milkną
bo wciąż butów gardła 
krępują sznurowadła

A kiedy ambicja buda się budzi 
wygląda to zupełnie jak u ludzi —
Cichy przez całe życie trzewik 
zamarzy mieć długie cholewy —

Spotkanie butów różnych nacji 
najczęściej odbywa się na stacji
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Spotkanie wszystkich ras 
spotkanie wszystkich klas 
dużo czarnych 
trochę żółtych
wreszcie białych drobne stuki 
przemkną niczym białe kruki

Od lat na tym się łapię
iż buty mają coś
z homo sapiens
Buty szpecą jak ludzie
gdy gorący sierpień i mroźny grudzień
„Gdybyż była tylko jedna rasa
i jedna klasa...
O, moi najmilsi,
wtedy bylibyśmy czystsi...!”

A jednak i na tym się łapię
iż buty różnią się od homo sapiens —
Buty uwijają się jak w ukropie 
i nigdy nie myślą o urlopie 
BUTY MAJĄ TĘ PRZEWAGĘ NAD NAMI 
ZE AZ DO ŚMIERCI ŻYJĄ PARAMI!!

Jestem także autorem czterowierszowych rymowanych „Ba 
jek nie tylko o zwierzętach”. Publikowałem je w prasie lo 
kalnej i na antenie Rozgłośni Regionalnej.

O kangurze

Pewnego razu kangura 
Przywaliła góra.
„Jest zdrów — wieść niesie — 
On miał pełną kieszeń”.
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Dwa kruki

Słabszy kruk do silniejszego powiada: 
„Kruk krukowi oka nie wykolę”,

Na to silniejszy takie zdanie składa: 
„Nie, ja serce wolę”.

O nierówności

Kukułka wylęgła się w gnieździć wrony 
Nikt na sobie szat nie porwał — 
Natomiast rwetes powstał szalony,
Gdy jajko czyżyka znaleziono u orła.

Słowiki artyści

Rzekł słowik do słowika 
„Ja śpiewam lepiej, ty licho”.
Ten odpowie „Nic z tego nie wynika, 
Gdy obaj śpiewamy incognito”.

* * *

„Śpiewamy zawsze tak ślicznie” —
Młody słowik mówił ustawicznie.
Szybko stary speszył go:
„Co z tego, gdy ludzie jeszcze śpią”.

PS. Te dwie ostatnie bajki dedykowałem artyście-plasty- 
kowi Andrzejowi Słowikowi za pół litra czystej!

W „Szpilkach” ukazały się moje „Cztery grzechy miłości”.
Oto one:
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Niewola

Dlaczego we wzajemnej miłości nie ma w nas marzenia, 
Które uczucie zdolne jest wciąż od nowa odświeżać. 
Czemu miłość bez niewoli ginie, nim się stanie,
Jak szczęście, które znika, gdy nie ma granic?

Podstęp

Czemu nie widzisz w mojej przy tobie klęsce 
Szczerości, której nigdy nie objawią zwycięzcy? 
Dlaczego chcesz, by miłość w podstępie kwitła, 
Jak wciąż od nowa perfidnie obmyślana bitwa?

Zdrada

Skończyły się moje do ciebie drogi zawiłe, 
Najbliższa, dziś wyznaję, ciebie zdradziłem. 
Powiedz, dlaczego zdrada odtąd już się stanie 
Moim do ciebie na wieku przypisaniem —

Przewrotność
\

Wciąż zadajemy sobie ból nawzajem,
Chcemy w miłości dorównać ideałom.
Osiągając jedność, która wreszcie się staje,
Krzyczymy „Czemu w nas różnic tak mało!?”.

Bez większego szczęścia pisałem także teksty piosenek. Mo­
ją najnowszą piosenką, z muzyką Andrzeja Januszkiewicza, 
jest „Codzienna nasza gra”. Niestety, mimo naszych wspólnych 
wysiłków, kompozytora muzyki i autora tekstu, nie znaleźliś­
my wykonawcy dla piosenki.
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Co dzień miotani uczuciami 
Z pragnienia w pragnienie gnani 
Jakże dużo od siebie naraz chcemy 
Sens miłości pojąć niemy 
Wciąż pędzeni do świateł naszych 
Niczym ćmy do piekieł ognia 
Jesteśmy dla siebie jak haszysz 
Spalamy siebie co dzień do dna 
Gubimy co dzień nasze lęki 
Gdy znajdziemy siebie obok 
Znowu robimy sąd wielki 
Ty nade mną ja nad tobą

Co dzień w złości aż do kości 
Śmiertelnie ze sobą gramy 
Z nienawiści i miłości 
Zamykamy przed sobą bramy 
I bronimy tu dostępu 
Złej miłości naszej sępów 
I łakniemy wciąż tortury 
Sobą zdarci aż do skóry 

I co dzień słowem wciąż od nowa 
Siebie tniemy niczym mieczem 
Między nami mur przebijamy głową 
Niszcząc nasze średniowiecze 
Znowu przed nami przepaść bez dna 
Nas pustynia wielka wokół 
Najmilsza między nami to gra 
Z własnego nad sobą wyroku 
Wchodzimy razem w szczęście inne 
Tylko siebie zawsze warci 
Ty we mnie ja w tobie ginę 
Z diabłem pożądania w pakcie

Co dzień w złości aż do kości 
Ciągłe wojny między nami 
Siebie co dzień zwyciężamy 
Otwierając serca na oścież



I bronimy tu dostępu 
Złej miłości czarnych sępów 
I łakniemy wciąż tortury 
Sobą zdarci aż do skóry

Nigdy nie przypuszczałem, że będą pisać również dla dzie­
ci. Pierwszy wiersz dla najmłodszych napisałem ponad dzie­
sięć lat temu. Odtąd wiele utworów poetyckich tego typu wy­
drukowałem w „Płomyczku” i „Świerszczyku” oraz w pra­
sie regionalnej; jak dotąd, napisałem również trzy opowia­
dania — dla najmłodszych o samochodach, dla nieco star­
szych historyczne o Pomorzu i dla starszych dzieci opowia­
danie fantastyczne o Marsie.

Tak, powtarzam, nigdy przed laty nie przypuszczałem, że 
będę pisać dla dzieci. A zaczęło się to wszystko całkiem nie­
spodziewanie dla mnie samego. Stało się to za sprawą mojej 
córeczki Kaliny oraz jej Pani Wychowawczyni.

— Nasza Pani prosi, aby tata napisał wiersz na zakończe­
nie roku szkolnego — któregoś dnia pod koniec czerwca po­
wiedziała Kalinka, która kończyła pierwszą klasę.

— Córeczko, ja przecież nie umiem pisać dla dzieci — od­
powiedziałem zaskoczony. — Nigdy dotąd nie napisałem ani 
linijki dla dzieci — usprawiedliwiałem się.

— Szkoda — córka była wyraźnie zawiedziona.
W drugiej klasie, dwa tygodnie przed Dniem Nauczyciela 

Kalinka znowu zwraca się do mnie:
— Pani prosi, żeby tatuś napisał wiersz na Dzień Nauczy­

ciela.
— Już ci mówiłem, że nie umiem pisać dla dzieci.
Córka tym razem nic nie mówiąc zabrała się do odrabia­

nia lekcji.
— Nasza Pani powiedziała, że co to za poeta, który nie 

umie napisać wiersza dla dzieci — usłyszałem na drugi dzień 
od Kalinki.

W odpowiedzi roześmiałem się beztrosko, ale mojej bez­
troski nie podzielała zupełnie córka, co więcej, widziałem po
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jej minie, że jest wręcz zmartwiona, że cierpi ambicjonalnie. 
W nocy, kiedy wszyscy w domu już dawno spali, nagle za­
dźwięczały mi w uszach słowa Pani Wychowawczyni powtó­
rzone przez córkę. Co mi szkodzi spróbować, pomyślałem. 
Usiadłem i taki oto pierwszy utwór napisałem dla dzieci:

Wiersz o Nauczycielu

Kto pierwszych uczył liter,
Kto pierwszej uczył cyfry,
Wskazywał nam piękno ukryte,
Pomagał przejść przez wichry...?

Kto dobro wpajał co dzień,
Kto nie skąpił nam opieki,
Chciał, by ludzie żyli w zgodzie —
0 tym pamięć w nas na wieki!

Bo kiedy minie czas i miną lata
1 nie wiem ile lat upłynie nawet —
Gdy przyjdzie rozwiązywać trudną sprawę 
Wrócą do nas słowa spośród ławek.
)
A jeśli sami staniemy w środku klasy,
I kiedy pierwszy zrobimy ręką znak,
Przypomnimy sobie tamte szkolne czasy 
I to, że właśnie tę literę trzeba pisać tak.
V
A kiedy staniemy pośród rozstajnych dróg 
I ciężko nam będzie w niejednej chwili,
Zrozumiemy, że trzeba spłacić wielki dług...
I wytrwamy — jak ci, co kiedyś nas uczyli.

Wiersz ten rzeczywiście był recytowany w szkole córki 
podczas uroczystości Dnia Nauczyciela. I to był mój debiut
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jako pisarza dla dzieci! Ale na tym jeszcze nie koniec. W na­
stępnym roku, na długo przed Dniem Nauczyciela, Kalinka 
poprosiła o tekst tego wiersza, bowiem znowu był on po­
trzebny. Wtedy też córka poradziła mi, abym wysłał go do 
„Płomyczka”. Tak też zrobiłem. Od Redaktora Naczelnego 
„Płomyczka” otrzymałem serdeczny list z zapewnieniem, 
wiersz ukaże się w jednym z listopadowych numerów cza­
sopisma. Redaktor gorąco też zachęcał mnie do współpracy 
z jego dwutygodnikiem.

W taki oto sposób zacząłem systematycznie pisać dla dzieci.

Mój kolega redakcyjny (prawie dwadzieścia lat pracuje­
my w jednym pokoju) Henryk Livor-Piotrowski od lat nie 
wydał kolejnej książki, choć materiału w maszynopisie ma 
na co najmniej dwa tomy opowiadań, tyleż tomów wierszy, 
na poetycką książeczkę dla dzieci i na powieść. Tenże sam 
Henio Livor potrafi podpowiadać kolegom pomysły powieści 
i opowiadań, a niektórzy z nich skwapliwie je przechwytują, 
które potem pomysłodawca z satysfakcją znajduje w cudzych 
książkach. Zdarzyło się, że Henryk jednemu z kolegów sprze­
dał za pół litra koniaku tytuł powieści, którą znał zaledwie 
ze streszczenia. Livor ma bowiem polot i fantazję literacką, 
ma intuicję, bez której nie może istnieć żaden prawdziwy 
twórca.

I ja Livorowi zawdzięczam pewną rzecz. Oto swego czasu, 
tuż po jego przyjeździe ze Szczecina, lubiliśmy często przy 
gorzałce recytować wiersze. Był taki okres, iż szczególnie lu­
bowaliśmy się w rosyjskich poetach tuż porewolucyjnych. 
Byli to m.in. Błok, Jesienin, Majakowski, Szczipaczow, Ka­
mieński, Bagricki, Mandelsztam, Kruczonych. Ja najczęściej 
recytowałem Błoka, Henio swego ulubionego Szczipaczowa. 
Któregoś dnia usłyszałem od Henryka następujący cztero-
wiersz Szczipaczowa:

Jeszcze skupa zemla Jakuta 
No, on uwidit kraj w cwietu
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1 ot moroza budiet kutat’,
Bosy je jabłoni w sadu.

Henryk dodał przy tym, że tekst ten przetłumaczył już 
Wiele lat temu, i choć to tylko prościutki czterowiersz, wcale 
nie tak łatwo go spolszczyć. I to nie tylko ze względu na 
konieczność znalezienia odpowiednich rymów w języku pol­
skim.

Począwszy od następnego dnia siedziałem kilka wieczorów 
(wspominam je teraz z rozrzewnieniem!) nad przekładem te­
go czterowiersza. Zrobiłem aż cztery wersje i z żadnej z nich 
nie byłem zadowolony.

1.

Jakuta ziemia jeszcze skąpa,
Lecz wkrótce przyjdą tutaj kwiaty,
Bo Jakut w sadzie będzie stąpać 
Jabłoniom wdziewać ciepłe szaty.

2.

Jakuta ziemia skąpa jeszcze,
Lecz on zobaczy kraj kwitnący,
Gdy wydrze teraz z mrozu kleszczy 
Jabłoni nagiej pień cierpiący.

3.

Skąpa jest ziemia dziś Jakuta
Lecz on zobaczy kraj swój w kwiatach,
Gdy mrozu nie doznają tutaj 
Jabłonie czekające lata.

4.

Jakucie ziemia jeszcze skąpi 
Lecz kwiaty w sady jego wstąpią,
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Bo Jakut wkrótce mróz przegoni 
Od pnia nagiego swej jabłoni.

Było to moje pierwsze tłumaczenie, nie licząc prehistorycz­
nych wierszyków Catullusa, o czym już wspominałem w tych 
„Zapiskach”. Przełożyłem potem trochę wierszy z rosyjskie­
go: poetów z Syberii i Gruzji — pierwszych dlatego, że byli 
swego czasu gośćmi Koszalina, drugich, bo ja gościłem u nich- 
Żałuję bardzo, że moja „pasja” translatorska była tak nie­
trwała. Tłumaczenie z obcego języka to przecież doskonała 
nauka własnego.

nie negatywnie. Ale wróćmy do początku.
Niespokojna dusza tego człowieka objawiła się bardzo 

wcześnie. Jako samouk rozpoczął pracę dziennikarską w wie­
ku siedemnastu lat, w początkach łat trzydziestych. Własnym 
nakładem wydał wtedy monografię historyczno-geograficzną 
poświęconą swojej rodzinnej okolicy. W wieku osiemnastu lat 
był wydawcą i naczelnym redaktorem gazety, której ukazało 
się kilka numerów, bowiem władze przedwojenne po prostu pi­
semko zlikwidowały. I podobnie, jak zdarzało się to często W 
tamtym okresie, mój bohater także miał swego redaktora od­
powiedzialnego „od kozy”. Rzecz polegała na wynajęciu czło-

Błogosławieństwo

i

wdzięczność
ateistów

Człowiek, o którym opowiem 
stanowił dla mnie prawdziwą 
zagadkę — łączył bowiem w 
sobie dwie osobowości. W od­
biorze świata przejawiał fan­
tazję naiwnego dziecka, a jed­
nocześnie był typowym czło­
wiekiem interesu. Zanim zacz­
nę swego rodzaju biograficzną 
opowieść o nim, muszę gwoli 
jasności powiedzieć, iż nigdy 
nie oceniałem go jednoznacz-
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wieka, któremu płaciło się za korzystanie z jego nazwiska jako 
rzekomego redaktora. W przypadku więc pretensji władz, areszt 
odbywał za właściwego redaktora ów człowiek wynajęty. 
Oglądałem dwa numery wspomnianej gazety. W treści pre­
zentowała ona konglomerat najprzeróżniejszych, wzajemnie 
wykluczających się poglądów. Był tu zarówno klerykalizm, 
jak i idee lewicowe, mesjanizm mieszał się z utopijnym socja­
lizmem. Nigdy więc nie mogłem zrozumieć, jak nie rozumiem 
do tej chwili, jak mógł tyle przeróżnych postaw skupiać w so­
bie jeden człowiek i to wcale nie na przestrzeni całego życia, 
a po prostu w danej chwili. Całe jednak życie bohatera, o któ­
rym opowiadam, było jednak takie właśnie — a sprzeczności 
tkwiące w nim samym, stanowiły pewną jedność. Bohater mój 
potrafił reprezentować w latach pięćdziesiątych postawę kłery- 
kalną a jednocześnie był tak zwanym korespondentem wiej­
skim piętnującym kościół. Przedziwna jest natura ludzka, je­
śli się zważy, iż człowiek prezentując skrajne poglądy wszyst­
kie wyznaje szczerze.

Przeczytałem kilkadziesiąt krótkich notatek prasowych z lat 
pięćdziesiątych autorstwa mego bohatera. I tu iskry dowcipu 
i polot graniczyły z naiwnością dziecka. Utkwiła mi w pamię­
ci jedna z jego korespondencji, w której autor krytykował 
nieuczciwą pracę miejscowego weterynarza. Chodziło o prze­
gląd psów na miejscowym rynku. Niestety, weterynarz nie 
zjawił się mimo, iż właściciele przyprowadzili na oznaczoną 
godzinę pięśset czworonożnych przyjaciół człowieka. Swoją 
krytykę prasową autor zatytułował z prawdziwym poczuciem 
humoru: „Pięćset uczciwych psów czekało na jednego nieucz­
ciwego weterynarza”. Takich dowcipnych notatek mógłbym 
przytoczyć więcej. Jego działalność dziennikarska w tamtym 
okresie spowodowała, iż miejscowy proboszcz wyklinał go 
z ambony, a sekretarz partii atakował jako przedstawiciela 
klerykalizmu. Oczywiście, ani postępowanie proboszcza nie 
było w pełni słuszne, ani też nie oddawała całej prawdy opinia 
sekretarza. Po prostu i wtedy mój bohater chciał ze wszystki­
mi żyć w zgodzie, wszystkim się przypodobać, no i sprawę tak

10 — Zapdskl...
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„przedobrzą!”, że wszystkim po prostu narażał się. Jednym 
z ostatnich objawów tej postawy jest książka, którą swego 
czasu mój bohater opublikował. I być może dzięki temu, że 
świat czasami zachowuje się przedziwnie, tym razem niekon­
sekwencja autora przyniosła pozytywne skutki. Wyjaśniam
0 co chodzi. Otóż mój bohater w swojej książce przedstawia 
źle postępujących księży, oczywiście zastrzegając się przy tym, 
że robi to jako prawowity katolik. Przy takiej asekuracji nikt 
go nie może wykląć z ambony — wręcz przeciwnie, otrzymuje 
za to pisemne błogosławieństwo biskupa. W tym samym cza­
sie i za tę samą książkę ateiści wyrażają mu swoją wdzięcz­
ność. To się nazywa mieć głowę do interesu! Ale i to jeszcze 
nie wszystko. Książka, którą opublikował, zawiera jak już 
powiedziałem — rozdziały dotyczące kościoła. Być może fakt 
ten podsunął myśl autorowi, aby swoje dzieło zaprezentować 
w Częstochowie, w okolicy Jasnej Góry. Po prostu autor sprze­
dawał tam własną książkę kilkakrotnie drożej. Nawet zażądał 
w wydawnictwie drugiego, dziesięciotysięoznego nakładu, zo 
bowiązując się do sprzedania wszystkich egzemplarzy. Wydaw 
nictwo jednak nie wyraziło zgody na wznowienie książki

1 decyzję tę należy uważać za absolutnie niesłuszną. Redakto­
rzy nie chcąc bowiem dać zarobić autorowi na handlu swoją 
książką działali jednocześnie na szkodę własnej instytucji - 
bowiem jej autor rozprzedałby w mig również cały nakład 
wznowienia.

To, co opowiedziałem wyżej, może stanowić kanwę utworu 
literackiego. Jako temat opowiadania może także służyć inne 
zdarzenie.

Otóż memu bohaterowi imponował mundur i szlify oficer­
skie, których nigdy nie mógł osiągnąć. Zrealizowanie tego ma­
rzenia było tak silne, że w pierwszych dniach wojny nie mo­
gąc oprzeć się pokusie, chociażby na chwilę zostania ofice­
rem kupił mundur i dumnie zaczął w nim paradować. Nie­
stety, trwało to tylko kilka godzin. Został bowiem zatrzymany 
przez Niemców, którzy zamknęli go na wiele lat w oflagu. 
Oto jaką cenę zapłacił za spełnienie marzenia i osiągnięcie

146



celu. Tylko ten jeden fakt, sądzę, byłby ciekawą kanwą utwo­
ru literackiego.

, Nagle, na zasadzie jakiegoś niespodziewanego, dalekiego 
skojarzenia, przypomina mi się zdarzenie, które — mówiąc 
językiem jednego z moich literackich bohaterów — „niewą- 
sko mnie zaskoczyło. Po chwili jednak zgromiłem siebie: to
co się zdarzyło jest naturalne i wcale nie powinno mnie dzi­
wić.

Po wydaniu swego tomiku „Miara dłoni” opowiedziano mi, 
że ksiądz, prowadząc rekolekcję dla młodzieży licealnej, czy­
tał z tego tomu mój wiersz „Modlitwa współczesna”. Gdy 
ktoś z młodych słuchaczy zrobił mu uwagę, że autor wiersza 
nie chodzi do kościoła, ksiądz odpowiedział, że to nie szkodzi, 
Ważna jest piękna treść utworu. Ktoś dalej upierał się: to
tylko pozór, że to wiersz o treściach religijnych. Podobno 
ksiądz na to odpowiedział, że dla niego wiersz ten zawie­
ra treści religijne.

Tak, naprawdę poeta chciałby pisać dla wszystkich, 
chciałby, aby każdy coś dla siebie znalazł w jego wierszu.

Ow ksiądz czytający mój wiersz, najprościej i najdoskonalej 
zdefiniował funkcję poezji.

Wymyślanie nazwisk, a na­
wet imion bohaterów występu-

Ktopoty z nazwiskami nc:[ch potem w moich utwo­
rach, zawsze sprawiało mi

bohaterów sporo kłopotu. Pierwsza trud­
ność do pokonania, to koniecz- 

i ność znalezienia dla bohatera
nazwiska niebanalnego, brzmią- 

fikcja lit er acha ce§° naturalnie. I dalej, na­
zwisko postaci występującej w 
utworze nie może być zbyt 
wymyślne, utworzone sztucznie,
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bo natychmiast budzi ono u czytelników nieufność. Kłopoty 
bywają także z imieniem, zarówno imię jak i nazwisko nie 
powinno brzmieć pretensjonalnie, nie może także na przykła 
w opowiadaniu o wątku tragicznym wyzwalać niezamierzonej 
„śmieszności”. W takim wypadku najsugestywniejszy bowiem 
opis tragicznych sytuacji, w jakich znajdują się bohaterzy, 
nie zda się na nic — nie wywoła bowiem grozy. Śmieszne 
imię czy nazwisko natychmiast zniweczy pisarskie zamierzę 
nie. To przedziwne, ale pisarz musi uważać, aby nazwisko 
i imię w jakiś, oczywiście dyskretny sposób, pasowało do 
charakteru psychologicznego literackiej postaci. W literaturze 
dają bowiem o sobie znać odrębne prawa nią rządzące, które 
nie „pokrywają się z życiem”. Ileż poważnych i dostojnych 
ludzi nosi groteskowe, komicznie brzmiące nazwiska! Przenie­
sienie tych „wesoło” brzmiących nazwisk do utworów literac­
kich natychmiast pozbawia te postacie cech powagi.

Oto kilka autentycznych przykładów kłopotów z nazwiska­
mi, które przydarzyły mi się w mojej pracy pisarskiej. Pierw­
szy z nich związany jest z powieścią „Galop do Wielkiego 
Lasu”. Otóż, tak się złożyło, że jeden z bohaterów tej książki 
nazywa się identycznie jak mój przełożony. Ani on nie był 
jeszcze moim szefem, anim go nawet znał, kiedy pisałem tę 
książkę. Został moim kierownikiem dopiero, gdy już książka 
była opublikowana. Dobrze więc, że wspomniany bohater „Ga­
lopu do Wielkiego Lasu” jest postacią pozytywną. W wypadku 
przeciwnym nikogo nie przekonałbym, że pisząc książkę . nic 
miałem właśnie na myśli swego obecnego kierownika. Tym 
razem szczęście dopisało mi nawet podwójnie. Ow bohater 
o nazwisku mego przełożonego nie jest także postacią literac­
ką wybitną i przepiękną — i dlatego nikt mi nie może zarzu­
cić, że chciałem przypodobać się przełożonemu... Chociaż, tak 
między Bogiem a prawdą, czasami któryś z moich znajomych 
złośliwie wspomni o tym, że nazwisko to nieprzypadkowo zna­
lazło się w mojej książce... Ze wspomnianym bohaterem „Ga­
lopu do Wielkiego Lasu” jednak jeszcze pół biedy — bywałem
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bowiem w większych opałach z powoda nazwisk moich książ­
kowych bohaterów.

Przeszło dziesięć lat temu, podczas podpisywania książek po 
spotkaniu autorskim, podeszła do mnie nieśmiało siedemna­
stoletnia dziewczyna ze zbiorem opowiadań „Upominek jubi­
leuszowy”. Otwieram książkę i pytam jak się nazywa. Nagle 
Widzę, że coś się z dziewczyną dzieje niewyraźnego. „A więc 
chce pani dedykację bez swego nazwiska” — mówię wpisując 
stereotypowe słowa. I wtedy stało się. Panienka jąkając się 
zaczyna mówić. W pierwszej chwili nie rozumiem o co jej 
chodzi. Wreszcie chwytam sens: jej ojciec nie jest wcale taki 
zły, chciał jak najlepiej, tyle tylko, że zawistni ludzie pod­
gryzali go jak mogli. W dalszym ciągu nic nie rozumiem. 
Dziewczyna mówi, że całe miasteczko wyśmiewało się z jej 
ojca, a nawet w szkole koleżanki bez przerwy jej dokuczały. 
Zbity całkowicie z tropu, wciąż nie mogę pojąć o co jej cho­
dzi, po co mi to wszystko mówi. „Dlaczego pan tak brzydko 
obsmarował mego tatusia w swojej książce” — słyszę jej pełen 
rozżalenia głos. „Po raz pierwszy jestem w waszym mia­
steczku wyjaśniam. Dziewczyna w odpowiedzi wymienia 
tytuł opowiadania, a także imię i nazwisko swego ojca. Rze­
czywiście takie imię i nazwisko nosi bohater jednego z moich 
opowiadań! „Ależ to oczywisty przypadek — bąkam na swoje 
usprawiedliwienie. — W opowiadaniu mój bohater pełni fun­
kcję...” — tu wymieniłem tzw. stanowisko służbowe. Zamil­
kłem zadowolony, że oczyściłem siebie z podejrzeń. „Do nie­
dawna jeszcze tatuś pracował właśnie na tym stanowisku” — 
odpowiada ze smutkiem dziewczę. Czytelnicy wyobrażają so­
bie w jakiej znalazłem się sytuacji, i jak się czułem w tamtej 
chwili. Nie pomogły żadne moje wyjaśnienia i zawiłe tłuma­
czenie, że to przecież wina najzwyklejszego przypadku; o jej 
ojcu nigdy w życiu nie słyszałem, a dlatego takie właśnie 
imię i nazwisko wymyśliłem, aby brzmiało ono zwykle i na­
turalnie. Kiedy dziewczyna wciąż milczała patrząc na mnie 
z wyrzutem, zacząłem ją przepraszać. I tym właśnie pognębi­
łem i ją i dobiłem siebie do reszty. „Teraz nie ma za co
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przepraszać, bo to już nic nie pomoże” — usłyszałem odpo­
wiedź. Przez długą chwilę po odejściu dziewczyny nie rusza­
łem się z miejsca. Siedziałem bezradny i zrezygnowany. Oto 
jakiego figla może spłatać najzwyklejszy w świecie przypa­
dek! A zatem zasadzki czyhają na pisarza już w momencie 
kiedy „chrzci” on bohaterów swoich książek. Od takich zasa­
dzek na szczęście uratowali mnie kilkakrotnie moi koledzy. 
Między innymi dzięki jednemu z nich, który czytał w maszy­
nopisie opowiadanie „Tym samym pociągiem” z tomu „Czło­
wiek z rybą”, zmieniłem nazwisko bohatera tam występujące­
go. Pierwotne imię i nazwisko jakie wymyśliłem, nosił bowiem 
jeden z wielce poważanych obywateli mego miasta, o którym 
ja, niestety, nie słyszałem przedtem.

Na pisarza czyha także sporo innych zasadzek urządzanych 
przez samych czytelników. Otóż czytelnicy, chyba od począt­
ku istnienia literatury, za wszelką cenę starają się opisane 
w książce wydarzenia fikcyjne traktować jako autentyczne, 
mające miejsce w życiu. Stąd też często słuchacze na spotka­
niach autorskich zadają pytania w rodzaju „Czy opisał pan 
w swoiei książce prawdę?” Odpowiedź na to, z pozoru tak pro­
ste pytanie, bywa niezwykle trudna. Wyjaśnianie tego, że lite­
ratura rządzi się innymi prawami i opisane zdarzenia fikcyjne 
często zawierają więcej prawdy o życiu, niż ukazanie auten­
tycznych wydarzeń — nie zda się na nic. Czytelnicy najczęś­
ciej chcieliby traktować (i traktują!) opisy zdarzeń wprost 
i dosłownie. Szczególnie dotyczy to książek, w których boha- 
ter-narrator występuje w pierwszej osobie. Wszystko bowiem, 
co ów bohater przeżywa, czytelnik automatycznie odnosi do 
autora. Na którymś ze spotkań autorskich zapytano mnie 
wprost czy nosiłem się z zamiarem otrucia własnej żony. Na­
tychmiast zrozumiałem skąd to pytanie się wzięło. Otóż 
w dwóch moich opowiadaniach „Ząb za ząb” i „Trapez z kon­
trafałdą” występuje właśnie ten motyw.

Po wydaniu autobiograficznej powieści „Galop do Wielkiego 
Lasu” otrzymałem swego czasu list pisany niewprawną ręką 
dziecka. Oto jego fragment: „Jestem uczniem III „a”, niedaw-
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no hyl Pan w naszej szkole na spotkaniu autorskim i mówił 
pan, że 10 życiu trzeba być szlachetnym i dobrym. A pan to 
wszystko kłamał i mam do pana żal, więc pytam się pana,

Lasu” zabił dwie dziewczynki Ewę i Joasię. Ja to bardzo moc­
no przeżywałem. Ja panu oddam wszystkie swoje oszczędności 
w SKO 68 złotych i 80 groszy za to, żeby pan napisał, że

kie dzieci będą pana lubiały i będzie pan dobry”.
I znowu znalazłem się w sytuacji bez wyjścia. Odpisałem 

niemu młodocianemu czytelnikowi, że te dwie dziewczynki 
w książce ja po prostu wymyśliłem, że one nigdy nie żyły 
naprawdę. Dziś zastanawiam się, czy dobrze zrobiłem tak 
właśnie odpisując. Istnieje przecież obawa, że ów chłopiec po 
moim liście... w ogóle przestanie wierzyć książkom.

— Jakie imiona chce pan nadać córce? — pyta dostojnie 
kierownik Urzędu Stanu Cywilnego.

— Kalina — odpowiadam.
— A drugie?
— Iwona.
Sympatyczny, pełen dostojeństwa urzędnik, nagle zasępił 

się. Po chwili sięgnął po leżącą przed nim książkę, otwo­
rzył ją i zaczął wertować. Dostrzegłem, że to alfabetyczny 
spis imion.

Bardzo mi przykro, ale nie ma w urzędowym rejestrze 
tego imienia — usłyszałem wyrok.

— Nie szkodzi, to imię coraz powszechniej nadaje się dziew­

dlaczego pan już na początku książki „Galop do Wielkiego

Ewa i Joasia nie umarły, że żyją. Jak pan to napisze, wszyst-

y _ z# liiijLuiiaxxn i u u-
J Cek nadaU) at ßm imię. haterów swoich książek. Zna-

Miałem kłopoty nie tylko 
z imionami i nazwiskami bo-

lazłem się w 1962 roku w 
kłopotliwej sytuacji pod­
czas nadawania imienia mo­
jej córce.
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czynkom — odpowiedziałem. — Na przykład Kalina Jędru­
sik... — ciągnąłem.
_ To już znana artystka — usłyszałem ripostę.
— Kiedy nadawano jej imię, nie była znaną artystką. Znam 

również inne, nie mniej wartościowe panie o tym imieniu, 
na przykład tłumaczka literatury...
_ Naprawdę bardzo mi przykro, ale nie ma tego imienia

w urzędowym rejestrze — przerwał mi kierownik USC.
_ W rejestrze są pewnie tylko imiona świętych — bro­

niłem się.
_ Nie tylko! — uprzejmy pan zaczął się już denerwować.
_ ja przecież nie wymyśliłem imienia sztucznego ani

snobistycznego... Kalina, to imię zaczerpnięte z folkloru lu 
dowego.

— Proszę w sąsiednim pokoju podytkować dane do aktu 
urodzenia — kierownik USC wstał — Aha, Iwona może być 
nawet na pierwsze — dodał.

Urzędniczce, która siedziała przy maszynie podałem imio­
na córki Kalina Iwona.

— Proszę iść do kierownika i zapytać czy zgodzi się na 
imię Kalina.

Wyszedłem na korytarz i po pięciu minutach wróciłem. 
— Pan kierownik zgodził się — powiedziałem tonem pew­

ności siebie.
Po dziesięciu minutach akt urodzenia mojej córki wrócił 

do kierownika USC, gdzie i mnie poproszono. Kierownik 
uroczyście zaczął odczytywać treść dokumentu. Kiedy w akcie 
urodzenia doszedł do imienia, nagle głos mu zadrżał i na 
ułamek sekundy urwał, na jego twarzy zobaczyłem grymas 
niezadowolenia. Przemógł się jednak i odczytał uroczystym 
głosem dokument do końca. Po skończonej ceremonii zrobił 
mi wymówkę, iż postąpiłem bardzo nieładnie, ale on nie mógł 
przecież przerywać uroczystości, jaką jest odczytanie aktu 
urodzenia. Takim usprawiedliwiającym akcentem zakończył 
przyganę pod moim adresem. Odpowiedziałem, że go dosko­

152



nale rozumiem i dziękując zapewniałem, iż sam nie inaczej 
bym postąpił.

Jako wieloletni redaktor 
prowincjonalny, urządziłem 
sporo debiutów umieszczając 
utwory początkujących auto­
rów, zarówno w prasie lokal­
nej jak też ogłaszając je w ra­
diu. Tylko znikoma część mo­
ich debiutantów sprawdziła się, 
sądzę jednak, iż taki obrót 
sprawy jest rzeczą normalną, 

podobnie, jak tylko część z obecnie nawet znanych pisarzy 
interesować będzie następne pokolenia. Ale nie o takie roz­
ważania mi w tym miejscu chodzi. Oto kilka ciekawostek 
dotyczących moich debiutantów.

Autorów, u których dostrzegłem choćby iskierkę talentu, 
zawsze traktowałem życzliwie, podchodziłem do nich wręcz 
z czułością, co nie zawsze, niestety, wychodziło na zdrowie 
samym autorom. Zbyt wczesny bowiem debiut może mieć tę 
złą stronę, że jego autor natychmiast staje się w swojej wy­
obraźni geniuszem. Do dziś trapią mnie wyrzuty sumienia 
z powodu ogłoszenia debiutu pewnemu siedemnastoletniemu 
uczniowi liceum. Mój szlachetny uczynek spowodował fatal­
ne skutki. Ów młodzieniec przejął się tak własnym posłan­
nictwem i rolą wieszcza jaka go czekała, iż w efekcie oblał 
maturę. I proszę sobie wyobrazić, przyszły geniusz nie zdał 
z języka polskiego! Zacząłem go egzaminować z historii lite­
ratury i natychmiast zrozumiałem, iż komisja maturalna mia­
ła całkowitą rację. Mój protegowany nie miał podstawowych 
wiadomości z zakresu tego przedmiotu. Niestety, sprawdzian 
odbył się trochę za późno, a to dlatego, iż nie przyszło mi 
nawet przez myśl, że uczeń liceum piszący wiersze może nie 
interesować się literaturą, wręcz lekceważyć ten przedmiot.

Młodzi poeci, 
ciotki, 

metafizyka 
i...
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Plagą, a nawet pewnego rodzaju modą, na szczęście już 
przemijającą, był dziwny twór nieznany w żadnych okresach 
literackich, mianowicie postać wiecznie młodego poety. Wiecz­
nie młodego pisarza.

W Koszalinie, podobnie jak w innych regionach, w okresie 
przed powstaniem Oddziału Związku Literatów istniał Klub 
Literacki, do którego należało takich kilku wiecznie młodych 
poetów. Jeden z nich, również swoim stylem życia spełniał 
obowiązujący model współczesnego twórcy. Znajdował się on 
w o tyle specyficznej sytuacji, że miał aż cztery ciotki. Ciot 
ki usiłowały go zmusić albo do nauki, albo do pracy. Nieste­
ty, wciąż im się to nie udawało. Jeżeli bowiem jedna ciotka 
zaczęła go atakować, natychmiast wzruszało się serce drugiej, 
która stawała w obronie bratanka. Tak działo się między cio­
cią trzecią i czwartą, pierwszą i trzecią, drugą i czwartą. 
Zmieniał się tylko wariant i układ strony atakującej i bro­
niącej. Przypominało to trochę grę w toto-lotka, tyle tylko, ze 
przy zastosowaniu czterech liczb. Zdaje się, iż wszystkie ciotki 
po prostu nazbyt kochały swego kuzynka, młodego poetę.

Tak się złożyło, iż i ja miałem zaszczyt poznać jedną ze 
wspaniałych ciotek. Otóż pani ta któregoś dnia zatelefonowa­
ła prosząc o rozmowę ze mną, jako prezesem Klubu Literac­
kiego. Wiedziałem o co chodzi i jaki będzie temat spotkania. 
Uprzejmie umówiłem się z moją rozmówczynią w swoim 
miejscu pracy, w Rozgłośni. Postanowiłem w duchu, nie dam 
się wciągnąć w ów wieczny, rodzinny spór.

Kiedy wybiła umówiona godzina, zjawiła się w Rozgłośni 
miła pani pytając o mnie. Odpowiedziałem jej nieśmiało, 
że to właśnie ja. Przeszyła mnie zdziwionym spojrzeniem 
i wyraźnie zbulwersowana powiedziała, że wobec tego ona 
pomyliła się i nie ma już do mnie żadnej sprawy. W tejże 
chwili zwyciężyła we mnie próżność, a może urażona am­
bicja, więc zacząłem nalegać, aby jednak powiedziała o co 
chodzi. Po chwili zdecydowała się.

— Proszę pana, ja w sprawie — i tu wymieniła nazwisko
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młodego poety, swego kuzynka. — On nic nie robi i nie chce 
się uczyć, a tylko pisze wiersze... Chciałam, aby pan jako 
prezes wpłynął na niego, ale niepotrzebnie przychodziłam, bo 
pan jest młodszy od niego...

Powiedziała to i natychmiast wyszła. A ja w tym momencie 
nagle pożałowałem, iż sprowokowałem sympatyczną panią do 
zwierzeń.

Kończąc niniejszą opowiastkę wspomnę jeszcze o innej cie­
kawej właściwości młodego poety, o którym opowiadam. Ce­
cha ta bowiem graniczyła z jasnowidztwem, była rodem z 
rejonów parapsychologii. Otóż, podobnie jak ogół braci artys­
tycznej, i ten młody poeta nie stronił od napoju Bachusa. Po­
siadał jednakże niesłychaną intuicję, która natychmiast kie­
rowała jego kroki do miejsca, gdzie stały już na stole butelki. 
„Ten to ma nosa” — mawialiśmy o nim z podziwem. Oto 
jeden z przykładów. Jestem na Zjeździe Związku Literatów 
w Katowicach, gdzie dwa lata wstecz przeniósł się bohater 
niniejszej opowieści. Siedząc w piwnicy Klubu Dziennikarza 
i podnosząc kieliszek, opowiadam o jasnowidztwie tegoż po­
ety.

— Zawsze w chwili, gdy kończyliśmy napełnianie pierw­
szych kieliszków, natychmiast zjawiał się nasz młody poeta, 
który mieszka teraz u was...

I proszę sobie wyobrazić, ledwo wypowiedziałem te słowa, 
w drzwiach stanął uśmiechnięty młody człowiek, o którym 
mówiłem. Potwierdził on w ten sposób swoją fenomenalność, 
a tym samym i moją prawdomówność. Wszyscy przy stole, 
którzy znali młodego poetę, spojrzeli po sobie z napięciem. 
Wokół naprawdę powiało metafizyką...

Przez kilka lat, począwszy od debiutu, publikowałem jed­
nego z najzdolniejszych młodych poetów pomorskich. Z tego 
powodu wielu poważnych ludzi miało mi to za złe, bowiem 
zarzucali oni młodemu człowiekowi zły charakter, rozrabiac­
two i pijaństwo. Słysząc takie uwagi sam przyłączałem się do 
zdania tych poważnych ludzi, okazując ubolewanie, kontrargu- 
mentowałem jednak, że ów chłopak pisze wartościowe wiersze,
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że jest zdolnym poetą a jego trudny charakter to zupełnie in­
na sprawa, nie redaktora oceniającego utwory literackie. (Do­
prawdy, trzeba zdobyć się na odwagę, aby takie zdanie głosie! 
Szczególnie na tzw. prowincji). Nie ma żadnych powodów, 
aby nie drukować dobrej poezji. Bohatersko walczyłem przez 
kilka lat o młodego poetę i systematycznie zamieszczałem jego 
utwory. A jednak młody zdolny człowiek zrobił mi taką nie­
spodziankę, że przez kolejnych kilka lat byłem zmuszony za­
przestania druku jego naprawdę ciekawych wierszy.

Oto w jednym z literackich miesięczników młodych zna­
lazłem jego wiersz drukowany poprzednio przeze mnie, a te­
raz podpisany imieniem i nazwiskiem kobiecym, nawet nie 
współbrzmiącym z nazwiskiem poety. Niedługo potem okaza­
ło się, że więcej takich wierszy mego podopiecznego wydruko­
wano pod nazwiskiem poetki, która nawet w konkursie na 
poetycki debiut książkowy zdobyła pierwsze miejsce. Nie 
wiem czy ten nagrodzony tomik także został napisany w ca­
łości przez mego hołubionego poetę. Nie wiem też na ja­
kiej zasadzie oddawał on „poetce” swoje utwory — dla pie­
niędzy, którymi być może potem dzielili się, czy też z mi­
łości. W pierwszym przypadku byłby to czyn ewidentnie 
brzydki, poniżej godności, w drugim jednakże mógłby świad­
czyć o bezgranicznym poświęceniu, do którego jest tylko zdol­
ny człowiek bez reszty zakochany.

Poetę tego zacząłem ponownie drukować kiedy w „Polity­
ce” ukazał się artykuł denuncjujący jego, tak czy inaczej, 
nieco dziwny proceder. Mam bowiem cichą nadzieję, iż od­
tąd zaprzestanie on tego typu praktyk. Nazwiska poety nie 
ujawnię, bo i po co.

Pisarz mieszkający na prowincji jest w codziennym kon­
takcie ze swoimi czytelnikami, mają też z nim bezpośrednią 
styczność ludzie, którzy próbują pisać. Na ogół człowiek ma­
rzący o sławie literackiej jest uparty i pisarz choćby nie
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wiadomo co robił, nie może się od niego wykręcić. Jest prze­
cież dla wszystkich na wyciągnięcie ręki.

Przeczytałem w ciągu przeszło dwudziestu lat ogromną ilość 
rękopisów i maszynopisów, wiele z nich pamiętam do tej 
chwili. Nigdy, na przykład, nie zapomnę pewnej powieści 
historycznej, która miała trzy tysiące stron, kilka grubych 
zeszytów dużego formatu maczkiem zapisanych. Nad ręko­
pisem tym siedziałem długo. Musiałem przeczytać co do stro­
nicy, bowiem mój starszy jegomość-autor zapowiedział, że 
przeegzaminuje mnie czy dokładnie czytałem jego dzieło. 
Niestety, powieść ta nie była do druku nawet w najmniej­
szym fragmencie.

Swego czasu nawiedzała mnie poetka z ogromnym stosem 
maszynopisów liczących ponad tysiąc utworów poetyckich, 
które jej matka wierząca w geniusz poetycki córki, wszędzie 
za nią nosiła w ogromnej torbie. Kiedy nie przyjąłem do pu­
blikacji ani jednego wiersza tej poetki, złożyła ona skargę 
w KW Partii denuncjując mnie jako wroga ustroju. Na do­
wód, że mówi prawdę, przeczytała sekretarzom KW swoje 
szczerze zaangażowane wiersze o Socjaliźmie, o Ojczyźnie, ut­
wory w których zwierzała się, że kocha zarówno Komunizm 
jak i aktualnych przywódców. Niestety, nawet sekretarze KW 
nie poznali się na tej poezji mimo, iż była ona tak bardzo za­
angażowana.

Przez kilka lat redagując dodatek w „Głosie Pomorza” „Ma­
gazyn Literacki”, prowadziłem na jego łamach rubrykę odpo­
wiedzi autorom nadsyłającym swoje utwory. Wiele osób nie­
zadowolonych z oceny ich twórczości pisało do mnie obraź- 
liwe listy, najczęściej nie szczędząc przy tym pogróżek, za­
powiedzi zemsty. Jeden z takich autorów napisał do Redakto­
ra Naczelnego gazety denuncjując mnie jako byłego agenta 
gestapo, opisał przy tym szczegółowo moją działalność oraz 
podał numer i kryptonim pod którym jako agent działałem.

Ludzie próbujący pisać reprezentują różny poziom intelek­
tualny, część z nich sprawia wrażenie dziwaków, bardziej lub
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mniej sympatycznych. Reprezentują oni najprzeróżniejsze ty 
py osobowości, dalekie od jakiegokolwiek schematu. Jedni 
zostawiają swoje utwory nieśmiało, jakby z zażenowaniem, 
inni z miną geniuszy, jeszcze inni są niezwykle grzeczni, e e

Pan Stanley nie korzystał z 
dzwonka elektrycznego, bo nie 
chciał zachować się zbyt aro­
gancko. Tak mi przynajmniej 
tłumaczył. Muszę stwierdzić, że 
naprawdę jego wejście do me- 

„Okrutna tragifarsa” go mieszkania było szczytem
elegancji i łagodności. Pukał 
delikatnie i cichutko. Wszedł 

w ukłonach, z rozbrajającym, pokornym uśmiechem na twa­
rzy. Tytułował mnie wzniośle i nie chciał siadać usprawiedli­
wiając się, że byłby bez serca, gdyby ośmielił się usiąść W 
obecności mistrza. (Miałem wtedy tylko dwie szczupłe ksią- 
żeczki i niespełna dwadzieścia pięć lat!)

Chcąc zakończyć tę męczącą, a przedłużającą się sytuację, 
zapytałem wprost co go do mnie sprowadza. Odpowiedzią jego 
był jeszcze milszy uśmiech, zawierający zapowiedź niespo­
dzianki. Jednocześnie z dostojeństwem wyjął z aktówki list 
adresowany do mnie. Był to list polecający. Z listu tego do­
wiedziałem się, że osobnik stojący przede mną nazywa się 
z cudzoziemska Stanley H. (nazwisko również zcudzoziemczo- 
ne). Ów list polecający podpisany przez mego znajomego pra­
cującego w kulturze, zachwalał pana Stanley’a jako niezrów­
nanego gawędziarza na temat piosenki i jej historii oraz auto­
ra doskonałego dramatu współczesnego. Pan Stanley H. czy­
tałem dalej — mógłby więc, odtwarzając z płyt najprzeróżniej­
sze piosenki, doskonale bawić słuchaczy. Pan Stanley, recy­
tując swoją sztukę teatralną, mógłby jeszcze cudowniej ba­
wić miłośników sztuki dramatycznej. W obu tych wypadkach

ganccy w sposobie bycia.

Pan Stanley 
i jego
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z ogromnym pożytkiem dla tzw. szerszego odbiorcy, który 
przyswoiłby sobie najmilsze melodie oraz poznał wspaniałą 
sztukę teatralną i tajemnice warsztatu dramaturgicznego ob­
jawione przez samego autora. Honorarium pana Stanley’a H. 
za taki wieczór wyniosłoby tylko osiemset złotych. Pan Stan­
ley miałby takich wieczorów dziesięć, zorganizowanych i op­
łaconych przez instytucję mego znajomego. Jest tylko jeden 
szkopuł dowiedziałem się z listu — macierzysta instytucja 
mego znajomego nie może wypłacać honorarium osobom 
prywatnym. Wobec tego najlepszym rozwiązaniem byłoby 
wpłacenie honorarium na konto Klubu Literackiego, który 
z kolei przekazałby je panu Stanley’owi. Tu następowały po­
zdrowienia i podpis.

Po serdecznym pożegnaniu się z panem Stanley’em zagłę­
biłem się natychmiast w lekturę uroczego autora. Przyznaję, 
ze dramat pana Stanley’a H. noszący tytuł „OKRUTNA TRA­
GIFARSA” od pierwszych stron zaskakuje i trzyma czytel­
nika w napięciu. Oto fragment dialogu z pierwszej strony 
sztuki: J

Jerzy: Dlaczego nie mówiłaś mi, że chodziłaś do lekarki 
Ewa: Nie chciałam cię martwić: myślałam, że to chwilo­

we zatrzymanie okresu.
Jerzy: Jak to mogło się zdarzyć? Tylko raz...
Ewa: Tak, tylko raz i taki pech, takie nieszczęście. Co te­

raz poczniemy? (w nawiasie dopisek, że Ewa szlocha). 
Pierwszych kilka stron dramatu poświęconych jest ukaza­

niu ogromnego zdziwienia, że tylko raz i taki pech. Potem 
jak refren powtarzający się szantaż, którego podstawą jest 
ajemnicze zatrzymanie się regularnego cyklu. To główny te­

mat i wątek sztuki, tzw. oś dramaturgiczna. W tekście zna­
lazłem jeszcze kilka innych pikantnych scen, których nie 
będę streszczał nie chcąc być trywialnym. Dialog i warsztat
dziewatUrS1CZny aUt°ra był równie wyjątkowy jak treść jego

Po przeczytaniu sztuki pana Stanley’a nie interesowałem 
się już zupełnie historią piosenki w jego wykonaniu. Wpad-
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łem w posępną zadumę. Nie myślałem już o autorze, próbo­
wałem natomiast usprawiedliwić_ swojego znajomego, któ­
ry napisał list zachwalający Stanley a H. ... n

Wreszcie znalazłem argumenty usprawiedliwiające meg

Znp00rpier°wsze — Pan Stanley H. jest człowiekiem nieskazi­
telnych manier, jest krasomówcą, sprawia wrażenie świa-
towca, potrafi rozmówcy schlebić.

Po drugie — każdy, kto choć przez kilka minut rozmawi 
z panem Stanley’em, szybko zorientuje się, że jego rozmów­
ca potrafi bawić publiczność. .

Po trzecie — pan Stanley H. ma atrakcyjny towar: dzie­
siątki piosenek na płytach, a wiadomo jakim wzięciem cieszy 
się u nas piosenka, nawet najgorsza. Prelegent może zapre­
zentować za pomocą płyt dziesiątki piosenkarzy, co wyniesie 
o wiele taniej niż sprowadzenie jednego żywego, nawet naj­
gorszego. . , .

Po czwarte — autor dramatu mieszka w samym mieści
Krakowie.

Po piąte — ludzie poznają tajemnice dramatu wyłożone 
przez samego mistrza ilustrowane za pomocą jego sztuki. Ta­
ka prelekcja przyczyni się do wyrobienia dobrego gustu te­
atromanów oraz spełni piękną rolę wychowawczą.

Po szóste, po siódme itd. itd. _
Jak z powyższego wynika, całkowicie usprawiedliwiłem 

swego znajomego pracującego w kulturze, który polecił mi 
pana Stanley’a. Dałem mu jednak do przeczytania dramat pt.= 
„OKRUTNA TRAGIFARSA” — dramat, którego mój znajo­
my poprzednio nie czytał. Wystarczyło mu bowiem pozname 
jakże eleganckiego i elokwentnego autora oraz magiczna pic 
częć krakowskiej cenzury. Umówiliśmy się, iż po przeczytaniu 
sztuki mój znajomy zatelefonuje do mnie. Niestety, od dwu­
dziestu lat niö mogę doczekać się od niego telefonu.
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Prawie od chwili swego de­
biutu książkowego otrzymuję 
iisty od czytelników moich 
książek czy też poszczególnych 
utworów drukowanych w pra­
sie. W miarę możliwości usiłu­
ję odpisywać tym wszy­
stkim, którzy oczekują odpo­
wiedzi lub wymaga tego treść 

listu. Tylko jeden z tych listów od młodego czytelnika za­
mieściłem w prasie wraz z moją odpowiedzią (koszaliński mie­
sięcznik „Pobrzeże” 1974).

Wyznaję, iż na tak zasadnicze pytania postawione w liście, 
miałem pewne trudności z „ułożeniem” odpowiedzi możliwie 
najprostszej, bez filozoficznych zawiłości. Chodziło mi jedno­
cześnie o jak najpełniejsze zrozumienie mojej odpowiedzi przez 
czytelników pisma, szczególnie młodych, do których przede 
wszystkim ją kierowałem.

Szczecinek 14 marca 74 r.

Dialog 
czytelnika 
i pisarza

Szanowny Panie

List ten poruszy sprawy dla mnie dość istotne, stanowiące 
aktualnie sferę mych przemyśleń, a które pan już ma za 
sobą. Skąd ta pewność — wynika ona z lektury pańskiej 
książki (Żałuję że dopiero teraz się nią zainteresowałem, no 
ale cóż) „Miłość legendą innych”. Problem mnie interesujący, 
określany mianem poszukiwań „WIELKIEJ IDEI” poruszył 
pan w formie „Przemysław i Ludgarda”, tu odbywało się po­
szukiwanie Ducha. Sprowadza się to jednak do jednego, do 
szukania „WIELKIEJ IDEI ŻYCIA”. Założenie Przemysława, 
że potrafi ją wyszukać w kobiecie okazało się błędne, ja tego 
błędu jeszcze nie popełniłem. Jestem jeszcze na tyle młody, 
by być niczym nie skrępowanym i dokonać wyboru w aktual­
nych warunkach nabardziej optymalnego, nie istotne czy on 
przekreśli dorobek mego życia. Porównywanie do natury, do

U — Zapiski...
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przyrody podpatrywanie ludzi, wiązanie się z nimi i szuka“ 
nS w nich czegoś przewodniego, czegoś co napraw^ chce 
by to życie do przodu pchać mam juz za Ja«*^ ^
tać poglądy filozofów z różnych okresów i co? Nic, cny 
że poświęcenie się twórczemu samowykanezamu. e P 
partycypowania w działalności twórczej kończą się chicho

tern autokrytyki. . ,
A co pan mówi np. str. 65 - 16 wiersz od dołu.
„Poprzez licytację, poprzez atak zdobywamy wieJz^ 

nych. A mając większy zakres wiedzy o mnych, autom y 
nie wzbogacamy wiedzę o sobie, znajdując u siebie y 
nych”. Czy mam patrzeć i wykorzystać ich wie zę P 
pfeluch o składaniu na meble o ile mają mieszkań , 
obserwLad ich pozorne coraz bardziej g“hące s^z%acie 
ka u nich myśl przewodnia, dzieci będą juz w XXI • 
b d* miały lepiej. Shad tyle -ptycy^u Pyta 1»
też nie wiem, może potrzeba mi WIELKIEJ MIŁObC 
chyba nie bo uważam że ją przeżyłem, ™oze me tr^ba sz k 
wszystkiego w tym co określam przez WIELKIE M. lera 
myślę że pański Przemysław chyba miał rację szu a^c s 
go DUCHA w miejscu do tego stosownym tzn' z^ n
żvcia a co pan na Rafała Wojaczka życie (mech tylko P 
nie myśli, że próbuję się na niego snobować co ostatmo^ 
bardzo modne). Kończę, prosząc o odpis i opodzi 
rozwiązaniem swego życia, w ramach ogólnych na tyle y 
nie ograniczało indywidualności tzn. y porusz p osta- 
które chyba nie całkowicie warunkuje egzystencję. Pozosta 
ją w głębokim poważaniu

Janusz P. Szczecinek

Drogi Panie Januszu,

proszę mi wybaczyć, że dopiero teraz i w takiej formie od­
pisuję na list pana z marca tego roku. Odpowiadam na 
mach czasopisma sądząc, iż sprawy, które pan porusza, p
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dobnie jak owego Przemysława z mego opowiadania, tra­
pią również innych, szczególnie młodych ludzi. Stąd też 
potraktujmy pański list i moją odpowiedź jako rozmowę 
pisarza z czytelnikiem o literaturze, czyli o życiu, bo prze­
cież ta podstawowa treść jest w każdej twórczości literac­
kiej.

Panie Januszu, odpowiem panu w sposób możliwie naj­
prostszy, bojąc się nieporozumień. Z konieczności mój list 
będzie niepełny a pełną skrótów jedynie glosą, bo inaczej być 
nie może, zważywszy meritum sprawy, jej niejednoznaczność, 
jej wieczną modulację i zawsze trochę inną wersję w zależ­
ności od psychiki konkretnej jednostki ludzkiej, jej osobo­
wości, wiedzy, doświadczeń, w zależności od epoki, w której 
człowiek żyje itd. A więc po kolei.

Myli się pan sądząc, iż sferę przemyśleń zawartych w opo­
wiadaniu „Przemysław i Ludgarda” mam za sobą. Tych 
przemyśleń nie może mieć za sobą żaden myślący człowiek 
dopóki ma normalny, twórczy stosunek do życia. A zatem 
i pan, należy przypuszczać, przemyśleń tych nie może mieć 
za sobą, co zresztą potwierdza pański list. A gdyby pisarz 
miał ten problem już za sobą, pewnie nigdy nie napisałby 
ani jednego słowa, bo i po co miałby to robić. Literatura 
jest bowiem przede wszystkim szukaniem sensu życia, i je­
żeli nawet owego sensu nie ukazuje wprost, to go tropi, usiłu­
je przeczuć, ukazuje jego wersje itd. Powiem więcej, owo 
tropienie i wieczne, stałe uzasadnianie sensu życia, stanowi 
tym samym również sens istnienia homo sapiens. Słusznie 
więc nazywa Pan poszukiwanie Ducha przez Przemysława po­
szukiwaniem Wielkiej Idei Życia. Zastanówmy się teraz 
wspólnie dlaczego Przemysław ponosi klęskę, przegrywa, dla­
czego musi zginąć. Otóż Przemysław tej Wielkiej Idei-Du- 
cha nie poszukuje w sobie i w związku z innymi ludźmi.
I myli się pan pisząc, że nie znalazł on tej idei w Ludgardzie, 
bowiem on w niej tego nie szukał. A zgodzi się pan ze mną! 
że sens życia jednostki ludzkiej jest dopóty uzasadniony, 
dopóki istnieją inni ludzie. Moje, czy pana samotne, pojedyń-
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cze życie na ziemi nie miałoby przecież najmniejszego sen­
su Przemysław opanowany pasją poszukiwania Ducha Y 
sensu (coś w rodzaju poszukiwania czystego rozumuj,
traci caLwicie poczucie związku z innymi_ ludźmi i toj ^ 
zapowiedzią nieodwracalnej jego klęski. Nie można bow 
uzasadnić racji istnienia jednostki ludzkiej bez zwią ku z 
nymi ludźmi. I to właśnie usiłuje ukazywać literatura, ra 
sposób bardziej bezpośredni, innym zn0^v r^em P od
pośredni, czasem za pomocą spraw z pozoru dalekic 
istoty rzeczy. Dzisiejsza literatura me daje jednak recep y 
nie wykłada sensu życia w sposób jednoznaczny i autor*» 
tywny, ona sama, poprzez samą siebie, tego sensu poszu. J 
«Lnalizuie itp — i w tym kontekście moje z pozoru pesy 
mistyczne opowiadanie nie ma wymowy P^Jycznej 
wiem zostają w nim ukazane przyczyny klęski 
Mówiąc najprościej, Przemysława nic juz. me bawi 
czemu nie potrafi nadać Wielkiego Wymiaru, stał się czi
wiekiem metafizycznym, nie z tego świata.

We wspomnianej przez Pana w liście „pieluszce mozn 
także znaleźć wielki sens, o ile jest się wiernym samemu scj 
bie o ile wszystkiego egoistycznie się me zawęza, o 
sze’ racje i ambicje łączymy z naszym miejscem na ziem , 
wśród innych ludzi. I o tym także znajdzie zetom
teraturze, nawet w tzw. supernowoczesnej. czvnie-
modnym filozofiom i snobistycznym poglądom, idea czyn 
nia Dobra jest także jednym z podstawowych sensów życia- 
I tu przy okazji uwaga. Jeżeli przeczyta Pan opowiadanie 
którym szlachetny bohater przegrywa, proszęl me P°^z 
pisarza o pesymizm i nihilizm. Pisarz przecież odda e prawd? 
Po życTu, aPile" to razy zdarza się, iż zło potrafi triumfować 
Pisarz ukazując takie smutne sytuacje w ten sposofa. właśnie 
walczy ze złem, bo przecież jego jedyną bronią jest p oro- 
Pisze Pan o „samowykańczaniu twórczym co sugerowa > 
ii zajmuje s* Pan którąś z dziedzin twórczości artystyczne]- 
Proszę jednak pamiętać, iż wartościową twórczością człowie 
ka nie jest tylko sztuka. Równie wartościowe jest twórcze
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życie jednostki ludzkiej, w społeczeństwie, w rodzinie, w mi­
łości itd.

Panie Januszu, czytając opowiadanie musiał Pan zauwa­
żyć, że Przemysław boi się życia — szczególnie wyraźnie 
widać to wtedy, gdy mówi o istnieniu ludzkich zbrodni. Nie 
wolno nam obu niczego wyrokować, ale myślę, że przyczyną 
klęski wspomnianego przez Pana w liście poety Rafała Wo­
jaczka (słusznie Pan zauważył, że młodzi snobują się na nie­
go bez sensu) była bojaźń życia.

Pisze Pan, że może Panu potrzeba Wielkiej Miłości, i dalej 
szybko dodaje, jakby modnie wstydząc się tego wyznania 
,,może nie trzeba szukać wszystkiego w tym co określam 
Wielkie...” Znowu powtórzę się i powiem, że właśnie dopóki 
się tego szuka, nadaje to życiu Wielki Sens. Nigdy przecież, 
mając świadomość co jest Wielkie, nie wolno wybierać małego 
kierując się wygodą lub chwilową korzyścią. W owym ter­
minie „Wielkie” kryje się dążenie do zrozumienia innych 
ludzi, marzenie o tym, aby być rozumianym. Zauważył Pan 
zapewne, iż w opowiadaniu ten właśnie problem piekielnie 
trapi Przemysława, tyle tylko, że on chce, aby go rozu­
miała Ludgarda, natomiast sam nie robi żadnych wysił­
ków, żeby ją zrozumieć. Na dobrą więc sprawę, to Ludgarda 
usiłuje, jeśli nie zrozumieć, to przynajmniej instynktem po­
jąć Przemysława.

Drogi Panie Januszu, niestety nie mogę spełnić wprost 
pańskiej prośby. Jako pisarz usiłuję poprzez swoją twór­
czość szukać odpowiedzi na — trapiące i Pana — to naj­
ważniejsze pytanie. Mogę więc jedynie Pana zapewnić, że 
będę czynić to nadal w swoich książkach. Do tego przecież 
i Pan, jako czytelnik, mnie zobowiązał. Wbrew wszelkim 
modnym na świecie poglądom, uważam, iż literatura, po­
dobnie jak w minionych wiekach, winna zachować tenden­
cje moralistyczne, uzasadniać sens życia, rozpatrywać świat 
w podstawowych kategoriach — dobra i zła.

Łączę najlepsze życzenia
Koszalin, sierpień 74 r. Czesław Kuriata
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Przepisując powyższą odpowiedź konstatuję ze zdziwieniem, 
że dzisiaj moje opowiadanie „Przemysław i Ludgarda” od­
czytuję nieco inaczej.

Na początku 1971 roku napi­
sałem cykl aforyzmów pod 
ogólnym tytułem „LUD”, któ­
re natychmiast wykorzysta­
łem w audycji słowno-muzycz­
nej emitowanej na antenie lo­
kalnej. Niestety, w prasie tek­
stów tych nie udało mi się 
wydrukować (posyłałem je na­

wet do „Szpilek”) przez dziesięć lat. Ukazały się one dopiero 
w 1981 roku w koszalińskiej gazecie lokalnej „Głos Pomorza . 
Oto trzy najłagodniejsze aforyzmy z tego cyklu:

1.

Piękne są ordery,
Miłe też zaszczyty,
Cnotą człowiek szczery,
Naród pracowity.

Naród choć jest szary,
W ciągłym naród trudzie —
Na jego pracę nie ma miary,
Ordery noszą tylko ludzie.

2.

Choć ludu słowa są toporne,
Ma za nic pięknych słów splot —
Lud się pozna na tym w lot,
Nie zwiodą go słowa pokorne.

Aforyzmy z cyklu 
„LUD”
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Jeśli lud oszukać chciałby kto 
I w oszustwie tym przekroczy normą,
Nastąpi wtedy taki zdarzeń splot,
Ze lud oszustom zamknie usta w lot.

3.

Naród mądry nasz 
W swojej masie,
Gdy fałszywie grasz 
Pozna po czasie.

Bój się jego kary —
Naród choć powolny,
Jest jak świat stary,
Rozum ma ogromny.

P.S. Nagle, po zacytowaniu powyższych aforyzmów, przy­
pomniało mi się częste powiedzenie współtowarzysza moich 
zmagań literackich (i nie tylko literackich) Jurka Wawrzaka, 
które brzmi „JESTEM ZAWSZE ZA, ALE NIGDY NIE WOL­
NO MI ZAPOMINAĆ O SWOIM SPRZECIWIE”. Sens tego 
powiedzenia jest tak oczywisty, że nie należałoby go komen­
tować. Gwoli ścisłości powiem jednak jak je rozumiem i dla­
czego tak bardzo przemawia mi ono do przekonania. Chodzi 
tu po prostu o IDEĘ i jej praktyczną realizację.

Z okazji zjazdu Związku Literatów Polskich w Gdańsku 
w 1969 roku, na spotkanie autorskie poszedłem ze znanym 
pisarzem, którego zawsze ceniłem za jego uczciwość i bezkom- 
promisowość. Pisarz ten w niektórych okresach piastował wy­
sokie funkcje społeczne i polityczne. Na zawsze zapamiętałem 
niektóre jego wypowiedzi w trakcie spotkania, które odtwa­
rzam z pamięci.

— Najgorzej teraz mają młodzi pisarze — powiedział on 
w pewnej chwili. — Są bezradni jak dzieci, nie mogą działać,
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nie mogą szczerze pisać, bo nikt ich w razie czego nie obroni. 
Nie mają bowiem — jak moi rówieśnicy — kolegow t znajo­
mych ani w KC, ani w Radzie Państwa, ani tez wsrod mini­
strów. Nie mają także liczących się „zasług” — w trakcie wy­
mawiania ostatniego słowa pojawił się na ustach pisarza dziw­
ny grymas. - Nie brali udziału w wojnie, nie przeszli Oświę­
cimia, i nie z ich winy — a również ze względu na rok uro­
dzenia — nie brali udziału w budowaniu zrębów władzy...

W pewnej chwili pisarz ten zwraca się w moją stronę.
_ W takiej samej sytuacji, a może w jeszcze gorszej, jest 

pisarz mieszkający na prowincji. Taki to naprawdę musi yc 
człowiekiem niezwykle odpornym, żeby nie zatracie swoje] 
osobowości, nie przestać być pisarzem. Przecież każdy najlich­
szy urzędniczym na prowincji ma nad nim nieograniczoną
władzę...

Nigdy jeszcze, ani do tamtej chwili, ani do obecnej, nie 
usłyszałem tak bezpośrednio wyrażonej myśli o sytuacji mło­
dych pisarzy, ani tym bardziej o sytuacji pisarza mieszkające­
go na prowincji. Znałem kilku pisarzy piastujących wysokie 
godności, ten jednak wśród nich był wyjątkowy, bowiem my­
ślał także o innych i miał odwagę o tym mowie. Wtedy właś­
nie, podczas tamtego spotkania postanowiłem, ze, jeżeli kie­
dykolwiek znajdę się w sytuacji bez wyjścia, zwrócę się 
właśnie do niego. Choć udziałem moim były liczne najdelikat­
niej mówiąc więcej niż kłopotliwe perypetie, wynikające z kon­
taktów z bezdusznymi i prymitywnymi urzędnikami prowin­
cjonalnymi (jakże często oni decydowali o losie ludzkim.)
nie znalazłem się w sytuacji bez wyjścia. Na szczęście.

Pisarz mieszkający na pro­
wincji, a w dużym stopniu do­
tyczy to wszystkich profesji ar- 

Po&tCl tystycznych, na co dzień jest
w bardzo trudnej sytuacji, 

W miasteczku wciąż pod presją otoczenia. Każ­
dy uważa, że ma prawo czegoś 
od niego wymagać, każdy oczy-
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wiście wymaga od niego czego innego. Wszyscy chcą, aby 
w pełni podzielał ich poglądy, choć powinno być raczej od­
wrotnie. (Ostatnio nawet mój serdeczny kolega Jarek Traczyk 
odmówił mi tytułu swego przyjaciela. Przyczyna: według nie­
go mam niewłaściwe poglądy na pewne sprawy). Naprawdę 
pisarz musiałby zwariować, gdyby chciał spełnić oczekiwania 
wszystkich, np. zarówno miejscowej władzy jak i określonych 
grup społecznych czy poszczególnych ludzi. Wszyscy, którzy 
pisarza znają, mają do niego prawo. Najczęściej jednak zapo­
mina się, że — i to już dotyczy sytuacji w ogóle — aby pi­
sarz tworzył dobre dzieła, musi mieć swego rodzaju intelektual- 
no-psychiczną autonomię, która pozwoliłaby mu na maksimum 
obiektywizmu w percepcji spraw tego świata. Słowem pisarz 
musi być sobą. Na co dzień ciążenie wszystkich jest 
szczególnym piekłem dla pisarza prowincjonalnego.

Niedawno natknąłem się w „Tygodniku Kulturalnym” na 
wiersz Dionizego Maliszewskiego, poety, który w Ostrołęce 
spędził całe życie. Nie wnikając w walory artystyczne tego 
utworu, muszę stwierdzić, iż — w sposób jakże wymowny — 
ukazuje on sytuację pisarza na prowincji.

Poeta w miasteczku

W kolejce po śmierć 
w garniturze codzienności 
musi stać
cierpliwie jak wszyscy 

nie wolno
wychylić się w lewo 
nie wolno
wychylić się w prawo 
nie wolno milczeć 
kiedy wszyscy mówią 
nie wolno mówić 
kiedy wszyscy milczą
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cierpi więc 
uwięziony w sobie 
chociaż wyraźnie widzi 
diabła mieszkającego 
w kapliczce i uważnie 
liczącego losy ludzkie

w nocy gdy samotnie 
dyskutuje z Karolem Marksem 
odwiedzają go nagle 
niespokojni aniołowie 
i z troską zakładają mu 
na partyjną łysinę 
aureolę ciernistą

Kuriata
komendant

i
Kuriata
proboszcz

Wojewódzka Biblioteka we 
Wrocławiu zaprosiła mnie swe­
go czasu na cykl spotkań autor­
skich, z których większość 
miałem odbyć na terenie wo­
jewództwa. W bibliotece uprze­
dzono mnie, że ostatni wieczór 
autorski będę miał na wsi, 
gdzie spotka mnie wielka nie­
spodzianka. I rzeczywiście, tuż 
po przyj eżdzie do wsi, której 
wszyscy mieszkańcy pochodzili

z Wołynia, dowiedziałem się, że co najmniej połowa tutejszych 
gospodarzy nosi nazwisko Kuriata, jest nawet dwóch Czesła­
wów. Nie było to dla mnie czymś dziwnym, bowiem i ja uro­
dziłem się we wsi wołyńskiej, gdzie wszyscy nazywali się 
Kuriata, a tylko nazwiska dwóch gospodarzy brzmiały inaczej, 
a to dlatego, że oni — jak to się u nas mówiło potocznie — 
wżenili się w wieś. Na przykład moja mama z domu także 
Kuriata, tyle tylko, że z innych Kuriatów, tych „zza rzeki .
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Nawiasem mówiąc, do tej chwili, gdy pytają mnie w urzędach
0 nazwisko panieńskie matki, myślą, że przez roztargnienie 
udzielam błędnej odpowiedzi. Wrócę jednak do tematu.

Byłem wtedy wdzięczny moim pomysłowym opiekunom 
z biblioteki, którzy spotkanie we wspomnianej wsi zaplano­
wali jako ostatnie. Zważywszy wołyńską gościnność to natu­
ralne, że dopiero po tygodniu udało mi się wyrwać z tamtej 
wioski. Udało mi się to z wielkim trudem, bowiem i tak 
wszystkich Kuriatów nie odwiedziłem, co nakazywał zwyczaj 
naszych wschodnich przodków. Ci, których nie udało mi się 
odwiedzić, pozostali na mnie urażeni. Serdecznie ich przepra­
szam w tej chwili i daję wołyńskie słowo honoru, że napraw­
dę już dłużej nie mogłem pozostać w ich gościnnej wiosce.

Podczas pobytu w tamtej wołyńsko-wrocławsko-kuriatow- 
skiej wsi usłyszałem pouczającą opowieść o nierozerwalnej 
więzi Wołyniaków, bez względu na ich poglądy i nawet naj­
bardziej nie sprzyjające tym więzom sytuacje.

Oto w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, zarówno pro­
boszcz w tej wsi jak i komendant posterunku MO, nosili to 
samo nazwisko Kuriata. Był to jak wiadomo okres, jak więk­
szość naszych politycznych okresów — każdy pod innym 
względem — dość trudny. Kiedy więc w tym najtrudniej­
szym czasie zaczęli siebie unikać obaj wysoko postawieni 
w hierarchii duchowny i świecki Kuriata — wieś z energią
1 poświęceniem podjęła się dzieła odbudowy ich jedności. Jak­
że to tak, obaj Kuriaci i obaj z Wołynia, a patrzą na siebie 
wilkiem. Toż to obraza Boska, obraza wszystkich szlachetnych 
przodków, którzy nie patrząc na osobiste urazy odpierali kie­
dyś hordy tatarskie i tureckie, ginąc przy tym w idealnej 
zgodzie. Wieś zmusiła więc do braterskiego współżycia komen­
danta posterunku i proboszcza. Przyjaźń ich jednak zdecydo­
wanie nie podobała się przełożonym, zarówno jednego jak 
i drugiego Kuriaty. Teraz zaczęła się prawdziwa kołomyj ka. 
Kiedy Komenda Wojewódzka chciała przenieść gdzie indziej 
Kuriatę-komendanta, prawie cała wieś pojechała do Komendy 
Wojewódzkiej. Jeśli zabiorą ich komendanta nie odstawią ani
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jednego kilograma zboża, a proszę bardzo, niech milicja zam­
knie całą wieś. Zresztą, co też złego komendant i proboszcz 
robią przyjaźniąc się. Oni przecież dają wszystkim przykład 
dobrego współżycia dzięki czemu w ich wsi ludzie żyją w zgo­
dzie, lepiej pracują i porządek panuje wzorowy. Cóż miała ro­
bić Komenda Wojewódzka? Poszła ludziom na rękę i komen­
dant pozostał we wsi. Rzeczywiście całej wsi nie można naraz 
ukarać, ponadto władze wojewódzkie bały się, że skandal 
mógłby i im samym zaszkodzić. Kiedy ludzie uspokojeni wró­
cili do domu z miasta wojewódzkiego, po jakimś czasie ode­
zwał się biskup, któremu także nie podobała się komitywa je­
go proboszcza z bezbożnym komendantem. Jeżeli proboszcz 
nie przestanie zadawać się z partyjniakiem-komendantem, na­
tychmiast zostanie odwołany z parafii. Ludzie znowu ruszyli 
do miasta, tym razem do kurii biskupiej. I stamtąd też wrócili 
zwycięzcy, byli przecież jedną z lepszych parafii w całej kurii 
i nigdy nie szczędzili grosza na kościół, zawsze też wypełniali 
gorliwie wszystkie religijne powinności. Jednak ani komendant 
wojewódzki MO, ani biskup, wciąż nie dawali za wygraną, po­
nawiając co pewien czas swoje żądania, więc kołomyjka ta 
trwała do pamiętnego roku 1956.

Muszę na zakończenie wyznać, że i ja podczas pobytu 
w tamtej wsi wypiłem zarówno z komendantem, jak też z pro­
boszczem, mimo, iż nie byli to już ci sami, a tylko jeden 
z nich nazywał się Kuriata (pozwolą Czytelnicy, że w tym 
miejscu nie zdradzę im tajemnicy, który był moim imienni­
kiem). Ale nie mam się czym chwalić — wypicie z jednym 
i drugim nie było już wtedy sztuką, bowiem zaczęły się lata 
siedemdziesiąte.

Historyjka powyższa zawsze mnie nęciła jako ciekawy te­
mat opowiadania społeczno-obyczajowego. Niestety, takiego 
utworu nigdy nie potrafiłem napisać, choć bardzo chciałem. 
Dziś już nie mogę tego zrobić, bowiem Czytelnicy posądziliby 
mnie, że jestem na tzw. linii i chcę się komuś przypochlebić.
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CZESŁAW KURIATA 

wydał dotychczas

NIEBO ZRÓWNANE Z ZIEMIĄ 
wiersze - 1961

DZIEWCZYNA POD KWIATAMI 
opowiadania - 1962

GALOP DO WIELKIEGO LASU 
powieść - 1965

POWRÓT KSIĘCIA ERYKA 
poemat - 1965

W KAŻDĄ PODRÓŻ 
wiersze - 1966

JEŚLI MIŁOŚĆ NAZWAĆ 
, wiersze - 1970

CZŁOWIEK Z RYBĄ 
opowiadania - 1971

MIŁOŚĆ LEGENDĄ INNYCH 
opowiadania - 1972

WINO PESTKOWE 
wybór opowiadań - 1974

MIARA DŁONI 
wiersze - 1977

NAPRAWDĘ JUŻ PO WOJNIE 
powieść - 1978

BOGUSŁAW X 
poemat - 1980

ELEGIE CODZIENNE 
wiersze - 1984

WIERSZE WYBRANE 
1984

WYZNANIA NAJPROSTSZE 
wiersze o miłości - 1984

SPOWIEDŹ PAMIĘCI, PRÓBA ŚWIATŁA 
opowiadania - 1984
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Jak to? Co pani wygaduje 
rzy w diabły! Kpiny pani ze mn 
twierdzić, że Rpeta rewolucyjn' 
o diabłach?! Ja chcę tylko solid

- Ten poeta opisał rewolucj
Na twarzy dyrektora rozlewa

u niego łagodność.
- A to co innego - mówi zadowolony. - 

Trzeba było tak od razu mówić, rzeczowo i pro­
sto z mostu.

- Czy pan zatwierdza? z nową 
struktorka.

- Ależ, zatwierdzam, zatwierdza 
tor oddaje egzemplarz instruktorc 
błysk zamyślenia jak piorun osiada na jego twa­
rzy. - Rewolucja w piekle? Nigdy by mi to nie 
przyszło na myśl... Miał głowę ten poeta...

Dyrektor wraca za biurko Powolna męka my­
ślenia odbija się na jego dostojnym obliczu.

- Ale... Jest jednak pewne ale... - wreszcie 
zaczyna cedzić słowa. — Czy aby uda się ta 
rewolucja w piekle? Czy diabły tak szybko się 
nawrócą?

- A tego to ja już nie wiem - dyskretnie uś­
miecha się kobieta.

- Co pani powiedziała? Nie wie pani? Tyle 
razy mówiłem, że wszystko trzeba wiedzieć, 
wszystko!!! Jeżeli nie uda się ta rewolucja 
w piekle, to nie trzeba jej tam jeszcze robić. 
Trzeba zaozokaó

Dyrektor wychyla się zza biurka i nagłym ru­
chem wyrywa egzemplarz sztuki z rąk pod­
władnej.

- Z tą sztuką, z tą bufą trzeba jeszcze za­
czekać. Może za rok, jak sie wszystko wyjaśni. 
Każda najdrobniejsza rzecz musi być przemy­
ślana, a tym bardziej takie coś jak rewolucja 
w piekle...
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