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Uczestnicy spotkan autorskich pytaja czesto o okolicznosci
zwigzanie z debiutem literackim pisarza. Zazwyczaj ulegam
ich namowom i wspominam o okresie, kiedy majac zaledwie
kilkanascie wierszy — i dokfadnie osiemnascie lat — postano-
witem chocby jeden z nich wydrukowa¢ w prasie. Pozwolg
zatem Czytelnicy, ze juz na poczatku tej ksigzki opowiem
0 zdarzeniach poprzedzajacych fakt pojawienia si¢ mego na-
zwiska nad wierszami zamieszczonymi w czasopismach. (Nie
zastrzegam sie w tym miejscu, iz podobienstwo opisywanych
0s6b z rzeczywistymi jest przypadkowe).

Po pierwszym roku studiow

na Uniwersytecie w Poznaniu,

. jak zwykle przyjechatem na
debiut wakacje do Koszalina. Zamiesz-
; ; katem na ulicy Jasnej — pa-
literacki mietam dobrze te waskag blot-
a nistg uliczke z tamtych cza-
. sow. Jak wiekszos¢ wakacji
Rewoluqa w szkole $redniej i wtedy po-
stanowitem pracowaé, aby za-

Francuska robi¢ kilka groszy tak potrzeb-
nych przed kolejnym rokiem

akademickim. Podobnie jak ulica Mita u Broniewskiego
w rzeczywistosci nie byfa taka mita, i moja koszalinska ulica
Jasna okazata sie réwniez niezbyt jasna. O prace dla studenta
ze Srednim wyksztatceniem ogélnoksztatcgcym juz wtedy nie
byto fatwo, zwiaszcza na kroétki wakacyjny okres. W przer-
wach poszukiwania dorywczego zajecia siadatem nad swoimi
rekopisami poetyckimi, aby je podszlifowa¢ i wysta¢ do prasy.
Dla czesci piszacych i nigdy jeszcze nie drukujgcych decyzja
wystania swoich utworéw do czasopisma jest decyzjg trudna.
Ogromnym wiec wysitkiem woli przemogtem opory i z bija-
cym sercem zaniostem na poczte trzy listy polecone do trzech
redakcji: do szczecinskiego tygodnika ,,Ziemia i Morze”, do
bydgoskiego miesiecznika ,,Pomorze” oraz do trzeciego czaso-
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pisma, ktorego tytutu nie wymienie. Wysytajac jednoczes$nie
trzy listy z identycznymi utworami chciatem po prostu w ten
sposob zwiekszy¢ szanse druku, o ktérym tak bardzo marzy-
fem. A nuz ktéremu$ z redaktoréow spodoba sie cho¢ jeden
moj wiersz? Po powrocie z poczty z niecierpliwoscig oczekiwa-
fem odpowiedzi. | byty to dni, ktére nie dadzg sie pordwnac
do jakichkolwiek innych, moze jedynie zawierajg pewne podo-
bieristwo do chwili, podczas ktérych bez pamieci zakochany
chiopiec czeka na list od dziewczyny nie wiedzgc czy u niej
ma jakiekolwiek szanse. Stowem, nastagpity upiorne dni ocze-
kiwania na odpowiedzi od redaktorow, obcych mi ludzi, do
ktorych po raz pierwszy os$mielitem sie wysta¢ ptody swojej
wyobrazni i najintymniejszych przezy¢. Wiedziatem, ze czio-
wiek po raz pierwszy wysylajacy utwory literackie bardzo
czesto nie otrzymuje zadnej odpowiedzi lub w najlepszym wy-
padku musi czeka¢ na odpowiedZ bardzo diugo — z géry wiec
uzbrajatem sie w cierpliwo$¢. Jakiez bylo moje zdziwienie,
gdy po uptywie kilku dni otrzymatem list z redakcji czaso-
pisma, ktorego tytutu nie wymieniam. Drzgcymi rekami ro-
zerwatem koperte. Znalaztem w niej szeS¢ swoich wierszy
i list mniej wiecej takiej tresci, ktdry odtwarzam z pamieci,
nie dostownie, ale tak, aby najpetniej oddac jego sens:

Drogi Kolego! Nalezy rzuci¢ piéro, ono stawy Koledze nie
przyniesie. Wiersze sg bez jakiejkolwiek wartosci i nie ma
w nich krztyny poezji. Po co marnowac papier i atrament, po
co traci¢ czas, nalezy raczej zajac sie inng, w miare pozytecz-
ng pracg. Wiersze Kolegi nie przyniosg ani jemu, ani czytel-
nikom zadnego, ale to zadnego pozytku...

Tak mniej wiecej brzmiata tre$C listu od redakcji, ktora
pierwsza zareagowata na mojg mipdziencza poezje. Oczywiscie,
w liscie byty serdeczne, a jakze, bardzo serdeczne pozdrowie-
nia i czytelny podpis redaktora dzialu poezji. Rzecz jasha, ze
taka odpowiedZ pograzyta mnie w czarnym, bezdennym smut-
ku. Natychmiast ulica Jasna, przy ktdrej mieszkatem, stata
sie czarna jak noc. Odsuwajgc natretne, meczace mysli o od-
powiedziach z pozostatych redakcji, tym energiczniej zabra-
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tem sie do poszukiwania dorywczej pracy na okres wakacyjny.
Teraz dopiero zaczatem sie ba¢ naprawde! Ja przeciez do
wszystkich pism postatem te same teksty! Moge wiec otrzy-
mac jeszcze gorsze odpowiedzi. W tym stanie skrajnej depre-
sji przezytem kilka kolejnych dni. Wreszcie nastepny list, na
kopercie nadruk bydgoskiego czasopisma ,,Pomorze”. Chwila,
a bytbym nie otwierajgc listu wrzucit go do kosza lub spalit,
aby sobie samemu wstydu oszczedzi€. Zaraz jednak przy-
wiodlem na pamieé nigdy nie tamigcych sie bohateréw po-
wiesciowych, ludzi odwaznych i twardych, nie zatamujacych
sie nawet pod wptywem druzgocgcych ciosow — i list otwo-
rzytem. Moje zdziwienie wzrastato z kazdym kolejnym zda-
niem, ktére odczytywatem. Otéz druga redakcja pisata, ze
bardzo sie cieszy, iz nawigzatem z nig kontakt i rozpoczatem
cenng wspotprace. Dalej przeczytatem, ze moje wiersze podo-
bajg sie kolegium redakcyjnemu, sg Swieze, bez maniery,
a jednocze$nie znamionujg znaczng kulture literacka. Redakcja
cztery z nich wydrukuje za miesigc, jednocze$nie prosi o dal-
szg, statg wspotprace. List konczyt sie najserdeczniejszymi
pozdrowieniami i zyczeniami dalszej owocnej pracy na niwie
poetyckiej.

Nie potrzebuje w tym miejscu opisywac swojej radosci. Po-
wiem tylko tyle, iz rados$niejsze uniesienie na miare tamtego,
juz nigdy potem nie nawiedzito mnie jako twdrce, nawet pod-
czas przyjmowania najwazniejszych dla mnie ogolnopolskich
nagrod literackich. W radosnej euforii, powodowany uczuciem
msciwosci, zrobitem odpis tego pieknego listu i za ostatnie pie-
nigdze ekspresem-poleconym wystatem go do redakcji, ktora
pierwsza zareagowala na mojg poezje — na nazwisko redak-
tora dziatu poezji. Oczywiscie w liscie umiescitem odpowiednio
ztodliwy komentarz dobitnie uswiadamiajac surowemu, a nie-
sprawiedliwemu redaktorowi, ze przeciez ocena innej redakcji
dotyczy tych samych, identycznych wierszy, na ktérych on
jakze sie nie poznat. Po tygodniu w trzecim czasopi$mie,
w ,.Ziemi i Morzu”, do ktérego wystatem swoje utwory, zna-
laztem jeden z szeSciu wierszy. (Tak sie ziozylo, iz po dwu-
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dziestu siedmiu latach, zostatem przedstawicielem w Koszali-
nie reaktywowanego szczecinskiego tygodnika pod nieco od-
wrocong nazwg ,,Morze i Ziemia”, w ktorym debiutowatem).
Na szczescie dla mnie nie byt to zaden z tekstow przyjetych
przez redakcje ,,Pomorza”.

Szkoda, iz oba czasopisma, ktore zamieScity moje wiersze
krotko potem zostaty zlikwidowane. Likwidacji czasopism
przychylnych mi w czasach mtodosci nie tacze jednak z fak-
tem publikacji w nich swoich utworéw. Natomiast uwazam
wrecz za proroctwo fakt, iz numer tygodnika ,,Ziemia i Mo-
rze” z moim pierwszym wierszem nosit date 14 lipca 1956 r.
Jest to jak wiadomo data Rewolucji Francuskiej, zburzenie
Bastylii przez lud Paryza. Byt to rok 1956, ktéry dla Polski
stat sie rowniez rokiem historycznym. Jak sie Panstwu podoba
takie zestawienie: Wielka Rewolucja Francuzéw i mdj debiut
poetycki!ll Tak czy inaczej miatem szczescie jak rzadko w zy-
ciu, sposrdod szesciu po raz pierwszy wystanych wierszy do
redakcji zostato wydrukowanych az piec.

Powyzszy przyktad skrajnie réznej oceny moich pierwszych
utworéw miat dla mnie i te dobrg strone, ze juz od tamtego
czasu czyli od poczatku tzw. drogi twdrczej, nie wierze Kry-
tyce literackiej bez wzgledu na to w jakiej formie jest wy-
razana.

Historia mego debiutu literackiego, a raczej owej negatyw-
nej oceny-odpowiedzi z redakcji czasopisma, ktdrego tytutu
nie wymieniam, nie konczy sie na tym i ma swoj dalszy nie-
oczekiwany cigg. Rychto dowiedziatem sie, ze redaktor poezji,
ktory uznat moje pierwsze utwory za grafomanskie sam jest
poetg drukujgcym miedzy innymi we wiasnym piSmie. Tak
sie dziwnie dalej ztozyto, ze moj surowy redaktor-poeta dopie-
ro po kilku latach od mego ksigzkowego debiutu wydat swoj
pierwszy tomik wierszy. Ten nasz $wiat jest najdziwniejszym
ze Swiatéw, wiec nie do$¢ na tym. Oto przytrafito sie co$, co
nam obu — tzn. pierwszemu redaktorowi oceniajgcemu moje
wiersze i mnie — splatato pikantnego figla.

Podczas zjazdu Korespondencyjnego Klubu Miodych Pisa-



rzy w Zielonej Gorze urzadzono turniej jednego wiersza i po-
proszono mnie do jury. W turnieju brali udziat poeci przed
debiutem ksigzkowym. Ku memu zdziwieniu na liscie startu-
jacych dostrzegtem nazwisko owego poety-redaktora, mego
pierwszego krytyka literackiego. To zrozumiate, ze znalaztem
sie w niezwykle trudnej sytuacji. Mysle wiec sobie: startujacy
w turnieju redaktor-poeta na pewno pamigta moje nazwisko
i tres¢ listu, ktéry kiedy$ do mnie napisat, pamieta chocby
dlatego, ze ja, juz w kilka miesiecy po otrzymaniu od niego
listu, zdazylem wydrukowa¢ wiersze prawie w wigkszosci
czasopism spoteczno-kulturalnych — a zatem bedzie mu bar-
dzo przykro, gdy stanie przed stotem jury, gdzie i ja bede
siedziat, i zacznie czyta¢ swoj wiersz. Pomyslatem dalej, ze
najlepiej bytoby, gdybym wycofat sie z sagdu konkursowego ze
wzgledu na te skomplikowang sytuacje. Jak jednak organiza-
torom uzasadnie swojg decyzje? Je$li powiem prawde, dopiero
obecni na zjezdzie miodzi poeci mieliby o czym plotkowac!
Rad nie rad przyjatem uczestnictwo w jury. Prositem opatrz-
nos¢ juz tylko o to, aby wiersz tego poety, nadawcy do mnie
listu sprzed lat zawierajgcego tak surowag ocene mojej naj-
pierwszej tworczosci, prezentowat odpowiedni poziom arty-
styczny — a wtedy bede mial rozwigzane rece. Jezeli nato-
miast utwor bedzie zby i autor nie otrzyma nagrody, natych-
miast uzna, ze to moja sprawka, ze zemscitem sie za jego ocene
moich wierszy sprzed lat. Ztosliwos¢ sytuacji bywa jednak
wieksza od ztosSliwosci rzeczy martwych. Wiersz okazat sie
bardzo kiepskim i wszyscy cztonkowie jury chcieli go odrzucié
juz we wstepnej selekcji. Widzac co sie Swieci walczytem jak
lew; wbrew wszystkim twierdzitem, ze wiersz posiada wartos-
ci artystyczne, jest nowatorski, ukazuje ambitng droge poszu-
kiwan poety etc. Bylem tak despotyczny, tak zarliwie bronitem
tego wiersza, ze w rezultacie jego autor otrzymat trzecig na-
grode mimo — o tym wiedziatem dobrze — iz nikogo z pozo-
statych czlonkéw jury nie przekonatem do stabego tekstu.
W taki oto spos6b postepujac nieuczciwie, postgpitem szlachet-
nie. Wiedziatem przeciez doskonale, ze gdyby mdj redaktor-
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-poeta nie otrzymat zadnej nagrody, zwalitby calg wine na
mnie, uznatby, ze to ja w tak niecny sposéb zemscitem sie...
W efekcie zachwialaby sie jego wiara w sprawiedliwos¢
i obiektywizm sgdéw ludzkich. A wiec nie podpadiem u nie-
go, podpadiem natomiast u kolegébw z sadu konkursowego,
ktorzy nigdy nie dowiedzieli sie dlaczego uznatem ewidentnie
staby wiersz za nowatorskie arcydzietlo. Rzecz jasna, prawdy
nie wyjawitem do tej chwili.

Ale I na tym nie konczy sie ta historia. Po jakim$ czasie od
tamtego zielonogorskiego zjazdu miodych pisarzy, otrzymuje
list i redakcji, w ktérej nadal pracowat méj redaktor-poeta,
pierwszy surowy recenzent moich wierszy. Zaproszono mnie
do udziatu w ankiecie z okazji jubileuszu tego czasopisma. An-
kieta zawierata kilka pytan w rodzaju: kiedy zadebiutowatem
i w jakich okolicznosciach oraz od kiedy datuje sie mdj kon-
takt z ich pismem. (Na marginesie musze wspomnie¢ i 0 tym,
iz czasopismo to zdazylo juz kilka razy przedrukowaé moje
wiersze — co pewnie zawdzieczatem memu poecie-redaktorowi
pracujagcemu w tym pismie, dla ktdrego przedtem wywalczy-
tem trzecig nagrode!). Odpowiadajac na ankiete opisatem
w skrécie to wszystko, co przed chwila opowiedziatem. Doda-
tem przy tym, ze nie umieszczenie opisu ,historycznych kon-
taktow” z czasopismem, bedzie Swiadczy¢ o tchorzostwie ich
redaktora dziatu poezji lub braku poczucia humoru kolegium
redakcyjnego. Niestety, doznatem zawodu. Mojej odpowiedzi
na ankiete nie wydrukowano.

WKkrdtce moj redaktor-poeta zostat cztonkiem kolegium re-
dakcyjnego powaznego miesiecznika. Do czasopisma tego nie
wysytatem juz swoich wierszy az do chwili zmiany skfadu re-
dakcji. Po prostu moéj krytyk, redaktor i poeta znowu byt
gora, a ja po raz drugi nie mogtem juz ryzykowac.

»Kiedy napisal Pan pierwszy swoéj utwor?” — to kolejne
pytanie najczeSciej zadawane pisarzowi podczas spotkania
autorskiego. W przypadku, gdy mam na spotkaniu tylko do-
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rostych stuchaczy, opowiadam o wszystkich trzech poczatko-
wych etapach mojej twdrczosci.

Pierwszy wiersz napisatem bedac uczniem Il Kklasy szkoty
podstawowej. W wierszu tym wyrazatem marzenie o tym, aby
zosta¢ zotnierzem. Pamietam, iz dwie linijki brzmiaty mnigj
wiecej tak: ,,A jak ja urosne i juz bede duzy/w Polskim Woj-
sku bede dzielnie stuzyt’. Dzi$ jednak nie jestem catkowicie
pewien czy cytowanego wyzej dwuwiersza nie $ciggnatem
z jakiego$ zastyszanego utworu, a moze jakiej$ dzieciecej pio-
senki. Zresztg to niewazne, wazniejszy jest fakt, ze wiersz
ten wygtositem na zakonczenie roku szkolnego w tejze drugiej
klasie i spotkatem sie z tak wielkim aplauzem swoich réwies-
nikéw i zgromadzonych na sali rodzicow, jakiego nie doznatem
ni8dy podczas spotkan autorskich odbywanych przez cate
¢wiercwiecze. Co wiecej, w tamtej chwili objawit entuzjazm
w stosunku do moich zdolnosci poetyckich najwyzszy autorytet
we wsi, jedyny nauczyciel czteroklasowej szkoty, do ktorej
uczeszczatem. W tamtym dniu uznano mnie wrecz za cudowne
dziecko. Zachecony takim przyjeciem swojej twdrczosci lite-
rackiej, przez cale wakacje — pasgc krowy — zapisatem poe-
zjami trzy grube zeszyty. W pierwszym dniu nowego roku
szkolnego pokazatem caty mdéj dorobek nauczycielowi, ktory
— wbrew moim oczekiwaniom — nie objawit juz zadnego
zachwytu mojg tworczoscig. Nauczyciel nie tylko mnie teraz
nie pochwalit, ale wrecz zakazat zajmowania sie bzdurami.
W Zaden sposéb nie mogtem pojaé tak nagtej w nim odmiany.
| tak oto, rozczarowany na caty Swiat, rzucitem pisanie wierszy
na dobrych kilka Iat.

Drugi okres mojej tworczosci literackiej przypada na koniec
szkoty podstawowej. W tym czasie pisatem wylgcznie erotyki.
Oto dwa czterowiersze, ktore ostaty sie w mojej pamieci.

Gdy gtowe potoze na twe kolana,
Warkoczem oplote mg szyje,
Czy rece mnie wtedy czyje
Oderwa od Ciebie Kochana.



Niepotrzebny mi wtedy Swiat caty,
Jego bogactwo, potega i stawa,
Twe usta mi wiecej daly,

Twadj usmiech stodyczg napawa.

| wreszcie trzeci etap z prehistorycznej epoki mojej twor-
czosci. Koniec dziesigtej i poczatek jedenastej klasy szkoty
ogolnoksztatcgcej. Bylem wtedy pod przemoznym wplywem
naszej tréjcy wieszczOw romantycznych. Przejgtem od nich
przede wszystkim $Swiadomos$¢, iz wielka mitos¢ istnieje tylko
wtedy, gdy nie jest odwzajemniana, jeszcze inaczej moOwiac,
wielka mitos¢ zawsze musi by¢ nieszczeSliwa. Odtad wiedzia-
tem, ze nie ma prawdziwej, wielkiej mitosci bez cierpienia.
| dlatego wiasnie zakochatem sie w kolezance, u ktérej nie
miatem zadnych szans. Im ona bardziej mnie lekcewazyta,
oczywiscie demonstrujgc to publicznie, tym ja bardziej oka-
zywatem swojg do niej mitos¢, nie kryjac sie z tym wielkim
uczuciem przed rowiesnikami. (W moim romantycznym poje-
ciu krycie sie z tak pieknym uczuciem jak mitos¢ bytoby
zdradg). To byt najprawdziwszy ekshibicjonizm, autosadyzm,
masochizm, i Bog wie co jeszcze, wszystko rodem od romanty-
kow. Wtedy to napisatem wielki poemat, ktéry skiadat sie
z czterdziestu czterech zwrotek (!). Utwor ten zatytutowatem
»,D0 NIEJ i do wszystkich”, oczywiscie'stowo ,,NIEJ” napisa-
tem duzymi literami, stowo ,wszystkich” jak najdrobniejszy-
mi. Poczatek poematu, ktéry — opowiadajgc 0 moim trzecim
etapie tworczosci — recytuje na spotkaniach autorskich,
0 wiele bardziej podoba sie publicznosci niz wiersze z wyda-
nych toméw, mimo, iz nigdy tego tekstu nie traktowatem jako
sensu stricto utworu literackiego. A jednak szkoda, ze pamie-
tam juz tylko dwie poczgtkowe zwrotki.

Fala zatosnego uczucia we mnie wzbiera,
Nienawidze i mecze sam siebie bezlitosnie,
Czy ja oszalatem, czy szalona to era —
Chciatbym krzykng¢ Swiatu jak najgtosniej.
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Powiedz, Najdrozsza, ,,effeta”

Sercu swemu, ktéremu pancerz okryciem,
Moje tak czesto méwito ,,Nie, to nie ta”!
Az stato sie Twego serca zyciem.

(Stowo effeta wzigtem z biblii, a miato to zdaje sie znaczy¢
,0tworz sie” lub ,,przejrzyj”, juz dobrze nie pamietam w ja-
kim wtedy znaczeniu uzytem tego stowa).

Trzeci moj okres takze szybko sie skonczyt, bo — jak
rzadko w moim zyciu — zwyciezyt we mnie racjonalizm nad
romantyzmem — i trzeba byto przygotowywaé sie do matury.

Aha, w szkole $redniej trenowatem boks, miatem nawet
czternascie prawdziwych walk bokserskich na ringu, z tego
jedng zastuzenie przegratem przez techniczny nokaut (ciarki
mnie do tej chwili przechodza na wspomnienie ciegow jakie
wtedy oberwatem!), jedng przypadkowo wygratem przez no-
kaut. Rzecz jasna, iz w swoim archiwum mam wycinek z ga-
zety dotyczacy tej drugiej walki! Dzi§ wiem na pewno, ze nie
czekata mnie ani btyskotliwa, ani jakakolwiek inna Kkariera
w boksie, podobnie zresztg jak w jakiejkolwiek innej dyscy-
plinie sportowej. (Drugg moja dyscypling w tamtym czasie,
jakby dla antytezy, byty szachy — ale i tu nie zapowiadatem
sie na arcymistrza).

Na marginesie wspomne, iz doSwiadczenia z uprawiania obu
tych dyscyplin sportowych w minimalnym stopniu wykorzy-
statem w tworczosci. Napisatem jedno opowiadanie ,,bokser-
skie” pt. ,,Ring wolny”, w innych dostrzec mozna migawko-
we wzmianki zwigzane z tym sportem; na tematy szachowe
powstato kilka fraszek, w paru wierszach ,,pobrzekujg” mo-
tywy gry szachowej.

Jak juz powiedziatem, musiatem przygotowywaé sie do
matury i dlatego rzucitem zaréwno sport jak i wiasng poezje.
Nadrabiajac zalegtosci, miedzy innymi z taciny, zaczatem thu-
maczy¢ Catullusa, autora zwiewnych lirykéw mitosnych.
W moim sztambuchu ostalo sie tylko jedno tlumaczenie,
mianowicie strofy o wrobelku ,,Passer deliciae mea puellae...”
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Wiersz o stodkim i pieszczotliwym wrobelku, ktérego stracita
dziewczyna, rozpoczynat sie stowami ,,Smutni sg dzi$ czciciele
Kupidyna i Wenery...” Jakze wiec ten wiersz korespondowat
ze stanem mego ducha! Ja przeciez przed maturg musiatem
porzuci¢ nie tylko mito$¢, ale ponadto i wihasng poezje! | dla-
tego wiasnie siegngtem do mitosnej poezji obcej!

Maszynopis pierwszego zbiorku swoich wierszy posytatem
do Kkilku wydawnictw, pamigtam, ze proponowatem go nawet
katowickiemu wydawnictwu ,,S'Ia,sk . Tomik ten odrzucito
réwniez Wydawnictwo Poznanskie mimo, iz bytem wtedy jed-
nym z miodych poznanskich poetéw drukujacych sporo, za-
rowno w prasie poznanskiej jak i w ogdlnopolskiej. Tak sie
jednak potem zlozyto, ze to ostatnie wydawnictwo na trzyna-
$cie dotychczas wydanych moich ksigzek wydato az piec.

Méj pierwszy tomik ,,Niebo zréwnane z ziemig ukazat sie
ostatecznie w Ludowej Spotdzielni Wydawniczej dzieki akcep-
tacji go przez dwczesnego kierownika dziatu literatury pieknej
tego wydawnictwa Wieska Mysliwskiego, obecnie znanego pi-
sarza. To wiasnie Wiestaw znajagc mdj dwczesny entuzjazm
dla poezji polskiej awangardy (przejScie przez te poezje uwa-
zam nadal za bardzo pozyteczng szkote!) — i widzac jakie ta
awangarda ma wptywy na mojg debiutancka tworczos¢, zwroé-
cit sie z prosbg do Juliana Przybosia o przedmowe do mego
tomiku. Przybo$ zgodzit sie i napisat kilka stbw wstepu, raczej
sympatycznie  zapowiadajgcych debiutanta-zéttodzioba niz
przedstawiajacy odkrycie poety na miare epoki. Ale i to kur-
tuazyjne i wstrzemiezliwe w treSci stowo wstepne wybitnego
poety (no i niezaprzeczalny wptyw poezji awangardowej na
mojg pierwszg tworczos¢ poetycka), nie ostaty sie bez echa.

Po wydaniu wspomnianego tomu debiutanckiego ,,Niebo
zrébwnane z ziemig” (z przedmowsa Juliana Przybosia), tytut
pierwszej recenzji o tej ksigzce brzmiat nazbyt wymownie
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»Epigonizm pod wysokim protektoratem”, a jej autorem byt
rowniez miody poeta. Po przeczytaniu tej recenzji za-
mieszczonej we ,Wspotczesnosci” ugiety mi sie nogi w kola-
nach i Swiat wokdt zawirowat w szalonych obrotach. Oto ja
— jako poeta — chciatem rzuci¢ sobie Swiat do stop, a Swiat
w okrutny sposéb rzucit mnie na kolana! Jeden z bardziej
doswiadczonych kolegbw po pidrze pocieszat mnie, ze autor
recenzji, rowniez miody poeta, po prostu zazdro$ci mi przed-
mowy wybitnego poety. Oczywiscie, jak zawsze w takich wy-
padkach, nie uwierzytem catkowicie swemu doswiadczonemu
koledze.

Moj pierwszy tomik zostat uznany na Festiwalu Miodej
Poezji w Poznaniu za najciekawszy debiut ksigzkowy 1961 ro-
ku. Jestem przekonany, iz w pewnej mierze zawdzieczam to
wyzej wspomnianej druzgocacej pierwszej recenzji, ktéra po-
budzita innych do zabrania gtosu. Nie wiem czy — gdyby nie
byto tej pierwszej tak negatywnej recenzji — napisaliby
0 moim tomiku (a napisali pochlebnie) Stanistaw Czernik,
Bogdan Ostromecki i Julian Rogozifski, a takze kilku moich
réwiesnikdw, znanych i cenionych juz dzi$ pisarzy.

A wiec i tym razem rzecz dla mnie skonczyfa sie szczesli-
wie.

Na czesto zadawane pytanie podczas spotkan autorskich,
ktére brzmi ,Dlaczego zostat pan pisarzem” odpowiadam, ze
stato sie to catkowicie niezaleznie ode mnie, i juz w chwili
mego urodzenia. Dowody? Prosze bardzo. Otéz, podobnie jak
w niektorych innych regionach, i u nas na Wotyniu istniat
zwyczaj odcinania noworodka od matki na okreslonym przed-
miocie, ktory miat towarzyszy¢ nowo narodzonemu przez cate
zycie, decydowa¢ o jego zawodzie, o cechach osobowos$ci. Bab-
ka odbierajgca mnie na tym S$wiecie chwycita pierwszg lepsza
rzecz, jakg miata pod rekg, i na tym przedmiocie przecieta
pepowine. Okazalo sie, ze byla to ksigzka. | dlatego wiasnie
zostatem pisarzem. Nigdy nie dowiedziatem sie jakiego rodzaju
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byto to dzielo, a przede wszystkim jaka przedstawiato wartosc.
Zdobycie tej wiadomosci jest dla mnie sprawg niezwykle waz-
ng. To przeciez zrozumiate, iz od jakoSci tamtej ksigzki zalezy
warto$¢ mego pisarstwa. A jednak chwilami jestem szczesli-
wy, ze nigdy na ten temat niczego sie nie dowiem. Tylko kry-
tycy literaccy piszac 0 mojej tworczosci twierdza, ze znajg
wartos¢ dzieta, na ktorym przecieto mojg pepowdne. To zrozu-
miate, ze im nie wierze.

Podobnie jak i inni pisarze, nie dowierzam krytyce literac-
kiej i mam ku temu wiele powodow. Kazda moja ksigzka,
a nawet poszczeg6lne utwory, tak skrajnie réznie oceniano, ze
gdybym tym wszystkim wykluczajgcym sie sgdom uwierzyt,
musiatbym pewnie zwariowac.

Oto jeden z niezliczonych, a typowych przyktaddéw skrajnie
roznej oceny mojej ksigzki. Chodzi o tom opowiadan .,Upomi-
nek jubileuszowy”, ktory zawierat zaledwie cztery utwory:
»~Pamietnik nauczycielki”, ,,Niepewny”, .Wiadza” i ,,Upomi-
nek jubileuszowy”.

FELIKS FORNALCZYK: ,,A przeciez efekt artystyczny nie
jest tu wszedzie jednakowo znaczacy i udany: poszczeg6lne
nowele tomu Czestawa Kuriaty sg nierdwne wartoscig, obszer-
niejsze sg z reguly lepsze od krétkich. Przyczyna tego tkwi
bodaj w tym. iz nad swymi dtuzszymi nowelami autor po pro-
stu gruntowniej popracowat, lepiej obmyslit ich budowe i zgro-
madzit wiecej materiatu obserwacyjnego i refleksyjnego”.

ANDRZEJ CHRUSZCZYNSKI: ,Sam nie wiem czy to czy-
sty przypadek czy tez wartoSciujgcy figiel chochlika drukar-
skiego, ale w moim egzemplarzu ,,Upominka jubileuszowego”
Czestawa Kuriaty brak w spisie tresci nowelki ,,\Wiadza”. (...
Traf chciat, ze przegapiony tytut matej prozy Kuriaty odnosi
sie akurat do najlepszej pozycji tomu.

.. No, a juz przede wszystkim zwarto$¢, zwartos¢ i jeszcze
raz zwartos¢, ktorej brak ostabia wrazenie lektury tych na
pewno bardzo ciekawych tekstow. (..) Bytbym bardzo wdziecz-
ny Czestawowi Kuriacie, gdyby zaréwno ,Upominek jubileu-
szowy”, jak i ,,Pamietnik nauczycielki” rozbudowat w teksty
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powiesciowe, poniewaz materiatu w nich na to zupetnie dos¢,
skoro jednak postanowit ograniczy¢ sie do miary matej prozy
— trzeba juz byto zdecydowanie zrezygnowaé¢ z wielowatko-
wosci”.

KRZYSZTOF NOWICKI: ,, Ten ostatni utwér (mowa 0 opo-
wiadaniu ,,Upominek jubileuszowy” — przyp. Cz. K.) posiada
juz nieprzecietng range literacka. Skilada sie na nig swoisty
klimat, tak wiasciwy dla najlepszych kart prozy Kuriaty,
drapiezna, przenikliwa obserwacja, poprzez kt6rg autor wyra-
za pewng prawde spoteczng, ilustrujgcg wazny proces w na-
szej najnowszej historii. Opowiesé o chtopskim korespondencie
odbywajgcym swdj pierwszy lot samolotem i patrzacym
stamtad na przesztos¢ nie tylko wiasng, ale i na los swojej
grupy spotecznej — urasta do symbolu wyrazajgcego w Spo-
sob przekonywujacy konfliktowy charakter przemian, ktore
dokonaty sie w Polsce”.

STEFAN MELKOWSKI: ,Pomyst ten mozna wykorzystac¢
zapewne w rozny sposb — (chodzi o opowiadanie tytutowe
tomu ,,Upominek jubileuszowy”’—przyp. Cz. K.) wykorzystany
juz zresztg zostat w ,,Jak by¢ kochang”, ale Kuriata wydobyt
na plan pierwszy elementy najmniej obiecujgce — strach
i skrepowanie starego chtopa. Oto pierwszy raz leci on samo-
lotem i paskudnie sie boi, a poza tym Zle sie czuje w wytwor-
nym towarzystwie pasazeréw samolotu, nie bardzo umie jes¢
kurczaka widelcem i nie konsumuje pomidora, bo to jak na
maj zbyt drogi owoc... Wiem, ze autor zamierzat stworzy¢
groteskowy Swiat z elementow pseudowytwornych nawykow
totewskiego savoire vivre'u, ale niestety to nie wyszio, prze-
ciwnie — wyszto o$mieszenie bohatera za to (sic!), ze nie ma
przyzwoitego obycia. Wiadomo, ze na tej drodze niewiele moz-
na osiggna¢ w literaturze. A poza tym — dos$¢ to niesmaczne”.

| jak tu, prosze Panstwa, wierzy¢ krytyce literackiej! Do-
tychczas wiec nie wiem czy w omawianym zbiorze lepsze sg
obszerne opowiadania czy tez krotkie, a juz zupetnie mam
chaos w gtowie, jesli chodzi o opowiadanie tytutowe ,,Upomi-
nek jubileuszowy”. A przeciez przytoczytem tylko cztery oce-
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ny o zbiorze opowiadan, w ktérym znajdujg sie tyiko cztery
utwory. Gdybysmy mieli do czynienia np. z tomem opowiadan
zawierajagcym 35, 42 lub 49 utwordw, oceny poszczeg6lnych
krytykdw, wypisz-wymaluj, przypominatyby typowanie w to-
to lotka. Jakiez wiec wspaniale pole do popisu miatby kazdy
z krytykéw. Jakaz pasjonujaca i trudna do wyczerpania moz-
liwos¢ wariantow!

A teraz nieco z innej strony, a dokfadniej o casusie pana
Melkowskiego.

Pisarz w naszym kraju — a szczegoélnie pisarz mieszkajacy
na prowincji — nie nalezacy do zadnych tzw. uktadéw, nie
przynalezny do jakiejkolwiek Scistej grupy, wszystko jedno
jakiej, towarzyskiej, prorzadowej czy opozycyjnej, stuzy swego
rodzaju krytykom jako worek do bicia. Od lat czytuje krytyki
pana Melkowskiego i stwierdzam po tych lekturach z calg od-
powiedzialno$cia, iz pisze on krytycznie tylko o autorach, na
ktérych wie, ze moze sie bez jakiegokolwiek ryzyka wyzywac.
| taki autor-ofiara panéw Melkowskich jest bezradny, bowiem
do dobrych obyczajow nalezy nie polemizowac z recenzenta-
mi.

W 1978 roku ukazata sie
moja  powies$¢, ktdérej bohate-
rami sg to chiopi wolynscy

Walka Szatana zagospodarowujacy Ziemie Za-
chodnie, najpierw jako zot-
Zz Aniotem nierze Dywizji Rolno-Gospo-

darczej, a nastepnie jako wias-

ciciele indywidualnych gospo-

darstw rolnych. Powie$¢ ta jest mojg najbardziej realistyczng
proza, bowiem pisatem jg korzystajac z wydanych wspomnien
i pamietnikow osadnikow wojskowych oraz ich ustnych relacji
w trakcie nagrywania reportazy radiowych. Oczywiscie, moi
bohaterowie sg po ludzku sympatyczni, daleko im jednak do
ideatu. Zawsze bowiem wychodzitem z zatozenia, iz doskonali
bohaterowie nie byliby godni ksigzki i niezbyt interesowaliby
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Czytelnikbéw. Zreszta i pisarze i czytelnicy wiedza, iz dosko-
nali bohaterowie sg na og6t nieprawdziwi. Niestety, inne zda-
nie miewajg czasami wydawcy.

| wilasnie potwierdzeniem tej ostatniej uwagi niech bedzie
dyskusja autora wspomnianej wyzej powiesci ze swoim wy-
dawcg. A dyskusja z redaktorami nad maszynopisem to byt
istny przetarg o dusze bohaterow powiesci. Walka aniota
z szatanem. Aniot to oczywiscie wydawca. Szatan — to rzecz
jasna -r- autor. Oto fragmencik jednego z dialogéw na ten
temat.

Aniot czyli wydawca: Miejsce o strzelaniu na weselu pro-
ponujemy usung¢, bowiem epizod ten zle Swiadczytby o pol-
skich zotnierzach.

Autor czyli szatan: A czy nie mogto tak sie zdarzy¢, po pro-
stu upili sie, a w takim stanie wiadomo jak my Polacy jestes-
my uczuleni na punkcie honoru.

Aniot. Ostatecznie mogliby i strzelaé, ale nalezato to tak
przedstawi¢, zeby — bron Boze — czytelnik nie pomyslat...

Szatan; Przeciez moi bohaterowie to takze ludzie...

Aniot: Ale to zotnierze.

Szatan: Zotnierze to tez ludzie.

Aniot: A dyscyplina wojskowa od czego?

Szatan: Zdarzylo sie to po zakonczeniu wojny, oni bardziej
czu i sie juz cywilami niz zolnierzami. A zreszta, gdyby
wszyscy zotnierze byli doskonali, nie potrzebna bytaby w wci-
sku dyscyplina. J

Aniot: Nie majg tu nic do rzeczy filozoficzne uogdlnienia,
mio 0 strzelaniu trzeba usungg...

Szatan: A je$li tuz po wojnie nie mogli natychmiast odzwy-
czai¢ sie od strzelania.

Aniot: O, wiasnie! Dlaczego jeden z zotnierzy kradnie, mi-
mo, ze jest juz po wojnie!

Szatan: Ten zotnierz ukradt, bo byt gltodny.

Aniot: To jeszcze nie upowaznia go do kradziezy.

Szatan: Moze miat takie inklinacje od dziecinstwa.

Aniot: Chyba zdaje pan sobie z tego sprawe, ze bohater ten,
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majac tendencje do kradziezy, nie zyska sympatii czytelnikow.

Szatan: Wrecz przeciwnie, wiasnie przez to staje sie on sym-
patyczny «bowiem popetnia kradziez z o%_romn m wdzigkiem
== pod ten czyn > .<< ludows Tilozofie o rownosc,

wszystkich ludzi, o sprawiedliwym podziale débr... | )
ot: Co pan chce przez to powiedziec? O, tego juz za wie-
le' Czy moze upiera sie pan przy twierdzeniu, ze i to w po-
rzadku gdé oficer chce bez sadu zabi¢ zotnierza? ]
Izatan: Oficer to tez czlowiek. Wpadt w ztos¢, bo jego zda-
niem delikwent podkopywat wsréd zotnierzy tzw, morale.
Aniot: Od tego jest sad.

Szatan: Akurat zdarzyto sie to na froncie, na pierwszej

Aniot: Pisze pan, ze zolnierze — a co najgorsze — nawet
oficerowie _handlujg wodka. o N
Szatan: Tuz po wojnie wodka byta pienigdzem, na '

cjantom i sekretarzom partii wyptacano czesc pensji w y
ptynie.
Aniot: To niemozliwe. t
Szatan- Moge udowodni€. Zresztg prosze siegnac Pc
nikéw osadnikéw, ktore wiasnie wy wydaliscie swego czasu.
Aniot: Pana powies¢ wezmie do reki miody czytelni .
Szatan: Czy wynikatoby stad, ze nalezy falszowac fa .
Aniot: Majac na wzgledzie miodego czytelnika, mozna by
pewne fakty omingé... Chwileczke... Jak Smie pan Podsta-
wiaé taka ohyde... Bohaterowie powiesci pija alkohol
czyn, w ktérych znajdowaty sie eksponaty zoologiczne.
Szatan: Innego alkoholu nie mieli pod reka.

SSA’AtSP*. w. — «

Aniot:"Niech'pan °przestanie! W konncowym fragmencie ksigz-
ki rosyjski zotnierz wybiera sobie za zone Niem e.

Szatan: | co w tym zlego?

Aniot: To co najmniej dziwne._ .
Szatan: Nie ma w tym nic dziwnego. Powtarzam, moja p -

18



wiesc¢ jest utworem realistycznym, opartym na wspomnieniach
i pamietnikach.

Aniot: Wiadnie tym bardziej nie powinien pan...

Szatan: Czego nie powinienem?

Aniot: Na kazdym kroku pan swoich bohateréw o$miesza.

Szatan: Ja ich wecale nie o$mieszam, ja ukazuje ich zdrowe,
ludowe poczucie humoru... Zrozumcie, do pewnego stopnia
napisatem utwor w konwencji humorystycznej...

Aniot: Zamierzajac pisa¢ utwor w takiej konwencji wybrat
pan nieodpowiedni do tego temat.

Szatan: Nie rozumiem...

Nie, nie mam juz sity diuzej streszcza¢ z pamieci tego dia-
logu miedzy autorem, ktéry zachowywat sie jak szatan, a wy-
dawca, ktéry miat posta¢ aniota.

Nie ma jednak powodu do zmartwienia. W efekcie wszystko
konczy sie dobrze. Zwycieza aniot czyli wydawca, bowiem
autor czyli szatan, przyjechat z prowincji i jest ogromnie bez-
czelny. Zamarzyto mu sie, aby jego powie$¢ ukazata sie w na-
danym przez niego ksztalcie, ze scenami niedydaktycznymi
i niemoralnymi. Jednakze autor czyli szatan, przemyca tu
i 6wdzie swoje niecnosci i jest z tego bardzo dumny. Ponadto
autor-szatan to tez cziowiek i pociesza sie, ze udato mu sie
jednak zachowa¢ najistotniejszg wymowe powiesci, a uste-
pstwa na jakie poszedt, nie zaszkodzity ksigzce az tak bardzo.
Co wiecej, autor-szatan cieszy sie, ze pozostato jednak Kilka
demoralizujacych miejsc w powiesci, udawato mu sie bowiem
chwilami przechytrzy¢ aniota czyli wydawce. To i tak wielkie
zwyciestwo autora czyli szatana. | nadal wcigz pociesza sie
autor w swojej naiwnosci biednego szatana, ze nie we wszyst-
kich wydawnictwach sg sami aniotowie. A zatem jest szansa
o wiele radosniejszego zycia w przysztosci. Nawet pisarza pro-
wincjonalnego, o jakze przemoznych tendencjach do demora-
lizowania.
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Rok po zakonczeniu studiow zostatem powotany do KOR-u
(KOR — Korpus Oficeréw Rezerwy) przy Oficerskiej Szkole
Piechoty we Wroctawiu. Czasami, wspominajgc tamte czasy,
moéwie ze nalezatem do KOR-u, co w towarzystwie robi zro-
zumiate wrazenie do chwili wyjasnienia nieporozumienia. Ale
ja chciatem w tej chwili nie o tym.

Wspomniane przeszkolenie wojskowe we Wroctawiu odby-
tem w roku 1961; rozpoczatem je w kwietniu, tuz po ukaza-
niu sie mego poetyckiego, debiutu ksigzkowego ,,Niebo zréw-
nane z ziemig”. Pojechatem wiec do Wroctawia z pokazng
paczka egzemplarzy swojej pierwszej ksigzeczki. (Nie potrze-
buje w tej chwili rozwodzi¢ sie i z emfazg opowiadaé, ze by
to dla mnie okres radosnej euforii, ktora jest udziatem wie
sz6sci debiutantéw. Wydanie pierwszej ksigzki, o ktérej ditugo
marzy miodzieniec — trawestujgc swéj wiasny tytut — to
prawdziwe zrownanie ziemi z niebem. Bardziej rosa ne§o
okre$lenia, prosze mi wybaczy¢, nie znajduje, aby odda¢ ow
stan). We Wroctawiu, podczas przeszkolenia, z ogromng wiesz-
czg powagg i uduchowieniem, odbywatem wieczory autorskie
gdzie popadio, dedykowatem kolegom swoj tomik zarowno
podczas ataku jak i obrony, zarbwno w transzeji® jak i na
wartowni. Niedawno jeden z moich kolegéw, z ktérym odby-
watem wtedy przeszkolenie, pokazywat rai moj tomik z e y-
kacjg nastepujacej tresci: ,,Kleczgcemu — kleczac”. Po prostu,
w Chwili dedykowania ksigzki kleczelismy obok siebie w dot-
kach strzeleckich. Wbrew pozorom tre$¢ dedykacji me ozna-
czata wecale, zeSmy wzajemnie oddawali sobie hotd.

W maju, jeszcze podczas od-
bywania przeszkolenia wojsko-

- PN Pt wego, Ludowa Spotdzielnia Wy-
Kiermasz kSIQZkI dawnicza, wydawca mego de-

biutanckiego tomiku ,,Niebo

zrbwnane z ziemig”, zaprosifa

. mnie na wielki kiermasz ksigz-

akt kObIeCy ki az do samej stolicy. Wybla-
gatem wiec przepustke u swo-

20



ich dowddcow i w niezwyktym, a zrozumiatym podnieceniu,
wsiadtem do pociggu. Na wielkim i oszatamiajgcym mnie Kier-
maszu z udzialem wielu aktualnych staw pisarskich, okazato
sie, ze bylem w tym dniu jedynym autorem w mundurze.
Whbrew moim oczekiwaniom nie budzito to u nikogo najmniej-
szej sensacji. By¢ moze dlatego, ze juz wtedy mieliSmy sporo
pisarzy noszacych mundur. Podczas tamtego stolecznego Kkier-
maszu przekonatem sie réwniez, ze sam mundur to jeszcze nie
wszystko, i jakze jest zwodne stare porzekadto ,,Za mundurem
panny sznurem”. M6j mundur, i to nie byle jaki, bo podcho-
razego, wecale nie $ciggat wzroku uroczych warszawskich czy-
telniczek. Natomiast od czasu do czasu podchodzili do mego
stoiska zotnierze; zawsze pojedynczo i zawsze do$¢ niesmiato;
przygladali sie z zainteresowaniem zaréwno mnie jak i cien-
kim tomikom poezji, ktére przede mng lezaty. Oczywiscie,
probowatem z drzeniem w gtosie reklamowac¢ swoje debiutan-
ckie wiersze. Tresci tej reklamy nie powtdrze, bowiem, dzieki
mojej wrodzonej nieSmiatosci, byta to — zdaje sie — typowa
antyreklama.

W pewnej chwili podszedt do mnie sprezystym krokiem zot-
nierz w mundurze formacji lotniczej. Sympatyczny zotnierz
wzigt do reki tomik. Kto z czytelnikbw widziat mojg debiu-
tancka ksigzeczke ,,Niebo zréwnane z ziemig” wie, ze na jej
obwolucie widnieje stylizowana posta¢ kobieca z rozwianym
wihosem, tak wykonana, iz na pierwszy rzut oka rysunek ten
sugeruje akt kobiecy. Zotnierz stojacy przede mng chwile trzy-
ma tom wierszy, wpatruje sie w bujne wlosy gltowy kobiecej,
nastepnie rozchyla ksigzeczke i oglada z zaciekawieniem tylng
cze$¢ obwoluty, na ktorej widniejg w manierze kubistycznej
obnazone piersi kobiece... Spostrzegam jak twarz zotnierza
rozpogadza sie w ttumionym usmiechu... Juz w duchu cieszy-
tem sie, iz dzieki grafice na obwolucie zotnierz za chwile wy-
ciggnie pienigdze i kupi moje wiersze. Nic sie takiego jednak
nie stato. Zotnierz dyskretnie odwinat skrzydetko obwoluty
i natychmiast na jego rozpogodzonej twarzy zagoscita chmura.
Na skrzydetku nie byto dalszych czesci ciata kobiecego. Styli-
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zerwany akt kobiecy konczyt sie bowiem na piersiach. Zotierz
delikatnie, nie ukrywajgc rozczarowania, potozyt przede mng
zbiorek moich wierszy, i nawet nie spojrzawszy na mnie, od-
szedt bez stowa. W taki oto sposéb, dzieki lenistwu artysty-
-plastyka projektujgcego obwolute, nie sprzedatem dodatkowe-
go egzemplarza ,,Nieba zréwnanego z ziemig”, i nie zyskatem
0 jednego wiecej czytelnika moich wierszy. O tym niewinnym
| blahym epizodziku z mego pierwszego w zyciu Kiermaszu
ksigzki wspominam dzi$ ze zrozumiatym rozrzewnieniem. Ta-
kie zabawne sytuacje pozostajg bowiem na dlugo w pamieci.

Oto niektére pytania zadawane podczas spotkan autorskich
pod moim tzw. osobistym adresem. Ponizej przytoczonych py-
tan nie systematyzowatem, cytuje je z pamieci ,jak leci .
Oczywiscie wiele pytan powtarza sie na kazdym spotkaniu.

— Czy Pan pisze z glowy?

— Jakie jest Pana hobby?

— Czy jest Pan zonaty?

— lle Pan dostaje za ksigzke?

— Czy ma Pan kiopoty z cenzurg?

— Jedli ma Pan zong, to czy daje jej do czytania swoje
rekopisy.

— O jakiej porze doby Pan pracuje?

___ Co Pan robi podczas pisania? {Tu pada naprowadzenie
typu: niektérzy pisarze w trakcie pracy wachali zgnite
jabtka, inni moczyli nogi w gorgcej wodzie, jeszcze inni ogry-
zali paznokcie itd.)

— Czy Pan pisze Ksiegi Pamigtkowe?

— Czy pisze Pan prawde?

__ Kto jest Pana ulubionym pisarzem?

— Jakich pisarzy w Polsce uwaza Pan za najwiekszych?

— Dla kogo Pan pisze?

__ Czy pisze Pan dtugopisem czy piérem?

— Czy pisze Pan od razu na maszynie?
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— Czy zdarzyto sig, ze odrzucono Panu ksigzke?

— Jaki jest proces wydawniczy ksigzki?

— Czy warto by¢ pisarzem?

— Co Pan miat z polskiego?

— Czy lubit Pan matematyke?

— Czy dumna jest z Pana wiasna zona?

— Jak Pan radzi sobie ze swoim kierownikiem?

— Czy towi Pan ryby?

— Kiedy zaczat Pan pisac?

— Dlaczego zaczat Pan pisaé?

— Czy wiedziat Pan w szkole, ze zostanie pisarzem?

— Ktoéry z pisarzy byt Pana wzorem?

— Czy lubi Pan dzieci?

— Czy ma Pan samoch6d?

— Jakie sg Pana ulubione kolory, kwiaty, pory roku, po-
trawy itp.

— Czy wierzy Pan w zycie pozagrobowe?

— Czy Pan pali?

— Czy oglada Pan telewizje?

— Czy jest Pan kibicem sportowym, a jezeli tak, to jakigj
dyscypliny?

— Jak Pan mysli, dlaczego teraz Polska w pitce noznej jest
taka denna?

— Czy robit Pan w szkole btedy ortograficzne?

— Czy byt Pan dobrym uczniem?

— Czy stucha Pan krytykéw literackich, ktorzy pisza o pa-
nu?

— Czy zniszczyt kiedy$ Pan swoj utwor?

— Czy czuje sie Pan bardziej poetg czy pisarzem? (Tu wy-
jadniam zawsze, ze poeta to tez pisarz).

— Czy zadowolony jest Pan z tego, ze zostat pisarzem?

— O jakim zawodzie marzyt Pan w dziecinstwie?

— Czy ktorejs z wydanych ksigzek Pan sie teraz wstydzi?

— Dlaczego Pana wiersze sg niezrozumiate?

— Czy Pan umie pisa¢ do rymu?
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— Pan jest poetg i jeszcze zyje!!l (Nie pytanie, a zdziwie-
nie).

— Czy poeta jest normalny?

— Czy z pisania mozna wyzy¢?

_ Dlaczego nie pisze Pan o Koszalinie i Ziemi Koszalin-
skiej?

— Czy zawsze Pan zmysla w ksigzkach?

— Skad Pan bierze tematy do ksigzek?

— Kiedy ma Pan natchnienie?

__ Ktoérg ze swoich ksigzek uwaza Pan za najlepsza, a kto-
rg za najgorszg?

— Czy zazdrosci Pan innym pisarzom stawy?

— Czy wygwizdano kiedys Pana na spotkaniu autorskim?

— Czy Pan lubi siebie?

— Czy musi Pan pisac?

— Czy czyta Pan wiasne ksigzki?

— Czy Pan zyje w zgodzie z sgsiadami?

— Czy ustepowat Pan w dziecinstwie starszym miejsca
w autobusie?

— Czy pije Pan duzo kawy?

__Jaki ma Pan stosunek ze swoim kierownikiem?

— Czy pije Pan wodke, a jesli tak, to czy pisze pod wpty-
wem alkoholu?

— Czy piszac ksigzki $cigga Pan od innych?

— Czy...? Dlaczego...? Po co..? Jak...? itp., itd.

Rzecz jasna to tylko niektére z pytan.

(Na pytanie: ,,Dlaczego nie lubi Pan jezdzi¢ za granice?
odpowiadam, ze dlatego, bo spotkatem kiedy$ w Jugostawii
znajomego dyplomate, ktory wynajat bardzo tanie mieszkanie
oddalone o kilkadziesiagt kilometrow od Belgradu. Przytaczam
réwniez przykiad innego mego znajomego, ktory bedac na pla-
cowce dyplomatycznej we Francji, mieszkat w najgorszej dziel-
nicy. Dlaczego tak kiepsko powodzito sie za granicg obu pol-
skim dyplomatom? OdpowiedZ jest niezwykle prosta: obaj
ciutali pieniadze (dewizy), jakie pochodzity z roznicy jame
im wyptacano @ porzadne mieszkania i jaJagrrWydawali
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na mieszkania wynajete. W Polsce takze zarabiali w ztotow-
kach za wynajmowanie swoich mieszkan na okres pobytu za
granicg).

O spotkaniach autorskich mozna nieskonczenie, bowiem je-
szcze w latach siedemdziesigtych byty one jednym z nieodigcz-
nych atrybutow wspdtczesnego zycia literackiego. Mam nawet
wrazenie, iz chwilami to one wiasnie wyznaczaty wsrdod czy-
telnikbw range pisarza, a nie jego twdrczos$¢ sensu stricto. Jed-
nakze zamiarem moim nie sg powazne rozwazania na ten te-
mat, zostawiam to innym, madrzejszym ode mnie w tej mate-
rii. W tym miejscu chciatbym opowiedzieé o specyfice spotkan
autorskich na prowincji czyli w tzw. glebokim terenie, szcze-
gblnie o spotkaniach autorskich pisarza, ktéry nie posiada sa-
mochodu. A do takich wiasnie nalezy autor tych stdw.

Pisarz, ktéry nie ma samochodu a decyduje sie na wyjazd
na spotkanie autorskie, musi czesto nocowa¢ w terenie. Dzie-
sigtki razy i ja w przeciggu Cwieréwiecza nocowatem we
wsiach i pegeerach, w matych miasteczkach. | whbrew ktopotli-
wym niejednokrotnie sytuacjom, musze tu wyznac¢, w wiekszo-
§ci przypadkéw bytem zadowolony z tych komiwojazerskich
noclegéw, szczegdlnie na wsi. Byé moze dlatego, ze natura cigg-
nie wilka do lasu, mnie wiec ciggnie na wie$ skad pochodze.
Zostajac na dobe i diluzej na wsi odSwiezatem niejako jej
tchnienie, jej obyczaje, poznawalem troski, rejestrowatem
zmiany, jakie zachodzity w spotecznosci wiejskiej, w mental-
nosci ludzi. Nigdy bym tych ,aktualnosci wiejskich” nie po-
znat, gdybym nie odbywat spotkan autorskich, a S$cislej mo-
wiac, gdybym, z powodu nieprzychodzacych autobuséw lub
ograniczonych ich kurséw, nie byt zmuszony zostawa¢ na wsi
na diuzej. Dzieki temu uczestniczytem w wielu uroczystosciach,
na ktérych kompromitowatem sie jako poeta, ktérego proszo-
no o wygtoszenie improwizacji — na ogét zawsze znalazt sie
chtop umiejacy na poczekaniu, ,,z glowy” utozy¢ okolicznoscio-
wy poemat rymowany. Bylem takze na chrzcinach, raz na-
wet wybronitem sie od zostania ojcem chrzestnym, gdy pla-
nowany do tej roli krewny z daleka — nie przyjechat. Wypitem
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z rolnikami sporo gorzaly, poznatem wiele ich bolgczek w
réznych okresach naszych przetomowych epok, ktére jakze
bolesnie odbijaty sie na sytuacji wsi.

Do miejscowosci, w ktérych odbywatem spotkania autor-
skie, ze stacji kolejowej lub przystanku autobusowego wozo-
no mnie samochodem, wozem drabiniastym, motocyklem, dwu-
kotkag, starym powozem, transportowano przez jezioro +6d-
ka. Najbardziej jednak lubitem dwukotke, najpopularniejszy
swego czasu woéz stuzbowy dyrektorow pegeerdw.

A oto moj najoryginalniejszy
nocleg po pewnym spotkaniu
autorskim we wsi Wyszewo ko-
to Koszalina.

Noc z przygodami Na spotkanie to pojechatem
autobusem PKS. Pamietam, ze
po byt jesienny, zimny wieczor.

. . Spotkanie autorskie udane, a po
Spotkaniu autorskim jego zakorczeniu ztozytem Kkil-
kanascie dedykacji na egzem-

plarzach swoich ksigzek. Kiedy

wyszedtem z sali zblizala sie

juz godzina dwudziesta druga. Poinformowano mnie, ze za p6t
godziny mam ostatni autobus dio Koszalina, wiec z powodze-
niem zdaze, bowiem do przystanku przy gtéwnym trakcie jest
niedaleko. Przewodniczgcy miejscowego kota Zwigzku Mio-
dziezy Wiejskiej, ktory peinit role gospodarza, chciat mnie od-
prowadzi¢ na przystanek. Odpowiedziatem, ze nie jestem bo-
jazliwy i sam tam dojde, po co ma sie niepotrzebnie fatygo-
wac. Sympatyczny chtopiec nalegat, widzgc jednak mojg zde-
cydowang postawe, ustgpit. Na przystanku czekatem bezsku-
tecznie dwie godziny, nie tylko, ze nie przyjechat autobus, ale
i nie zfapalem zadnej okazji. Zmarzniety na koS¢ wrdcitem
do wioski. Stanglem bezradnie w jej centrum. Do pierwszej
lepszej chaty nie chciatem puka¢ i niepokoi¢ ludzi, po prostu
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nie miatem odwagi. Nie wiedziatem gdzie mieszka moj opie-
kun, przewodniczacy kota ZMW, nie wiedziatem tez w ktérym
domu mieszka sottys. Mimo tak pdznej pory moze bym i zapu-
kat do jakiego$ domostwa, gdybym miat pewnosé, ze trafie na
ktéregos$ z uczestnikdéw spotkania.

Nagle obok jednej z zagrdd zobaczytem ciemny zarys stogu.
Podszedtem i energicznie zaczatem przygotowywaé postanie.
Wyciagnatem ze stogu troche stomy, rozscielitem u jego pod-
néza i potozytem sie. O spaniu jednak nie byto mowy. Niczym
w febrze wstrzasaty mng zimne dreszcze, od wilgotnej ziemi
atakowat niesamowity zigh. Na dodatek ztego obok, prawie ocie-
rajac sie o mnie, zaczelty przebiegac jakies zwierzeta, kréliki czy
koty, w ciemnosci nie mogtem rozpoznaé. W pewnej chwili po-
jawity sie psy. Nie, nie wytrzymam tu, no i zapalenie ptuc
murowane. Wstatem, i podrygujagc w takt m/odnego wolwczas
rokendrola, usitowatem sie rozgrza¢. Na szczesScie niebo troche
sie rozjasnito, zaswiecito nawet kilka niemrawych gwiazd. Nie-
opodal, w trzeciej czy czwartej zagrodzie, zobaczytem szope z
otwartymi drzwiczkami prowadzacymi na stryszek. A wiec tam
bedzie cieplej, pomyslatem sobie. W dodatku moze by¢ stoma
albo siano. Przeszedtem po grzaskim gruncie kilkadziesiat me-
trow. Pod nogami bulgotato, w moich pantofelkach czutem zim-
ng, nieprzyjemng maz. Wdrapatem si¢ na przystawiong do szo-
py drabinke. Rzeczywiscie byto tutaj siano. Rzucitem teczke z
moimi tomikami wierszy i zbiorami opowiadan czynigc z nich
podgtéwek; utozytem sie do spania. Obciggnagtem na siebie tyle
siana, ile sie tylko dato. Nie czulem juz tego piekielnego wil-
gotnego zigbu, dreszcze takze mnie opuscity, psy tutaj rowniez
nie mogly sie dbstat. Nagle rozlegly sie pode mng jakie$ pi-
skliwe pocharkiwania; poznatem w mig znajome odgtosy Swin.
Czekalem z godzine, zwierzeta ani o pd&t tonu nie znizyly
dzwiekowych efektow swoich harcow'. Czekatem jeszcze, takze
na darmo. Co wiecej, odglosy te wcigz natezaty sie, stawaty sie
coraz bardziej nieprzyjemne. Pod stogiem byto przerazliwie
zimno, tutaj jest znacznie cieplej, powiedziatlbym nawet ciepto
i przytulnie; tutaj nie ma psow, ale sg $winie, z powodu kto6-
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rych widoki na zasniecie to marzenie Scietej gltowy. Jestem ze
wsi, ale nigdy nie przypuszczatem, ze niewinne $winki potra-
fig przez calg noc tak wytrwale rajcowac. Jezeli zasne raniut-
ko, kiedy zostang nakarmione (by¢ moze teraz z gtodu tak kwi-
czg), wtedy pojawi sie gospodarz po siano dla bydta. P&t bie-
dy, jesli byt on na spotkaniu autorskim, sytuacja moja bedzie
jednak nie do pozazdroszczenia, jezeli mnie nigdy nie wi-
dziat. Gospodarz biorgc siano moze mnie takze przypadkowo
dzgna¢ widtami. (Podobny epizod, na podstawie tej wiasnie
sytuacji z autopsji, wprowadzitem do swojej powiesci ,,Na-
prawde juz po wojnie”).

Kiedy juz na dobre rozwidnito sie, chwycitem aktowke z
wiasnymi ksigzkami i drzac ze strachu, ostroznie, aby nikt
mnie nie zauwazyt, zszedlem powoli ze stryszku. Znowu stang-
tem bezradnie posrodku wsi. Postanowitem dojs¢ do gtdéwnej
szosy, czyli wrdci¢ na przystanek autobusowy — a nuz bede
miat teraz wiecej szczeScia i ztapie jaki$ przejezdzajacy pojazd.
W ciggu godziny nie pojawit sie zaden samochdd jadacy w
strone Koszalina. Potem przemknetly dwie ciezaréwki nie rea-
gujac na mojg rozpaczliwie uniesiong reke. Rad nie rad
wszedtem do starej na wpot rozwalonej budki, ktéra ludziom
oczekujacym na autobus miata stuzy¢ za schronienie. Niestety,
zamiast jakiejkolwiek podiogi, byta gota ziemia, jeszcze bar-
dziej wilgotna niz pod stogiem stomy, gdzie miatem swoje
pierwsze legowisko. Na szczeScie wewnatrz budki przy jednej
ze Scian, okoto pot metra nad ziemia, zauwazytem deske przy-
pominajgca potke. Ku memu zdziwieniu wytrzymata mdj cie-
zar (bytem wtedy o dziesie¢ kilogramow lzejszy!). Na desce-p6t-
ce — ze zmeczenia na przemian .zapadajac w sen i budzac sie
z zimna — przelezatem do pierwszego rannego autobusu do
Koszalina.

Przez wiele lat, ktére uptynely od tamtej pamietnej dla
mnie nocy, zawsze, kiedy przejezdzatem obok tej drewnianej
budki PKS-u, patrzytem na nig z rozrzewnieniem. BadZz co
badZ, data mi kiedy$ schronienie. Niestety, drewniang budke
w ostatnich latach rozebrano, w zamian postawiono nowocze-
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sny przystanek z betonu —i co najgorsze juz bez pietra w po-
staci wspomnianej pokki, ktéra stuzyta mi za legowisko. Strach
pomysle¢, gdybym miat kiedy$ nocowa¢ na zimnym cemencie!
Odbywam przeciez nadal spotkania autorskie w terenie — i na-
dal nie mam wiasnego- samochodu.

Jeden z pierwszych Miedzynarodowych Pleneréw Plastykow
i teoretykOw Sztuki we wisi Osieki koto Koszalina. Jest ciepty
cichy wieczor sierpniowy, zapada zmrok. Ide obok Juliana
Przybosia, ktéry juz od kilku minut milczy. Nagle dobiegaja
do nas przyttumione odglosy, w pierwszej chwili trudne do
zidentyfikowania.
fo rechot zab — odzywamy sie prawie jednoczesnie.
Po kilku minutach zza pagoérka wychylajg sie powoli dwa
traktory. Patrzymy na siebie z zazenowaniem, zawstydzeni.
Wracamy — z niezadowoleniem mowi Julian Przybo$
Nazbyt daleko obaj odeszliSmy od wsi.
| to odezwanie sie wybitnego poety pochodzgcego ze wsi nie
byto tylko dostowne.

Zawsze dziwitem sie publi-

kowanym i w réznych formach

JVILtCLH  'fZ'L/'bos g%oszonym opiniom o Julianie

N rzybosiu. Na przykiad o jego

stosunku do miodych poetdw.

Nie chcgc w tym miejscu tych

znanych pogladow przytacza¢, powiem o kilku swoich odczu-

ciach, ktére, zastrzegam sie, nie pretendujg do nieomylnosci.
Sg bowiem tylko odczuciami.

Wydaje mi sie, ze Julian Przybo$, majac w ogole obsesje
mtodosci w sensie fizycznym, miat rowniez obsesje miodych
poetdw w sensie kontynuatoréw jego idei poetyckiej. W zasa-
dzie chtonagt miodych, ktérzy po prostu oszukiwali go przyta-
kujac mu, czy wpadajagc w tok wypowiadanych przez poete
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znanych wszystkim jego pogladéw. Niektérych miodych poetéw
odpychata jego zimna posaggowos¢, mentorstwo i ciggly dydak-
tyzm. Przybo$ potrafit egzaminowa¢ miodego cztowieka niczym
ucznia przy tablicy, robit to najczesciej cytujgc wiersz w je
zyku obcym. Jesli stuchajacy go poeta nie podat autora cyto-
wanego utworu lub nie uchwycit sensu cytatu, wygtaszat wte-
dy dlugie kazanie na temat koniecznosci nauki jezykdéw ob-
cych, pozytku czytania obcej poezji w oryginale. Lubit wygta-
sza¢ maksymy, sentencje, zarébwno polskie jak i facinskie, a
takze w innych jezykach. Mowit wiele o prawosci i sprawied-
liwosci. To wszystko- brzmiato czesto zbyt kaznodziejsko i de-
nerwowato mitodych. Julian Przybo$ chciat zawojowaé miode
pokolenie wygtaszajagc idee wprost. Jak niewielu z wybitnych
poetow, zalezatlo mu bardzo na zdobyciu miodych. Jak juz
wspomniatem, wynikato to z jednej strony, z jego obsesji mio-
dosci w sensie fizycznym, jak i z poczucia samotnosci we
wilasnym pokoleniu. Stad tez zalezatlo mu bardzo na kontynua-
torach jego idei poetyckich. Stowem, Julian Przybo$ miat obse-
sje mtodych, mtodzi obsesje Juliana Przybosia. Miodzi przeciw-
stawiali mu sie (nieraz w nie najbardziej wybrednej formie),
bowiem zetkniecie sie z mistrzem awangardy czynito ich ma-
tymi. | tego- nie mogli mistrzowi darowac za zycia. Stuszno$¢
tych domystéw potwierdza zmiana stosunku miodych poetdw
do Przybosia po jego $mierci. Owe peany miodych drukowane
w prasie tuz po $mierci ,,0jca awangardy” to nic innego jak
che¢ wyzwolenia sie spod presji wybitnego poety. Niewaz-
ny jest wiec sens tych pean6éw, a Zzrddto, ktére je zrodzito.
(I ta sama, o paradoksie, przyczyna zadecydowata, ze szybko
»Zapomniano” o Przybosiu).

Inny powdd dlaczego Julian Przybo$ Ignat do miodych, to
wspomniane wieczne poczucie samotnosci i to zaréwno jako
cztowieka i jako poety. Ten trudny tworca dazyt do najwszech-
stronniejszego zrozumienia sie z innymi ludZzmi, poprzez swojg
poezje chciat sie zjednoczy€ z innymi. Chciat zniszczy¢é poczucie
samotnosci nabyte szczeg6lnie w okresie miedzywojennym, gdy
dziataty z powodzeniem grupy poetéw, ktére bez wzgledu na no-
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we Kierunki w poezji, zawsze byly ,,na wierzchu”. Stad niecheé
Przybosia do Skamandra, stad niecheé¢ do Gatczynskiego i in-
nych. Wydaje mi sie, ze atakujgc tych poetdw, Przybo$ jakby
mowit: ,tatwo sie rozumie¢ to znaczy rozumieé sie phytko”.
Czyz nie ma w tym sporo racji? Chciat rozumie¢ sie gteboko
i w tresciach najwazniejszych, chciat rozumieé¢ sie w jezyku
przez siebie stworzonym. | tu takze jakby moéwit majac na my-
$li wihasng poezje: ,,Kto nie rozumie mego jezyka,- niepodob-
nego do wszystkich innych jezykow, jest niewiele wart”. Ju-
lian Przybos jezykiem innych, jezykiem powszechnym i trady-
cyjnym, nie chciat przemawiac, bo przestatby wyrazac siebie.
Byt zbyt wielkim rygorystg dgzacym do oryginalnosci, aby na
przyktad, siegna¢ do formy wiersza, ktorg uprawiaty cate po-
kolenia poetow przed nim. Czasami wydawato mi sie, ze gdy-
by nie bylo to absurdem, stworzytby swoéj wiasny jezyk, na-
wet w sensie dostownym, jak Joyce piszac jedng ze swoich
ksigzek. Dowodzg tego nowe stowa w jego wierszach (nie neolo-
gizmy), tendencje te takze wida¢ w wierszach dla Uty. Nie
miejsce tu jednak, aby szerzej o tym pisaé —zostawiam to
krytykom literackim.

Sytuacja osamotnienia poety, zarbwno w zyciu psychicz-
nym, jak i literackim, a takze fakt niezrozumienia je-
go poezji — wszystko to nastrajato go bojowo. Czynito czuj-
nym. Wydaje mi sie, ze Przybo$ potepiajac innych, robit to nie
tyle dlatego, aby ich niszczyé, ale, zeby siebie broni¢. Przybo$
jako poeta lotu, dynamiki i przestrzeni wcigz miat bolesne
uczucie, ze rzeczywistos¢ go wiezi; ze jest poetg zbyt mato po-
pularnym, za mato, jak na miare wiasnej poezji. A tego, ze
krepuja go niektore wiasne dogmatyczne reguty poetyckie, nie
chciat uswiadamiaé sobie.

W Julianie Przybosiu istniaty przeciwienstwa. Mianowicie,
w poezji byt rozdynamizowany, w ciggtym ruchu, szybujacy
w przestworza, lekki lekkoScig Swiatta. W sposobie bycia nosit
sie sztywno, posggowo, Zawsze wydawato mi sig, ze Julian
Przybo$ wcigz umysinie, nawet chwilami najwigekszym wysit-
kiem woli, thumi swojg lekko$¢, ktdéra w nim jest. Moze to zo-

31



stato z okresu jego profesury w Cieszynie? Autor ,,Najmniej
stbw” jakby wcigz bat sie sytuacji, ktére zawieratyby choc-
by najmniejsze pozory o$mieszajace go. Stad tez czesto,,nie miat
poczucia humoru™; jego humor byt zimny, nie emocjonalny. Na-
wet w gestach trzymat samego siebie w ryzach a jesli juz zro-
bit gest, chciat mu nada¢ wazna, gleboka tres¢. Tu takze widac
konsekwencje jego poetyckich idei przenoszonych w $wiat rze-
czywisty. Poprzez swéj mny sposéb bycia Przybo$ jakby po-
wtarzat samemu sobie: ,,Jesli cho¢ troche bede podobny do
innych, bedzie to grozba przecietnosci”. Czy kto$ mi wskaze
innego wybitnego polskiego poete wspdtczesnego, ktéry w tak
bezposredni sposob, za wszelkg cene chciat zjednoczyé poezje
z zyciem — nawet w najdrobniejszych odruchach.

| jeszcze jedna uwaga na zakonczenie, juz ostatnia. Nikt nie
zauwaza, ze gdyby Julian Przybo$ zrezygnowat ze swoich,
choéby niektorych, rygorystycznych zasad w poezji, zostatby
poetg rownie popularnym jak ci, ktorych z taka pasjg atakowat
bronigc siebie.

W dziesiec lat po $mierci Juliana Przybosia napisatem o nim
taki wiersz:

Chciat by¢ niezaleznym
takze od czytelnikdw
wiec nie pamietajg o nim

Zostat zapomniany
nawet przez poetow
ktérzy tak duzo

od niego wzieli

Budowat metafory

a czytelnicy chcieli stowa
ktére mozna wzig¢ jak chleb
a jeszcze lepiej

jak torcik z Pikadora —
Czytelnicy chronili gltowy
przed murem metafor
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Podzielit los Norwida

bo trzeba co najmniej wieku
aby do konca zrozumie¢
jedng prawdziwag

metafore —

A moze to wiasnie

tylko kleska metafory —
Jesli nie ma dwoch rzeczy
tych samych —

Na og6t wyobrazenia Czytelnikéw o pisarzach bardzo odbie-
gaja od rzeczywistosci. Wedtug jakiego$ stereotypu czytelnicy
budujg swéj wilasny obraz pisarza, nawet jego wyglad i spo-
s6b zachowania sie. By¢ moze obraz ten tworzg wedtug mode-
lu pisarza przekazanego przez tradycje i legende, modelu
utrwalonego w literaturze. Jest to obraz — w wiekszym czy
mniejszym stopniu — wyidealizowany. Czesto zetkniecie sie
bezposrednie z pisarzem — nawet najwiekszym — wielbicie-
lom jego ksigzek przynosi rozczarowanie. Wyobrazajg oni bo-
wiem pisarza jako osobe wyjatkowa, niepodobng do zwykiego
$miertelnika. Ja takze najzwyczajniej po ludzku rozczarowatem
sie do Kilku pisar?yv ktérych uwielbiatem w czasach chtopie-
cych i miodziency :”, z wypiekami na policzkach pochtania-
jac ich ksigzki. Jeden, z takich kiedy$ uwielbianych przeze
mnie pisarzy, zrazit mnie swoim niezwyktym wyrachowaniem
i sposobem bycia nie odpowiadajgcym moim wyobrazeniom
i wrecz tchOrzostwem w postepowaniu. Kiedy wyjechatem z
tym pisarzem za granice w jakiej$ delegacji, zmeczyt on mnie
$miertelnie swojg megalomania i prymitywnym dydaktyzmem
do tego stopnia, ze unikatem go potem jak ognia. (Nieprzyzwoi-
toscig bytoby w tym miejscu wymienienie jego nazwiska).

Przekonatem sie, iz po osobistym zetknieciu sie ze mng
Wielu czytelnikow takze rozczarowato sie do mnie. Zrozumia-
tem, iz nie odpowiadam ich wzorcowi wyidealizowanej postaci*
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pisarza. Wystarczyt nawet fakt, ze nie odpowiadatem powierz-
chownoscig ich wyobrazeniom.

Spotkanie autorskie, 0 kto-
rym opowiem miatlo miejsce w
Intruz pierwszych latach sze$édziesig-

. tych. Zaproszono mnie do bi-
wihasnego spotkania blioteki w pewnej duzej wsi

wojewodztwa  koszalinskiego.

autorskiego Styszatem wiele o tej wzoro-

wej, jednej z najlepiej dziataja-

cych  terenowych bibliotek,

szczegOlnie wiele dobrego méwiono o jej kierowniczce, Swiet-

nej organizatorce — wiasnie dzieki niej powiat zajgt pierwsze

miejsce w wojewddztwie pod wzgledem ilosci czytelnikdw
oraz liczby przeczytanych ksigzek.

Wybralem sie na tamto spotkanie autobusem PK.S-U.
Pamietam dobrze tamten dzien. Jesien w petni, dnie juz kroét-
kie, wieczory szybko* zapadajg. Tamtego dnia troche mzylo, za-
cinat zimny wiatr. Po wyjsciu z autobusu otulitem sie swoim
cienkim plaszczem ortalionowym (powszechnie wtedy noszo-
nym) i przebieglem chytkiem przez jezdnie. Zaczatem rozgla-
dac sie pilnie, batem sie, ze zapadajacy zmrok utrudni mi zna-
lezienie biblioteki. Na szczeScie budynek ten byt na wprost
przystanku autobusowego. Przy$pieszytem kroku; wiadomo bo-
wiem, iz nawet najsubtelniejsze liryki czytane przez zmoczone-
go jak kura poete stabiej przemawiaja do stuchaczy. Przed
drzwiami biblioteki zgromadzita sie grupka mtodziezy, w wej-
Sciu stata w Swietle mdtawej zaréwki starsza pani i energicznie
zapraszata do Srodka. Niektérych prébowata nawet sitg prze-
ciggng¢ przez prég. Zblizytem sie do wejscia nieSmiato zatrzy-
mujac sie przed energiczng kobietg o bystrej tlwarzy. Statem
kilka minut niepewnie przed progiem biblioteki, nie chcac sie
niegrzecznie przepychaé. Musiat to byé obrazek naprawde
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sielski. Oto stoi otulony ptaszczem ortalionowym niepozorny 23-
-letni miodzieniaszek wzrostu Wotodyjowskiego a moje wte-
y Owczesne sze$€dziesigt kilograméw wagi nie dodawato mi
powagi (przepraszam za niezamierzony rym). Wcigz wzrastaja-
ca trema, ktéra nigdy nie odstepowata mnie przed kazdym
spotkaniem autorskim, przedtuzata moje niezdecydowanie przed
ngéciem do biblioteki. Wreszcie odzywam si¢ cicho w te sto-
wa:

—~— Czy tutaj odbedzie sie .spotkanie autorskie? — Glosik
™e°j jest potulny i drzacy; bylem wtedy znacznie subtelniejszy,
°m pisat tylko liryki i krétkie impresje mitosne proza. Dzien-
mkarstwem dopiero zaczatem sie zajmowac.

Energiczna pani, nie patrzagc na mnie, odpowiada stanowczo:

Prosze wejdz, tylko szybko i nie réb zamieszanial

Jednoczes$nie z tymi stowami pocigga mnie za ramie wpycha-
jac do budynku bibliotecznego’. W taki oto sposob znalaztem
sie blyskawicznie w sali, ktGra okazata sie czytelnig. Stat tu
szeroki stét prezydialny nakryty pieknym zielonym suknem, na
nim kwiatki, duzo kwiatéw w doniczkach. Na $cianie litery z
nrystolowego papieru utozone w hasta o literaturze, o ksigz-
ce cytaty z klasykow, ztote mysli. Nad tym wszystkim domi-

nowat ogromny napis: WITAMY POETE ZIEMI KOSZALIN-
SKIEJ. Rozgladam sie wokoto. Sama miodziez. Dorodne, jak to

sie mowi stylizujgc okreslenie na ludowo, dziewczeta jak ta-
nie> a chtopaki jak zdrowe debczaki. Jest takze kilku najmtod-
szych obywateli, ktérzy przyszli tu nie o wiasnych sitach, mia-
nowicie skorzystaty z niezawodnego od poczatkéw ludzkosci
srodka lokomocji jakim jest wiasna mama. Cze$¢ oseskéw, ni-
czym strudzeni kolarze, posila sie na poszczeg6lnych podeta-
Pach. Patrze na zegarek: jest godzina osiemnasta czterdziesci
Pie¢, co oznacza, ze za kwadrans mam wystgpi¢. W tejze samej
chwili pojawia sie kierowniczka biblioteki, wcigz petna werwy
i zaaferowana. Stojacych sadza, siedzacych w koncowej czesci
sali przesuwa do przodu na wolne miejsca. Wyraznie jest prze-
jeta wydarzeniem, ktére ma nastapi¢ za kwadrans. Na jej twa-
rzy pojawiajg sie wypieki, najpewniej z emocji oczekiwania na
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atitora. Podbiega do stotu, przesuwa doniczki z kwiatami, tak
ie ustawia, aby na $rodku byta wolna przestrzen, aby nie za-
staniaty one pisarza, ktéry tam usigdzie. Tak, kierowniczka
szczerze przejmuje sie spotkaniem, niezwykle starannie, je
przygotowata. To wszystko jeszcze bardziej mnie onieSmiela,
poteguje i tak juz nielichg treme. Trwam jeszcze chwile cicho
w kaciku sali. W momencie, gdy kierowniczka kieruje sie w
strone drzwi wejSciowych, podchodze do niej krokiem ,raz
kozie $mierc”.

__ Prosze pani... — moéwie i prawie blagalnie, przepraszaja-
co cichne.

__Nie dos¢, ze cie posadzitam, to jeszcze mi chuliganisz! —
moéwi kierowniczka groznie marszczac czarne brwi. N oz
pani, on nawet nie zdjat ptaszcza! Skaranie boskie z tymi
chtopaczyskami! — skarzy sie kobiecie obok.

— Przepraszam panig... — bagkam pod nosem skruszony
i wycofuje sie na swojg dawng pozycje.

— Skaranie boskie!... — Stysze jeszcze jej stowa, ale mnie
udato sie juz cichutko i sprytnie ukry¢ w swoim kaciku, w
ktérym czuje sie bezpiecznie.

Tak, mysle sobie, skaranie boskie z takimi jak ja. Tyle
kwiatow, chyba wypozyczonych co najmniej z kilkunastu cha-
tup ze wsi, ogromny stot, piekne zielone sukno, me mniej mz
tydzien pracy spotecznej poswieconej na wykonanie haset, z
ktoérych najwiecej roboty pochtoneto to najwieksze, witajgce
poete tej ziemi... Teraz pilnowanie niesfornej miodziezy wyry-
wajacej sie na potaricowke, ktora — jak wnioskowatem z szep-
tébw obok — juz dawno rozpoczela sie w remizie strazackiej.
Rozumiem doskonale zapobiegliwg kierowniczke biblioteki,
wiec cicho, jak najciszej siedze na brzezku ostatniej tawy.
Znowu patrze na zegarek: jest punktualnie godzina dziewigtna-
sta. Ze swego dobrze zamaskowanego kacika pilnie obserwuje
kierowniczke, ktora od pewnego czasu co kilka minut, jak fry-
ga — mowigc jezykiem wsi ,,jak maszyna” — na przemian to
wybiega na dwdr, to zndéw wraca natychmiast na sale. Z kaz-
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da minutg wzrasta jej zdenerwowanie i podniecenie. Kreci sie
po czytelni, bez przerwy rzuca najprzerézniejsze uwagi pod
adresem niesfornie siedzacych miodziencéw in spe mitosnikéw
wspotczesnej mtodej literatury. Chiopcy jednak niewiele robig
z jej uwag. Nagle — jakby sobie co$ ze strachem przypom-
niata — Kkierowniczka biegnie w strone stotu prezydialnego, ze
zdenerwowaniem uchyla kotare za nim. Widze rzad matych
dziewczynek w biatych bluzeczkach i kolorowych spodnicz-
kach. Wszystkie dziewczynki trzymajg sztywno przed sobg
kwiaty. Kierowniczka jednej z nich poprawia bukiet, drugiej
kokarde, trzeciej kotnierzyk bluzeczki, czwartej fatdki plisowa-
net spdédniczki. A dobrze ci tak, mysle bardziej z rozbawienia
niz z msciwosci! Zobaczymy, kto kogo teraz przetrzyma! Roz-
siadam sie na swoim miejscu juz o wiele pewniej. Nie, nie je-
stem godzien tego wszystkiego, tych honoréw jakie mi przy-
gotowano. Kierowniczka wraca zza kotary i tapie dwoch mio-
dziencéw za ramiona, ktérzy chcieli w najbezczelniejszy spo-
sob zwiaé. Mtiodziency ttumacza sie skuleni pod jej groznym
Wzrokiem, ze chcieli wyjs¢ tylko na chwile, jeden z nich, pew-
n*e ten bezczelniejszy, méwi, ze nie mozna juz nawet wyjs¢
za wiasng potrzeba. ,, Tu nie ma wiasnej potrzeby?” —- kobieta
Podnosi gtos i dalej dodaje z wyrzutem, chcgc niesfornych
wielbicieli literatury zawstydzié — ,,Pan Kuriata jest szano-
wanym, powaznym pisarzem, wstydzilibyscie sie...” — i pewnie
dodata jeszcze kilka pochwat pod moim adresem, ale ja juz te-
go nie ustyszatem, bowiem moja emocja spotegowana do szczy-
tu, sthumita uwage. Po chwili jednak znowu ustyszatem ten
sam glos kobiecy: ,,Pan Kuriata na pewno nie zrobi nam za-
wodu i przyjedzie. Widocznie co$ sie stato, pewnie spozni sie,
ale przyjadzie na pewno...” Drze nadal z podniecenia jak ptak
w ziotej klatce. Stysze glos mojej uroczej sasiadki z tawy
Przede mng: , A dobrze im tak, chcieli urwa¢ sie na potan-
coéwke! Pewnie, ze kazdy wolatby by¢ na potancowce!” Rozu-
miem, urocza dziewczyna ma racje. Wstretni egoisci przytapa-
ni na probie ucieczki! Patrze znowu na zegarek. Jest juz go-
dzina dziewietnasta pietnascie! Nagle robi mi sie zal kierownicz-
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ki, bowiem uswiadamiam sobie z catg przejrzystoscig, ze ona
chciata powita¢ mnie jak tylko mogta najpiekniej; tyle napra-
cowata sie, a obecna meka z powodu spdznienia sie pisarza
moze by¢ poréwnana tylko do Golgoty. Nie mam jednak od-
wagi do niej podej$¢, bo przeciez znowu mnie zbeszta, nie da
mi dojs¢ do stowa.

Rozgladam sie nieznacznie po sali, jakbym oczekiwat skad$
niespodziewanego ratunku. Uchyla sie¢ znowu kotara i ponow-
nie widze dziewczynki stojgce na baczno$¢ z kwiatuszkami, ni-
czym zoinierze prezentujagcy bron podczas parady. Tych nie-
winnych istot zabolaty juz pewnie ndzki, a rece zdretwiaty od
trzymania twardych todyg pieknych kwiatéw. ,,Mam pomyst,
mam, mam...!” — krzycze do siebie w duchu i robigc despe-
racki wysitek, wstaje. Siegam do wewnetrznej kieszeni mary-
narki, podchodze do kierowniczki, ktéra stoi w drzwiach czy-
telni, jakby dalej zagradzata chcacym wydosta¢ sie stad.

— Prosze pani, pani kierowniczko! — Kobieta odwraca sie
z twarzg Sciagnietg grymasem ztosci i po raz trzeci tego wie-
czoru uderza we mnie bhyskawicami swoich oczu, otwiera
usta... Ale ja mam oto juz otwarty dowod osobisty, ktory trzy
mam nieruchomo przed nig. Kobieta kilkanascie sekund uwaz-
nie wpatruje sie¢ w dowdd, a potem przenosi wzrok na prze-
mian: na mnie z dowodu i ze mnie na dowod. Chyba z pie¢
razy powtorzyta te czynnos¢. Wreszcie zatrzymata wzrok na
mnie.

__ A to niech bedzie! — gtos kobiety tchnat ztoscig i ogrom-
nym ponad ludzkim zdziwieniem. A jej stowa miaty oznaczac,
tak sie przynajmniej domyslam, iz w sytuacji, gdy nie przyje-
chat ten, na ktérego czekano, niechze odbedzie spotkanie ten,
ktéry oto sie zgtasza. Wieczér autorski przeciez musi sie od-
by¢. | rzeczywiscie, odbytem trzygodzinne ciekawe i naprawde
tzw. udane spotkanie autorskie. Urzadzono nawet cze$¢ arty-
styczng, w czasie ktorej dzieci recytowaly moje wiersze. Do
dyskusji, nie ulegato to najmniejszej watpliwosci, kierowniczka
biblioteki solidnie wszystkich przygotowata, stuchacze wyka-
zali bowiem dobrg znajomo$¢ moich skromnych utwordw.
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Po spotkaniu kierowniczka biblioteki, ktéra okazata sie na-
prawde przemitg i inteligentng kobietg, bardzo mnie przepra-
szala za wyzej opisane perturbacje przed rozpoczeciem spotka-
nia. To wszystko dlatego, mniej wiecej tak sie usprawiedliwia-
fa, ze sadzac p-0 mojej twobrczosci i stawie, jakg mam w woje-
waddztwie, wyobrazata sobie mnie jako kogo$ o wiele starszego.
Co najmniej z brzuszkiem, wytysiatego, no i w jej wyobraze-
niu nie mogtem mie¢ mniej niz czterdziesci lat. Towarzyszac
mi do przystanku PKS wcigz mnie przepraszata. Ona napraw-
de chciata jak najlepiej i nigdy w zyciu... Oczywiscie, uspoka-
jatem ja, absolutnie wierze w jej zapewnienia. Co, przysiegam,
zgodne jest z prawda.

To, co sie stato, pochlebia mi i Swiadczy o tym, ze mam
wiekszg stawe niz na nig zastuzytem swojg twoérczoscig — thu-
nraczytem jej z usSmiechem. — Przynajmniej bede miat co
opowiadaé¢ podczas nastepnych spotkan autorskich... A za dwa-
dziescia lat, prosze pani, pewnie pozazdroszcze sobie obecne-
mu, ktérego najpewniej juz nic podobnego nie spotka, bo be-
de wtedy rzeczywiscie podtatusiaty... — widzac jej wcigz za-
troskang mine, skonczytem powaznym tonem.

I wszystkie moje przewidywania spetnity sie szybciej niz
przypuszczatem.

Kiedy juz wsiadtem do autobusu w twarzy kierowniczki, a
szczegOlnie w jej oczach, znowu dostrzegtem niepewnos$¢ i po-
watpiewanie. Co$ sie jej widocznie w dalszym ciggu nie zga-
dzato. Ona chyba jednak catkowicie i do konca nie uwierzyta
w mojg autentyczno$¢ — mimo dowodu osobistego i innych
niezbitych argumentdow mojg tozsamo$¢ potwierdzajgcych. Oto,
co znaczy potega ludzkiej wyobrazni, ktéra bywa silniejsza od
najoczywistszej rzeczywistosci! Juz w autobusie, po kilku ki-
lometrach drogi, przypomniatem sobie, ze jednak dziewczynki
zza kotary nie wreczyty mi przygotowanych kwiatéw. A prze-
ciez to ja, litujgc sie nad ich meka, objawitem sie tak bohater-
sko przed kierowniczka, ktéra — mam nadzieje — nie zrozu-
mie mnie Zle, jesli kiedykolwiek przeczyta te opowie$¢ 0 na-
szym pamietnym spotkaniu przeszto dwadzieScia lat temu.
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I oto nagle nawiedza mnie refleksja. Ostatnio, kiedy wygla-
dam juz nazbyt powaznie, zwierzyt mi sie jeden z czytelnikow,
iZ po przeczytaniu niedawno napisanego przeze mnie opowiada-
nia sadzit, iz wyszto ono spod pidra dwudziestoletniego auto-
ra. Cho¢ nie powiedziat mi 6w czytelnik na jakiej podstawie
wysungt takie przypuszczenie — domyslam sie jednak przy-
czyny, i robi mi sie naprawde smutno. A zatem, Droga Pani
Kierowniczko, byta Pani dla mnie stokroé milsza, uwazajac
mnie dwadzieScia lat temu za tak powaznego pisarza!

Swego czasu, a mialem wte-
dy niespetna trzydziesci |lat,
Pani Profesor Z. Z., nauczyciel-

ka jednej ze szkét srednich w

Pu*apka Biatogardzie, zaprosita mnie na
- spotkanie  autorskie z Kklasa,
Czyll ktérej byta wychowawczynia.
patron Kl asy Oczywiscie, rzecz potraktowa-

fem normalnie, pomyslatem po

prostu, iz zaprosita mnie, bo-

wiem jestem koszalinskim pi-

sarzem, co0 wiecej, pewnie za-

decydowat o tym wzglad, iz mature zdawatem wiasnie w Bia-

fogardzie. Nawet ucieszytem sie z tego zaproszenia, bowiem lu-

bie odbywaé spotkania autorskie w szkole, ciekawe sg prze-

ciez rozmowy z miodzieza, ktoéra jest bardziej oczytana od
przecietnych stuchaczy, zawsze bardziej zadziorna.

Okazato sie, ze byta to putapka.

Juz podczas pierwszego spotkania Pani Profesor zapropono-
wata uczniom mnie jako patrona ich klasy. Dodata przy tym,
ze patronami dwéch innych klas sg Emilia Plater i Emilia
Gierczak. Oczywiscie klasa propozycje te przyjeta entuzjasty-
cznie. No c6z, winienem by¢ zadowolony z takiego zaszczyt-
nego wyrdznienia. Wiedziatem jednak, co mnie czeka i nie po-
mylitem sie. Odtad zapraszano mnie czesto na spotkania z mo-
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ja klasa, ktorej zostatem patronem. | nie to bylo krepujace, ze
uczniowie uczyli sie moich wierszy i recytowali je podczas
spotkan, wygtaszali na pamie¢ mdj zyciorys. Rzeczg najtrud-
niejsza dla mnie byto przyjecie oznak szacunku jaki przejawia-
ta do mnie naprawde przeurocza Pani Profesor i fakt zmusza-
nia przez nig uczniéw do uwielbiania mnie. Usitowatem pod-
czas spotkan z ,,mojg” klasg ttumaczy¢, ze pisarz to tez czio-
wiek i nawet najwieksi w historii mieli swoje stabostki i wa-
dy- W takich momentach patrzytem na twarz Pani Profesor
i widziatem, ze jest niezadowolona, zbulwersowana moimi sto-
wami. Nie mogta zgodzi¢ sie z faktem, iz kalam Swietos¢ pi-
sarza, ze zbeszczeszczam wiasng SwietoSC poety, ktérg Ona
chciala, aby uczniowie we mnie widzieli. Po spotkaniach z ucz-
niami, na osobnosci usitowatem Pani Profesor rzecz calg wy-
ttumaczy¢. Przekonywatem Ja, ze nie nadaje sie ani na pom-
nik, ani na Swietego, ze przeciez w zaden sposdb nie mam
szans doréwnania Emilii Plater czy Emilii Gierczak. Co wie-
cej, prébowatem siebie przedstawia¢ w nie najlepszym Swietle,
informowatem miedzy innymi, ze czasem pije wodke, a nawet
ogladam sie za dziewczynami. Pani Profesor byla tym wielce
zgorszona, ogromnie zawiedziona. C6z wiec miatem robi¢. Dosze-
diem do wniosku, ze nie wolno mi burzy¢ pieknego ludzkiego wy-
obrazenia o poetach, nie mogtem sprawia¢ — Pani Profesor i ucz-
niom — tak strasznego zawodu. W rezultacie postanowitem by¢
>>hohaterem” — 1wv roli patrona klasy, obok Emilek Plater
i Gierczak, wytrwatlem przez cztery fata, az do zdania matury
Przez moich uczniéw. Uff, naprawde byt to moj najwiekszy
zyciowy heroizm. Niestety, na pewno nie wywigzalem sie do-
brze z zadania, sromotnie zawiodlem — moze w mniejszym
stopniu uczniéw, co Panig Profesor.

Pani Profesor, prosze mi wybaczy¢, iz opisalem to wszystko.
Naprawde nie chciatem Panig w niczym urazi¢, przysiegam,
ze wierze w Pani szlachetne, piekne intencje!

Opisatem to wszystko, bo chce sie usprawiedliwi¢. Ja na-
prawde nie nadaje sie na czyjegokolwiek patrona, jak wiek-
szo$¢ pewnie — nawet genialnych pisarzy! — nie nadawato
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sie do tego za zycia. Kto wie, moze, gdyby nadawali sie do
tego, przestaliby by¢ w ogéle twdrcami.

Ktérego$ dnia siedze w se-
kretariacie Rozgtosni i zasta-

Dziekuje ci, nawiam sie nad tym czy nie
] nalezatoby wreszcie wpas¢ na
moj pomyst jakiejé zabawnej audy-

cji. Nagle zaterkotat telefon.
sobowtoérze!
— To do ciebie — sekretar-

ka podata stuchawke wytrgca-

jac mnie z zadumy nad uatrakcyjnieniem programu radiowe-

°_ Stucham — moéwie uprzejmie.

Przez chwile w stuchawce trwa cisza.

— Tu Komenda Milicji — zadudnito po drucie telefonicz-
nym.

— Z kim rozmawiam?

— Jak to, nie rozumiem? — odpowiadam pytaniem. —
A z kim pan chciat rozmawia¢? O kogo wam chodzi?

— O obywatela Czestawa Kuriate — ustyszatem znajome ml
imie i nazwisko.

— Jestem we wiasnej osobie — odpowiadam uprzejmie i te-
raz dopiero zaczyna mnie bardziej bawi¢ ta rozmowa niz zio-
scic.

W stuchawce znowu chwila tajemniczej ciszy.

— Nie wygtupiajcie sie, obywatelu! — stysze ostrzezenie
pod moim adresem.

— To pewnie jakie$ nieporozumienie?

— Obywatela Czestawa Kuriaty nie moze by¢ w tej chwili
w pracy, a obywatel wcale nie jest tym za kogo sie podaje...
Radze wam moéwi¢ prawde! — dobiega do mnie grozba. Tu
Komenda Milicji i my chcemy zna¢ prawde!

— Komenda, komendg — mowie znowu uprzejmie — Ale
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ja tez chce wiedzie¢ o co chodzi... Je$li nie dowiem sig, natych-
miast odtoze stuchawke! — Widocznie moja hardos¢ zdziwita
rozmétwce, bowiem prze;z chwile w stuchawce trwata cisza.
Czy mu powiedzie¢? — stysze ten sam gtos, tyle tylko,
ze teraz wypowiedziany nie do mnie, a w bok od stuchawki.
~Pewnie rozmawia ze mng szeregowy lub podoficer i pyta te-
raz swego przetozonego, czy moze mi wyjawic jakas$ tajemnice
Panstwowa wielkiej wagi” — szybko zgaduje w mysli. Mgj
rozméwca otrzymat pewnie odpowiedZ twierdzacg, powiedziat
mi bowiem, juz o wiele mniej urzedowym tonem, ze ich Ko-
menda otrzymata telefonogram z pewnej miejscowosci zielono-
gorkiej, w ktdrej milicja zatrzymata bez jakichkolwiek doku-
mentow Czestawa Kuriate. Zatrzymano go za opilstwo i chu-
liganstwo oraz nazbyt agresywny stosunek do przechodzacych
ulicg dziewczat. Po wystuchaniu tej informacji zaniemowitem.

— A wiec zaprzeczacie? — stysze ponownie znajomy mi od
kilku minut gtos.

— Jesli w tej chwili z panem rozmawiam, to samo przez sie
rozumie sie, ze zaprzeczam. Nie moge by¢ przeciez jednocze-
$nie w Zielonogorskiem i tutaj.

I nagle, zupetnie niespodziewanie dla samego siebie, wybuch-
natem niepohamowanym $miechem. Spostrzegtem, ze moja ko-
lezanka sekretarka patrzy na mnie w najwiekszym przestrachu.
Widocznie moéj Smiech przypomniat jej cztowieka, ktéry nagle
Postradat zmysty.

— Sprawdzimy czy mowicie prawde, czy aby nie Kryjecie
Kuriaty! — w tonie gtosu znowu zabrzmiata pogrozka.

— O to wiasnie chodzi, trzeba zawsze najpierw sprawdzié,
a potem... — zaczatem, ale zaraz zorientowatem si¢, ze mo-
wie juz do gtuchej stuchawki.

Przez diuzsza chwile trwalem w bezruchu. Sekretarka pa-
trzyla na mnie z ciekawoscig. Tak, naprawde chciatem jej
opowiedzie¢ wszystko w formie dobrego kawalu — w tejze
samej chwili uswiadomitem sobie, ze nie bardzo* umiatbym na
goragco doktadnie i jasno cokolwiek jej wyttumaczy¢. Zressta,
jesli opowiem, moze zaczag¢ mnie naprawde podejrzewac, ze

43



pewnie nie jestem tak zupetnie bez winy jak to przedstawiam.
Wyszedlem z sekretariatu Rozgtos$ni zostawiajgc jg zaintrygo-
wang do najwyzszego' stopnia, jakze niezaspokojong w swojej
kobiecej ciekawosci.

Szedtem do swego pokoju redakcyjnego i intensywnie — mo-
wigc jezykiem wojskowym — przeprowadzatem prace myslo-
wa. A gdyby tak sie ztozyto, ze bylbym akurat teraz w po-
drézy? Za skarby Swiata nie przekonatbym swoich kolegdw,
ani tez nie udowodnit szefowi, ze to naprawde nie mnie za-
trzymano w jednym z miast zielonogorskich... Tak czy inaczej,
myslatem ze zgroza, moje dobre imie pisarza i w miare spo-
kojnego obywatela PRL zostaloby raz na zawsze zniszczone.
Zresztg nawet teraz, jesli plotka 0 moim aresztowaniu rozejdzie
sie w miescie nie pomoga mi zadne sprostowania i najbardziej
wiarygodne usprawiedliwienia. Nie pomogg niezbite dowody nie-
winnosci, wszyscy beda udawali, ze mi wierza, ale kazdy
powie w duchu ,,A jednak co$ tam musiato byc, nie jest on ta-
ki Swiety jakiego udaje”.

Juz po kwadransie zatelefonowatem do znajomego funkcjo-
nariusza milicji, z ktorym kiedy$S chodzitem do szkoty pod-
stawowej.

— Shuchaj, mo¢j drogi, jest taka rzecz... — zaczatem jakajac
sie; z trudem opowiedziatem mu w szczeg6tach te dziwng roz-
mowe telefoniczng. — Bardzo prosze, sprawdz jak sprawa
wyglada. To przeciez zniestawienie mojej osoby... Bede ci bar-
dzo wadzieczny... Ja od dwoch miesiecy nigdzie nie wyjezdza-
fem, potwierdzi¢ to moze nawet sam redaktor naczelny...

Moj kolega szkolny jednak milczat.

— Stuchaj, chyba nie sadzisz... No, powiedz co$ wreszcie.

Znasz mnie przeciez od fawy szkolnej... — blagatem go pocac
sie jak mysz.

— Z poetami nigdy nic nie wiadomo — odpowiedziat Smie-
jac sie. — ZTesztg, to nic strasznego, jesli nie byt to grozny

incydent, na pewno wszystko bedzie dobrze...

Zatkato mnie. A wiec on mi nie dowierza! Jezeli nawet po-
wiedziat to w formie zartu, to dziekuje za takie zarty.

44



— Wyilijcie jak najszybciej telefonogram z prosbg o szcze-
gotowe informacje dotyczace tej sprawy... Btagam cie, przeciez
to sprawa mego honoru...

' Alez tak, zrobi sie. Co do tego, badz spokojny, zatatwie,
jeszcze dzisiaj nadamy telefonogram, sam jestem ciekaw... Za
kilka dni zadzwonie do ciebie...

Czytajacy te opowieS¢ zapewne domyslajg sie, ze te dni
oczekiwania na wiadomo$¢ przezylem w ogromnym napieciu
nerwowym.

Wreszcie ktérego$ popotudnia méj dawny kolega szkolny,
obecnie funkcjonariusz milicji, zadzwonit.

*  Shuchaj, kochany, masz szczescie — ustyszatem. — To
naprawde nie bytes ty — informowatl mnie jakby z lekka nutg
zawodu w glosie.

| tu zdat mi szczegbtowg relacje. Rzeczywiscie, w jednej
2 miejscowosci zielonogdrskiej zatrzymano za pijanstwo i chu-
liganstwo miodego cztowieka, lat 27, mieszkanca wojewddztwa
szczecinskiego. Ow, miodszy ode mnie o trzy lata obywatel
PRL, nie miat przy sobie zadnych dokumentéw tozsamosci,
milicji przedstawit sie jako poeta koszalinski Czestaw Kuriata.
Jnk wpadt na pomyst podszywania sie pod mojg skromng
osobe? Ot6z, przycisniety do muru przez milicjantéw zeznat,

jego siostra miata kolezanke na studiach, ktoéra nosita to
samo nazwisko co ja. Fakt ten skojarzyt sobie z mtodym poetg
koszalinskim i to podsuneto mu mysl przedzierzgniecia sie
w naojg osobe. Ale to nie wszystko. Ow miody cziowiek odbyt
cykl spotkan autorskich w PGR-aeh zielonogoérskich, oczywis-
cie jako Czestaw Kuriata. Podobno miat w czasie tych spotkan
sPoro egzemplarzy moich ksigzek, z ktorych czytat utwory.
Ksigzki te bezinteresownie podpisywat stuchaczom jako ja.
Rzecz jasna, iz moj sobowtdr honorarium za kazde spotkanie
pobierat wedtug stawek przystugujacych cztonkom Zwigzku
Literatdbw Polskich. Nawet, jesli wezmie sie pod uwage, ze
ksigzki wreczat gratisowo, to i tak na czysto zostawato mu sporo
pieniedzy. | to go zgubito, majgc bowiem pienigdze wypit tro-
szeczke za duzo, nawet jak na poete. Oczywiscie, po dobowym
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areszcie i po ustaleniu tozsamosci, sobowtdra mego wypuszczo-
no kierujac sprawe na kolegium orzekajace.

— Komenda z tamtej miejscowosci przeprasza cig, ze tak
pospiesznie wystali telefonogram... | to bytoby wszystko
powiedziat na zakonczenie mdj kolega z tawy szkolnej.

— Jak to wszystko? — jeknagtem boleSnie — Przeciez on
mnie zniestawit, teraz trzeba to jako$ sprostowac... Ja jestem
niewinny... On na moje konto bzdury opowiadal, wiec jakie
beda mieli 0 mnie wyobrazenie ci ludzie, ktérzy go stuchali.
Podrywat dziewczyny w sposéb chuliganski... Ja na spotka-
niach zawsze staram sie zachowywaé przyzwoicie, mecze sie,
ale musze byC¢ grzeczny... — wyznatem szczerze jak na spo-
wiedzi. — Nie wiesz ile mnie to kosztuje, aby utrzymac¢ dobre
imie pisarza, wiadomo jak ludzie lubig plotkowac... A on nie
dos¢, ze na mnie zarobit, to jeszcze na moje konto...

— O to ci chodzi — przerwat mi mdj kolega ttumiac ledwo
wyczuwalny $miech.

— Nie, nie tylko o to — zaprzeczylem speszony. — Powta-
rzam, jakie bedg mieli o mnie wyobrazenie ci ludzie, ktorzy
go stuchali, przeciez nikt z nich nigdy nie dowie sie, ze to nie
bytem naprawde ja... Zostatem skompromitowany, a ty tak
lekko powiadasz ,,To wszystko, co mam ci do powiedzenia”...!
— pieklitem sie do stuchawki.

— Uspokoj sie — tagodnie powiedziat kolega milicjant
My przeciez nic wiecej nie mozemy zrobic... Jezeli chcesz
dochodzi¢ satysfakcji, wnie$ pozew do sadu przeciwko niemu...

Tak, zdecydowanie postanowitem skierowa¢ sprawe do sadu,
miatem przeciez wszystkie dane osobowe mego sobowtéra. Po
jakim$ czasie przerazitem sie ciggania po sadach i kiopotow
z tym zwigzanych... Ponadto, chcac skierowaé sprawe do sadu,
musiatbym mie¢ konkretne dowody skompromitowania mnie
w oczach innych ludzi, wiecej szczegotow, sad niewatpliwie
zazada Swiadkdw... | dlatego wiasnie ktorego$ dnia zatelefono-
watem znowu do Komendy Milicji, do tego samego Kkolegi
z tawy szkolnej.

— Co znowu? — zdziwit sie.
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— Ja w sprawie mego sobowtéra...

— Czy nie jeste$, przypadkiem, jak wszyscy poeci, prze-
wrazliwiony? — nie dal mi skonczyé zdania.

— Shuchaj, to sprawa mego honoru...

— To juz moéwites.

— Nie wolno ci tak...

— No, dobrze, dobrze... Nie chciatem wcale ciebie urazié.
Co chcesz, zebym jeszcze zrobit?

— Bardzo cie prosze, wyslijcie .natychmiast telefonogram
Jo tamtejszej zielonogdrskiej miejscowosci i poproscie, aby
Postali wywiadowcéw do tych wszystkich miejsc, gdzie ten
facet odbywat spotkania autorskie jako ja... Niech wybadaja
lodzi jak on sie zachowywat, co mowit... To przeciez chuligan,
a wszyscy ci ludzie bedg mysleli, ze to ja... Rozumiesz, co to
dla mnie znaczy... Nawet jesli podatbym w tej chwili sprosto-
wanie do prasy, to przeciez i tak nie wszyscy przeczytajg,
szczeg6lnie mieszkancy tamtych miejscowosci...

'— Dobrze, ale nie gniewaj sie, z gory uprzedzam, ze po raz
ostatni zajmuje sie tg sprawa... Zatatwie, musisz jednak przy-
gotowac sie na to, ze to troche potrwa, nikt przeciez specjal-
nie nie bedzie wysyta¢ w teren funkcjonariusza w sprawie ta-
kiego gtupstwa... — powiedziat i zajgknat sie przy ostatnim
stowie. — Zrozum mnie dobrze, mamy tyle innych, naprawde
waznych spraw... Przy okazji, jak bedg milicjanci w tych miej-
scowosciach, gdzie on odbywat spotkania, to popytajg $wiad-
kéw... Ale to naprawde potrwa...

Podzigkowatem grzecznie, jednocze$nie przyrzekiem, ze po
raz ostatni zawracam mu gtowe sSwojg sprawa.

W tym czasie uktadatem na brudno sprostowanie do prasy,
w ktérym informowatem, iz w takim a takim okresie nie byto
mnie w wojewodztwie zielonogdrskim i nie odbywatem spot-
kan autorskich, ze grasowat tam bezczelny hochsztapler i tu,
ze ztosliwg satysfakcjg, wymienialem jego imie i nazwisko...
Wstrzymatem sie jednak z wystaniem sprostowan czekajgc na
nowe dane, ktore uzupetnityby liste przestepstw mego sobow-
téra-hochsztaplera...
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Wreszcie po uptywie dwoch tygodni méj szkolny kolega za-
telefonowat.

— Stuchaj, mam dla ciebie mitg niespodzianke! Wywiadow-
cy byli w oSmiu miejscowosciach i wszedzie ludzie nie moga
sie nachwali¢ ciebie, to znaczy sie, sg zachwyceni tamtym,
czyli toba...! — radosnie obwieszczat oficer i wit sie dalej, aby
rzecz, ktéra tak sie skomplikowata, wytuszczy¢ jasno. :  Ci
Swiadkowie, uczestnicy spotkan prosza funkcjonariuszy, zeby
go znowu, to znaczy ciebie, do nich przystac... Stowem, znowu
domagajg sie spotkan z Czestawem Kauriata... Sg dla niego pet-
ni podziwu, chwalg ciebie za dowcip, trafianie im do serca.,.

— Nie, to nie o0 mnie chodzi — jekngtem zupetnie zatama-
ny — Gdybym tam pojechat teraz jako Czestaw Kuriata, wy-
$mieliby mnie... Dzigkuje, bardzo ci dziekuje — skonsternowa-
ny zakonczytem rozmowe.

— Nie ma za co, ciesze sie, ze mogtem ciebie uspokoic...

Przyszedtem tego dnia do domu i nagle wszystko zrozumia-

tem. Przeciez mo6j sobowtdr zrobit mi doskonatg reklame,
a wiec powinienem mu byé za to wdzieczny! Natychmiast
rzucitem do kosza wszystkie sprostowania do prasy napisane
na brudno. Miatem szczescie, ze ich nie wystatem. Gdyby je
wydrukowano musiatbym napisaé sprostowania sprostowan.
Tak, stokro¢ stato sie lepiej, ze nie wystatem sprostowan! Nie
nalezy przeciez ludzi wyprowadzaé¢ z btedu ze szkoda dla sie-
bie i dla nich. | zaczeto mi sie wydaw'ac W czym utwier-
dzatem sie coraz bardzie'j — wszystko na wskro$ uczciwe mie-
dzy mnag a moim sobowtérem. On zarobit troche pieniedzy
przysparzajagc mi popularnosci i dobrej stawy. Solidnie zapra-
cowat na tych kilka ztotych — w sytuacji, gdy ja siedziatlem
spokojnie w domu moje konto u czytelnikow rosto. Nagle za-
pragnatem go zobaczyé, spotkaé sie z moim sobowtérem. JaK
on to zrobit, ze tak doskonale czut sie w mojej skérze? Mnie
przeciez nie zawsze udajg sie spotkania autorskie, a on

jako ja — robit je wysmienicie. Nie zawsze potrafie podbic¢
serca stuchaczy, nie zawsze umiem ich zainteresowaé; naj-
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czesciej nawet ludzie dziwig sie dlaczego wygladam tak nie-
pozornie, ze nikt nie pomyslatby... A wiec tamten chiopak,
moj sobowtor, jest doskonalszy ode mnie. Tak rozmyslajac na
chwile popadtem w zadume: ktéry z nas jest bardziej praw-
dziwy, ja czy on. Na pewno dla stuchaczy i czytelnikbw —
gdby nas zestawiono ze sobg — on bytby prawdziwszy, bo
Pewnie bardziej zblizony do ich idealu miodego pisarza, w
°gble pisarza. Naprawde bardzo zapragnatem zobaczy¢ swego
sobowtora, uscisnagé i podziekowaé¢ mu z catego serca. A moze
udatoby sie go namowic aby pojezdzit jeszcze troche na spotka-
nia autorskie? Dla mego sobowtéra pienigdze i przyjemnosc,
dla mnie stawa a moze nawet wzrost naktadow ksigzek, a wiec
takze przyjemnos¢ i pieniadze. Naprawde zrozumiatem, ze po-
winienem by¢ wdzieczny memu sobowtérowi! Postanowitem
go odszuka¢ i wynagrodzi¢, postawi¢ duzg woédke i w razie
CZego broni¢ przed milicjg, jeSli ta zechciataby go niestusznie
zatrzymaé jako Czestawa Kuriate.

Niestety — i tego nie moge sobie do dzi$§ darowaé — nigdy
nie zrobitem najmniejszego kroku, aby odnalezé mego so-
bowtéra. Kto wie, moze pod$wiadomie batem sie konfronta-
cli- On przeciez okazat sie doskonalszy ode mnie, o wiele do-
skonalszy!

W debiutanckim zbiorze mego kolegi znalaztem pewne
Podobienstwo jego wierszy do moich, szczeg6lnie w cyklu pro-
zy poetyckiej. W kolejnej jego ksigzce natrafitem w jednym
z wierszy na dwa identyczne versy (najwazniejsze dla budowy
utworu!), jakby zywcem wyjete z mego wiersza pt: ,,\Wejscie”.

Oznica polegata jedynie na tym, ze ja méwie w utworze w
pierwszej osobie meskiej, natomiast w jego wierszu mamy do
czynienia z rodzajem zenskim w trzeciej osobie. Zaznaczam
Pnzy tym, iz swéj wiersz wydrukowatem rok wczesniej w do-

atku literackim ,,Wiatraki” bydgoskiego czasopisma ,,Pomo-
rze” (nr 10/94 — 16—31.63 r.).

Zgtositem w powyzszej sprawie interwencje w wydawnict-
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wie, ktore opublikowato tomik mego kolegi domagajac sie
sprostowania i satysfakcji. Wydawnictwo jednak me zareago-
wato. W konsekwencji  usungtem swoOj wiersz z tomiku
~W kazdg podr6z”, ktory ukazat sie w roku 1966. Wiersz
Wejscie” zdecydowatem sie zamie$cic w swoim nastepnym
zbiorze poezji ,,Jesli mitos¢ nazwaé” (1970), ale juz bez skra-
dzionych fraz.

W 1965 roku spotkatem na Zjezdzie Pisarzy w Krakowie
winowajce. Zaprositem go do barku w ,,Cracovii” gdzie mie-
szkalismy i postawitem koniak. Autor Sciggnietych moich fraz
poetyckich nie usprawiedliwiat si¢, powtarzat tylko w kotko
jedno stowo ,,Przepraszam...” No c6z, bytem bezradny. Diugo
wsciekatem sie i nie mogtem odzatowaé, ze znalazt sie ktos,
kto przyczynit sie do zubozenia mego wiersza. Taki czyn przy-
wiaszczenia uwazatlem za haniebny i fakt ten rozglaszatem
wsrod naszych wspélnych kolegébw po pidrze, a przy spotka-
niach ostentacyjnie lekcewazyltem winowajce.

Dzi$ jednak jestem zadowolony. Doszedtem bowiem do
stusznego wniosku, ze je$li mnie kiedy$S uznawano za nasla-
dowce innego poety, okrzyczano epigonem — to dlaczego i ja
nie powinienem takiego mie¢. W rezultacie sprawiedliwosci
stato sie zado$¢. Naprawde dzisiaj opisany fakt przywiaszcze-
nia (wszystko jedno $wiadomego czy nieSwiadomego) pochle-
bia mi. Nie wynika jednak z tego wcale, ze odnowitem przy-
jazne stosunki z tym poeta. Muszg przeciez kierowac sie wzgle-
dami dydaktycznymi.

Nie znam na pamie¢ w catosci zadnego swego wiersza, jedy-
nie nieliczne fragmenty, natomiast zdarzyto mi sie pamietaé
wiersze moich kolegéw. Dziwnym trafem, zapamigtatem na
cate zycie czterowiersz mego kolegi ze studiéw Kazia Wachno-
wicza, co wiecej, czterowiersz ten bardzo czesto w pewnych
chwilach niespodziewanie mnie nachodzi i wtedy nie moge
sie oprze¢, aby go nie zacytowa¢ w myslach. Czterowiersz ten
brzmi nastepujaco:
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Papieros ledwo mi sie zarzy

I sennos$¢ toczy sie muslinem

| patrze w takg noc bez twarzy
Jak w kielich napetniony winem.

tych czterech linijkach jest co$ ujmujacego, prawda?
teraz przy okazji kilka zdan o samym Kaziu Wachnowi-

czu. Podczas studiow pisat on piekna polszczyzng wiersze na
o ” romantyczng; spod jego piora wychodzity urocze wspot-
zesne trawestacje fragmentéw ,,Pana Tadeusza”, szczego6lnie
o/osi i Telimenie. Byt to opis subtelnych scen erotycznych,
IC me majacych wspdlnego z rozpowszechnianymi wulgar-
trawestacjami, ktére rzekomo miaty wyjsé spod pidra

r ' kazio mial ogromnag sprawnos$¢ rymotworcza i wer-
yfikacyjng. Niestety tuz po studiach wydrukowat on zaled-
ie kilka wierszy w prasie regionalnej. By¢é moze w jego spra-
nie napisanych wierszach odstraszata redaktoréw ich staro-
swieckos¢. Dla mnie jednak Kazik Wachnowicz pozostanie po-

ra, nawet jezeli nie wyda zadnego tomiku.
Tego typu osobowosci poetyckich jak Kazio spotykatem
eiAeCej\CZeSC. Z nich uwazalem zawsze za prawdziwych po-
ry, ¢ o nie opublikowali oni ani jednego wiersza, niekto-
ry z nich nawet nie napisali ani jednej linijki — wystarczyto,
ze w nich samych byla poezja.

Stupska ol ki°SzalmfkICh klubOW Pojezdza pisarz ze

skh> n > yWa trZygOdzmne mteresulai(e spotkanie autor-
ie pofaczone z ciekawa dyskusja. Spotkanie trwa tak dtu-

eW?7°Wiem publicznos¢ wrecz nie chce wypusci¢ autora. Stu-
dziwlINi Zachwyceni Perzem co rzadko zdarza sie praw-

dy rmlu w,C5V  naiczesciej bowiem wigksze wziecie u lu-
hochsztaplerzy pokazujacy w czasie spotkania cyr—
| i «powiadajacy pieprzne dowcipy. ?

Wreszcie spotkanie dobiega konca. Pisarz w towarzistwm

] aYyis T za[;irte S Y mesﬁnaﬁ’hu7tor Zdz'
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, 7rn7umiata je’qo nieSmiato$¢, bowiem zenujgca
_——=——=__ upominanie sie™0 honoraria, o0 ktorym powinni

pamieta¢ przede wszystkim MecsN““tdziala kie-

rte‘lom Sf«<t_eJspotkanie, wszyscy s, -chwycen,

panem i dtugo beda pana Pamietaé. ) ) ., klubu.
T E e SBRS Ly, F'F SR90RUGEE vhdSIE PARIRASR b tym

wiasnie, jakze udanym spotkaniu autorskim.

Naprawde pisarza prowincjonalnego spotykajg sytuacje, kto

re nawet nie $nig sie np. pisarzom stotecznym. 0$Ad~-iesia_
Ktoregos dnia — ‘a dziato sie to w polowie lat szeS¢dziesig-

tych — jestem w Waznym Urzedzie. Jeden z Dosc Wysokich

Urzednikdéw serdecznie mnie wita. Znajac jego ha
wyniosto$é, jestem nieco zdziwiony okazang przede mng y-

leVIT°Gratuluje wam z tego miejsca wielkiego sukc™ 7~
mowiac to podaje mi swojg wazng dion. — To wasze d y
czasowe najwieksze osiggniecie — dodaje, prawie wykrzyk -
33¢c_nlDzjSuje,raleUnie wiem z jakiego powodu spotykaja mnie
wasze gratulacje — pytam cicho, ze zdziwieniem. .
Doi¢” WysoKi Urzednik patrzy na mnie zgorszony mojg

“0'frTgmenty waszego poematu ,Kotobrzeski Testamenty

$piewata corka... — | tu Dos¢ Wysoki Urzednik wymienia
nazwisko Bardzo Wysokiego Urzednika. .
__ Rzeczywiscie, to Swietna artystka, bardz ja

mow~”szczerze. <~ Wysoki Urzednik wymienia

Z namaszczeniem nazwisko Bardzo Wysokiego Urzednika.
Tak nagle wszystko zrozumialem. Niewazne, ze osoba spie
wajgca fragmenty mego poematu jest Swietng artystka, ni
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wazne takze, iz to ja napisatem 6w poemat, ktérego fragmen-
ty ona doskonale zaspiewata. Dla Dos¢ Wysokiego Urzedni-
ka najwazniejsze, iz jest to coérka Bardzo Wysokiego Urzed-
nika. Nie, po chwili juz nie gniewatem sie na nikogo, nie mia-
tem pretensji z tego powodu, ze nie gratulowano mi ha-
pisania poematu, ktérego fragmenty... Przede wszystkim
Wspotczutem znakomitej S$piewaczce, iz dla wszystkich Dos¢
Wysokich Urzednikéw i Mniej Wysokich, jest ona jaico ar-
tystka przede wszystkim corka Wyzszego od Nich Urzednika.

Jestem na spotkaniu autorskim w jednym z sanatoriéw ko-
tobrzeskich. Spotkanie to zorganizowat mi miody, utalento-
wany pisarz kotobrzeski Lech Marek Jakéb, pracujacy w
Uzrodowisku jako bibliotekarz. Podczas dyskusji — na temat
tzw. tajnikOdw warsztatu poetyckiego — zabiera kilkakrotnie
gtos jeden z jego uczestnikow. Wyglada elegancko i dostojnie.
Po spotkaniu w hallu sanatorium rozmawiam z Leszkiem
i Kierownikiem tego sanatorium. W pewnej odlegtosci od nas
stoi 6w uczestnik spotkania, ktérego tak bardzo interesowat
twoj warsztat poetycki. Po wyjsciu z gmachu przed budyn-
kiem znowu ten sam jegomos$¢; przyglada sie nam pilnie z
odlegtosci kilku metrow.

— Widzisz tego goscia, on pewnie nie ma odwagi pokazac
swoich wierszy, ktore przyniést na spotkanie — mowie do
Leszka Jakoba i zatrzymuje sie na schodach sanatorium. —
Pamietasz, on pytat mnie jak powstaje wiersz.

— Nie znam go, to pewnie Kkuracjusz sanatorium — odpo-
wiada Leszek.

W pewnej chwili podchodzi do nas energicznym krokiem
°w jegomose.

— Jestem viceministrem... — mdwi wymieniajagc swoje na-
zwisko, jednocze$nie podaje mi wizytowke.

Oczywiscie znatem to nazwisko; ministerstwo, ktGre on re-
prezentowat tez nie bylo mi obce.
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— Cieszg sie, ze pana poznatem — moéwi dalej do mnie
viceminister. — Je$li bedzie pan w Warszawie, serdecznie za-
praszam do odwiedzenia mnie w ministerstwie.

__Przyrzekam, ze skorzystam ze znajomosci — odpowia-
dam zdecydowanie i chowam wizytowke.

— Przepraszam pana ministra — odzywa sie¢ ze skruchg
kierownik sanatorium. — Jak ja mogtem nie wiedzie¢, ze
mam u siebie tak wybitnego goscia — kierownik tonie w
w stuzalczych uktonach. — Jakze jestem szczesliwy...

— No, no, zapragnat pozna¢ ciebie osobiscie sam viceminis-
ter — powiedziat Leszek Jakdb, odprowadzajagc mnie na dwo-
rzec.

__E, to nie to... On przedstawiajgc sie chciat mi zrobic
zaszczyt, a przede wszystkim pochwali¢ sie, ze jest vicemi-
nistrem — odpowiedziatem skromnie.

Drugie spotkanie z viceministrem, ktéry w Kotobrzegu tak
bardzo pragnat mnie pozna¢, nastapito w Warszawie. Pod-
czas pobytu w stolicy rzeczywiscie zwrécitem sie do niego
0 pomoc w pewnej drobnej sprawie. Niestety, w swoim ogrom-
nym gabinecie nie byt to juz ten sam czlowiek. Siedzac za
wielkim biurkiem poswiecit mi tylko kilka minut... i odprawit
z kwitkiem.

Kierownika sanatorium, ktory byt tak szcze$liwy, ze ma
u siebie ministra, wkrotce potem posadzono za jakies ma-
chlojki. Nie pomogta mu znajomo$¢ nawet z ministrem!
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Zdarzenie, o Kktorym opo-
wiem miato miejsce pod ko-

Moja niec 1968 roku. Oto szcze-
] gotowa relacja odtworzona na
dwugodzinna podstawie notatek, podobnie jak

; wiekszo$¢ obszerniejszych opo-
kadenc;a poselska wiesci w tej ksigzce.
Na przystanku PKS-u w
tamtej wsi, do ktérej przyje-
chalem na spotkanie autorskie, wita mnie mita mioda ko-
bieta.

' Byta tu delegacja catej gminy, z przewodniczacym i se-
kretarzem, wszyscy czekali przeszto godzine... Teraz sg w
remizie strazackiej, ledwo sie mieszcza, taki Scisk... — wy-
jasnia moja przewodniczka.

Po kilku minutach jesteSmy w remizie. Rzeczywiscie sala
Wypetniona ludzmi po brzegi. Mezczyzni, kobiety, dzieci, mio-
dziez, nawet matki z niemowletami na rekach. Na podium,
Czyli na scenie, podtuzny stét nakryty czerwonym suknem;
za stotem kilka oséb jak zawsze waznych, gdy siedza w pre-
zydium. Jak zawsze tez, w kazdym prezydium, po minie
1 Wzroku siedzacych obok, tatwo pozna¢ od razu najwazniej-
szego. | wihasnie ten najwazniejszy wstaje i juz mietosi Kkart-
ke przed sobag. Nie zdazyt jeszcze odczyta¢ nawet pierwszych
stow, gdy ja moéwie, ze sam sie przedstawie publicznosci.
Przewodniczacy prezydium z zastygtymi na ustach stowami
Patrzy na mnie w ostupieniu, w nerwowym tiku porusza
Powiekami. Po moich stowach zrywa sie burza oklaskow,
klaszcza nawet niektérzy w prezydium.

Przewodniczacy nie daje za wygrang i zaprasza mnie do
prezydium, na wolne krzesto obok siebie. Odpowiadam, ze
ftie lubie rozmawiaé¢ z ludzmi z wysokosci, ze spotkanie au-
torskie to szczera, bezposrednia rozmowa, wiec lepiej bedzie
jezeli pozostane wiasnie na tym miejscu, gdzie jestem. Mo-
wigc to odwracam sie do ludzi. Znowu rozlegajg sie rze-
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siste oklaski. Stysza za plecami odgtos ciezkiego siadania. Do-
mys$lam sie, ze to wreszcie usiadt przewodniczacy.

Jeszcze raz przywitatem sie z salg powtarzajac, ze spot-
kanie autorskie, to przede wszystkim spotkanie cztowieka
z czlowiekiem, to wzajemne poznanie sie pisarza i czytelni-
kow. Nastepnie zaczatem mowié o literaturze i jej zwigzkach
z zyciem. Staratem sie przemawia¢ jak najprosciej, bez ja-
kiejkolwiek tzw. uczonosci. Moéwitem miedzy innymi o tym,
ze obowigzkiem literatury jest podejmowanie trudnych pro-
bleméw, opisywanie zia, ktére wystepuje w zyciu, ze obo-
wigzkiem pisarza jest pietnowanie wszelkich nieprawidio-
wosci. Wyjasnitem, ze literaci piszac o smutnych sprawach
wcale nie musza byé pesymistami, nie sg chwalcami zia, ale
wrecz przeciwnie. (Musze w tym miejscu wyjasni¢, dlaczego
zaczatem od takich banalnych stwierdzen. Byt to bowiem
okres, kiedy zewszad atakowano pisarzy za szerzenie przez
nich nihilizmu, przedstawianie zycia w czarnych barwach
itd. W tym wiasnie okresie zrodzito sie wredne hasto ,,Pi-
sarze do pi6ra”). Mowitem dalej, ze twdrczosé literacka, to
takze walka o lepszy ksztalt Swiata, walka o to, aby nam
wszystkim zyto sie lepiej... Znowu przerwano mi oklaskami.
Te oklaski, a raczej burze oklaskow wyraznie mnie peszyly.
Nagle, nie bardzo wiedzac co te oklaski teraz znaczg  apro-
bate czy wrecz co$ przeciwnego — zaproponowatem dyskus-
je zachecajac do szczerych wypowiedzi, do mdéwienia 0 wszy-
stkim, co ma zwigzek z zyciem, bowiem literatura jest arty-
stycznym, skondensowanym obrazem zycia... Tak wilasnie ja-
ko$ mowitem, celowo w sposob uproszczony, aby by¢ dobrze
zrozumianym...

Na sali natychmiast wstaje potezny mezczyzna, prawie
dwa metry wzrostu chiopisko. Trzyma przed sobg splecione
jak bochny chleba dtonie — chwile stoi przestepujac z nogi
na noge. Wszystkie twarze zwracajg sie w jego strone. Kie-
dy stojgcy wcigz milczy, jakby nie mial odwagi wypowie-
dzie¢ pierwszego stowa, stysze zachecajace szepty pod jego
adresem. Potezny mezczyzna o dobrodusznej twarzy nagle
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w zdenerwowaniu rozplott dionie w ktérych, gdyby miat —
tak mi sie przynajmniej wydawato — nawet stal zgniottby jak
stomke.

— Dlaczego nie ma w naszym geesie nawozOw sztucz-
nych? — wypalit jednym tchem, jakby rgbnat poteznie sie-
kierg i usiadt.

Ludzie na sali intensywnie wpatrywali sie we mnie. Za-
czatem cierpliwie ttumaczyé¢, ze wszystko zalezy od nich sa-
mych, wszystko jest w ich mocy. Powinni wiec dobra¢ sie
do skory tym, ktérzy zaniedbujg swoje obowiazki. Podkres-
litem przy tym, ze mimo wielu ogromnych niewatpliwych
osiagnie¢, jest jeszcze w zyciu sporo zia i trzeba, a nawet
jest obowigzkiem kazdego z nas, aby to zto Smiato, odwaznie
Pietnowa¢. Wygodnictwem i niecnym wybiegiem wiadz jest
thumaczenie wszystkiego ,,obiektywnymi trudnosciami”. Po-
radzitem zwréci¢ sie do WZGS-u w tej sprawie, a nawet
Pojecha¢ do Komitetu Wojewodzkiego partii. Mowitem dalej
co$ w tym rodzaju: tchdérzostwem i asekuranctwem jest nie-
zauwazanie zfa. Wiasnie literatura czesto podejmuje takie
trudne tematy, a robi to, podkreSlatem z naciskiem, nie dla-
tego, aby ludziom zohydzi¢ zycie, ale wrecz przeciwnie, aby
naprawi¢ nasze zycie. Dawalem dalej przykiady dziet zaj-
mujacych sie bez ogrodek takimi najtrudniejszymi proble-
mami wspdtczesnosci, wypaczeniami socjalizmu itd. Pisarze
winni ukazywac¢ stosunki miedzyludzkie takimi, jakie one
sg naprawde... ,Literatura...” — powiedziatem i zawahatem
sie szukajac najwiasciwszej definicji okresSlajacej jej spo-
teczng role. Moje chwilowe milczenie wykorzystata kobieta
z dzieckiem na reku w pierwszej tawce. Wstata przytulajgc
do siebie dziecko, ktore wysuwato sie z jej objeé.

— Dlaczego zamknieto u nas przedszkole co zbudowaliSmy
w potowie w czynie spotecznym catej naszej wioski? Teraz
budynek stoi bez opieki i z kazdym tygodniem niszczeje —
w glosie kobiety brzmiat autentyczny, niektamany zal.

Kobiety obok natychmiast jg poparty. Odpowiedziatem, ze
zamkniecie przedszkola i dewastacja budynku to karygodne
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przestepstwo, ze najwyzszy czas, aby karano bez litosci ludzi
za to odpowiedzialnych itp. itp. | znowu nawigzatlem do lite-
ratury, ktora, jeSli nawet zajmuje sie pozornie jednostkowymi
przypadkami, to zawsze usituje uogodlnia¢, nawet drobiazdzki
majg znaczenie symboliczne, stajg sie przenosnia... | zaraz
sam zrozumiatem, ze moOwie niezbyt jasno, wiec szybko do-
datem, ze najtrudniejszg sprawg jest zmiana psychiki po-
szczegllnego cztowieka, ktérego nalezy przede wszystkim wy-
chowa¢ w aspekcie zycia spolecznego... Ale oto widze, ze
stoi juz miody, chyba niespetna osiemnastoletni chlopiec.

— W magazynie naszego LZS-u gnije sprzet, bo magazy-
nier chodzi ciggle pijany...

Natychmiast podziel#tem oburzenie miodego chiopca. Ta-
kie karygodne niedbalstwo, to takze przestepstwo, ntrire do-
datkowo moze przyczyni¢ sie do tego, ze miodziez nie majac
zadnej rozrywki z nudéw zacznie pi¢ woddke i chuliganiC...
I w tym wypadku wiele zalezy od calej wsi, bowiem wazng
role spetnia¢ winna stata kontrola spoteczna... Po moich sto-
wach rozlegt sie na sali szmer aprobaty. Zachecony tym od-
gtosem poradzitem miodemu cztowiekowi, aby natychmiast,
juz jutro pojechat do Rady Powiatowej LZS-u... Konczac
wskazéwki jak ma zatatwi¢ sprawe, przeszedtem do proble-
mow literatury o tematyce sportowej, wychowawczej roli
sportu. Podczas mego omawiania istoty literatury sportowej
bez stowa wstaje jeden z mezczyzn. Rzecz jasha, natychmiast
zamilklem urywajac w pdt zdania.

— Czemu tak rzadko przyjezdzaja do nas wiadze woje-
waddzkie i powiatowe? Przeciez my wszyscy gltosowali na
nich jak jeden maz...

Powiedziat to sympatyczny chtop w $rednim wieku. Zgarnat
z czota kosmyki blond wioséw i usiadt w szmerze, tak przy-
najmniej domyslatem sie, ogdlnego podziwu dla jego odwagi.
Odpowiedziatem, ze owszem, czesto zdarza sie, iz wybrani
przez spoteczenstwo ludzie zapominajg komu zawdzieczajg
wiadze, swoje stanowiska... | znowu nawigzatem do literatury
mowiagc, ze pisarze w swoich ksigzkach takze podejmujg te-
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mat wihadzy, co wiecej, jest to odwieczny, jeden z najwazniej-
szych tematow literackich. Wymienitem kilka wybitnych ksia-
zek o tych treSciach, oczywiscie miedzy innymi sztuki Szeks-
pira, szerzej zatrzymatem sie nad jedng z nich, ktérg ostatnio
emitowano w telewizji. Kto§ mi z sali przytaknat, ze wiasnie
ogladat ten spektakl. Na zachodzie, méwitem, twierdzi sie, ze
nad kazda wiladzg ciazy jakies fatum, ukuto nawet twierdzenie
° Przeklenstwie wiadzy. Ale to nieprawda, bowiem w socjaliz-
mie wszystko zalezy od spoteczenstwa, od samych ludzi... Kie-
dy zaczatem rozwija¢ to zagadnienie znowu mi przerwano.
Teraz bez przerwy padaly pytania, moéwiono o bolaczkach,
krzywdach i niesprawiedliwosci, krytykowano poszczeg6lnych
mdzi pracujagcych w prezydium GRN i w GS-ie, mdéwiono
° zlym postepowaniu instruktora w Komitecie Gminnym...
Najwiecej wypowiedzi sformutowano w postaci pytan, ktore
zaczynaly sie stowami ,,Dlaczego?”, ,,Kto?”, ,,Czy to mozliwe,
aby-?” itd. itp. Po jakim$ czasie ludzie, z ktorymi catkowicie

zgadzatem, wrecz namawiatem do przeciwstawienia sie ziu,
Wypowiedzi swoje rozpoczynali od stow ,,Chcemy”, ,,.Zadamy”,
»Tak dbtuzej by¢ nie moze!”... itd. itp.

Wreszcie zerkam dyskretnie na zegarek: mija juz dwie go-
dziny od rozpoczecia spotkania. Mdwie na zakonczenie o ten-
dencjach we wspotczesnej poezji, o nurtach w literaturze pol-
skiej i Swiatowej. Na sali wzmaga sie coraz gtosniejszy szmer,
ktéry chwilami przechodzi w harmider. Wytapujac uchem po-
szczegOlne zdania zrozumiatem, ze ludzie wcigz dyskutujg
o sprawach poruszanych w swoich wypowiedziach, rozprawia-
ja o tym w jaki sposéb najlepiej je rozwigzac... Padajg przy
tym nazwiska os6b, ktGrych sala typuje, aby w poszczegélnych
sprawach pojechalty do powiatu, a nawet do wojewddztwa.
Proponuje stuchaczom przeczytanie kilku swoich najnowszych
wierszy. Ludzie przyjmujg to z niejakim zdziwieniem, ale
szmery przycichajg. Czytam wiersze i czuje, ze nie trafiajg
°ne do publicznosci, ze dyskusja prowadzona szeptem przez
ludzi wcigz trwa. | teraz nogi mi sie zaczynajg ugina¢ — jak
zawsze podczas spotkania, gdy czuje, ze méwie w pustke. Spo-
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strzegam z przestrachem, ze przychylno$¢ do mnie i zaintere-
sowanie z kazda chwilg niknie, ze z kazdym przeczytanym
wierszem niszcze dobre wrazenie, jakie zrobitem na ludziach.
Koncze wiec recytacje wierszy, serdecznie dziekuje za spot-
kanie, za bogata, wszechstronng dyskusje o zyciu, ktore staje
sie literaturg i o literaturze, ktéra jest zwierciadtem zycia...
Zegnam sie z publicznoscig mowiac, ze teraz bedziemy spoty-
ka¢ sie czesciej, bo najwazniejsze jest pierwsze wzajemne po-
znanie sie, wzajemne zrozumienie sie... Widze znowu ozywie-
nie na twarzach. Rozlegajg sie ponownie burzliwe oklaski, tak
potezne, jakich nigdy dotad nie mialem podczas mojej boga-
tej kariery pisarskich wystepdw. Dostojnie i z powaga wstaje
moj pierwszy dyskutant, owo chiopisko prawie dwa metry
WZrostu.

— Dziekujemy panu postowi, ze pan poset zechciat do nas
przyjechac i tak doktadnie wystuchac... TJ nas nagromadzito sie
wiele, panie posle...

Dalszych jego stéw juz nie styszatem. Nie ulegato jednak
watpliwosci, ze to o mnie chodzi. Stoje jak we $nie nie wie-
rzac wiasnym uszom... Nie, nie przestyszatem sie! Kiedy mdgj
pierwszy dyskutant jeszcze mowit, wyrgbujac topornie posz-
czegllne stowa, widze jak kobieta z dzieckiem na reku
w pierwszym rzedzie, ta ktéra mowita o przedszkolu, zwraca
sie do swojej sasiadki.

— On niczego nie obwijat w bawelne, nie wykrecat sie sia-
nem, jak tamte co u nas byli... Nigdy u nas nie byto nikogo,
kto by we wszystkim przyznat nam racje... dobiegt mnie jej
szept.

— | taki miodziutki ten poset... — takze szeptem odpowie-
dziata zagadnieta.

Statem jak na rozzarzonych weglach. Chciatem natychmiast
wyjasni¢, krzycze¢, ze zaszta pomyika, ze to nieporozumienie.
W tejze chwili podbiegta do mnie malutka dziewczynka i wre-
czyta bukiet przepieknych piwonii. Juz zaczatem pierwsze
stowa wyjasnienia, ale utonety one natychmiast w huragano-
wych oklaskach. Z przerazeniem widziatem jak ludzie kierujg

60



SIQ w strone na osciez otwartych drzwi remizy. Za chwile
Wszyscy byli juz odwrédceni do mnie plecami. ,

I tak oto, chcac nie chcac, zupetlnie mimowolnie i przypad-
kiem, zostatem najzwyklejszym hochsztaplerem. Przez dwie
godziny bytem bowiem dla ludzi z tej miejscowosci autentycz-
nyna postem, w dodatku jakze pochlebnie przez nich ocenio-
nym. Tak, to prawda, pamietam, na sali kilka razy padty z ust
dyskutantow stowa ,,poset”, ,,panie posle”, ,prosze posta” itp.,
Ja jednak myslatem, ze ludzie si¢ mylg i wymawiajg to stowo
zamiast stowo poeta, przejezyczaja sie. Po prostu, myslatem,
niektorzy mylg sie z emocji... Teraz zrozumiatem dlaczego lu-
dzie przestawali mnie stucha¢, gdy odbiegatem od poruszanych
Przez nich spraw i méwitem o literaturze, i dlaczego przesta-
wali mnie prawie catkowicie stucha¢, gdy czytalem wiersze.
Musiato to takze ich niepomiernie dziwi¢, ze poset czyta swoje
wiersze...!

Ludzie siedzacy w prezydium, a szczegoélnie przewodniczacy,
kiedy im wyjasnitem, ze nie jestem postem, wyraznie odetch-
neli z ulga... Doskonale ich rozumiatem, bowiem domyslatem
Sle co mogli 0 mnie sadzi¢ podczas spotkania... Teraz serdecz-
nie mnie przepraszali i zachodzili w gtowe jak to mogto sie
stac... Po chwili, na dyskretny znak przewodniczacego, ci
2 prezydium ulotnili sie prawie niepostrzezenie, niektérzy na-
wet nie raczyli juz pozegnac sie z ,,obywatelem postem”...

Pozostata przy mnie tylko opiekunka, ta, ktGra przyprowa-
dzita do remizy. | ona serdecznie mnie przepraszata. Ochto-
nawszy odpowiedziatem ze Smiechem, ze nie gniewam sie, bo
czy zdarzyto sie kiedykolwiek, aby kto$ pogniewat sie za to, iz
zostat postem. Jednak zaraz powaznie poprositem jg, aby wy-
jasnita ludziom nieporozumienie. Ale ona swojg odpowiedzig
ogromnie mnie zaskoczyta. Dobrze pamietam jej stowa.

" Lepiej niech juz zostanie tak jak jest, gdybym ludziom
Woyjasnita, poczuliby sie oszukani... Teraz pojada delegacje do
Powiatu, a nawet do wojewddztwa i co$ pewnie dla nas za-
tatwiag, wihasnie dzieki panu... Pan im przeciez dodat odwagi...
~~ pocieszata mnie inteligentna mioda kobieta — Tyle tylko,
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ze musi pan wyjasni¢ tym w powiecie i wojewddztwie dlacze-
go nasze delegacje beda powotywaé sie na pana, i dlaczego
beda nazywa¢ pana postem... — skonczyta usmiechajac sie.

| tak oto zdarzyta sie w drugiej potowie XX wieku sytuacja
zywcem wzieta z Gogola... Martwitem sie jedng sprawa... Nig-
dy nie bede mogt pojecha¢ do tamtej wsi na prawdziwe spot-
kanie autorskie. W jakiz sposéb mogtbym ludziom wyttuma-
czyé, ze nigdy w zyciu nie bylem postem? A oni sami poczuli-
by sie oszukani, zawstydzeni, zazenowani... Nie, nie mogtbym
juz tam pojechac... zwihaszcza, gdyby okazato sie, ze w urze-
dach do ktorych wystali swoje delegacje — do czego ich namo-
witem — niczego im nie zatatwiono lub zbyto obiecankami,
ktérych nigdy nikt nie zamierzat spenic...

Tak, powyzsze zdarzenie posiada wazki podtekst... Okrutny
podtekst.

Gwoli Scistosci wyjasniam, iz przyczyna nieporozumienia
byta bardzo prozaiczna. O tym dowiedziatem sie juz po powro-
cie do domu i po sprawdzeniu... Ot6z pracowniczka gminy
otrzymata z wojewodztwa telefonogram — i zamiast prawidto-
wo zapisa¢ jego tres¢ ,,Przyjezdza poeta ziemi koszalifiskiej...”,
zapisata ,,Przyjezdza poset ziemi koszalinskiej...”

Czesto przypomina mi sie pewne zdarzonko, ktore gteboko
zapadto w mojg pamiec, cho¢ nie bylo ono wielkiej wagi. Ot,
pogawedka towarzyska. Rzecz miata miejsce w czasie Dni
Ksigzki w Szczecinie, ktére przez wiele lat organizowano w
tym miescie.

Siedzimy przy kolacji w jednej ze szczecinskich restauraciji.
Przy stole Wiadystaw Machejek, Eugeniusz Paukszta, Wiodzi-
mierz Sokorski i kto$ z gospodarzy. W pewnej chwili dopigtem
sie do Wilodzimierza Sokorskiego wygtaszajgcego krytyczne
uwagi pod adresem prezesa Radia i Telewizji (nota bene Ma-
cieja Szczepanskiego!), ktdéry od pewnego czasu zajmowat jego
miejsce.

— A dlaczego pan bedac na tym stanowisku nie starat sie
przeciwdziata¢ ztu o ktérym teraz méwi — maniakalnie pow-
tarzatem, chcac zmusi¢ Sokorskiego do odpowiedzi.
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Po dtuzszej chwili moich natretnych i meczacych molestaciji,
Wihodzimierz Sokorski wreszcie odpowiedziat.

" ' Bo bylem prezesem! — rzucit w zdenerwowaniu naj-
wiekszy, przygwozdzajagcy mnie argument.

Rzeczywiscie, zamilklem catkowicie  pokonany. Na takie
dictum nie miatem riposty.

Ktoérego$ pieknego wieczoru

Mol Obroncy jestem w koszalinskiej restau-
. . racji ,,Battyk”. Zaptacitem ra-
poznall mnie chunek za jekie$ anonimowe
. towarzystwo i najspokojniej w
przebywaJaC Swiecie wychodzitem z lokalu.
f e Przy szatni panowat nie mniej-

W wigzieniu szy ttok niz na sali. | W+aénie w

tym Scisku musiatem kogos

cacw Pretensle o to zaczgto zywi¢ ogromne, podchmie one
chtopisko o iscie hadesowej twarzy, z nosem jak zuraw,
dwoma sterczacymi zebami w goérnej szczece. Poprzez glowy
mnych, ktérzy nas rozdzielali, wyciggnety sie do mnie rece
jak wysuwajg sie szczeki dzwigu po upatrzony tadunek. Nie
jestem z natury az taki tchorzliwy, sam kiedy$ uprawiatem
o S, ale teraz naprawde skulitem sie przyduszony do ziemi
czuciem rezygnacji. Postanowitem, ze nie bede jednak ucie-
lim Nawet, jesli mnie zbije, bedzie to poswiecenie sie dla
u, cena jakg zaptace za doswiadczenie zyciowe potrzebne
Pisarzowi. Tak sobie chytrze tlumacze zawsze podobne
Beznadziejne sytuacje. Nalezy im wybaczyé, bo nie wiedza co
zynig odezwata sie we mnie nuta chrystianizmu. Reka ol-
~zyma byta juz o kilka centymetréw ode mnie. Weciaz nie
ogt mnie dosta¢ swojg szponiastg dtonia, bo przeszkadzali mu
ludzie miedzy nami. Niestety, zrobi to niechybnie. Jest prze-
iez ogromny i silny, a wiec wnet dostanie sie do mnie, ja
omiast nie mam mozliwosci wycofania sie, bo wcigz napie-
MaJg na mnie ludzie przepychajacy sie do szatni. | wtedy
niarka, ktoéra jest moja znajoma krzykneta ostrzegawczo
ymieniajac moje nazwisko. Widocznie znata site dryblasa. Te-
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raz odbyto sie wszystko tak btyskawicznie, ze moglaby to tylko
pokaza¢ kamera filmowa w zwolnionym tempie. Kiedy juz
szpony (jak szczeki dZzwigu) miaty mnie dosiegna¢, kto$ rgbng
napastnika w podbrodek, kto$ inny poprawit. M¢j potezny agre-
sor z nosem jak zuraw, zaczagt broczy¢ krwig. A wiec ciosy,
ktéorymi go ,,obdarowano” byly potezne, jesli taki chlop zwi-
nat sie w ttumie jak parciany manekin. Uchwycitem twarz jed-
nego z moich obroncéw. Obaj jednak wybawcy btyskawicznie
znikneli. Wyslizgnatem sie bezpiecznie, bo mego napastnika od-
prowadzat kto$ do toalety, juz niegroznego, wrecz potulnego.

Moich obroncéw udato mi sie dopasé dopiero na ulicy.
Chciatem im podziekowaé, bo przeciez dokonali tego wszystkie-
go bezinteresownie, nie liczagc nawet na to, ze kiedy$ sie spo”.
kamy. Poznali mnie, ale niezbyt ucieszyli sie widzac przy so-
bie A wiec nie chcg nawet podziekowan?

__Ludzie nie majg zadnej kultury... To ciemna hotota
— powiedziat do- mnie ten, ktérego twarz zapamietatem, a je-
go ton Swiadczylt, ze przeprasza mnie i wstydzi sie za dryblasa,
ktory chciat mi spusci¢ ciegi.

Przytaknatem skwapliwie.

__ A komu mam przyjemno$¢ zawdziecza¢ ratunek? za-
pytatem ciepto.

— To niewazne. My nie mamy nic wspolnego z tamtym —
powiedziat szybko, drugi, ogladajac sie uwaznie za siebie

Pierwszy z nich przyspieszyt kroku. Tak, byli niezadowoleni
Z mojego towarzystwa, i najwyrazniej chcieli sie jak najszyb-
ciej ode mnie oderwa¢. W milczeniu przecieliSmy kilka ulic
oddalajac sie od centrum miasta. Widocznie teraz poczuli sie
bezpieczniej, bo zwolnili kroku. Napiecie jakby troche spadto,
atmosfera odtajata.

__ My pana bardzo dobrze znamy i bardzo lubimy. Pan jest
koszalinskim poetg — powiedziat ten pierwszy.

— A skad panowie mnie znajg? — zapytatem mile potechta-
ny w tzw. ambicje.

__ My pana nigdy dotad nie widzieliSmy. Szatniarka krzyk-
neta do pana po nazwisku — wyjasnit drugi.
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Zamilkli, jakby postanowili na tym zakornczy¢ wyjasnienia.
— Moze panowie byli na moim spotkaniu autorskim? — po-
magatem.
Jeszcze milczeli.
~~ spotkalismy sie gdzies w restauracji? — znowu py-
a em, bo palita mnie ciekawo$¢ podniecana pr6znoscia.
Dopiero dzis, po dwdch latach, poszliSmy do knaipy
Powiedziat jeden z nich.
Woygladaja na starych bywalcéw lokali, a przede mng udaja
Swietoszkoéw, mys$latem. Dalej nic nie rozumiatem. Szkoda, ze
Pierajg sie przy tak naiwnym kiamstwie. W Swietle latarni
icznej widzialem ich twarze z bliznami, dziwnie rozbiegane
°czy. O, naiwni, oszukacie moze kogo innego, ale nie mnie —
znowu pomyslatem i juz w duchu ztoscitem sie na nich. Szli
eraz wolno i wydawato mi sie, ze krepujg, ujarzmiajg swoje
nerglczne ruchy, swobodny sposéb bycia.
Nagle jeden z nich przystanat.
Jen cholerny bandzior chciat pana pobi¢ — ustyszatem.
Powiedz panu wprost, nie owijaj niczego w bawetne...
kolej6' Ze Z Pana rOWny Chi°p — odezwal si<? drugi do swego

i T Tak' wczoraj wyszliSmy z ciupy — powiedziat pierwszy

° etchnat z ulga, jakby mu kamien spadt z serca. — Proku-
rator uznat nas za chuliganéw, a my niewinni.

Prosze pana, ten prokurator, to byla baba — wtracit

jakby to stanowito niezbity dowdd ich niewinnosci.
Jeraz dopiero rozwigzaty im sie jezyki. Oni sg naprawde

Zwinni. Dali weciry facetowi, ktory ich oszukat. Co w tym
ztego? Ale popadli na prokuratora babe i ta im dotozyla. | jaka

u sprawiedliwo$é! To oni wymierzyli sprawiedliwo$é facetowi,
7*°ry oszukiwat i to nie tylko ich. Wynikato z ich opowiesci,
ls raczej powinni dosta¢ nagrode, a tu posadzono ich az na
dwa lata.

Nigdy mnie nie widzieliscie?
~ — Nie widzieliSmy — odpowiedziat ten, ktorego zapamigta-
iem jeszcze w lokalu.

5 — Zapiski...



— Jak to, nie widzieliscie, Skad wiec...?

— Widzie¢, nie widzieliSmy, ale my przez dwa lata czyta-
lismy ,,Glos Koszalinski” z panskimi wierszami, czesto tez stu-
chaliSmy pana opowiadan w radiu... — wyjasniali jeden przez
drugiego. — Wiemy, ze pan jest koszalinski poeta...

Zdebiatem.

— My pracowalismy na budowie — uzupetnit jeden z nich.

— Woczoraj wyszliscie...? — powiedziatem cicho, nie wie-
dzac jak swoje zdziwienie wyrazié. — A dzisiaj.!.? — jakatem
sie — Przeciez was znowu mogli zamkna¢?

— Za c0? — obruszyli sie jednocze$nie. — | to pan mowi...
My sprawiedliwie.

— Ale znowu ryzykowaliscie — szepnagtem, bo nie bardzo
wiedziatem jak im rzecz calg wytlumaczy¢. Nie chciatem oka-
za€ sie niewdziecznikiem, oni mnie przeciez uratowali. Bylo
mi ich naprawde zal, przeze mnie mogliby znowu... Czy zaden
z nich tego nie rozumie? Natychmiast jednak uswiadomitem
sobie, ze wyjasnianie im czegokolwiek bytoby wzgledem nich
nietaktem. Jeszcze, nie daj Boze, pozatujg, ze mnie ratowali,
takiego niewdziecznego faceta... — No tak... Bardzo panom
dziekuje... ) . .

zy mogtem swoim sprawiedliwym wybawcom nie przyznac
racji? Pozegnatem sie z nimi niezwykle serdecznie.

Swego czasu w jednej z koszalinskich ksiegarin miatem od-
by¢ spotkanie potgczone z podpisywaniem wiasnych ksigzek.
Niestety, do spotkania nie doszio.

— Serdecznie pana przepraszamy, dzi§ w nocy dokonano
u nas wiamania — zatelefonowata do mnie sympatyczna pani
z ksiegarni.

— A czy byly tam moje ksigzki?  zapytatem.

— Tak, oczywiscie — padta odpowiedz.

— Aha, rozumiem — ucieszytem sie.

W stuchawce chwile trwata cisza.

— Czy skradziono moje ksigzki?
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' Tego jeszcze nie wiemy.
Bardzo prosze o wiadomos$¢ na ten temat.
Sympatyczna pani z ksiegarni spetnita mojg prosbe. Po ty-
S°dniu zadzwonita.
— Na szczescie, panskich ksigzek nie skradziono — obwies-
ci* mi radosnie.
.~ Niestety, fakt ten wcale mnie nie ucieszyl — odpowie-
dziatem z powaga.
~~~ Moze dlatego nie skradziono panskich ksigzek, bo byty
na dalekim zapleczu magazynu — ustyszatem wyjasnienie,
tak oto spotkalo mnie glebokie rozczarowanie. Nie stac
yto szlachetnych wlamywaczy (kradli przeciez ksigzki!) na
N Whnie szlachetny gest w stosunku do wiasnego miejscowego

Ktérego$s dnia roku 1971 zaproszono mnie na spotkanie
utorskie z kotem wedkarskim w jednym z koszalinskich
«hasteczek. Zaproszeniem tym ucieszytem sie bardzo, bowiem
o wierdzato ono, iz mam czytelnikbw w jakze réznych Srodo-
piskach. Rados¢ moja byta jednak przedwczesna. Po Kilku

lach otrzymatem telefon. Mowiacy do mnie mezczyzna
Przedstawit sie jako prezes kota wedkarskiego, ktére zaprosito

na spotkanie. W nastepnych stowach poinformowat, ze
Potkanie nie moze sie odby¢, bowiem nastgpita pomytka. Ot6z
Cz onkowie kota sadzili pierwotnie, iz moja ksigzka pt.: ,,Czlo-
wiek z ryba” traktuje o sprawach wedkarskich.

To zbi6r opowiadan psychologiczno-obyczajowych, i jest
am tylko jeden epizodzik o towieniu ryb przez zupetnego lai-
a sztuki wedkarskiej — wyjasnitem zgodnie z prawda.

No wihasnie — ustyszatem stowa petne wyrzutu i wstrzy-
mywanego gniewu — Kupilismy dla naszych czionkéw kilka-

ziesigt egzemplarzy panskiej ksigzki... — jekliwie westchnat
ziowiek po drugiej stronie telefonu.
Egzemplarze mozna zwréci¢ ksiegarni — podpowiedzia-

eiT1 Z pOCZUCiEM winy.
Kiedy ksiegarnia w naszym miasteczku nie chce juz ich
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przyja¢ — ustyszatem zatosnie wypowiedziane stowa. — A my
nie jesteSmy w stanie uzasadni¢ w naszych dokumentach kup-
na panskich ksigzek!

Niestety, mimo najszczerszych checi, niczego rozsgdnego nie
mogtem doradzi¢ prezesowi. Pocieszam sie jednak, ze koto to
nie zbankrutowato z powodu kupna kilkudziesieciu egzempla-
rzy mojej ksigzki, i nikt z jego zarzadu nie siedzi za niewtas-
ciwe wydatkowanie spotecznych pieniedzy.

Na og6t pisarze mieszkajgcy na prowincji majg kompleks
tejze prowincji. W powszechnym odbiorze o wiele powaznie]
i bardziej przekonywujgco brzmi termin ,pisarz warszawski
czy ,pisarz krakowski” niz pn. ,pisarz koszalinski ; jak sie
wydaje, kompleks ten majg pisarze mieszkajacy na prowincji
bez wzgledu na warto$¢ swojej twdrczosci, nawet ci uznani
przez krytyke literacka, majacy ugruntowane juz swoje mief-
sce w literaturze. Kompleks ten w pewnej mierze wytworzyta
nasza rodzima snobistyczna krytyka literacka, jak rowniez
snobistyczny czytelnik. (A moze zrodto tego kompleksu siega
glebiej, jest w naszej mentalnosci. Nie miejsce jednak w tych
Zapiskach”, aby to analizowac¢). Ponadto kompleks ten p
glebiajg réwniez inne przyczyny. M.in. autor mieszkajacy na
prowincji oddalony jest od wydawnictw i czasopism literac-
kich, ma wiec o wiele trudniejszg droge, zaréwno do ksigzki
pierwszej jak i do nastepnych.

Inna niewygoda pisarza na prowincji, szczeg6lnie w wypad-
ku gdy dlugo mieszka w niewielkim miescie, polega na tym,
ze znaja go mieszkancy klatki schodowej, kamienicy, ulicy,
osiedla, wreszcie zna go catle miasto. Mieszkajagc w takim mie-
$cie pisarz obcuje z ludzmi bezposrednio, styka sie z mmi twa-
rzg w twarz, ludzie widzg jego przywary dziwigc sie nieustan-
nie iz wcale nie ro6zni sie on od nich, nie jest w czymkolwiek
doskonalszy od innych. Pisarz w takim przypadku jest w sy-
tuacji w mysl przystowia ,Nikt nie jest prorokiem miedzy
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swymi”. Ludzie-czytelnicy przyzwyczaili sie i to przyzwycza-
jenie-widzenie przechodzi niejako w ,,genach” z pokolenia na
Pokolenie, iz pisarza nie zna .sie osobiscie, ze pisarz to tylko
en ktéry zyt dawniej. Na ktérym$ ze spotkan autorskich
Ustyszatem cytowane juz na tych stronicach pytanie-zdziwie-
Ne: LJak tak, jest pan pisarzem i jeszcze zyje?” 1 co

dla mnie podwdjnym zaskoczeniem, pytanie to wypo-
wiedziata mtoda osoba. (Niewiele wiec dokonata w tym wzgle-
PZle telewizja i radio, a nawet spotkania autorskie). Pisarz Kie-
y$ byt kims tajemniczym, fascynujacym, bo go powszechnie
udzie nie znali osobiscie, nigdy nie widzieli. Wyobrazali wiec
g0 msobie jako istote nadludzka, wyjatkowa, doskonala... Oto co
znaczy ,,umasowienie” kultury, a w tym i pisarza! Teraz, kie-
y czytelnik widzi pisarza, moze z nim rozmawiac, spotyka
8° na co dzieh kupujacego w sklepie ziemniaki i cebule, ma-
eje on w jego oczach, szarzeje, przestaje by¢ kim$ wyjatko-
wym.

Cze$¢ artystow, a w tym i pisarzy, nie dba o dobra mate-
nalne- (Zreszta, na og6t nie majg takich mozliwosci!) Jezeli
Wiec pisarz — a dotyczy to szczegdlnie pisarzy prowincjonal-
nych — jest do$¢ znany w swoim S$rodowisku, a jego status
Materialny kiepski, wtedy, pozal sie Boze, w oczach ludzi
Maleje on do zera.

Oto jeden z przyktadéw na potwierdzenie powyzszego twier-
dzenia.

W pewnym okresie moja zona data ogloszenie do gazety
w sprawie zamiany mieszkania na wieksze. Juz w tym samym
dniu, w ktérym ukazato sie ogtoszenie, odwiedza nas kobieta
zainteresowana zamiang. Ja akurat siedze w swoim pokoju
1 Pracuje.

Czy pani maz to nasz koszalinski poeta? — pyta tuz po
Wejsciu gosc¢.
Zona odpowiada twierdzgco.
VV“”?Nigdy nie myslatam, ze tak znany pisarz nie ma wiasnej

69



Tylko tego brakowato? Teraz juz zona diugo nie da mi spo-
koju! — mysle z przerazeniem.

Ale to jeszcze nie wszystko.

— Chyba nie powie pani, ze nie macie nawet samochodu?

Tego juz bylo dla mnie za wiele, wiec wychodze ze swego
pokoju. Zona stoi z opuszczong gtowa, milczy.

— E, co to za pisarz z pani meza! — triumfuje nasz gosc.

— Nie, nie mamy samochodu, a teraz to juz nawet nie chce-
my zamienia¢ mieszkania — moOwie grzecznie i otwieram
drzwi gosciowi, ktory tak wysoko mnie oceniat zanim nie do-
wiedziat sie 0 moim ubostwie.

Opisana wyzej wizyta byta pierwszg i ostatniag w sprawie
zamiany mieszkania. Wspolnie z zong zrezygnowalismy z tego
zamiaru.

P. S. Jako debiutant marzytem o popularnosci — teraz jakze
obrdcita sie ona przeciwko mnie!

Tak sie ztozylo, iz w ktorym$ tam roku, dzieki pewnym do-
brym ukfadom, miatlem mozno$¢ przeniesienia sie do stolicy
i podjecia pracy w centralnym programie radiowym. Miato to
miejsce akurat przed reorganizacjg w Naczelnej Redakcji Pro-
graméw Literackich polegajacg na potgczeniu w jedng redak-
cje niektorych samodzielnych do tamtego czasu. Na stanowisko
kierownika dwoch potgczonych redakcji (poezji i prozy) zo-
stalem juz nawet zatwierdzony przez odpowiedniego vicepre-
zesa i od pierwszego miatem obja¢ to stanowisko. Mieszkanie
z puli dla literatbw obiecano mi w przeciggu trzech miesiecy
od zamieszkania w Warszawie. | to w bardzo dobrej dzielnicy
Piaski, w ktorej rzeczywiscie wykanczano kolejne bloki. Na-
tychmiast fama o moim przeniesieniu sie do Warszawy roze-
szta sie lotem btyskawicy, zaréwno na prowincji jak i w sa-
mej stolicy. | wtedy o tych samych moich ksigzkach, o ktérych
dotad krytycy pisali bardzo Zle, zaczety ukazywac sie niezwy-
kle pochlebne recenzje. Oczywiscie natychmiast potgczytem to
z faktem mego rychtego przejscia do Warszawy. | byé moze —
oprécz zwyklego tchorzostwa — to niespodziewane ,,docenie-
nie” mnie przez krytyke literacka, uznanie za tak wartoscio-
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WegO pisarza, odstreczyto na zawsze od zamiaru zamieszkania
xv stolicy. A szkoda, bo przeciez wszystko byto na dobrej dro-
dze i krytyka literacka, to bardzo prawdopodobne, w krétkim
czasie zrobitaby ze mnie geniusza! A ja odwdzieczajgc sie, ja-
ko kierownik Redakcji Poezji i Prozy, zapraszatbym czesto do
Uiziatu w audycjach krytykdw piszacych o mnie pochlebnie.
Gdy zrezygnowatem z przejscia do Warszawy, natychmiast
Przestano o mnie pisa¢, a po jakim$ czasie znowu pisano jak
Poprzednio, czyli niezwykle ostro, wrecz napastliwie. A mo-
gtem temu zapobiec w tak prosty sposob! Przenoszac sie do
stolicy wszedtbym na pewno w korzystne uklady. (Dlaczego ja
w og6le nigdy nie bytem w porzadnych ukfadach!). Tak, ma
rUcje Artur Sandauer, gdy mowi, ze wiasnie ukfady (dobre
1 Wazne) nadajg range pisarzowi w naszym Kkraju.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze skazanie siebie na state za-
mieszkiwanie w matym miescie jest dosy¢ klopotliwe. Moze
wiec, jak czesto w zyciu, zrobitem to w my$l zasady jednego
2 rewolucjonistow-socjalistow (nie pamietam jego nazwiska),
ktéry powiedziat, ze jesli nie wiesz jaka droga jest najlepsza,
Wybierz najtrudniejsza.

Gdybym mieszkat w stolicy, na pewno nie miatoby na przy-
ktad miejsca nastepujace zdarzenie.

Ktérego$ popotudnia ogladajac w telewizji etiude filmowa
»Kotysanka”, ze zdziwieniem i emocjg stuchatem stéw komen-
tmza do tego filmu. Komentarzem tym byt mdéj wiersz pt.
»Stworzenie morza” (Nota bene: czytatl Zbigniew Zapasiewicz).
Niestety w napisach, zaréwno* czotowych jak i koncowych, nie
znalaztem swego nazwiska, jako autora wykorzystanego utwo-
rw cho¢ podano obok rezysera nazwiska wszystkich innych
°sob majacych choéby najmniejszy zwigzek ze wspomniang
etiudg. Ale to drobiazg.

Nadal nie narzekam, bowiem pisarzowi mieszkajgcemu na
prowincji zdarzajg sie stokro¢ gorsze rzeczy. | nadal, podobnie
Jak moi koledzy z innych region6w, wiode peten optymizmu
zywot prowincjonalnego pisarza. | to moze dobrze, iz taki zy-
w°t nie jest fatwy i nie pozbawiony zaskakujacych niespodzia-
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nek. Dzigki tym niespodziankom przynajmniej nie zgnu$nieje!
Na przykiad jedna z takich niecodziennych sytuacji miata
miejsce kilka lat temu w restauracji w Biatogardzie, w mies$-
cie gdzie zdawatem mature.

W pewnej chwili przedstawitem sie memu sasiadowi przy
stoliku, ktéry byt juz pod dobrg datg. Styszac moje nazwisko
krzyknat on niesamowicie rozsierdzony: , Ty draniu, nie pod-
szywaj sie pod naszego koszalinskiego pisarza”, irzucit sie na
mnie z piesciami. Niestety, musiatem sie broni¢. Mimo, ze
z tego pojedynku w obronie siebie, a dokladniej wiasnego naz-
wiska, wyszedtem nie bez szwanku, dumny jestem, iz mdj
czytelnik (bo chyba jednak nim byl) atakujgc mnie, stanat
przeciez w mojej obronie, a moze jeszcze doktadniej, w obro-
nie swego — jak to czesto bywa — wyidealizowanego wyobra-
Zenia 0 pisarzu.

Pisarze prowincjonalni takze
biorg udziat w ogolnopolskich

Spotkanie zjazdach Zwiazku Literatow
Polskich, co umozliwia im oso-
ze biste zetkniecie sie z aktualny-
mi polskimi stawami pisarski-
Sztaudyngerem mi

Z krakowskiego Zjazdu (od-
byt sie on 3—5 XII 1965 r. i byt

bardzo burzliwy) zachowatem w pamieci taki oto epizodzik.
Dhugi sznur stojacych w karnym ordynku przed recepcjg
w hotelu ,,Cracovia”. Stoimy bez wzgledu na dokonania w li-
teraturze, niewazny tu takze stopienn stawy — miejsce w ko-
lejce zajmujemy tez bez wzgledu na ilo$¢ wydanych ksigzek
i cenzurki wystawione przez krytykéw. (I by¢é moze, najmniej
znany pisarz albo ten, ktérego bez przerwy beszta krytyka,
tu wiasnie pomyslat tesknie, z marzycielskim westchnieniem,
ze historia i czytelnicy moga wiasnie tak przemiesza¢ ko-
lejnos¢ miejsc na Parnasie jak teraz przypadkowo stojg pi-
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Sarze przed recepcja. Tu kazdy ma jednakowe prawa, bo-
giem wszyscy jako$ tam, lepiej czy gorzej, ale ,,zameldo-
wali” sie juz w literaturze. A wiec majg prawo potwierdzic¢
1° zameldowanie réwniez na Zjezdzie Pisarzy. Za ladg re-
CePcji uwijajg sie miodziutkie, sympatyczne dziewczeta z wy-
haftowanym w klapach kostiuméw stowem ,,Uczen”. Te mio-
dziutkie dziewczeta z Technikum Hotelarskiego majg wiel-
ka frajde. Sprawdzaja bowiem dowody osobiste wybitnym
Pisarzom, ktérych wierszy musiaty sie uczy¢ na pamiec
lub czytaé powiesci i opowiadania, aby potem meczyé sie
z ich streszczeniem. By¢ moze, niejedna z nich oberwata
dwoje za ktérego$ ze starszych pandw, stojacych teraz w
kolejce. A jest tu wielu rzeczywiscie znanych pisarzy. Przed
sobg widze Jarostawa Iwaszkiewicza, Jerzego Putramenta
1 Juliana Przybosia, za mng takze kilku autoréw, ktérzy od
dawna sg juz w lekturach szkolnych. Patrze i probuje sie
domysle¢, co tez te podlotki moga czu¢ trzymajac w swoich
Oczkach dowody osobiste tak wybitnych i stawnych pisarzy.
Obserwuje uwaznie ich wyraz twarzy, ruchy, a nawet wstu-
chuje sie w barwe gtosu, gdy mowig: ,prosze”, ,dziekuje”..
Uczennice sg jednak spokojne, uprzejme, powiedziatbym, ze
nawet w odrobine dostojny sposéb zatatwiajg tylu niezwy-
ktych gosci. Oto jedna z nich, pulchniutka jak paczek, o lad-
ne3, cho¢ troche lalkowatej twarzy, bierze dowod Jarostawa
Iwaszkiewicza. Patrze uwaznie. | nie bardzo wierze whasnym
°czom i uszom. Nic, zupetnie nic. Dziewczyna zachowuje sic
najspokojniej w S$wiecie; zadnego wewnetrznego rwetesu,
Podniecenia, drzenia rak przy wpisywaniu nazwiska do
ksigzki hotelowej, najmniejszej emocji w glosie. Za chwile
Wypisuje druczek meldunkowy Jerzy Putrament. To samo.
Uczennice przejawiaja spokédj, absolutny spokdj. Potem je-
szcze kilka os6b. Przesuwam sie troche w bok, bo zastania
ttd widok wysoki, siwy pan tuz przede mng. Druczek wy-
petnia Jan Dobraczynski. Moze na jego widok zadrzy gto-
sik podlotkowi w recepcji? Wiadomo, to przeciez popularny
Pisarz katolicki. Ale gdzie tam! To samo co przedtem, dziew-
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czata zachowujg sie spokojnie. Jestem rozczarowany i tro-
che zbulwersowany. Ja przeciez, gdy pierwszy raz rozma-
wialem z tymi samymi pisarzami, przezywalem nie lada
emocje i treme! Usituje daé spokdj w swoich myslach uczen-
nicom z recepcji. A jednak, mysle dalej, obserwacja ich w
bezposrednim kontakcie z wybitnymi pisarzami, ich reakcja,
a raczej brak catkowitej reakcji, to takze jaka$ wiedza. Te-
raz podaje dowdd siwy, szczupty pan w okularach tuz prze-
de mng, ktory mi zastaniat widok. Sposrdd stojacych w ko-
lejce, nie znam tylko jego nazwiska. Nagle pomyslatem, czy
uda mi sie dosta¢ pokdj jednoosobowy. A gdyby tak jeszcze
z tazienka... Wiadomo jak sie cziowiek czuje i wyglada po
tej piekielnej podrozy prawie przez catg Polske, znad mo-
rza do Krakowa. | w tejze chwili, zupetnie przypadkowo,
opierajac sie o bariere recepcji zerkngtem na pulchng uczen-
nice. Dziewcze drzacymi rekami, z wypiekami na tw-arzy,
trzyma dowdd siwego pana w okularach. Rumience na jej
twarzyczce nabierajg intensywnosci pasowej rozy. Drzacym,
zatamujagcym sie gtosikiem zwraca sie do siwego pana, nie
wiadomo za co przeprasza. Trzymajac jego dowdd w obu
dioniach biegnie do grupki swoich réwiesnic uczennic-prak-
tykantek. Pokazuje im dowdd, do najwyzszego stopnia pod-
ekscytowana co$ im chaotycznie tlumaczy. Rumieniec, jak
pod wplywem podigczenia zrodta pradu, pojawia sie na
wszystkich miodych twarzyczkach. Dziewczyny natychmiast
podbiegajg i gromadza sie przed szczuptym panem w okula-
rach. Ta pierwsza z dowodem osobistym w reku — najwy-
razniej najszczesliwsza i najwazniejsza dzieki temu doku-
mentowi — najdelikatniej i jak tylko mozna najuprzejmiej,
zatatwia formalno$ci hotelowe siwemu panu. Podsuwa swoj
pamietniczek w czerwonej oprawie, za chwile robig to samo
wszystkie jej kolezanki. Przed panem w okularach wyrasta
stos roznokolorowych pamietnikow. Oczywiscie pierwszen-
stwie, jesli chodzi o dedykacje, ma ta panienka, ktéra zafat-
wia pana w okularach. Szczuply pan zamaszy$cie wpisuje
do pamietnikow kilkuzdaniowe dedykacje. Udziela sie i mnie
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Nastréj podniecenia wytworzony przez mite dziewczeta.
Skad ta nagta emocja i zainteresowanie? Jak sie nazywa ten
Pisarz, ze dopiero on potrafit podnieci¢ az do tego stopnia
te miode duszyczki, ktére nie przejawialy prawie zadnego
zainteresowania takimi stawami jak lwaszkiewicz, Putrament
czy Dobraczynski? Otwarty pamietnik akurat podaje dziew-
ke o niebieskich oczach, z dwoma doteczkami w twarzy.
Wymykam sie spod ramienia stojgcemu przede mnag i prze-
chylam sie przez lade recepcji. Teraz wszystko widze i sty-
sze doskonate.
Jak pani na imie? — pyta nieznany mi osobiscie pi-

sarz wpisujacy dedykacje.

— Ania — szepcze i romantycznie ptoni sie wiascicielka
Pamietnika.

Opieram sie rekami o bariere recepcji unoszac nogi nad
Posadzke. Odczytuje:

,,Ja do Ani, Ani, Ani
A Ania ani, ani, ani...
Jan lzydor Sztaudynger”

A wiec to popularny Sztaudynger! Cala Polska zna fraszki
Sztaudyngera, a ja go dopiero przed chwilg zobaczytem po
tez pierwszy w zyciu.. Swietny fraszkopisarz oddaje
z uSmiechem pamietnik Ani. Ta dziekujac dyga z przejeciem
1 pieczotowicie chowa pamietnik pod lade. Jan lzydor
Sztaudynger w nastepnych pamietnikach podpisuje sie juz
tylko imionami i nazwiskiem. Bierze klucz. Najpewniej jed-
noosobowego pokoju z tazienka, mimo, ze przyjechat z po-
bliskiego Zakopanego, mysle zazdro$nie. Autor najlepszych
fraszek erotycznych w Polsce idzie na gére do swego poko-
1IU- Kolej na mnie. Podaje swo6j dowdd osobisty tej samej,
Co Sztaudynger uczennicy-recepcjonistce. Sprawdza na liscie
teoje nazwisko, podaje druczek meldunkowy. Postanawiam
dziata¢. Chwile czekam bez stowa, z grymasem niezadowole-
nia wpatruje sie w tadng twarzyczke. Za kilka minut dziew-
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cze wrecza mi klucz do pokoju. Przybieram powazng, groz-
ng mine na jakg mnie tylko stac.

— A mnie panienki nie podajg pamietnikbw? Ja tez je-
stem poetg i przyjechatem na zjazd Zwigzku Literatow -—

mowie udajac, ze nie panuje nad nerwami. — Jakze to tak,
panienki, bardzo nietadnie z waszej strony! przybieram
surowa, mentorska postawe. — Co wy sobie myslicie!

Natychmiast przede mng wyrasta sterta pamietnikow, nie
mniejsza niz przed Janem lzydorem Sztaudyngerem. Patrze
z udang wyzszoscig na kolorowe, ozdobne, ze ztoconymi lite-
rami oktadki.

— Poprosze o pamietnik Ani — mowie tonem jeszcze po-
waznym, a juz lekko, dla roztadowania napiecia, u$miecha-
jac sie.

Rozpromieniona wyrdznieniem {teraz wyr6znieniem!) Ania
znajduje swoj pamietnik.

— Prosze poszuka¢ strony na Kktorej wpisal sie pan
Sztaudynger.

Ania nerwowo, z przejeciem przewraca kartki, podaje
otwarty na wiasciwej stronie pamietniczek. Szybko wpisuje
sie tuz pod dedykacjg popularnego fraszkopisarza. Natych-
miast odchodze zostawiajgc rozczarowane (teraz naprawde
rozczarowane!) kolezanki Ani brakiem mojej dedykacji row-
niez w ich pamietnikach. Kiedy bytem juz na schodach pro-
wadzacych na gore do mego pokoju, obejrzatem sie w stro-
ne recepcji. Wszystkie uczennice S$cisniete i przytulone do
siebie pochylaty sie nad otwartym pamietnikiem Ani. Odczy-
tywaty dedykacje ze strony pamietnika, ktéra wygladata te-
raz nastepujgco:

,,»Ja do Ani, Ani, Ani
A Ania, ani, ani, ani...
Jan lzydor Sztaudynger”

,,D0 Ani u Sztaudyngera
Juz ani, ani cheé szczera
Czestaw Kuriata”
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W taki oto sposob ,utozylem” fraszke erotyczng, zazdro-
szczac stawy samemu Sztaudyngerowi! Mysle, jak mysSlatem
1 Wtedy, ze Swietny fraszkopisarz wybaczytby mi tamten
krakowski fraszkowy zart. Wiadomo, jakg bronig walczysz...
Jednakze zatuje bardzo, ze nie opowiedziatem podczas tam-
*¢8° zjazdu Janowi Sztaudyngerowi 0 zdarzeniu z pamiet-
nikiem Ani. Na pewno otrzymatbym reprymende w postaci
kolejnej fraszki. Gdyby tak sie stato, wtedy niniejsza histo-
fia bylaby bogatsza! A moze nawet doszioby do diugiego
fraszkowego pojedynku, ktéry przeszedtby do historii litera-
tury?

Zjazdy Zwigzku Literatéw

Polskich bywajg rézne. Trudne

Zabawa i fatwe, nudne i ciekawe. Sg
zjazdy 0 wazacym znaczeniu
dla $rodowiska literackiego a
sg, I tych ostatnich w éwierc-
wieczu naprawde odbyto sie
wiele, po prostu spotkaniem sie
starych znajomych lub okazjg do zawarcia nowych znajo-
mosci nie tylko przy kawie. | chyba ten aspekt towarzyskich
sPotkan i dyskusji, bezposrednich rozméw, wzajemnego po-
znawania sie pisarzy, jest nie mniej wazny od oficjalnych refe-
ratbw i tzw. zadan generalnych jakie poszczegdlne zjazdy
miaty spetniaé. Zjazdy pisarzy, to réwniez w mniejszym lub
Miekszym stopniu, poznawanie regionu, w Kktorym one sie
odbywaja. Nie o tych jednak powaznych aspektach Zjazdow
literatbw chciatbym opowiedzie€. Z moich osobistych do-
Swiadczen wiem, ze kazde spotkanie pisarzy obfituje w prze-
zabawne zdarzenia, ktére urastajg po latach do rangi aneg-
°t, obrastaja w legende, sg powtarzane w formie uroczych
Wspominkéw. Chciatbym wiec w tym miejscu opowiedzie¢
Pewng btahg historyjke zwigzang z jednym ze zjazdéw byd-
goskich. Tym chetniej o tym drobnym, a zabawnym wyda-
rzeniu opowiem, iz nie zostanie ono w zadnych oficjalnych

w detektywa
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dokumentach. Wydarzenie to jednak oprocz uroku i ,,zabaw-
nosci” ma pewne wymowe... Ale nie ubiegajmy faktdw.

Na wspomnianym zjezdzi¢ bylo nas tylko dwoch z kosza-
linskiego oddziatu. Ja, jako prezes — a wiec zgodnie ze zwy-
czajem, gos$¢ zjazdu (bez prawa gtosowania) i Zbyszek Kiw-
ka, ktérego wybraliSmy delegatem. Nam, matemu oddziato-
wi przypadat tylko jeden mandat, wiec prezes na ogo6t nie
kandydowat na delegata, bo i tak brat udziat w zjazdach.
(Gdziez te czasy, gdy (najczesciej w dwojke ze Zbyszkiem
Kiwkg), wracaliSmy do domu ze zjazdu w Warszawie przez
Krakdw, a z Katowic przez Biatystok i Olsztyn. Niestety,
z lat tych pozostaty juz tylko wspomnienial)

W ktorym$ momencie podczas bydgoskich obrad nad czyms$
tam gtosowano (procedura gtosowania z liczeniem gltosdéw
ponad stu delegatéw trwa dtugo) i na sale wpuszczano ucze-
stnikbw zjazdu tylko z mandatami. Statem w hallu i nudzi-
tem sie straszliwie, bowiem kolega z oddziatu, Zbyszek Kiw-
ka, jako delegat, musiat uczestniczy¢ w obradach. Potem za-
czatem sie piekielnie niecierpliwi¢, bo przypomniatem sobie,
ze na sali obrad zostawitem aparat fotograficzny (marke pa-
mietam do dzi$: ,,Penti I1”)- Niestety, nic nie pomoglty moje
wyjasnienia i prosby, na sale obrad mnie nie wpuszczono.
Nagle zobaczytem w hallu innego prezesa oddziatu, takze
tylko goscia zjazdu. Byt to popularny prozaik, ktérego w tej
opowiesci bede oznaczat symbolem NN, nie chcac (jak sie
pOzniej okaze ze zrozumiatych wzgledéw) podawaé nazwiska.
Tak sie ztozylo, ze nie zetkneliSmy sie na tym zjezdzie bez-
posrednio, wiec Sciskamy sie teraz jak zwykle serdecznie
i wylewnie. NN jest juz po dobrej wddce, wiec chce sie nim
zaopiekowaé i odwiez¢ do hotelu, bo szkoda, zeby taki klawy
chtop ktut oczy (szczegdlnie przedstawicieli wiadz) swojg
zachwiang postawg. Zreszta, zaopiekowaé sie nim nakazuje
solidarnos¢, jutro ja moge potrzebowaC jego opieki. NN na-
gle przyjat twardg postawe. Opierajagc sie o barek w hallu
rzekt stanowczo, ze owszem poéjdzie ze mng, ale jezeli posta-
wie mu setke. Rad nie rad, przyjmuje jego warunek, zwia-
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®Zcza, ze w tym dniu w ustach mialem sucho jak na Sa-
arze i do tego zto$¢ mnie rozpierata z powodu aparatu fo-
°graficznego. Obyto sie jednak na szczesScie bez setki, wy-
howiem tylko po pieédziesigtce. Wyprowadzam NN;

? zawiez¢ go do hotelu, ale on nagle z uporem zaczyna
wierdzi¢, ze wecale nie mieszka w hotelu. Jestem zrazu prze-
°nany, ze to dzieki zjazdowym literackim dyskusjom co$
sie pokietbasito w faktologii. Pytam jednak dla formal-
nosci gdzie wobec tego zamieszkat i dodaje z usSmiechem, ze
nioze jako kosmopolita mieszka po prostu w S$wiecie. Na
"w°nze, w orzezwiajagcym powietrzu odpowiada odrobine
rzezwiej: zatrzymat sie u znajomych i tam wiasnie zostawit
s,7°ja zone. OdpowiedZ jego brzmi przekonywujaco, wiec da-
je dwadziescia ztotych (to byt wtedy duzy pienigdz) chiopa-
~?WI za kierownicg samochodu z napisem ,Zjazd Pisarzy”.
t Sadzam przyjaciela do zjazdowej ,,warszawy”. Kierowca pa-
TZy na nas Pytajaco, wiec zagaduje NN: gdzie mieszkajg je-
go znajomi. On jednak nie reaguje na moje pytania. Dopiero
P wielu indagacjach moich i miodego chiopaka za kierow-
nicg, mruczy co$ niewyraznie, ze to niedaleko, za parkiem,
W nowych blokach. Tak mu sie przynajmniej wydaje, ale
“le wie te&° na pewno czy na przyklad za parkiem. Potem
agle twierdzi, ze to przeciez nie ma znaczenia, gdzie miesz-
al'a jego znajomi. Spostrzegam zaniepokojony, ze w dusz-
nym samochodzie zrobito mu sie gorzej. W takim stanie ma-
szerowa¢ z nim ulicami Bydgoszczy tez nie ma sensu. Rad
nie rad prosze kierowce, aby jednak ruszyt Kierowca wzru-
Za ramionami, wyjezdza jednak na jezdnie i wigcza sie w
~eh uliczny. Mysle z przestrachem: jezeli ta podréz prze-
my sie, bede musiat pozegna¢ sie z aparatem fotograficz-
nym a moja zona jak zwykle powie, ze zjazdy pisarzy przy-
n°szg tylko straty w budzecie domowym. Jednoczesnie
Nlem, ze nie mozemy w tej chwili wréci¢ do budynku zjaz-
w bo NN coraz glebiej zanurza sie w stan nirwany. Widze,
z zaczerwienionych jego oczu ciekng ogromne, najczy-

s sze w Swiecie tzy. Placze jak bobr. Przepychamy sie w nie-
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znane ulicami Bydgoszczy, a mdj kolega powieSciopisarz naj-
zwyczajniej w Swiecie placze, cicho i bezgto$nie. (Dwa razy
tylko w zyciu ,,widzialem”, zeby kto$ tak bezgto$nie plakat.
Moja mama podczas okupacji, co opisatem w ,Galopie do
Wielkiego Lasu” i teraz ten, naprawde znakomity pisarz).
Kiedy wijechaliSmy, bodaj juz w siédmag czy 6sma ulice, od-
zywa sie zatroskany i zdaje sie juz troche poirytowany kie-
rowca: ,,Tu blisko sg dwa parki, nie wiem o ktoéry chodzi”.
Z koniecznosci odpowiadam tonem, w ktorym brzmi catko-
wita pewnos¢ siebie: ,,JedZ pan w okolice tego parku, gdzie jest
nowe osiedle”. Po niespetna kwadransie wyjezdzamy na te-
ren nowego osiedla. Dopytuje sie NN o ulice, ale on wcigz
milczy jak zaklety. Krecimy sie wokdét nowych blokéw. Zno-
WU zasypuje go pytaniami, uzywam podstepow, przemawiam
do niego jak do dziecka. Wreszcie obiecuje setke. Nic nie
pomaga, domyslam sie, ze on niewiele z tego styszy co do
niego moéwie. Kierowca, miody chtopak, wiec powinno go to
wszystko bawié: wiezie przeciez znanego pisarza. Kierowca
zaczyna sie niestety wyraznie denerwowaé. Krecimy sie w
kotko, a moj kolega wcigz milczy jak zaklety. Nagle uswia-
damiam sobie, ze dwadzieScia ztotych juz sie ,skonczyto ,
wiec ponownie place kierowcy. Od kolejnej dwudziestozto
téwki rzeczywiscie pojasniato w samochodzie, jakby nagle
intensywniej zaswiecito stofice. Znowu zasypuje NN pyta-
niami. Wreszcie zaczyna reagowa¢. Mruczy co$ pod nosem.
Nic jednak nie moge zrozumieé, po prostu wyrzuca z gardia
przez tzy nieartykutowane dzwieki. Prosze kierowce, aby
przystanat, nie chce uroni¢ uchem ani jednej sylaby, ktorg
wypowiada sympatyczny kolega prezes. Kierowca chetnie
przystaje, woli przeciez sta¢, niz kreci¢ sie w kotko po osie-
dlu az do zawrotu gtowiy. NN jak na zlo$¢ znowu zamilkt
wraz z ucichnieciem silnika. ,,Na jakiej ulicy mieszkaja twoi
znajomi?! — krzycze pochylajgc sie do jego ucha. ,,Stule-
cia... Stulecia... Sto lat... Sto lat...” — mamrocze juz wyraz-
niej. Pewnie przypominajg mu sie toasty, wydaje mu sie, ze
akurat podnosi kieliszek, aby szczerze wypié na czyjas cze$¢?
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NN to porzadne chiopisko i choé literat, kolegom po fachu

*Ibrze \nie ma u nie8° zazdrosci, co jest zjawiskiem
adkim w $rodowiskach artystycznych, i chyba nie tylko

sn- fr styranych. Us$miecham sie bezradnie z powodu jego
dzipl?01}680 toastu ”sto lat” | da™ Kkierowcy nastepng dwu-
din S™ztotowk” proszac, zeby$Smy troche pojezdzili po osie-
ile ‘#UieroWca zapala silnik | rusza a ja mysle ze strachem
mi przyjdzie jeszcze wyptaci¢ tych dwudziestoztotdéwek.
J —wuu krazymy wokét osiedla, tam i z powrotem, przeci-

y je wszerz i wzdtuz. Nagle ol$nienie. Tabliczka z na-
ein. »Ulica Wyspianskiego”. Jest przeciez stulecie urodzin
yspianskiego! ,,Mieszkajg na Wyspianskiego” — pochylam
i . rozg°iaczkowany emocjg w strone nieprzytomnego ko-
Kuir ~°i ~°rze' d'warz Jeso tym razem rozjasnia sie. Przyta-
ra L_FOWg' ZatrzymLljemy sie na ulicy Wyspianskiego, kto-
za okresllt swoim ,sto lat”, co ja wzigtlem po prostu
t pllack> t°aSt PrZy tej Ulicy iest iednak wiele Kkilkapie-
Ja, ych blokow- Stoimy bezradnie u wylotu Wyspianskiego.
ei\/-r numer Kklatki : mieszkania”? ,Jak nazywajg sie
low nStWe' U ktorych -est twoja zona”? Milczenie. Po chwi-
kw/rT °Zywieniu si<? NN znowu popadt w' nirwane. Stoimy
Narp anS s ja heZ przerwy jak refren skanduje pytania,
tei uZClB k°lega zaczyna mrucze¢, a to juz jest co§ w
dzip- e™adziej,nei sytuacji. Mruczenie to jaka$ iskierka na-
Uirnt- Nauczony doswiadczeniem wstuchuje sie w jego po-
sen “Nanie' czujnie wylapuje sylaby, ktére niostyby jaki$
ostain T WC/ WierCi Sie' a ja — Okazal0 si? — iuz mam

atnig dwudziestoztotowke w kieszeni. Jesli jg wydam —

ProtlTZ P™dlzZy = — wtedy kierowca na pewno za-
< SUF" NI" imam zadnych Przedmiotéw, ktorymi mogt-
wanie u N jazde' 1 jeSZCZe mysl: na pewno gloso-

°brad 1? skonczylo | zaczela sie przerwa obiadowa. Sala
zmieni P,7 ™ puata’ a wtedy moOj aparat z pewnoscia
kowo J rri <dsuwam te mysli Skupiajac sie goracz-
oddzian, ““stuchwaniu su? w pomrukiwanie kolegi prezesa

t  Areszcie czytelniejsze sylaby. ,Ten, t-en, ten, te,
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cooo co poodddpadt... poooddpadt...” — wytawiam strzepki sen-
su. Czyzby mial na mysli jakiego$ pisarza, ktory ostatnio
jest w nietasce? Nic nie méwigc wyskakuje z wozu i po ko-
lei odczytuje nazwiska lokatorow na tablicach w klatkach
pierwszego bloku. Wreszcie znajduje nazwisko ,,Andrzejew-
ski”.. No c6z, nie mam wyboru. Zaryzykuje. Najwyzej prze-
prosze bydgoskg rodzine panstwa Andrzejewskich, jesli od-
czytanie tresci szyfru poprzez analogie z Wyspianskim za-
wiedzie. ,,A jezeli nastepne nazwisko bedzie Kisielewski
itp.!” Whbiegam na pietro w najwyzszym podnieceniu, z bi-
jacym sercem. Tabliczka na drzwiach mieszkania z pieknie
wygrawerowanymi literami w metalu ,,Andrzejewscy”. Na-
prawde nacisngtem guzik dzwonka drzacym palcem. Po
chwili, ktéra wydata mi sie wiecznoscia, otwierajg sie drzwi
i staje w nich uSmiechnieta jak zawsze zona powiesciopisa-
rza. A wiec to tu! Szyfr byt bezbtednie przeze mnie odczy-
tany!

V)\// taki oto sposob, wykazujac swoje zdolnosci detektywi-
styczne, dowioztem znakomitego pisarza do jego znajomych
i oddalem go w rece prawowitej matzonki. Oto jak mocno
zyjemy wydarzeniami w Swiecie literackim! Dowiezienie pod
wihasciwy adres zawdzieczam dwom faktom. Po pierwsze, w
roku 1969 obchodzono stulecie urodzin Stanistawa Wyspian-
skiego. Po drugie, wiedziatem jacy pisarze aktualnie byli w
nietasce. Wszystko wiec skonczyto sie pomysinie. Dzisiaj na
pewno trudniej bytoby dostarczy¢ powiesciopisarza NN pod
wiasciwy adres!

P.S. Gdziez ta piekna aura dawnych zjazdow, gdy kazdy
z kazdym rozmawiat a nawet pit wodke, bez wzgledu na
Swiatopoglad czy poglady polityczne. Najgorszy pod tym
wzgledem byt euforyczny, rozhisteryzowany Zjazd ZLP w
1980 roku!

Oto jedno z zebran Zarzadu Gidéwnego Zwigzku Literatow
Polskich. Na zebraniu omawia sie sprawy zwigzane ze spot-
kaniami autorskimi i kiermaszami ksigzki.
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Rzeczywiscie, zarbwno spotkania jak i kiermasze stra-

JUz catk®°wicie sens — odzywa sie w pewnej chwili Ja-

sip Iwaszkiewicz. A juz calkowicie bezsensowne stato
S skiadanie dedykacji i autograféw...

Waszkiewicz urywa tajemniczo zawieszajgc gtos, cztonko-

e Zarzadu z zaciekawieniem czekajg na jego dalsze sto-

szv °i0Z' PreSze SObie wyobrazi® iz na ktorym$ z kierma-
lat P°dstuchatem nastepujgcg rozmowe uroczych osiemnasto-
f~ Jeden autograf lIwaszkiewicza, dostane za to
Zle3|e£ autograféw Putramenta”.
Sala wybucha gromkim, niepohamowanym $miechem. Nim
ZCZe catkowicie zdazyt przebrzmie¢ Smiech, odzywa sie
kazacy obok prezesa Jerzy Putrament.
— ”Mak, nasz Szanowny Prezes ma absolutna racje — mo-
U alnie Putrament. Dedykacje na spotkaniach i Kkier-
r02rZach czysty idiotyzm. Niedawno i ja podstuchatem
°we, by¢ moze tych samych uroczych osiemnastolatek:
0 s--1 dwadziescia autografow lIwaszkiewicza, na pewno do-
ne za to jeden autograf Niemena”.
sta p ponownie wybucha entuzjastycznym $miechem. Ripe-
ly u“ramenta nie byta, niestety, li tylko dowcipem. Sygna-

Wata ona bowiem pewna gtebszg prawde!
rz25ybyZ jednak literatura przegrywata tylko z piosenka-

«mi tej miary co Niemen!

N teraz jeszcze co$ z zycia zwigzkowego.
Pora przetomie siedemdziesigtego siédmego i désmego roku
Wr Zadkowano dokumenty czionkéw Zwigzku Literatow
az z czesciowg wymiang legitymacji. | wtedy wiasnie za-
tei St prawie tysigcznego numeru dostatem numer 597. Do
piJ pOry nie wiem czy numer ten miat ktéry$ ze zmartych
~rzy, czy tez odziedziczytem go po pisarzu-emigrancie.
ty 6 na z m°ich znajomych renomowanych wszechstronnych
ozbitek postawita kabate na méj numer 597. Oto iei Kli-
"Pszkowe odczytanie:
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— wszelkie egzaminy zyciowe bedziesz zdawat na pigtke,
bowiem pierwszg cyfrg twego numeru jest wiasnie pigtka

— zarobisz duzo na swojej tworczosci, masz przeciez 9 w
numerze, a to przeciez liczba dobrych kupcow

— osiggniesz doskonato$¢, albowiem numer twojej legity-
macji zamyka z-ka, ktorg juz biblia uznata za doskonaty

i wreszcie — i to jest rOwniez wazne — musisz byé
szczesliwy, a to z tego podstawowego wzgledu, iz suma cyfr
s ] o j_7 daje 21 czyli popularne oczko.

Diugo bylem cierpliwy i czekatem. Wierzylem bowiem gle-
boko w przepowiednie. (W przypadku przeciwnym bytbym
cztowiekiem zacofanym i nie nadgzajagcym za naszymi S$ro-
dowiskami intelektualno-artystycznymil) Niestety, nie mam
juz zadnych szans, bowiem moja legitymacja ZLP z tak
szcze$liwym numerem juz niewazna. Ale co tam legityma-
cja, mam wazniejsze argumenty astrologiczne przemawiajg-
ce na mojg korzysc!

P.S. Renomowanej wrbzbitce nie podatem swojej daty
urodzenia — 29 kwietnia i daty imienin — 20 lipca. Otdz
29 kwietnia, to dzien urodzin obecnego cesarza Japonii, a
dzien ten — zgodnie z tradycjg w tym kraju — jest Swie-
tem narodowym. Zaréwno w dniu moich urodzin jak i iniie
nin, powiewajg flagi. W dniu urodzin przed 1 maja, w dniu
imienin przed Swietem Odrodzenia. Kto wie tak czasem
mysle — moze to na mojg czesc!

Nie lada przezyciem dla mnie, i moich koszalinskich ko-
legbw po pidrze, byt ogolnopolski zjazd Zwiagzku Literatow
Polskich w Koszalinie (1967 r.). Podobnie, jak 1 na wielu in-
nych zjazdach, i tu odbyt sie imponujacy kiermasz ksigzki
z udziatem aktualnych staw pisarskich. Oto jeden z zabaw-
nych epizodéw, ktéry wiasnie miat miejsce na koszalinskim
kiermaszu.

Naprzeciwko rzedu stotéw, przy ktorych pisarze dedykuja
swoje ksigzki, zatrzymuje sie luksusowy samochdd. Po chwili
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Wychodzi z samochodu koszalinskie matzenstwo majace tzw.
IrucjatyWe prywatng m.in. hodowle liséw i norek. Pani wy-
d-a wahzke z wnetrza wozu, jej. matzonek jeszcze wigkszg
* bagaznika. Pochyleni pod tym ciezarem podchodzg do Ja-

awa lwaszkiewicza i z dumg stawiajg walizki przed nim
na stoliku. Dostojnie i z namaszczeniem otwierajg je i pod-
_ "aja narecze ksigzek do podpisania. Ksigzek tych jest na-
Pewno ponad piecdziesiat, w wiekszosci po kilka wydan tych
sarnych tytutdw.
Szanowny mistrzu, prosimy o dedykacje — z duma
1 Wyniostos$cia méwi kobieta.
r Na twarzy znakomitego pisarza pojawia sie najpierw wy-
az_zaskoczenia i niesmaku, po chwili miesnie twarzy $cigga
grozny Mars. Milczenie jakie zalega zabarwione jest wyraz-
,a konsternacjg, trwa ono jednak krotko. Jarostaw lwasz-
lewicz wybucha gniewem i kaze natychmiast zabraé wszy-
is ksigzki i wynosi¢ sie nobliwemu matzenstwu gdzie
Pieprz rodnie.
takiego obrotu sprawy ani kobieta, ani mezczyzna, nie
°83 poja¢ do dzisiaj, spodziewali sie przeciez wrecz prze-
'iWnej reakcji. Odtad natychmiast oboje przestali by¢ gora-
oymi wielbicielami wielkiego pisarza; teraz ogromnie, auten-
ycznie go nienawidzg, co wiecej, w ogdble przestali uwazaé
8° za pisarza. Nie wiadomo tylko co zrobili z kilkudziesiecio-
a ksigzkami Jarostawa lIwaszkiewicza, ktéremu od tamtej
lenili odmawiajg jakiegokolwiek, choc¢by najmniejszego ta-

"W przeciwienstwie do Jarostawa lwaszkiewicza, nikt z czy-
nnikow pisarzom prowincjonalnym nie przynosi walizek
j ksigzkami, i to nie tylko dlatego, ze nie majg oni tak
azego dorobku. | w przeciwienstwie do Jarostawa Ilwaszkie-
~cza, pisarze prowincjonalni nadal z przyjemnoscig sktada-

autografy, mimo iz naprawde sprawiajg one nie lada kio-
P°h Trzeba przeciez wymysle¢ dedykacje nieschematyczna,

lestereotypowa; nietatwo jednak wymysle¢ na poczekaniu
nkadziesigt oryginalnych, niebanalnych, krotkich dedykacji
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— ambicja nie pozwala przeciez powielania tych samych
tekstébw. Nalezy wiec rozumie¢ gniew Jarostawa Iwaszkie-
wicza, ktéry brat sie réwniez i z powyzszego, zwlaszcza, ze
owe kilkadziesigt egzemplarzy miat zadedykowa¢ tym samym
osobom.

Tak, wyznaje szczerze, w chwili skladania dedykacji na-
wiedza mnie autentyczna rozpacz i bezradno$é. Sposréd setek
ztozonych dedykacji, bez zarozumialstwa moge stwierdzié,
iz jedna udata mi sie naprawde, co najmniej na miare na
przyktad fraszki Sztaudyngera. Dedykacje te utozylem na
jednym z kiermaszy w tomiku poetyckim ,Jesli mitos¢ na-
zwac”. Nabywczynig mego tomiku byta mioda, $liczna dziew-
czyna, ktéra prosita, ze chce wpis do rymu. Zachwycony
wdziekiem miodej dziewczyny napisalem w natchnieniu na-
stepujacy czterowiersz:

NIE BADZ JAK KSIEGA
NA KTORA SIE PRZYSIEGA
LECZ JAK KSIAZKA CZYTANA

W mojej, i moich kolegébw pamiegci, pozostanie juz chyba
na cate zycie wspomniany Zjazd Zwigzku Literatdéw Polskich
w Koszalinie. To byto dla nas, poczatkujagcych pisarzy, pier-
wsze zetkniecie sie z najwybitniejszymi pisarzami polskimi.
Takie kontakty sg ogromnie potrzebne dla miodych, szcze-
gblnie dla tych, ktérzy mieszkajg daleko od centrow kultu-
ralnych. Takie wydarzenia wazne sg réwniez dla czytelnikow,
majg ogromne znaczenie spoteczno-kulturalne, cho¢ nie zaw-
sze doceniane sg przez tak zwane urzedowe czynniki. Nie-
stety, od szesnastu lat Koszalin nie miat podobnej imprezy
literackiej.

Podczas trwania Zjazdu przygotowatem cykl audycji
z udziatem wielu pisarzy, na szczescie, cze$¢ z nich zachowa-
ta sie w archiwum naszej Rozgtosni. Oto spisana z tasmy
opowies¢ niezyjacego juz pisarza marynisty Stanistawa Ma-
rii Salinskiego.
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To bylo pamietne dla mnie

spotkanie. Dosy¢ rzadkie, nie-

. stety, w naszych czasach. Spot-
Alchemia kanie bardzo robocze. Spotka-

. . liSmy sie w gronie pisarzy,

pisarza marynisty  prozaikéw, miodych poczatku-
jacych poetéw i mysSmy wtedy,
przy roboczym stole, rozma-
wiali o sekretach warsztatu li-
nckiego, o tajemnicy warsztatu pisarskiego. Bardzo czesto
na réznych spotkaniach z czytelnikami padajg pytania: ,,Pro-
pana, jak powstaje ksigzka, gdzie to sie dzieje, jak to sie
dzieje, ze np. w moézgu, w umysle pisarza, ktéry zasiada do
Jakiej$ pracy, powstaje ten Swiat inny, rézny od tego, w kto-
rym on zyje, nie méwiac o jakich$§ powiesciach historycz-
ek. bo sg to sprawy raczej ufatwione, bo to jest kwestia
Selekcji materiatu, pewnej znajomosci historycznych realiow.
w ogole, jak to si¢ dzieje, ze powstaje fikcyjny Swiat,
ktéry zamyka sie w Swiat ksigzkowy? Skad to sie zaczyna?
jadzie sie to zalega? Jaki jest poczatek, jaki jest prapocza-
*ek powiesci tej czy innej?

I wtedy opowiedziatem kolegom o eksperymencie z tyzka
s°li. Mialem przed wojng przyjaciela, wielkiego przyjaciela
~~ chemika, eksperymentatora, niestety, tragicznie zgingt w
czasie powstania; niewatpliwie jaki$ ciekawy, bardzo docie-
kliwy umyst, ktory biadzit wcigz. Jego pasja, jego hobby
zyciowym byta chemia. Marzyt o wielkich wynalazkach, od-
kryciach, o przewrotach w chemii. Szukat jakich§ nowych
zwigzkéw chemicznych. Byta w nim i obsesja i wielkie hobby

1 wielka wiedza. Wszystko razem byto w tym cztowieku.
1 kiedy$ pokazal mi kapitalng historie. Bylem u niego. Mo-

wi: ,,Zobacz, znalaztem nowa formute”. Nalat wody do stoja,

1 zaczat po kolei z szafek, szufladek, wyjmowac jakie$ pro-
szki, substancje — i to wszystko wlewat do tego stoja z wo-

3- | tam zaczynaly sie dzia¢ przedziwne rzeczy. Metniato,
Potem dosypat kolejny proszek, szczypte proszku; zaczelo sie
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burzy¢. Cos tam dolal, jakies przedziwne zielone kolory za-
czely bulgotaé w tej wodzie itd. itd. On tak gdzie$ ze dwa-
dziescia ingrediencji wrzucit do tej wody, potem co$ tam do-
sypat i co$ niemozliwego sie stato, co$ sie zaczeto burzyc,
jaki$ siarkowodor, jaki$ niestychany odoér zaczat parowac
nad tym wszystkim. Caty pokdj wypetnit sie strasznym za-
pachem. Patrzytem troche zdziwiony na to, co sie w tym
stoju dzieje, co sie tam kiebi. Podat mi malenka solniczke
mowiac ,,Skosztuj, to jest sOI”. Skosztowatem, istotnie, zwy-
czajna, kuchenna sol. Wsypat te szczypte soli do tej bulgo-
cacej breji i nagle wszystko ucichto, uspokoito sie, w oczach
sie to wszystko wyklarowato, woda stata sie przezroczyscie
klarowna, tak jak byla nalana do tego stoja z kranu, tylko
na dnie zostato troszeczke osadu...

Powyzszy eksperyment przerzucam na twdlrczo$¢ pisarska.
Tak wiasnie u mnie, jak wiem, to sie ze mnag zgadzajg nie-
ktérzy moi koledzy piszacy, ten eksperyment chemiczny #3-
czy sie jako$ z twdrczoscig pisarska. Powstanie ksigzki: bar-
dzo wyraznie przeSledzitem powstanie ksigzki, konkretnie
»,La Palomy”. Wiasnie tu, na Wybrzezu Koszalinskim. Od
dtuzszego czasu, od iks tam lat, trudno mi znalezé poczatek
powstania tej koncepcji, biakaty sie pewne fragmenty, ja-
kie$ oderwane, rozstrzelone. Po prostu w gltowie miatem ten
st6j, do ktorego wrzucatem jakie$ rozne, pozornie oderwane
rzeczy, fragmenty ze wspomnien, z przezyé. Fragment zu-
petnie oderwany, np. nagle przypomina mi sie, ze kiedy$
siedzac na pokladzie, daleko, dawno, Pacyfik, lata 1919—1920,
siedzagc na pokiadzie z kolegami na starym rybnym statku
piliSmy wode. PiliSmy wode z kubkéw cynowych. Podszedt
do nas bosman i méwi: ,,Stuchajcie, z tych kubkow lepigj
nie pijcie, bo tutaj Chinczycy — wsérdd zatogi byli Chinczy-
cy — chorujg na zotadki i oni tez z tych kubkéw pili. Za-
znaczcie, zeby do was sie co$ nie przyczepito’ | rzeczywi-
Scie, wtedy na naszych kubkach, z ktérych pilismy mleko,
wode i herbate, porobiliSmy znaczki otéwkiem, zeby Chin-
czykom tych kubkéw nie dawac. Inny fragment. Ni z tego,
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w Z OWego, przypomina mi sie, ze w Macao, w portugalskim
Porcie, siedziatem na faweczce przy takim matym skwerku
~ozprazonym. Na srodku skwerku rosta jaka$ roslina i wiel-
i pies czau-czau chodzit i obwachiwat te rosling, po prostu
Wyszukujac sobie miejsca do podniesienia nézki. Niedaleko
Stat policjant portugalski z duza patkg w reku. Byto gora-
Co pusto. Nudzit sie. Policjant czatowat kiedy pies podniesie
00zke, aby go patkg trzasnal. Pies; krazyt, namyslat sie, a on,
Policjant, przyczajony, czatowal na moment, kiedy zacznie
“paskudza¢ roslinke na skwerku. | pamietam napietg uwa-
p Policjanta i mojg uwage; ja patrzytem, no... trafi czy nie
rafi w psa. Nie pamietam jak to sie skonczylo. Pamietam
foment jakiego$ sportowego zaciecia. Policjant ezaczajony
00 ciosu, ja zaczajony: trafi, nie trafi w tego czau-czau.
amietam mase takich r6znych momentdw...

Ten stéj wypetniat sie oderwanymi fragmentami, rézny-
mi wypetniat sie ni stad, ni zowad. Jakies podswiadome
Uczucie, ze z tego co$ musi by¢, ze bedzie — nie wiem co —
nowela, ksigzka; oderwane, rézne fragmenty Kierujg sie, ce-
ujg ku temu jednemu stojowi, ku tej jednej szufladce, one
udusza znalez¢ swoje rozwigzanie. Rozwigzanie nastgpito.
ylem w Mielnie we wrzeéniu 1948 roku. Sliczna miejsco-
wosé¢, cudowna plaza, zreszta c6z, koszalinianom mam opo-
wiada¢ o Mielnie, sami to dobrze znajg. Mieszkatem wtedy
W TJniestach, jakie$ potora kilometra od Mielna, cudowny
Wrzesien, pusto, wczasowicze sie rozjechali, bylem na obie-
uzie w gospodzie, ktéra nazywata sie bodaj ,,Mewa”, no i po
°biedzie, w takim cudownym przedwieczornym czasie, spa-
cerkiem szedtem w Kkierunku mojej chatupki w Uniestach.
W potowie drogi przysiadtem na kamieniu, wyjatem swojg
radycyjng fajke, stara, zapalitem i pamietam jaki$ wszech-
ogarniajgcy bezmiar ciszy, absolutny sztil, srebrne morze,
storice pochylone nisko nad horyzontem. Jakie$ wielkie, ol-
rzymie oczarowanie tg ciszg, pieknem tego Swiata, spoko-
Jem morza, majg wielkg wewnetrzng cisze, uspokojeniem
ogromnym, jesiennym. | nagle, po wodzie czystej, klarownej
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wodzie rozlegty sie z gospody dzwieki ,La Palomy”. To jest
ta melodia wszystkim nam dolarze znana, i z radia i z r6znych
orkiestr. Po tej wodzie czysto i jasno niosto dzwigk orkiestry.
Stara, melodyjna kantylena, ktéra ma swojg historie. Nie
wiem, czy wszyscy wiedzg, ze ,La Paloma” to stary angli-
kanski hymn, wiasciwie psalm z szesnastego wieku. Historia
tej melodii jest bardzo stara, ale to juz inna rzecz...

To byto ol$nienie. Dzwigk melodii idacy po wodzie, cichej,
przedwieczornej wodzie, byta to wiasnie tyzka soli. Tego mi
brakowato, zeby wiasnie te wszystkie ingrediencje, obce sobie,
zmieszane, wlane w kottujgca sie breje w stoju... Nagle uciszy-
fo sie wszystko, uspokoito sie, coraz czysciej, coraz czysciej,
coraz jasniej, coraz przezroczysciej, na dnie maty osad, stoj
peten czystej, klarownej wody, zamkniety w sobie ksztah.
Wstatem z kamienia, poszedtem do Uniest i od razu — szczes$-
ciem byto sporo papieru pod reka, otowek — dostownie w ciga-
gu trzech dni napisatem ,La Palome”. Ktos z czytelnikow
zajrzy do niej, zobaczy ile tam jest r6znych rzeczy, to sg auto-
biograficzne szczeg6ty, historie zastyszane, podstuchane, pod-
patrzone, przezyte itd. itd. Rzeczy z roznych stref, z r6znych
poktadow, i z réznych statkéw. Wszystko to zamkneto sie w
ksigzkowy ksztatt, dzieki nagle zastyszanej melodii, tyzce soli.

Z kolei inny przyktad. Jechalismy bodaj do Stupska, jecha-
lisSmy autobusikiem i wsréd rozmow, ktére tam toczytem z ko-
legami, postyszatem stowo ,,guzik”. Kto$ powiedziat stowo ,,gu-
zik”, nie wiem w jakim kontekscie. Dobieglo mnie stowo
,»,guzik”, tyzka soli... dla mnie. Tak samo w jakich$ wspomnie-
niach, jakich$ przezyciach, z tamtych moich, dawnych mor-
skich lat, niepowtarzalnych, niepowrotnych, pozostato mi wspo-
mnienie pewnego bardzo dramatycznego epizodu. Na statku,
na innym, nie na tym, ktérym ptywatem, zdarzyt sie kiedy$
tragiczny wypadek. Podczas czyszczenia kotla, przez przypa-
dek, przez nieuwage, zamknieto jednego z czyszczacych ten ko-
ciot parowy, ogromny, niczym wielka machina wielkosSci trzech
wagondw kolejowych, jesli kto$ chce szuka¢ poréwnania... Przez
przypadek zamknieto jednego z czyszczacych, napetniono ko-

90



ciot wodg i wode zagrzano do wrzenia. Oczywiscie, czyszczacy
ten kociot zgingt dramatycznie, ciezko, okropnie, jest to okrut-
na nieludzka $mieré w zamknigetym kotle. No wiec pOzZniej,
Przy poszukiwaniach, przy Sledztwie, dotarto do tajemnicy jego
znikniecia, po prostu znaleziono nie jego ale szczatki, sprzacz-
ke, bo to sie nie rozgotowato, jakie$ inne zelazne okucie od bu-
tow, co$ takiego. | miedzy innymi znaleziono po nim kilka me-
talowych guzikéw, Swiadectwo, ze istotnie ten cztowiek zginat.
Autentyczny wypadek, ktéry zdarzyt sie w jednym z portow
chinskich. Dobrze pamietam bardzo wiele szczegétow, zupetnie
oderwanych, ludzi, stéw, powiedzen; wszystko jako$ taczyto
Sle z tym wypadkiem, zupetnie nieskoordynowane... Po prostu
autentyczny, tragiczny wypadek i szereg réznych elementow,
ktore jakos podswiadomie faczyly sie z tym wiasnie wypad-
kiem ,na statku... | nagle stowo ,,guzik”, tyzka soli. Te wszyst-
kie oderwane od siebie elementy, tajemnicze, jakie$ skojarze-
nia, wszystko zostato zawarte w konkretnym ksztatcie. Na dru-
gi dzien, czy na trzeci po tym wiasnie spotkaniu, po tym moim
°dwiedzeniu was, wrocitem do Warszawy i tegoz dnia Zasiad-
ko do pisania noweli ,,Guziki dla wdowy”. Nowela ta jest
y Ooim tomie ,,Pozegnanie z Pacyfikiem”. Czytelnicy, ktorzy
33 przeczytajg, niech wiasnie zajrza za kulisy tajemnicy war-
sztatu pisarskiego.

Tak wyglada moja kuchnia. Tak wyglada méj warsztat, mdj
stot przy ktérym pisze, tak wyglada stdj, ktéry mam w glowie,
te szufladki, do ktérych coraz to co$ dorzuce.

Wracam znéw do pytania czytelnikow ,,Jak powstaje ksigz-
ka?” Staram sie wyttumaczy¢, wyjasni¢, staram sie sam do-
Clec tej wielkiej tajemnicy: czym jest struktura mézgowa, my-
$lowa, uczuciowa cztowieka, ktory jest pisarzem. Czym jest?
m~zypuszczam, jaka$ wielka tajemnica. Takg samg tajemnica,
lak wiasciwie nieodgadnietg, niezbadang do korica tajemnicg
mpst cztowiek. | wiasnie literatura, pisarstwo, stara sie te ta-
jemnice jako$ poszerzyC, rozszerzy¢, dowiedzie¢ sie... Pisarz
sa_mkchce sie dowiedzie¢ i powiedzie¢ komu$ co to jest cz+o—‘
wiek... !
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M0j pojedynek z ksieciem

Erykiem trwat pelne cztery la-

] . ta, a wszystko zaczeto sie bar-

MQj pojedynek dzo niewinnie i nie zapowiadato

o . tak dtugich i ciezkich zmagan.

z ksieciem Erykiem W roku 1960, zwiedzajac za-

mek dartowski, dowiedziatem

sie po raz pierwszy o wielu nie-

znanych a ciekawych szczeg6-

tach dotyczacych ksiecia Eryka |. Wyznaje ze skrucha, iz sta-

fo sie to tak po6zno. (Upowszechnienie bogatej i Swietnej hi-

storii Pomorza Zachodniego ws$rdd mieszkancéw regionu po-

zostawiato wiele do zyczenia. Niewiele zreszta zmienito sie w

tym wzgledzie mimo uptywu lat). W czasie mego pobytu na

zamku w Dartowie, gdy kustosz tego muzeum, nieodzatowa-

nej pamieci Hieronim Fiodorow wspomniat 0 mato znanym mi

ksieciu pomorskim Eryku 1, nic nie wskazywato na to, ze juz

nigdy nie rozstane sie z tg postacig. A ze stato sie przeciwnie,

na pewno w duzej mierze nalezy to zawdzieczaé panu Hiero-

nimowi, ktéry w sposéb niemalze sensacyjny, po trosze pikan-

teryjny w tresci, potrafit przekaza¢ mi wiadomosci o ksieciu

pomorskim zyjacym na przetomie XIV i XV wieku (1382—

1459). (Niedawno uptyneto doktadnie sze$éset lat od daty uro-
dzenia ksiecia).

Pamdetam, pan Fiodorow oprowadzajagc mnie pierwszy raz
po zamku, stanat przed rzedem portretow.

— A tu widzi pan jednego z najwiekszych wiadcow, kto-
rzy urodzili sie na zamku dartowskim, ksiecia Eryka I. Ow
ksiaze majac siedemdziesiat lat porywat i wiezit u siebie co
piekniejsze panny dartowskie. Zapiski historyczne méwia
nawet o tym, ze mieszczanie ostrzeliwali jego zamek z armat
chcac zmusi¢ ksiecia do zwrotu swoich pieknych corek...
powiedziat z tajemniczym u$miechem Kkustosz i poprowadzit
mnie do nastepnej komnaty.

Okazato sie, ze tych kilka sprytnie wypowiedzianych zdan
wystarczyto. Jakze to tak, siedemdziesiecioletni starzec pory-
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Wa miode dziewczeta, to aibo wariat i zboczeniec, aibo feno-
men. Po zwiedzeniu zamku, dowiedziatem sie od pana Hieror-
ftima jeszcze bardziej frapujacych szczegétéw z zycia Eryka .
Oto wiadca ten, prawnuk naszego Kazimierza Wielkiego, w
wieku kilkunastu lat zostat krélem Danii, Szwecji i Norwegii
i rzadzit tymi panstwami przez lat kilkadziesigt. Nastepnie
We wszystkich trzech krélestwach zostat zdetronizowany i wy-
pedzony, Okazuje sie bowiem, ze juz wtedy kwitto kumoter-
stwo. Podobno ksigze Eryk we wszystkich trzech panstwach
c° wazniejsze stanowiska obsadzat swoimi pomorskimi roda-
kami. | to wiasnie wyzwolito przeciw niemu gniew Skandy-
nawéw i Dunczykéw. Wiadca trzech krélestw  uciekdt
wtedy na wyspe Gotlandie na Morzu Baltyckim, gdzie zostat
Wodzem piratéw, korsarzy i rozbojnikébw morskich. Co6z za
fascynujacy temat dla pisarza! Skromny ksigze pomorski wiad-
c3 trzech krolestw! Wiadca trzech krélestw wodzem piratow
i rozbéjnikéw! Jakaz to pozywika tworcza dla poety, ktory szu-
ka metafor! Jakaz pojemna to metafora o zmiennosci losu
ludzkiego! Ksigze Eryk upodobniat sie tez do polskiego Jano-
sika czy angielskiego Robin Hooda, bowiem jak glosi legenda,
iego piraci napadali na statki bogatych kupcéw, tupili je i za-
grabione tupy rozdzielali wsréd biednych. 1 to bylo chyba
Wszystko, czego dowiedziatem sie podczas tamtego pobytu w
artowie. Powiadam, to bylo wszystko, ale wystarczyto, aby
ksigze Eryk nie dat mi juz spokoju.

Nie mineto wiele czasu, a znowu znalaztem sie w Dartowie.
1 tym razem dowiedziatem sie dalszych szczegdtow z Zzycia
ksiecia. Po siedmioletniej korsarskiej dziatalnosci na Gotlan-
dii, Eryk powraca do rodzinnego zamku dartowskiego. | pod-
pas tej podrozy nie omijaja go przygody. Kilka statkéw za-
adowanych ztotem tonie tuz przy brzegu dartowslkim. Ksigze
szczedliwie laduje na rodzimej ziemi. To wiasnie w tym miej-
scu, gdzie Eryk | postawit stope, zbudowano mu pomnik, kto-
ry doszczetnie zostat zniszczony przez hitlerowcéw — dokiad-
nie w tym samym miejscu zamontowali oni wyrzutnie rakie-
towe Vi i V2, jakby skierowane przeciw panstwom, ktorych
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Eryk byt wiadca. A wiec znowu metafora, przenosnia i symbol!

Podczas tego kolejnego pobytu w Dartowie odwiedzitem
niespozytego ksiecia, ktory po Smierci spoczat wsrdd kobiet.
Jego sarkofag znajdowat sie bowiem w dartowskim kosciele
za gtdwnym oftarzem — obok niego ksiezniczka Jadwiga
i ksiezniczka Elzbieta. (Kilka lat temu ksiecia Eryka, wraz z
ksiezniczkami, przeniesiono do kaplicy przykoscielnej). Dowie-
dziatem sie takze, ze ksiecia najpierw pochowano w krypcie
kosciota, gdzie przelezat w ciemnosci kilkaset lat. Trumne z
jego szczatkami znaleziono podczas remontu kosciota w 1882
roku czyli doktadnie w piecset lat od chwili jego urodzenia. Po-
dobno u jego stop znaleziono ztotego gofebia, ktory dla Eryka
miat by¢ swego rodzaju talizmanem, ptakiem przynoszacym
szczescie.

| wreszcie, podczas ktérego$ kolejnego pobytu w Dartowie,
w jakich$ starych drukach przeczytatem, ze, o dziwo, roz-
pustny ksigze porywajacy do siebie miode mieszczki miat
swoja mitos¢ o imieniu Cecylia. Co to byla za kobieta? A
wiec znowu zaskoczenie i zagadka, znowu zapowiedz prze-
wrotnej metafory. | jak sie pdzniej okazato, nie omylitem sie.

Juz po pierwszym zainteresowaniu sie Erykiem, miatem
ochote natychmiast usigs¢ do pisania. Nie rozpoczatem jednak
wtedy utworu z tej prostej przyczyny, ze nie wiedziatlem jesz-
cze jaka powinienem wybraé forme. Ponadto, zdawatem sobie
sprawe z tego, ze nie poznatem jeszcze dostatecznie bohatera,
nie przezytem wystarczajaco gteboko tresci z nim zwigzanych.
Swiadomie wiec odlozytem pisanie utworu o ksieciu Eryku.
Ale nie na dlugo. Ksigze wecigz pojawiat sie przede mng ze
'swoja kuszacg i fascynujaca historia. Po raz ktory$ z kolei
pojechatem do Dartowa. Przy pomocy kustosza, wspomniane-
go juz pana Fiodorowa, zaczatem godzinami grzeba¢ zaréwno
w starych drukach niemieckich, jak tez w tacinskich diariu-
szach spisywanych przez mnichdéw pobliskiego (nie istniejace-
go juz) klasztoru w Bukowie. Zaczeta sie powoli wytaniaé
z mrokéw coraz petniej posta¢ tajemniczej Cecylii, wielkigj
mitosci ksiecia. Prawdopodobnie byfa to piekna dziewczyna
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to"1'~' dworka zony ksiecia pana, ktdéra waiczac o swojg mi-
sc do wiadcy, potrafita przekupi¢ nawet surowych zakonni-
lerrTww /™ diariuszu klasztornym pod pewnymi datami znalaz-
® bOvViem zaPiski w rodzaju ,,Ceacilia regina dedit...”, dalej
v Iniay sumy pieniedzy, jakie ofiarowata ona na klasztor
. stowo ,,regina” znaczy po facinie ,,krélowa”. A wiec mni-
Wadzieezni za jej hojnos¢ tytutowali Cecylie krélowa, choé
owa zwykia dworka by¢ nde mogta. A moze wiedzac o ro-
bT516' ~bdarowywalr & tym tyciem chcac przypodobac sie
ina?Cm 1 wiadcy? Jak bylo naprawde, nie wiadomo. Tak czy
czej, nawet historycy niewiele dzi§ wiedzg o prawowitej
Wip,, nCe Eryka 1 — natomiast z cala pewnoscig wiadomo, ze
Wipur jege mit°SCiag byk CeCylia- 1 tak oto objawita spra-
IWOSC w postaci hotdu ztozonego mitosci przez historie
SOWo 20T Pika”tna mstaf*"a- <*<* ktdrej poecie niespo-
oo przejs¢ obojetnie.
P° ktorym$ powrocie z Dartowa podjgtem niezbite postano-
enie, ze zaryzykuje napisanie poematu historycznego. Tyle
Symboli> metafor, przenosni i sentencji (rowniez istot-
toojl ¥ ?ZaSOW wspotczesnych) wynikato z zycia ksiecia, ze
gfa to byc wiasnie najbogatsza pozywka dla poezji. Zycie
S2JCia Eryka to przedez los cztowieka i wiadcy. Temat wrecz
kspirowsk!! Kiedy jednak usiadtem do biurka, aby zapisaé
nia. n™ S°Wa poematu’ owladngt mng strach nie do pokona-
sz', 0azia’.lz nie Podotam zadaniu, watpliwosci czy przy-
Popz 6m S°bl€ dostatecznie tresci, ktére mam przeksztatcic w
co Je¢' Paralizowata moje sity. | postanowitem wtedy znowu,
PoznicT JUZ kilka razZy' °diozyé pisanie Poematu na
Jecie € w72 zdawalem sobie dobrze sprawe z tego, iz pod-
m\Wzaeeiei I** atForzema poematu historycznego jest przedsie-
przez ““ karkoto““nym- Poemat historyczny zostal przeciez
rmUsi Spefn°W JUZ za)nechany. Autor piszacy taki poemat
epizodu”™ \w\d° fabU y' W tym wypadku do autentycznego
skaa Z hiatOrU— a w0 wiasnie najzacieklej atakowata pol-
teraz natST'~ Z Jubanem Pr2ybosiem na czele... | ja sam mam
napisa¢ taki utwor, ja, ktéry wyszedtem z zatozen pol-
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slkiej awangardy? Tak, poeci polskiej awangardy majg po sto-
kro¢ racje. Jak stworzy¢ dzisiaj poetycki utwér epicki bez usz-
czerbku dla liryki? Jak korzystajac z autentycznego zdarzenia,
z fabuty, stworzy¢ prawdziwg liryke? Czy epika nie zabije po-
ezji? | dalej. Jak taki utwor przyjmie dzisiejsza krytyka?
Jaki bedzie odbiér czytelniczy, jesli siegam do tresci regional-
nych, do watkéw i postaci historycznych tak mato komu zna-
nych? Jednocze$nie wiedziatem, ze do takiego poematu jest
potrzebny wstep, wprowadzenie historyczne. A przeciez uczo-
no mnie, ze jesli utwér poetycki trzeba ttumaczy¢ jest to kle-
ska autora...
A jednak wiedziatem, ze fascynacja ksieciem Erykiem jest
we mnie silniejsza od wszystkich powyzszych przeciwwskazan...
Mo6j pojedynek z ksieciem Erykiem trwat i nie bylo zad-
nych widokéw na jego rychte zakonczenie. (Wiedziatem juz
jednak, ze kiedys$, wczesniej czy pdzniej, dojdzie do ostatecz-
nego rozstrzygniecia. Miatem jednocze$nie Swiadomos¢, ze w
tym pojedynku tylko ja ryzykuje. Jezeli bowiem wyjdzie spod
mego pidra utwor udany, zwyciezy wielko$¢ ksiecia, jesli na-
tomiast powstanie utwor kiepski, réwniez zostane pokonany).
Wocigz jezdzitem do Dartowa. Bywalo nawet, ze zamykatem
sie na noc w ciemnej wiezy zamkowej, ktorej okiennicami tar-
gat wiatr, a mnie sie wydawato, ze to korsarscy wystannicy
dobijajg sie do ksiecia ztozonego chorobg, aby go btaga¢ o po-
wrot na morze. Wiodtem dtugie rozmowy z ksieciem przy jego
sarkofagu w kosciele, w ktérym kiedys niewiele brakowato,
a bylbym zostat przez koscielnego zamkniety na catg noc.
Pojedynek z ksieciem Erykiem wcigz trwat, wcigz powsta-
waly w mojej glowie nowe sceny poematu, nowe metafory,
narastaty wizje, ktére z kazdym miesigcem nabieraty jasniej-
szych, realniejszych ksztattéw. Coraz czesciej siadatem do pi-
sania i zawsze odkkadatem rozpoczecie poematu na pdzniej wy-
najdujac inne, nawet blahe zajecia. Wszystko to robitem po to,
aby odwlec chwile bezposredniego starcia z ksieciem.
Pamietam, ze w ostatnim roku pod koniec epoki zmagania
sie z ksieciem Erykiem, zamieszkatem na tydzien w Dartow-
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u. Do jego zamku, ani do niego samego juz nie chodzitem,
ciatem bowiem czuc€ i przeczuwac tchnienie tej postaci, ale
JUZ sie od niej wyzwalaé, aby stworzyé¢ ja na swoj wiasny po-
ycki”® sposéb. Batem sie pozna¢ jakie§ nowe, nieznane mi
~zczegOty, ktdre zniweczylyby powstate w wyobrazni dotych-
zasowe gotowe sceny — czastki utworu. Po ostatnim pobycie
artowie wrocitem ,,nie widzac sie” z ksieciem. Tuz po po-
rocie usiadtem do biurka i w ciggu kilku godzin napisatem
~ emat historyczny ,,Powrét ksiecia Eryka”. Nie, co ja mé-
jale’ ja 8° wtedy w ciggu tych kilku godzin nie napisatem,
u wor ten juz miatem stworzony w mysli, w wyobrazni —
go tylko w tamtej chwili przeniostem na papier. Do dzi$
ci  Wlem czy czteroletni okres nieustannych zmagan z ksie-
k .m Eryhiem | nie byt jeszcze za krotki. Wiem tylko tyle, ze
jak™a W tym wieloletnimy najciezszym dla mnie pojedynku
nip: Td?tad W swoim zyciu stoczylem, zwyciezyt bezapelacyj-
+ to bez wzgedu na to czy napisatem o nim poemat bar-
e czy tez mniej udany.

,Nn,, y™czas nie wiem, czy ,po ukazaniu ,sie mego poematu

ragk kSieTFa Eryka™ egzemplarz tej ksigzki trafit do
i On t lana Erzybosia Ja mu o tym nigdy nie wspomniatem
oie i & W k,oresP°ndencji do mnie nie napomknat o poema-

nazv ak Sie ztozy¥°. Jz ojciec awangardy polskiej — jak go
PozLiaf® — niedlugo po wydaniu ,,Powrotu ksiecia Eryka”,
ten utwor i to w sposéb catkowicie nieprzewidziany...
w s ° klerowmczka robotniczego amatorskiego teatru poezji
Przede+!Wie' Jani?a Lag0Odzicz' zaProsila Juliana Przybosia na
WKTT T taSnie meg® P°ematU historycznego ,,Powrot
przviat h yka + P;°'P°zyc” obejrzenia przedstawienia poeta
z Juniorp T komentarza- Do Sianowa jednakze jechatem
hanem Przybosiem z pewnym zaktopotaniem
skreteks SpektaklU Sied2iatem obok Poety obserwujgc dy-
na jego oht + Miat °n kamien** twarz, byt spokojny,
g Dbliczu nie dojrzatem am grymasu niezadowolenia, ani
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tez wyrazu akceptacji. Po przedstawieniu podziekowat Kiero-
whniczce zespotu nie wygtaszajac jakichkolwiek opinii. W cza
sie drogi powrotnej do Koszalina nie wspomniat ani razu o
ogladanym spektaklu. RozmawialiSmy swobodnie o wielu
sprawach. Nie bytem wcale urazony jego obojetnym stosun-
kiem do mego poematu, wrecz przeciwnie, dziwitem sig, jak
dziwie sie do tej chwili, dlaczego Julian Przybo$ nie skryty-
kowat tak antyawangardowego utworu poetyckiego...

Do dzi§ zastanawiam sie dlaczego tak bardzo odszediem
od poezji polskiej awangardy, czego dowodem jest chocby
uprawianie przeze mnie poematu historycznego. Trudno sa
memu autorowi na to odpowiedzie¢. Kiedy jednak nad tym
sie glebiej czasem zastanawiam, domys$lam sie pewnych tego
przyczyn.

Po pierwsze, by¢ moze nazbyt wiezity mnie rygory przybo-
siowskiej awangardy, a moze uprawianie przeze mnie jedno-
czesnie i prozy takze miato na to wphyw.

Po drugie, by¢ moze byta to konieczno$¢ wewnetrzna napi-
sania 0 Pomorzu, owym fenomenie panstwowym, ktory oto-
czony potegami przez wieki potrafit utrzymaé swojg niepod-
leglos$c?... A ze jestem zbyt niecierpliwy — aby np. napisac¢
powies¢ historyczna, ktéra wymagataby studiéw historycznych
epoki — z konieczno$ci musiatem siegng¢ do poematu.

Zastanawiajac sie nad tym wszystkim, pewnego dnia zaswi
tata nagle w mojej gltowie mys$l: moze przyczyna siegniecia
przeze mnie do formy poematu historycznego bylo nagminne
uczeszczanie na spektakle operowe, szczegolnie podczas pierw-
szego roku studidow 1955/1956?!!! Moze wiec w podswiadomosci
pozostata w moim uchu fraza bohaterskiego eposu historycz-
nego? Na marginesie mowigc, sam dtugo dziwitem sie dlacze-
go ubostwialiSmy opere w tamtych czasach? (Otrzymanie wte
dy biletu do opery taczyto sie ze wstawaniem juz o czwartej,
najpozniej o pigtej nad ranem... Pamietam jak otuleni zima ko
cami staliSmy w dtugiej kolejce przed gmachem opery...) Do-
myslam sie dzisiaj, iz przyczyng tego byt fakt, iz w literaturze
i w innych dziedzinach panowat jeszcze przemoznie schema-
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tycznie traktowany temat produkcyjny. Opera natomiast prze-
n°sita nas w Swiat zupetnie inny...

Po napisaniu poematu historycznego ,,Powrét ksiecia Ery-
a przysiegatem sobie w duchu, iz nigdy nie siegne do tej
urmy utworu literackiego. Tylko przez kilkanascie lat udato

i sie znosi¢ piekielne pokusy, wreszcie uleglem. Po pietna-
u latach od ukazania sie ,,Powrotu ksiecia Eryka”, wydatem

rugi pomorski poemat historyczny ,,Bogustaw X,

k kede w tym miejscu opowiadat o procesie powstawa-
rugiego pomorskiego poematu historycznego ,,Bogustaw
torr,-U+aZat Sie On rowniez w Wydawnictwie Poznanskim) na-
C2PQlast ~spokajajac ciekawo$¢ Czytelnikéw odpowiadam na
e to zadawane pytanie podczas spotkan autorskich ,He pi-
Prtr2zymU? 23 ksigzke?” Odpowiedzig mojg jest doktadne
N opisanie ,,Rozliczenia honorarium autorskiego” za poemat
uka’zS2taw X DOdaje PrZy tym>  jak na P°ez"> utwor ten
(nail —-/Mksymalnym ““kladzie 10 tysiecy egzemplarzy
otr7, ad podstawowy dla Poezji 5 tysiecy egzemplarzy) czyli
10 proc m 23 ™ kSiaZke prawie podwojne honorarium czyli

NoU"riata ”Bogustaw X” — poemat historyczny
ktad: 10.000 €gz. (dwa naklady postawowe)

Rozliczenie honorarium autorskiego

g~owa wydawnicza nr 5069 z s lutego 1979 r
awka wynagrodzenia: zt 20, - /linijke poezji

“pjetos¢ tomiku:
348 Iinijek po zt 20— ! 6.920
g == 7 . —
Za drugi naktad podst. 80 proc. wynagrodzenia, tj. zt 5.536,—
razem zt 12.456,—
minus wyptacona zaliczka zt 5.504—
pozostaje do wypftaty 7t 6.952,—
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Stowami: szes¢ tysiecy dziewieCset piecdziesigt dwa ziote.
Poznan, dnia 23 maja 1980 r. ) )

Powyzsze ,,Rozliczenie honorarium autorskiego pozosta-
wiam bez jakichkolwiek komentarzy. Dodam tylko tyle, ze nad
poematem ,Bogustawa X”, podobnie jak nad ,,Powrotem ksie-
cia Eryka”, pracowatem — oczywiscie z przerwami — okoto
czterech lat.

Na podstawie opowiesci pani Janiny tagodzicz, ktora
jak juz wspomniatem na kartach tej ksigzki wystawiata ze
swoim zespotem moj poemat historyczny ,,Powr6t ksiecia Ery-
ka” napisatem humoreske pt.: ,,Misterium buffo czyli rewolu-
cja w piekle”, ktérg nawet wydrukowaty swego czasu ,,Szpil-
ki”. Pani Janina przysiegata, ze opowie$S¢ jej jest prawdziwa
i nawet najmniejszego szczego6liku nie zmyslita. Piszac humo-
reske trzymatem sie Scisle jej opowiesci, niechze wiec sami
Czytelnicy orzekng czy sprawia ona wrazenie utworu napi-
sanego na podstawie autentycznego wydarzenia, czy tez suge-
ruje bardziej fikcje. Jezeli kto$ z Czytelnikdw nie uwierzy w
autentyczno$¢ opisywanego wydarzenia bedzie to S$wiadczy¢
0 tym, ze prawdziwe fakty, wziete do literatury wprost z zy-
cia, przescigajg swojg paradoksalnoscig najdziwniejsze wymy
sty literackie.

Zgodnie ze zwyczajem i obo-
wigzkiem, instruktorka amator,
skiego zespotu teatralnego przy-
niosta tekst sztuki dyrektorowi

Misterium buffo przedsiebiorstwa do zatwierdze-
nia. Egzemplarz ten wydany
czyli zostat przez Centralng Poradnie

. . Amatorskiego Ruchu Artystycz-
rewolucja w piekle  nego, z instruktazem rezyser-

skim i scenograficznym.
— Co to jest!? — pyta dy-
rektor.
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— ,.Misterium Buffo” — odpowiada instruktorka.

Dyrektor nagle purpurowieje i nie panujac nad swoimi ner-
wami, wymachuje egzemplarzem OPARA nad gtowag biednej
kobiety.

— Znowu pani z jaka$s bufonadg wyskakuje! A nam potrze-
ba uczciwej, konkretnej roboty! Rrozumie pani! — urywa
Zlheczony wihasnymi krzykiem.

Zmeczenie jego trwa jednak krétko. Zaraz bowiem przypo-
11111|13 sobie, ze siedzi za urzedowym biurkiem na tzw. piede-
stale.

1 Naszemu miastu potrzeba czego$ porzadniejszego na sie-
dernsetleoie... No, co$, jakby to powiedzieé, rewolucyjnego!

" To w ,sam raz — odpowiada nieSmiato instruktorka. —

przeciez napisat Majakowski, wielki poeta rewolucyjny —
~°daje szybko.

Dyrektor chwile milczy, jest wyraZnie skonsternowany, zbi-
ty z tropu. Porusza sie nerwowo na fotelu i szybko przewra-
Ca kartki egzemplarza.

" A wy nie bujacie? Wy mnie znacie, mnie mozna tylko
Prawde — mowi teraz dobrotliwie, tonem ojcowskim. — Trze-
> bylo od razu tak powiedzie¢, prosto z mostu, nie owija¢
Niczego w baweine.

Dyrektor na dluzej zatrzymuje wzrok na projektach deko-
Ity!' ktére znajdujg sie na koncu skryptu. Rozpromieniony
Podnosi glowe. Kobiete przed biurkiem obezwiadnia radosny
°Ptymizm.

~~ 0, jakie fadne pieski!!! — dyrektor wykrzykuje niczym
bigbitowiec. — On miat pomyst z tymi pieskami... Ten poeta.
Jak mu tam...

Majakowski — podpowiada szeptem instruktorka. — To
rue... — usituje sprostowac i urywa.

Na twarzy cztowdeka za biurkiem odmalowat sie nagle wy-
raz zgrozy.,

Jak sie te pieski rozbiegng, jak sie rozztoszcza i polecy
tudzi w czasie akademii?! Coooo?! — wykrzykuje — Pani
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'mnie zna — znowu zmienia ton. — Tyle razy méwitem i za-
wsze powtarzam, ja chce solidnej... Tylko solidnej roboty!
Dyrektor popada w filozoficzng zadume. Instruktoika zbie-
ra w sobie rozproszong odwage, aby wyjasni¢ pomytke co do
pieskdw.
— A jak te pieski zaczng tego... No, wie pani 0 czym mys-
le, wstyd powiedzieé... Na sali bedg przedstawicielki Ligi Ko

biet, i to az z wojewddztwa... Niel! — wraca energia w czito-
wieku za biurkiem. — To nie nadaje sie na jubileusz nasze-
go miasta!

Dyrektor zamyka egzemplarz i kiladzie na nim olbrzymig
piesé.

__ To nie pieski, to diablty — mowi jednym tchem Kkobieta.

__Jak to? Co pani wygaduje! Kto dzisiaj wierzy w diabty!
Kpiny pani ze mnie stroi! Smiecie twierdzi¢, ze poeta rewo-
lucyjny napisat sztuke o diabtach! Ja chce tylko solidnej ro-

— Ten poeta opisat rewolucje w piekle.

Na twarzy dyrektora rozlewa sie niespotykana u niego ta-
godnosc.

___ A to co innego — mowi zadowolony. — Trzeba byto od
razu tak mowié, rzeczowo i prosto z mostu.

— Czy pan zatwierdza? — z nowg nadziejg instruktorka.

Zwierzchnik wstaje i podchodzi do niej z dobrodusznym
taskawym u$miechem. Ojcowskim ruchem kiadzie swojg mo-
carng dton na jej kruchym ramieniu.

— Ja zawsze w panig wierzylem i bronitem przed innymi.
Zniszczytem nawet Kiedy$ donos...

— Czy pan zatwierdza? — kobieta ryzykujac, przerywa
swemu szefowi.

— Alez, zatwierdzam, zatwierdzam... — dyrektor oddaje
egzemplarz instruktorce. — Ale... — btysk myslenia jak pio-
run osiada na jego twarzy. — Rewolucja w piekle? Nigdy
by mi to nie przyszto na mysl... Miat glowe ten poeta...

Dyrektor wraca za biurko. Powolna meka myslenia odbija
sie na jego dostojnym obliczu.
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Ale... Jest jednak pewne ale... — wreszcie zaczyna ce-
~zié stowa. — Czy aby uda sie ta rewolucja w piekle? Czy
diabty tak szybko sie nawrdcg?

— A tego to ja juz nie wiem — dyskretnie uSmiecha sie
kobieta.

Co pani powiedziata? Nie wie pani? Tyle razy moéwi-
ern ze wszystko trzeba wiedzie¢, wszystko!!! Jezeli nie uda
~ rewolucja w piekle, to nie trzeba jej tam jeszcze ro-
0lc- Trzeba zaczekac.

Dyrektor wychyla sie zza biurka i nagtym ruchem wy-
*ywa egzemplarz sztuki z rgk podwtadnej.

Z tg sztuka, z ta bufg... trzeba jeszcze zaczekat. Moze
'a rok, jak sie wszystko wyjasni. Kazda najdrobniejsza rzecz
Ouisi by¢ przemyslana, a tym bardziej takie co$ jak rewo-
Ucja w piekle...

Bohaterem kolejnej opowiesci bedzie artysta, wiec przedsta-
Iciele zadnego z zawod6w nie moga sie obrazi¢, wiadomo
przeciez, ze tylko o artystach pisa¢ wolno wszystko. Zre-
w tej historyjce nie najwazniejszy jest sam artysta,
A°wiem sytuacje, jakie on stwarzat, bywaja udziatem réw-
innych ludzi, ktérzy majg tzw. artystyczng dusze. Nie
biegajmy jednak faktéw.
. N pewnym miasteczku naszego wojewddztwa mam zna-
{°mego prokuratora, z ktérym kiedy$ chodzitem do jednej

asY szkoty podstawowej. Mimo srogiego zajecia, pozostata
e®u koledze z czasobw miodosci jedna piekna cecha, mia-
nowicie poczucie humoru, ktére, jak to czesto bywa, taczy
¢z umitowaniem czlowieka. Ot6z méj przyjaciel, gdy wy-
Sratem sie do niego w odwiedziny — kiedy diugo siedzieli-
7Ny przy przepysznej nalewce wspominajac naszg miodo$¢
(T, °P°wiedziat mi pewng historyjke, ktoérg i ja moim Czy-
6 Uikom w tym miejscu powtorze.



Od lat w miasteczku mego
przyjaciela mieszkat miody i

Kompleks od lat dobrze zapowiadajgcy
sie poeta, ktérego w tej opo-
Artysty wiesci bede nazywat po pro-

stu Artystg. Nikt zadnego dzie-

ta tego Artysty nigdy nie

mogt przeczyta¢, bo tak bar-

dzo je cenit, ze wcigz pilnie ukrywat przed Swiatem. Fama

jednak glosita, ze tworzy arcydzieta — opinia ta tym trud-

niejsza byla do podwazenia, bo, jak juz powiedziatem, nikt

jego utworéw nigdy nie widziat. Potwierdzeniem poziomu

artystycznego owianych legendg arcydziet bylo samo zycie

Artysty oraz jego nieprzecietna osobowos¢. | to wiasnie

niezbicie przekonywato wszystkich w miasteczku o genial-
nosci Artysty.

Taki oto mniej wiecej wstep zrobit moéj przyjaciel-proku-
rator rozpoczynajac swojg opowies¢. Po chwili dodat, ze spo-
$rod wielu zdarzen zwigzanych z ich genialnym miasteczko-
wym Artysta, przytoczy tylko jedno, dzieki ktéremu poznat
go osobiscie.

— Artysta w ktory$ jesienny dzien wybrat sie na ryby
— zaczagt opowies¢ moj przyjaciel. — Poniewaz zacinat zim-
ny wiatr i byta niesamowita plucha, tyknat sobie Zdziebko
ognistej wody rozgrzewajacej organizm i przy$pieszajacej
krgzenie krwi. Kiedy by} juz niedaleko jeziora, ale jeszcze
na szerokim trakcie prowadzagcym do miasteczka, wodka
ArtyScie uderzyta nie tylko do krwi, ale i dg gtowy, a hu-
mor wybitnie mu sie poprawit. Po katastrofizmie, ktéry po-
dobno wyznawat w swojej sztuce, nie bylo teraz $ladu, znikt
takze pesymizm dominujacy w jego postawie. Wszystko to
zastgpita dobroduszno$¢ i dobrotliwos¢ w stosunku do ludzi.
W tym stanie fagodnosci Artysta przeméwit do przechodza-
cych milicjantébw. Zrobit to w przekonaniu, ze wykazuje
wspaniate poczucie humoru i dowcip godny encyklopedysty.
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Milicjanci byli jednak na stuzbie, co wykluczato mozliwosé
okazania przez nich poczucia humoru.

— Dlaczego obywatel w stanie nietrzezZwym wybiera sie
oa ryby? — widzac wedki zapytali naszego Artysty.

— Tym lepiej dla ryb — stereotypowo a dobrotliwie od-
powiedziat zagadniety.

Stréze porzadku publicznego poprosili o dowdd.

"' Co wy, panowie, sobie wyobrazacie? — nadymat sie
Urazony Artysta. — Ja pitem z samym prokuratorem Z. —
skonczyt dostojnie.

Milicjanci nie odpowiedzieli wyraznie zaskoczeni. Spisali
dane personalne Artysty i zrobili $cista notatke stuzbowa.

Tre$¢ notatki przekazano mi juz nastepnego dnia —
opowiadat moj przyjaciel. — Poprositem wiec o przybycie
do gmachu sadu owego, pelnego poczucia humoru Artyste.
ez zadnych wstepoéw przystgpitem do meritum sprawy. Po-
Wiedziatem mu, ze na og6t wiem z kim pije wodke, w zaden
Jednak spos6b nie moge sobie przypomnie¢, zebym kiedykol-
wiek to robit... w jego towarzystwie.

Speszony, ogromnie trzezwy — a wiec juz powazny — Ar-
tysta zaczat przeprasza¢ wyjasniajac, ze byt to tylko Zzart.

ie sadzit wcale, ze funkcjonariusze bedg tacy naiwni.

Iw tejze samej chwili Artysta poczut sie o wiele pewniej.

aczagt narzeka¢ jacy to tatwowierni sg stréze porzadku pub-
licznego i jakiz prezentujg brak poczucia humoru. Kiedy na-
Ckania Artysty zaczely sie przedtuzaé, mdj przyjaciel pro-
kurator przerwat sympatycznemu gosciowi. Podsungt mu pa-
pier i pioro i zaczat dyktowac:

j,Ja nizej podpisany oswiadczam, ze nigdy nie pitem wodki
an* zadnego innego napoju fcg)r_okuratorem Z. i nigdy nie be-
de sie tym chwalit ani przed junkcjonariuszami milicji, ani
Przed kimkolwiek innym. O$wiadczenie niniejsze traci swojg
Wazno$¢ w chwili, gdy zaistnieja rzeczywiste okolicznosci za-
przeczajgce treSci powyzszego. Je$li nastgpi taka okolicznos¢
Niniejszy dokument podlega zwrotowi nizej podpisanemu.
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Prawdziwos$¢ o$wiadczenia stwierdzam
whasnorecznym podpisem”.

(Data i miejsce ztozenia (tu widniat czytelny
oswiadczenia) podpis Artysty).

— Po sporzadzeniu powyzszej treSci dokumentu obaj ode-
tchneliSmy z ulga, zaréwno Artysta jak i ja — ciggnat dalej
opowies¢ moj przyjaciel. — Szybko rozstaliSmy sie bez zy-
czen rychlego nastepnego spotkania. Ale nie mysl, ze na
tym ta historia konczy sie...

Artysta z tego wydarzenia wysnut praktyczny dla siebie
whniosek. Nieprzyjemnie pisa¢ tego typu o$wiadczenia tylko
po raz pierwszy, kazda nieprzyjemna czynno$¢ staje sie ta-
twiejsza, gdy sie jg powtarza. Do wszystkiego mozna sie prze-
ciez przyzwyczai¢. Jedno dla Artysty byto wazne, w chwili,
gdy powotat sie na prokuratora, nie spotkaty go zadne nie-
przyjemnosci, nawet w postaci mandatu. Teraz przypomniat
nawet sobie, iz po powotlaniu sie na prokuratora, czyli na
cztowieka, ktéry byt znang osobisto$cig w miescie, stréze po-
rzadku publicznego stali sie natychmiast dla niego milsi.
Odtad nasz Artysta, ktory lubit sobie wypi¢, we wszystkich
podobnych sytuacjach zaczat sie powotywa¢ na co wybit-
niejsze osobistosci w miescie, za kazdym razem tylko na jed-
na. W postepujacym rejestrze tych oséb byt komendant mi-
licji, sedzia, przewodniczacy Rady Powiatowej, wreszcie do-
szedt nawet do sekretarza partii. Juz przy drugiej znakomi-
tosci w miescie, na ktorg Artysta sie powotat, méj przyja-
ciel-prokurator podpowiedziat tej osobie, aby zazadata ona
podobnego o$wiadczenia, jakie on sam uzyskat. Opowiedziat
jednoczesnie o procederze Artysty wszystkim swoim znajo-
mym, z ktérymi kontakt miat prawie na co dzieh. Do konca
roku Artysta napisat takich oswiadczen Kkilkanascie. Pisanie
oSwiadczen nie sprawiato mu juz zadnych przykrosci, wrecz
go bawito. W dodatku byt dumny, ze poznat w tak krétkim
Czasie CO znaczniejsze persony w miasteczku o czym, zyjgc
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formalnie, nie mogt nawet marzy€. Byt takze dumny i z tego
PoAyodu, ze przez te osobistosci miasteczkowe byt przyjmo-
wany uprzejmie, prawie z szacunkiem. Artysta przez wiele
riesiecy poruszat sie swobodnie w stanie alkoholowego pod-
niecenia. Zawsze w trakcie spotkania z wiladzg powotywat
SI? na kolejng znang osobistosé i zawsze, po spisaniu danych
? A°wodu, mogt spokojnie uda¢ sie tam gdzie zamierzat.
Wreszcie, ktorego$ dnia powineta mu sie noga. Oto zatrzy-
manY Przez milicje powiedzial, ze pit z ksiedzem probo-
szczem. Ku jego zdziwieniu i przerazeniu, milicjanci po raz
Pierwszy nie uwierzyli wlepiajagc mandat. W taki oto spos6b

tysta znalazt sie w sytuacji bez wyjscia, bowiem ksigdz-pro-
°szcz byt ostatnig wybitniejsza postacig w miasteczku, na kto-
r3 mogt sie powotaé. | wtedy zaryzykowal. Rzecz cala posta-
nowit powtarza¢ od poczatku.

" Znowu powotat sie na mnie — skarzyt sie z uSmie-
c«em moj przyjaciel-prokurator. | wyobraz sobie, ze po-
T utkowato, bowiem milicjanci nie pamietali o tym, ze on
kiedys juz wymieniat mojg osobe.

Teraz nie miatem innego wyjscia jak rzeczywiscie wypic
leden symboliczny kieliszek z Artystg. Od chwili, kiedy to
robifem, nigdy nie powotat sie juz na mnie, mimo, iz kilka-
rotnie przypadata w jego cyklu kolej na mnie. Poradzitem
Wiec wszystkim innym, na ktérych powotywat sie, aby zro-
m to samo co ja. Nie majac innego wyjscia chetnie poszli
a mojg rada... Z Artystg wypit wiec symboliczny jeden kie-
1SZek sedzia, komendant milicji, przewodniczacy prezydium,
Zrobit to nawet sekretarz partii. Od tego czasu juz na nikogo
£le moégt powotaé sie nasz Artysta, natomiast wiedziat, ze
ksiedza-proboszcz nie moze tkng¢, bo to nie skutkuje.

| w ten oto prosty sposob, Artysta zostat wyleczony z cho-
reby alkoholizmu. Od czasu do czasu wpadat on do ktorejs

Whyhbitniejszych postaci miasteczkowej na jeden Kkielisze-
~ek, co oczywiscie byto normalne, wiadomo bowiem, ze
'szystko dobre, co sie robi z umiarem. Nawet picie wodki.
Opowie$¢ mego przyjaciela dobiegata konca. Weciaz nie
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bardzo moglem poja¢ przyczyny nagtej zmiany jaka zaszia
w Artyscie. Zapytatem wiec o to wprost.
— | ja mu kiedy$ zadatem to pytanie — odpowiedziat pro-

kurator. — | wiesz co ustyszatem?
— A nie wiesz skad mogtbym wiedzie¢? — odparowatem
pytaniem.

- - Otéz Artysta odpowiedziat mi, wierze, ze szczerze, co
nastepuje: ,,Miatem kompleks nizszosci, ze nic nie znacze-
Co innego teraz, kiedy wszyscy, co wybitniejsi ludzie w mia-
steczku, to moi kumple od kieliszka. A zdradzi¢ kumpli, to
najwieksze Swinstwo. Ja nawet odmoéwitem zeznan, Kiedy
prezes GS-u wyleciat za pijanstwo. Ponadto wiem, ze jestem
swoj, ze teraz nikt nie boi sie mnie w naszym miescie .

Na tym koncze te opowie$¢ zapewniajac Czytelnikéw, ze
z zadng z wybitnych osobistosci naszego miasta nie pitem.

| jeszcze ostatnia refleksja. Dziato sie to w czasach, kiedy
liczono sie z artystami i dlatego byli oni petni polotu i potra-
fili stworzy¢ piekng aure na piekielnie powaznej prowincji.
Dziato sie to oczywiscie w czasach grubo poprzedzajacych
smutng ustawe antyalkoholowa.

Dwoch  artystow plastykéw
wybrato sie za granice. Po-

Jak cingo wiedzmy, ze jeden z nich na-
zywat sie Apoloniusz  Kosiak

by¢ artystg i miat juz odpowiednig stawe;
. drugiego, 0 nazwisku Zeno-
plastykiem biusz Maras, krytyka artysty-

czna zupelnie nie uznawala,

nazywajac go wrecz pacyka-

rzem. Obaj zabrali ze sobg w zagraniczny wojaz kilkanascie

swoich ptdcien. W czasie podrézy uznany malarz Apoloniusz

Kosiak z wyzszoscig spogladat na swego kolege po fachu,

szczegOlnie pogardliwy wzrok kierowal w strone pokaznej
skrzynki zawierajacej jego obrazy olejne.
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Obaj artysci podarowali swoje dzieta zagranicznym kole-
gom artystom. Oczywiscie, stawa Apoloniusza Rosiaka do-
dria i do tego kraju, wiec wszyscy chetnie przyjmowali jego
N zieta, natomiast ptdtna Zenobiusza Marasa przyjmowano
z Whyrazng niechecig, li tylko z grzecznosci. Apoloniusz pa-
,1Zyt wiec w dalszym ciggu z pogardliwa wyzszoscig na me-

ambicji swego kolegi. Jednakze stan zadowolenia u Apo-
°oiusza skonczyt sie w chwili przekraczania granicy w dro-

Ze Powrotnej. Na granicy bowiem wybuchta bomba. Otéz,
c&Inicy natozyli dziesieciokrotnie wyzsze cto na dzieta Zeno-
iusza Marasa pozostawione w obcym Kkraju, niz na dziela
POiOniusza Rosiaka. Artysta Apoloniusz spalat sie ze wsty-

W swoim ponizeniu, gdy teraz jego o wiele gorszy kolega

na z wyzszoscig, wzrokiem pelnym pogardy.

le mmQlo Kkilka tygodni od powrotu z zagranicy, a obaj
pYsci otrzymali do zaptacenia rachunki z Urzedu Celnego,
mzecz jasna, Zenobiuszowi Marasowi przystano do uregulowa-
na kwit na sume dziesieciokrotnie wyzsza niz Apoloniuszowi
psiakowi. Oczywiscie, artysta plastyk Zenobiusz nie miat
N czego zaptaci¢, bowiem, jak juz powiedzieliSmy, uchodzit za
wpskiego malarza i dlatego nie byt majetny, miat natomiast
arnbieje, ktéra nie pozwalata mu przyjmowaé do wykonania

lattur, za ktére byle malarzyna otrzymuje setki tysiecy.

z ~~ Dlaczego ja mam placi¢ dziesieciokrotnie wyzsza kwote

a swoje obrazy, jesli wszyscy uznajg mnie za stokro¢ gorsze-
8° artyste od Apoloniusza — Zatosnie skarzyt sie Zenobiusz
nojej tesciowej, ktora jednak i tym razem nie uwierzyta w
Kromno$¢ ziecia.

" Wiedzac o klopotach jakie Zenobiusz ma z uregulowaniem
na' zn°wu Apoloniusz patrzyt na swego kolege z wyzszoscig
116 pozbawiong cech msciwej satysfakcji. | tym razem jednak
k so zadowolenie trwato krétko. Oto incydent graniczny szyb-
o nabrat rozgtosu w ojczystym kraju, wiec zawistni konku-
sknci stawnego Apoloniusza Rosiaka zaczeli gtosié  wszem
s ~obec, iz sprawiedliwosci stato sie zado$é, ze wreszcie wy-

o na jaw jakim naprawde malarzem jest wychwalany przez
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krytyke Apoloniusz Kosiak. Artysta Apoloniusz znowu cier-
piat piekielne meki.

__ Dlaczego moje obrazy oclono dziesieciokrotnie nizej niz
obrazy tego pacykarza Zenobiusza — z kolei Apoloniusz za-
lit sie w zaciszu domowym swojej zonie, ktora z niedowierza-
niem przyjmowata takie stowa meza, dobrze bowiem znata
jego skagpstwo.

Historia powyzsza $wiadczy o tym jak ciezko by¢ artysta,
wszystko jedno jakim, dobrym czy ziym. Historia powyzsza
Swiadczy jednak przede wszystkim o tym, iz obaj artysci ma-
larze zostali nareszcie sprawiedliwie ukarani.

Poete mieszkajgcego na prowincji czyli w o wiele mniej-
szym miescie niz Warszawa i Krakdéw, wszyscy znajg, ma on
tez wszedzie znajomosci. Dotyczy to w ogdle wszystkich arty-
stow; ze zrozumiatych wzgledéw zostanmy jednak przy poecie.
Ze znajomosci tych wynikajg zarowno pozytki jak i niewygo-
dy. Ponizej przytocze na ten temat Kkilka przyktadow, tym
samym odpowiadajac wszystkim Czytelnikom, ktorzy na spot-
kaniach autorskich zadaja pytania w rodzaju ,,Czy dobrze by¢
pisarzem (w ogole artystg) mieszkajgcym na prowincji, ktore-
go wszyscy znaja, ktory tym samym wszedzie ma znajomosci/

Zacznijmy od pozytkow.

Poeta jest w sklepie miesnym w okresie najwiekszego kry-
zysu miesa. Okazuje sie, ze brakuje mu ilu§ tam ztotych do
zaptacenia za wyciete kartki, a tu ostatnie zeberka. Nagle, ku
jego zaskoczeniu, ekspedientka méwi, ze go zna i zatozy za
niego brakujgca sume, wie bowiem, ze na pewno jej przynie-
sie. Poeta jest dumny, ze mu ludzie ufaja.

Poeta jedzie taxi i takséwkarz nie ma wydac z tysigca zto-
tych, a poecie si¢ bardzo $pieszy. Taksdwkarz oglada sie do ty-
tu i méwi, ze go zna i dla takiego drobiazgu nie trzeba marno-
waé czasu na przystawanie przy kiosku. Przy okazji zaptaci
mu za kurs. | znowu poete rozsadza zrozumiata rado$¢ z powo-
du jego wyjatkowosci.
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Poeta jest w urzedzie, gdzie urzedniczka zatatwia mu uprzej-
mie i szybko trudng sprawe. Moéwi przy tym, ze podobajg sie
Jej wiersze poety. Znowu ogromnie jest on zadowolony ze
swojej stawy.

Pozytkéw podobnych, wynikajgcych z tzw. znajomosci mozna
Przytoczy¢ wiecej, ale po co.

Teraz przykiady niewygody poety (w ogéle artysty) pro-
wincjonalnego.

Pomaga on rencistce w podesztym wieku zrobi¢ zakupy,
Wiec towarzyszy jej w kolejce dla emerytow i rencistow. Na-
gte za jego plecami zte i grozne glosy: ,,Poeta, a pcha sie bez

o0 ejki, tak ucza teraz w szkotach”. Inny gtos mu wtéruje
? taki Smie nas w gazecie i w radiu poucza¢, a jaki teraz da-
Tj przyktad”. NieSmiate ttumaczenia poety nie przekonuja,

recz wyzwalajg jeszcze wiekszg na niego ludzka wsciektos¢.

ostawia on schorowang rencistke-staruszke i ze wstydem ru-
miencéw na policzkach wychodzi ze sklepu. Nie $mie nikomu

a a ujac™ch spojize¢ w oczy. Takie bezczelne spojrzenie
mogtoby doprowadzi¢ do linczu na osobie poety.

Woczoraj poeta pit wabdke i chce o tym zgubnym wystepku

«Pomnie¢ jak najszybciej. Ale gdzie tam, to niemozliwe. Co-
«jmniej kilkanascie 0s6b mu to przypomina w ciagu co naj-
Ulej tygodnia. Niektorzy widzieli jak pit, inni styszeli o tym
iszcze innym mowili ci, ktorzy styszeli o tym od swoich zna-
J mych. Nie, tym razem poeta nie jest zadowolony ze swoiei
Popularnosci.

Poeta jest w urzedzie, gdzie urzedniczka cholernie kompli-

Je zalatwienie mu prostej sprawy. Jej wyniosto$¢ jest czy-

el wody arogancja. Kiedy zwraca jej grzecznie z tego powo-
je " uwage, podnosi swojg wazng gtowke i moéwi do niego sy-
N Be "To$P Kkto$ jest poetg, to mysli, ze wszystko mu
br2o!? Co Pan mysli, u nas jest demokracja!” Poecie zalezy

«rdzo na zatatwieniu sprawy, wiec przybiera potulng mine

juz nawet nie $mie utozy¢ (jako poeta) czestochowskiego ry-

»demokracja — biurokracja”. Po chwili jednak rozumie on
na urzedniczke jako psycholog. Ona, wytrzasajac sie nad
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nim i pokazujac swoja waznos¢, leczy swdéj kompleks. Poeta
bytby nie wychowany i bez serca, gdyby nie pomdégt jej w ku-
racji!

Miatem pewng drobng spra-
we, ktorej jednak od dtuzszego

czasu w zaden sposob nie mo-
Potgga gtem zatatwi¢. Od myslenia o
znajomoéci niej juz mnie nawet rozbolata

glowa. Wszyscy mi wcigz po-

wtarzali, ze bez znajomosci

nigdy tej sprawy nie zalatwie-

Wreszcie szczescie mi dopisato. Spotkatem w miescie znajome-

go, ktébry — dobrze o tym wiedziatem — moze mi z powodze-

niem pomoc. Od razu wytozylem mu przedmiot mego kiopotu.
Znajomy spojrzat na mnie jak na naiwne dziecko.

__ Ity z tym do mnie? Wal prosto do Wisniaka... Gdybym
ja miat tak dobrego znajomego na tak wysokim stanowisku,
nigdy mnie by nie bolata glowa! On przeciez wszystko moze!
| jest twoim jeszcze lepszym znajomym niz ja, bo wazniejszym.

Serdecznie podziekowatem znajomemu za rade. Diugo dzi-
witem sie, ze od razu nie pomys$latem o Wisniaku, ktéry jest
jedng z najwazniejszych figur w miescie. Bél gtowy natych-
miast ustgpit, jakby odjety czarodziejska rozdzka.

Nazajutrz, wczesnym rankiem, bylem juz u swego dobrego
znajomego, ktory wszystko mdgt.

_ A cze$¢ — przywitat mnie kordialnie Wisniak, méj bar-
dzo wazny, dobry znajomy. — Kupe lat nie widziatem ciebie.
Dlaczego zapominasz o swoich dobrych znajomych, mdégtbys
przeciez od czasu do czasu mnie odwiedzic...

— Wiesz, mam takg sprawe, w zasadzie rzecz jest prosciut-
ka, ale kazdy umywa rece... — Zaczatem i wyluszczytem
z czym przyszedtem. — Jedynie ty mozesz mi to zatatwic,
znasz mnie przeciez od dziecka...
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Po wypowiedzeniu tych blagalnych stéw czekatem w na-
pieciu.

— | ty przychodzisz do mnie z takg bzdurg? — obruszyt
fle moj dobry znajomy na wysokim stanowisku. — Przeciez
0 moze zatatwi¢ byle urzedniczyna.

Ale zaden urzednik nie chce — zajeczatem ze strachem.

' 1y jeste$ ostatnig deska ratunku...
jomyJaka ZnOWU deska? — zachnat sie méj wazny dobry zna-

Jeste$ przeciez moim bardzo dobrym znajomym, znamy

J T r °d k°tySki- — mowitem dalej w rozgoraczkowa-
nym podnieceniu.

chwite trwato straszliwe milczenie. Na czole Wisniaka, me-

szczki reg® Zna:;jOme80' P°jawity si? nabrzmiate troska zraar-

— Wiasnie to jest najgorsze, ze jesteSmy dobrymi znajo-
=1 ustyszatem stowa wypowiedziane z ogromng powaga
oczuciem odpowiedzialnosci. — Rzeczywiscie, zatatwitbym
i SpraWe od reki’ ale- Widzisz, wszyscy wokoto wiedza, ze
J stes moim dobrym znajomym, gdybym wiec ci zatatwit, za-
aczehby ludzie plotkowaé, ze zrobitem to po znajomosci,
0] bardzo dobry znajomy znowu zamilkt. Powaga sytuacji
aiszym ciggu odmalowywata sie na jego twarzy.
To przeciez sprawa czysta, kazdemu nalezatoby sie to
o ja prosze... — wykrztusitem.
zum Tak' prZyZnaje' kazdemu o sie nalezy. Jednakze zro-
swoimWTySCy- IW16dZg ° naSZ6j znaj°mosci. a ja musze na
m stanowisku postepowaé taktycznie... Nie mozna prze-
ez demoratizowac ludzi... Postuchaj, radze ci zwrécic sie do
beri leWskleg0' WT SI* Przeciez zupetnie nie znacie. On nie
eazie sie bal, ze posadzg go o kumoterstwo.
ozegnalem Sie z Wisniakiem niezwykle czule, z obopol-
ym zrozumieniem.

I zwrocitem siS do wskazanego mi Wisniewskiego.

Jjnu od razu wyltozytem z czym przyszedtem.
- Tak' rozumiem — ustyszatem grzeczng odpowiedz. —
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Owszem zatatwitbym chetnie, ale ja przeciez zupetme pana
nie znam. Niech pan wali wprost do... — Tu wymmit nazw -
sko Wisniaka, mego dobrego znajomego na wysokim stanowi
sku. __ Wszyscy przeciez wiedzg, ze to panski dobry znajomy,
p\ifak: Sgﬁ%\évrlnogafgjk,lmszybko pozegnatem sie i poszedtem.
Tej drobnej sprawy nie zatatwitem do dzisiaj, co zdecydowa-
nie zaprzecza btednemu — a co gorsza — powszechnemu prze-
konaniu, jakoby w zyciu najwazniejsze byty znajomosci, be
ktorych niczego nie mozna zatatwi¢. Okazuje sie, ze vy
wrecz przeciwnie, co jest ogromnie pocieszajgce dla tych, k
rzv nie majg zadnych znajomosci. )

P.S. Kiedy zaniostem niniejszg opowies¢ do bardzo do reg
znajomego redaktora miejscowej gazety, ten powiedziat z tro-
ska- ,Owszem, zamieszcze, cho¢ wiem, ze ogromnie ryzykuje
narazajac sie na plotki, iz zrobitem to po znajomosci. Prawde
mowigc, wolatbym zeby$ nie byt moim dobrym znajomym,
bo przynajmniej, zeby nikt nie wiedziat o naszej znajomosci .

Rzecz zdarzyta sie w Stupsku, z okazji
kolejnej imprezy dorocznej ,,Pazdziernik Literacki .
niejsze miejsce akcji: stupski ratusz, przyjecie u prezydenta

m Zbyszek Zielonka w pewnej chwili wdat sie w dyskurs
z miejscowym dziataczem, prawie ze notablem. Zbyszel< B 61
worze dyskusji uwielbia uprawia¢ konwencje zartobliwg, W
podteks$cie nieco prowokujaca, w gruncie rzeczy niewinng. P
kilkunastu minutach stysze taki oto mniej wiecej dialog.

— Shuchajcie, towarzyszu Zielonkal...

__ Nie jestem towarzyszem.

__ Co wy przez to chcecie powiedzie¢?

— A nic.

— Jak to nic?!

— Ano nic.

__ To kimze wy jestescie?
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Chyba cztowiekiem.
Nie wymigujcie sie, powiedzcie prawde.
Przysiegam, ze méwie prawde.
Ktamiecie, wam sie nie podoba ustrgj.
~~ Alez podoba sie, to tylko niektérzy jego reprezentanci
3 tego ustroju niegodni.

, ~~ Czy sadzi pan, ze jest odwrotnie, ze ustrgj jest niegodny,
y wszyscy dziatacze go reprezentowali...?
Wy, wy jesteScie wrogiem!!!

W tym momencie dyskusja teoretyczna nabrata zyciowych,
Roznych rumiencéw. W pewnej chwili 6w dziatacz, prawie
t letSc°wy notabl (nie powiem ,,prominent”, bo wtedy jeszcze

80 terminu nie znano), biegt do telefonu, aby sprowadzic¢
lit iC*an"°w ratuszowej sali, gdzie prezydent przyjmowat

eratbw. Po co to robit dziatacz, prawie notabl? To proste,
n Clat odda¢ w rece sprawiedliwos$ci osobiscie zdenuncjonowa-
f'go ewidentnego wroga. Jednakze dzieki kilku osobom (ne-
gocjatorom) — i musze sie pochwali¢, dzieki mnie — (och,
n iSmy trudne zadanie!), nie doszto do sprowadzenia milicji

a przyjecie u prezydenta miasta. | tak oto znowu sprawiedli-

wi nie stato sie zados¢!

A Po$wiadczam niniejszym, ze zadna ze stron polemizujacych
dle byta pod wptywem alkoholu. Zbyszek Zielonka od czasu

0 czasu wypija tyle co kot naptakat, a 6w dziatacz (dopiero

zyszty prominent), daje na to stowo honoru, by}t stuprocen-
°Wym abstynentem.

J uPtywie czterech lat od podjecia po studiach pracy w Ko-
palinie, wydrukowatem w stotecznej ,,Kulturze” (20 1X 1964 r.
38) opowies¢ pod znamiennym tytutem ,,Spowiedz prowin-
cualnego pisarza”. Opowiadanie to zamie$citem w tomie
" zlowiek z ryba” pod skr6conym tytutem ,,Spowiedz” (Wy-
awnictwo Poznanskie 1971). Dzi$ tekst ten wydaje sie dla
nie samego nazbyt — ze tak powiem — minoderyjno-ego-
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centryczny; w tej chwili piszac o tej samej treSci opowiada-
nie, potozytbym gtéwny akcent na troche innych sprawach.
Ponadto, czytajgc teraz ten utwor, nie moge zrozumie¢ dla-
czego napisatem tak $miertelnie powazne opowiadanie, a nie
na przyktad humoreske. Opowiadanie to oddaje jednak w ja-
kiej§ mierze moj stan ducha w tamtym czasie — jest zatem
swego rodzaju dokumentem. Przepisujac je w tej ksigzce za-
chowuje tytut tekstu wydrukowanego w prasie, bo jest on po
prostu adekwatniejszy. Jesli i dzi§ moi nie tylko prowincjo-
nalni koledzy po pidrze, znajdg w nim — mimo uptywu czasu
— cho¢ iskierke prawdy, bede zadowolony.

Codziennie chodzisz ulicami
tego miasta. Usitujesz wnikngé¢
L .. w zycie ludzi, ktorzy tu mie-
Spowiedz prowincjo-szkaja. Oni jednak ciagle wy-
i migujg sie tobie: zawsze, gdy
nalnego pisarza odkrywasz w nich jaka$ ceche,
robig zreczny unik. Nigdy jed-
nak nie dajg ci do zrozumienia,

ze przegrates.

W rezultacie, nie ty ich poznajesz, a oni ciebie. Taki malut-
ki paradoks, ktory ro$nie w tobie do rangi wrzodu, z kazdym
dniem coraz bardziej palacego. Niestety, musisz co dzien spo-
tyka¢ sie z mieszkaricami tego miasta, chodzi¢ do gwarnych
lokali i przer6znych instytucji. Musisz zaprasza¢ znajomych
i przyjaciot do mieszkania i bywa¢ u nich w ramach rewan-
zu. Czasem myslisz o tym, jakie prowincjonalne jest to twoje
miasto. | jakie mate dla ciebie. fudzite$ sie na poczatku, ze
tatwo poznasz tutejszych ludzi, w matym miescie ludzie szyb-
ciej nabierajg wspolnych cech. Tak myslates w chwili, gdy za-
mieszkiwateS w tym miescie. Postanowite$ o nich pisa¢, po-
znawac¢ ich zyciorysy, ich zmartwienia i radosci. Stato sie
wrecz przeciwnie. Nie poznates ich zycioryséw — jesli nawet
opowiadali o sobie, to juz na drugi dzien przekonywates$ sie,
ze przekazywali ci fatszywe wiadomosci.
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ZaczaC wiec pisaC 0 sobie> pisaC tak natarczywie j z takim
Po~rZOWamem' Ze Z Czasem nawet w tobie zrodzit sie z tego
sze U n,e-™ak: Utrzymywaty cie jednak przy pisaniu pierw-
Petnpusr,i S awy ' stawy taniej, ale jednocze$nie bardzo po-
chteKJ b° objiawia”™Ce) sit w momencie kupowania sera lub
wj ' W ChWili wyludzania w stotéwce kosci dla twego raso-
ici PSF ktory dzi*ki tobie stawat sie rowniez stawny. Moze
poia J W°j okazaty Pie:s zwiekszyt twojg popularnosé. Gdy
twSWI!' ez ,Sie na przyktad wsréd ludzi, ktérzy cie nie znali,
konh ©° azay pies wzbudzat tak wielkie zainteresowanie, ze w
czatt-U Wyiasniato si?" kto jest jego panem. Nie mogte$ na po-
ty! w zniesc szeptanych pytan w rodzaju: ,,Co to za facet z
Ci C7™ rasowym psem?” P«tem gdy wszyscy rozszyfro-
obn Clebiee zat°wate$ tamtych chwil, w ktérych sposréd was

» twoj pies byt bardziej popularny.

hiat1SateS ° sobie zachowujgc pozory pisania o innych. Rozdrab-
A -es siebie na ilus tam bohaterow, potrzebnych do stworze-
k sytuacji, akcji czy tylko atmosfery. Wreszcie przyszedt ta-

..‘Oment w ktorym wyczerpates wszystkie mozliwosci siebie
SCis m°gleS juz ut°zyC zdania, zeby sie nie powtérzy¢. Do-
p0.egatef coraz wyrazniej, ze wszyscy twoi bohaterowie, na
py . *émiagcy sie miedzy soiog, to tylko ty, jakze ciezkostraw-
¢ i nudny, wyekspkatowany do ostatnich granic. Teraz mogta
taCratOWaC jUZ tylk® fantazia ° samym sobie, ale przed fan-
V b br°nita twoja natura nie dopuszczajgca fatszu. Teraz,
“Ice P° masto i ser, zamiast jak dawniej usmiechna¢ sie
do CCwo27111 Z odrobind pobtazania, ona usmiechata sie
czazie €' USmiecbala si* z tg wyrazng wyzszoscig, ktéra ozna-
ty ' Ze zna ciebie i twoje tajemnice, ktére jej sam wylozyltes.
AOtrzymywates$ jej wzrok, szukajgc na gwatt chocby najbtah-
1o J sprawy, w ktdrej zaatakowatbys z kolei ja — i tu spotyka-
cte fiasko. Ona, jak wiele podobnych kobiet, byta dla ciebie
Hionjekinem’ ktéry nic nie wyraza. Wiesz doskonale, ze po-
fial 65 nieodwracaln3 kleske. Powiniene$ wynie$¢ sie z tego
rVmUtkleS® miasta’ Powiniene$ osiedli¢ sie w miescie, w kto-
bytbys czujny wobec siebie i bardziej przebiegty w sto-
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sunku do jego mieszkancéw. Dotychczasowe doswiadczenia po-
mogtyby ci jednakowo ocenia¢ zaréwno pochwate jak i naga-
ne __ wiedziatby$, ze w obu jest jednakowa doza lekcewaze-
nia Wyglaszajacy oceny sg zawsze ponad tobg i dlatego powoli
stajg sie dla ciebie niezbednymi. W innym, duzym miescie,
wszyscy czuliby, ze istniejesz, a jednocze$nie jeste$ dla nich
nieosiggalny, poza zasiegiem ich dziatalnosci. Powtarzasz prze
soba,, ze bytby$S wyjechat z tego miasta. Mowiono by o tobie

z tezka w oku, wzbudzitby$ nawet zazdros¢, bo twoj wyjazd
uznano by za awans.

Bytby$ naprawde wyjechat, gdybys$ nie odkryt pewnego dnia
rzeczy niezwykle zastanawiajgcej, uderzajgcej w ciebie jak
grom z jasnego nieba — i badz szczery przed samym sobg —'
to cie zatrzymato w tym prowincjonalnym miescie. ,,Argus,
to dopiero artysta, pobit wszystkich na gtowe zajmujac pierw-
sze miejsce w konkursie” — powiedziat ktérego$ dnia sasiad
Z parteru. Patrzyt na ciebie przez chwile dtugim i przeciggty~u
spojrzeniem. Zazdro$¢ przeptyneta w tobie falg i na chwile pod-
cieta nogi. Miates jednak na tyle sity, zeby nie da¢ niczego
odczué sasiadowi. A kiedy wrécites do domu, nagle wykrzykna-
te§ zwyciesko przed samym sobg. Przestates by¢ samotny
tym miescie. Argus zacznie doktadnie cie powtarza¢. On bedzie
z zadowoleniem przyjmowac czyje$ pochwaty, i tylko ty be-
dziesz wiedziat, ze tak oto zaczyna sie jego kleska. Nigdy ni
powiesz Argusowi prawdy, bo uznatby to za objaw zazdrosci-
Teraz bedzie tak, jak bylo z tobg: nikt nie bedzie go czytal,
a wszyscy beda udawali, ze czytaja.

Liczyte$ sie takze z tym, ze gdy zejdziesz w cien bedziesz
swobodniejszy. Oto, dlaczego zostate$ w tym miescie. Kto$
mégtby nie uwierzy¢, ze pojawienie sie Argusa na afiszu zade-
cydowato o twoim pozostaniu. A jednak... Zostates, bo state$ sie
wreszcie postronnym Swiadkiem, wiec jednocze$nie bystrzej-
szym obserwatorem. Jeszcze jedno zdarzenie przekonato ciebie,
ze nie przegrate$ zupeknie. Oto, jak czesto dotychczas, mia e
oficjalne spotkanie z mieszkaricami tego miasta. | tym razeih
wyktadate$s im siebie unizenie jak clown, zebrzac o odrobine
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faski i choéby nikty usmiech przyzwolenia, o gest aprobaty,
cho¢by z grzecznosci i od niechcenia. Ustyszate$ po tym spot-
kaniu, ze twoja szczero$¢ to obtuda i falsz, ze w gruncie rzeczy
Wszystkimi gardzisz. Jakze niesprawiedliwie cie oceniali —
Myslates. Potem stwierdzites, ze oceniajg cie korzystniej niz jest
w rzeczywistosci, niz na to zastuzytes. Wszystko cokolwiek ro-
bite$, uznali za fatsz i gre, wiec nie jeste$ w ich oczach skom-
promitowany. Nie mogtes nawet marzy¢ o lepszej dla siebie
sytuacji. Te dwie rzeczy, bledna ocena ciebie i pojawienie sie
Argusa zadecydowaty, ze pozostates w tym miescie. Prawdy
0 sobie, ktorg im dobrowolnie rzucate$ pod nogi, nie przyjeli,
bo nie mogli uwierzy¢, ze kto$ az do tego stopnia moze by¢
szczery. Teraz Argus — pomyslate$ szybko — bedzie ci dostar-
czat wielu satysfakcji w tym miescie.

Juz od kilku godzin krgzysz pod oknami jego domu i coraz
czesciej wracasz do tej mysli, ze powinniscie sie upié, ze po-
winiene$ powiedzie¢ mu calg prawde, przestrzegajac go przed
niebezpieczenstwem. Nie, nie bedziesz nawet prébowat odbie-
raé mu ztudzen — to bytoby dla niego zbyt okrutne. Nie moz-
na nikomu zabiera¢ ztudzen — usprawiedliwiasz siebie, odcho-
~zgc spod okien Argusa. Chciatbys jednak z nim porozmawiaé,
Wiec znowu krazysz pod jego oknami. Chciatby$s przepowie-
dzie¢ mu przysztos¢, zrobitby$ to bardzo dokiadnie. Po prostu
«powiesz 0 sobie. Mdgtby$ mu udzieli¢ troche rad i wskazowek,
ktére uchronityby go przed niepowodzeniami. Naraz tapiesz sie
na tym, jakie masz dobre i sentymentalne serce.

Wozdrygasz sie spostrzegiszy, ze ten sentymentalizm i ta
ckliwo$¢ sg w stosunku do samego siebie. Wiesz doskonale, ze
nie ma zadnego pisarza Argusa. Krazysz pod oknami wiasne-
go domu, do ktérego za chwile wejdziesz. Twoj pies nazywa
Sle Argus, ty sam go tak nazwate$. Byte$ troche pijany — a
Jednak mimo zamroczenia, jak duzo jest Scistosci w twoim ro-
zumowaniu. Twoj pies ma na imie Argus. Ty go usitujesz zro-
zumieé i to jest twoja wyzszos¢ nad rasowym psem. Odchodzisz
Wreszcie od okien. To nieprawda, nie ma prowincjonalnego
Piasta, mieszkasz w bardzo duzym mieScie. Byte$S w sklepie,

119



kupowate$ chleb i .sex. Nikt cie tam nie poznat, nawet znajoma
ekspedientka. Podata ci produkty i przyjeta pienigdze, nie pa-
trzac na ciebie. Teraz zauwazasz jaki jeste$ sentymentalny
i ganisz siebie w imie dyscypliny, ktéra nigdy dotychczas cie
nie zawiodfa. Zly jeste$ na siebie, ze pozwolites samemu sobie
na roztkliwianie sie. Jeste$ przeciez znanym pisarzem, a nikt
w sklepie nie wskazat cie nawet skinieniem. Nikt takze nie
podejrzewa cie o tyle rozterek duchowych, o tak migkki i staby
charakter. Z wygladu sprawiasz wrazenie cziowieka wewne-
trznie bardzo silnego. Jeste$ rowniez znany z tego, ze jako je-
den z niewielu pisarzy, poprzez swoich bohateréw nie opowia-
date$ nigdy o sobie, cho¢ zawsze o tym marzyte$. Dzisiaj dtu-
go krazyte$ w ogrodzie, pod oknami swego domu.

Wreszcie otworzyte$ drzwi i wszedies.

Po pietnastu latach pracy w Koszalinie przechodzitem dwu-
letni zyciowy przetom. Przez dwa lata mieszkatem w wynaje-
tym jednopokjowym mieszkaniu, dzieki wyjazdowi za granice
mego kolegi Dyzia. Warunki te, rzecz jasna, uwazatlem za lu-
ksusowe w stosunku do grozacej mi sublokatorki. Dwa lata mi-
jato i Dyzio wracatl z zagranicy, trzeba byto wiec natychmiast
rozejrze¢ sie za nowym lokum. Bytem bezradny, bowiem do
spotdzielni mieszkaniowej nalezatem zaledwie dwa lata. Wresz-
cie, w swojej bezradnosci, zdecydowatem sie. Poszedtem bez
wiekszej nadziei, do 6wczesnego wojewody koszalinskiego Sta-
nistawa Macha. Przedstawitem sie jako pisarz koszalinski. Wo-
jewoda odpowiedziat, ze zna moje ksigzki, bowiem zastat je w
gabinecie po poprzednim wojewodzie. Wytuszczytem od razu z
czym przyszedtem. Wojewoda natychmiast sie zasepit.

— Sprawa jest niezwykle trudna — odpowiedziat. (Na
szczescie w jego glosie i wzroku odczytatem pewng do mnie
przychylno$¢). — Gdyby pan mieszkat gdzie indziej i chciat
sie sprowadzi¢ do Koszalina, zatatwilibySmy od reki mieszka-
nie z puli dla kadry fachowcéw.

— Ja przeciez od pietnastu lat mieszkam w Koszalinie — od-
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Powiedziatem, bowiem uwazatem, ze to wiasnie najwazniejszy
gument przemawiajacy na mojg korzysc.
~~ 1 dlatego sprawa jest piekielnie trudna. W tym wzgledzie
obowigzujg zelazne zasady.
ob~~ T° mesprawiedliwel — wykrzyknatem peten szczerego
sci rfenia’ Ja Przeciez w Koszalinie przepracowatem pietna-
ie tat! — powtdrzytem argumentacje.
Wojewoda milczat.

Panie wojewodo, mam pomyst — moéwitem teraz z prze-
do 17Tl W ArarLShe' do ja przeniose sie na dwa miesigce
2 onej Gory i przysle stamtad podanie do wojewody

Proshg o prace i mieszkanie w Koszalinie!
ostrzegtem, ze dopiero ta argumentacja zrobita na wojewo-
de wrazenie.
— Pozwoli pan, ze chwile pomysle — Wojewoda popadt
w zadume.
Ja tez zamartem w bezruchu. Wiedziatem, ze ta chwila zade-
Uje o wszystkim. Naprawde styszatem przyspieszony ruch
Wietrza w gabinecie. Cisza trwata co najmniej pie¢ minut.
— Prosze jutro zgtosi¢ sie do sekretarki po odbiér numeru
1 eszkania — wreszcie ustyszatem.
kad W 0t° fposéb dostatem mieszkanie z puli wojewody dla
trz h “ackowc®°w sprowadzanej na teren wojewddztwa. Nie po-
miejscu mowié, ze wyleciatem z gabinetu wo-
J wody Jak na skrzydtach.
zav'S' Cokolwiek by siS nie powiedziato, byty to czasy kiedy

iczano pisarzy do kadry fachowcow.
foks narnowg Ziutka Narkowicza napisatem na poczatku 1983
treU.d° vicew’jewody koszalinskiego podanie nastepujacej
,, Towarzysz
mgr inz. JACEK CZAYKA

Prosba
Zwracam sie do Towarzysza Wojewody o0 umozliwienie mi

uPna maszyny do pisania.
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Na maszynie, ktdrg posiadam od dwudziestu trzech lat, na
pisatem trzynascie ksigzek wydanych i cztery ksigzki czekajgce
na druk oraz setki artykutdw publicystycznych.

Doceniajgc zastugi mojej maszyny do pisania dla mOJe]
skromnej tworczosci, muszg jednakze stwierdzi¢ obiektywnie,
ze obecnie nie jest ona w stanie pracowaé bez usterek — nale-
zy sie wiec jej stuszny odpoczynek w okresie dostojnej starosci.

Z wyrazami szacunku
Czestaw Kuriata

P.S. Niniejszy tekst prosby zostat napisany dzieki uprzejmo-
§ci miodszej kolezanki mojej sedziwej maszyny do pisania-
Cz. K

Nie, nie umozliwiono mi kupna nowej maszyny. Nowg ma-
szyng do pisania wreczono mi bezptatnie z okazji dwudziesto-
pieciolecia pracy literackiej, ktére akurat wtedy przypadato-
| co rOéwnie przy tym wazne, vieewojewody nie zrazit humo-
rystyczny ton prosby. Dzieki temu moge w tej chwili przepi
sywa¢ z notatek te ,,Zapiski prowincjonalnego pisarza”.

Swego czasu pisatem dosé
systematycznie drazliwe tema-

tycznie felietony do gazety co-
Szkoda, dziennej. Cykl 6w zatytutowa-
: tem ,,Pukanie od dotu”. (Tytut
€ 9o kula nawigzywat do znanej mysli he-
nie trafita ca: Kto$ bedac przekonany, ze

znalazt sie na samym dnie, na-
gle ustyszat pukanie od dotu). Te

krociutkie felietony cieszyly sie
nawet pewnym wzieciem u czytelnikéw. Ale nie 0 to miw tya
miejscu chodzi. Otéz jeden z felietonéw pt.. ,Szkoda, ze 6°
kula nie trafita” redakcja odrzucita, wychodzagc pewnie z za-
fozenia, ze poruszam w nim problem az nazbyt drazliwy. Tak
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sie przynajmniej domyslam. W felietonie tym opisatem auten-
tyczne perypetie mego ojca (oczywiscie nie moéwiac, ze przy-
padek dotyczy mego ojca), ktéry bedac na rencie, starat sie
~~w mys$l pewnych przepisow — o dodatek pieniezny przystu-
gujacy mu z racji udziatlu w wojnie. Niestety starania ojca byty
bezskuteczne, bowiem miejscowy Zarzad ZBoWiD odrzucit jego
prosbe.

Po latach napisatem opowiadanie ,,Spowiedz pamiegci”, kt6-
re ukaze sie w tomie ,,SpowiedZ pamieci, proba Swiatta”
'v wydawnictwie ,,Pojezierze”. W opowiadaniu prototypem nie-
zyjacego Kacpra, o ktorym wecigz opowiada narrator, jest moj
ojciec. Jeden z fragmentéw opowiadania to prawie dostownie
Przytoczony wspomniany felieton. Fragment ten rozpoczyna sie
dialogiem prowadzonym przez urzednika Zarzadu Wojewbddz-
kiego ZBoWIiD z moim ojcem, bylym szeregowcem.

~— Czy kolega byt ranny na wojnie? — pyta urzednik
ZBoWID.
— Nie, ale... — jaka sie szeregowiec.

. — Nie ma zadnego ale, tylko ranni majg prawo do dodat-
u.
Bytem prawie bez przerwy na froncie, na pierwszej linii...

— Nie zostat jednak kolega ranny.

— Nigdy nie chowatem gtowy w piasek, dostatem nawet
'viele odznaczen.

'— Nic na to nie poradzimy.

— Ja przeciez zdrowie zniszczylem na wojnie.

— Ale nie zostat kolega ranny.

— Musiatem walczy¢ za siebie i za rannego kolege!

— O], bardzo nietadnie, kolego...

— ...Nikomu nie wymawiam... Ja tylko...

— No, wiec?

— Bardzo zaluje, ze nie zostatem ranny.

— Nie nasza to wina.

Byly szeregowiec odchodzi mietoszac czapke w reku. Wscie-
kly jest na los, ze go kula nie trafita; czego$ tu nie rozumie,
Jego rzeczowo$¢ i zdrowy rozsadek lezg w gruzach. Nie po raz
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pierwszy tak sie dzieje w epoce od zakonczenia wojny az do
$mierci szeregowca...”

Kacprowi, bohaterowi opowiadania, zatatwia ten dodatek je-
go syn Waldek.

Prawda z zycia wyglada nastepujgco. Za wszelka cene chcia-
tem uratowa¢ w swoim ojcu ostatnig iskierke wiary. Ponadto,
jako dziennikarz, pisarz i cztonek partii wstydzitem sie przed
ojcem postepowania bezdusznych urzednikéw. Pokonujac pie-
kielne opory, ktorych zrodtem byta duma, zwrécitem sie w
sprawie ojca z prosbg do wysokiego urzednika zbowidowskiego
w Warszawie. Ojciec dodatek ten otrzymat. I mimo, naprawde
niewysokiego' statusu majatkowego ojca, chodzito tu o co$
stokro¢ wazniejszego od tych trzystu ziotych.

Prototypem innego z moich bohateréw, mianowicie w opo-
wiadaniu ,,Upominek jubileuszowy” byt major-lotnik, miesz-
kaniec koszalinskiej wsi koto Swidwina.

Poznatem go ktorejs wiosny.
Dzien w ktérym po raz pierw-

Prototyp szy przechodzili$my przez jego
wie$ byt piekny i stoneczny.
mego Obejmujaca nas z kazdej stro-
ny zielen dopetniata reszty. On
bohatera szedt przede mng lekkim kro-

kiem, a ja podziwiatem jego
choéd. Szedt wyprostowany, krok miat sprezysty, cho¢ przekro-
czyt juz wtedy sze$cdziesigtke. SzliSmy przez wie$ czystg, za-
dbang — i chyba z tego powodu moj wspottowarzysz CO' pe-
wien czas zwalniat kroku i dyskretnie zerkat na mnie. Ale ja
bytem wtedy niezbyt uwaznym obserwatorem i nie ziapatem
w lot jego intencji-mysli wypowiadanych owym dyskretnym
spojrzeniem. Dzi$ wiem, ze podczas tamtej przechadzki przez
wie$ walczyty w nim dwa nieczesto chodzace ze sobg w parze
uczucia: duma i zniecierpliwienie. Duma, ktéra brata sie w
nim stad, ze byla to jego wie$, zniecierpliwienie z tego powo-
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Ja n"e zauwazam rzucajgcej sie w oczy przy kazdym
0 ejsciu chiopskiej gospodarnosci. Przyznaje, iz nie patrzytem
wtedy na gospodarng i czystg wie$, patrzylem na niego, majo-
ra-pilota, bohatera kampanii wrzesniowej i bitwy o Anglie,
Posiadacza najwyzszych odznaczen polskich i angielskich.

O wojnie porozmawiamy pézniej — odpowiedziat tagod-
oie, gdy zapytalem go o przezycia frontowe — Teraz niech pan
spojrzy na te wie$. ZaczynaliSmy tu od podstaw... Pan musi
to zrozumiec... — zakonczyt cedzac stowa.

Ale ja wcigz nie myslatem o wsi, my$latem o nim, bohate-
rze powietrznych bitew o Anglie.

W pewnej chwili podeszlismy do wysokiego ogrodzenia
z drucianej siatki.

Pd4jde przodem — powiedziat gardtowym gtosem, a ja po-
myslatem, ze on postanowit nie ukrywac dtuzej swoich uczu€.
A jednak i to dzisiaj wiem, ze jego stowa ,,P6jde przodem”
oznaczaty nie tylko zwykla, suchg informacje. On najpewnigj
Oie chciat mi w tamtej chwili pokaza¢ swojej twarzy.

Po kilku minutach staneliSmy za ogrodzeniem i wtedy do-
padtem go wzrokiem. Byly major-pilot patrzyt na maszyny rol-
nicze ustawione rzedem na betonowej nawierzchni. Wypolero-
wane cze$ci maszyn odbijaty sie w promieniach storica i oSle-
piaty oczy. Wpatrywatem sie w jego twarz. Nie, dzi$ boje sie
aniego sentymentalizmu i nie powiem, ze to tzy na jego twa-
rzy I$nity w storicu. Byty major-pilot stat na szeroko rozstawio-
ych nogach, na jego twarzy nie drgnat ani jeden miesien,
tatem obok niego i nie $Smiatem poruszy¢ sie. Ta chwila ci-
®zy i skupienia — nagle pomyslatem — mogta by¢ podobna do
amtych, tuz przed startem do akcji bojowej na kontynent, w
A rone Ojczyzny. Ludzie powiadaja, ze czasami przesztos¢ wra-
a w nieskazitelnej, identycznej postaci. Jezeli kiedykolwiek

komukolwiek to sie zdarzyto, mogto to spotka¢ bylego majo-
a-pilota Wiadystawa B. w tamtej chwili, podczas stonecznego
i Wiosennego dnia.

Wiadystaw B,, byly major-pilot, piastowat urzad przewodni-
zgcego Prezydium Gromadzkiej Rady Narodowej, a jego ocz-



kiem w gltowie byt wiasnie Osrodek Maszynowy. Wiadystaw B-
to jeden z tych, co nie dbali o posady, nie zabiegali 0 za-
szczyty — oni wigczyli sie od poczatku w wir zycia, podo -
nie jak kiedy$ tkwili w samym s$rodku piekta wojny. Jako pi-
sarz na zawsze pozostatem pod presjg jego zyciorysu, bo jes
on syntezg polskiego losu. W czasie wojny bohater stracajacy
samoloty prowadzone przez aséw niemieckich, w czasie pokoju
pracowity i nie blyszczacy w codziennym zyciu, jeden z wielu
tysiecy tych, ktérzy zycie budowali od nowa, od zera.

Po roku znowu spotkatem sie z Wiadystawem B. Byly ma-
jor-pilot nie petlnit juz funkcji przewodniczacego Gminnej Ra-
dy Narodowej, byt na emeryturze. Brat on jednak nadal ak-
tywny udziat w zyciu swojej wsi i gromady. Zastalem go
wtedy niedomagajacego ze zdrowiem; wydat mi sie o wiele
szczuplejszy. W jego wzroku dostrzegtem co$, czego przedtem
nie bylo — a czego nie mogtem od razu nazwaé. Nie byt to
jednak smutek, ani wyraz cierpienia— byfato raczej tagodna
zaduma. Przywitat mnie jak zwykle serdecznie, z ozywie-
nleLn'Ter razy spotykaliSmy sie, a nigdy nie spetnilismy toa-
stu — powiedziat zaraz po przywitaniu.

Po chwili Wiadystaw B. siega do nocnej szafki i wycigga bu-
telke wina i dwa aluminiowe kubki. Pijemy wino, czerwone,
wytrawne. Napdj ma cierpki, kwaskowy smak. Méwi, ze nawet
lekarz twierdzi, ze takie wino mu nie szkodzi. Patrze z zainte-
resowaniem na aluminiowy kubek, ktéry trzymam w reku.
Widnieje na nim biato-czerwona szachownica.

__ To jedyne pamiatki z putku, reszte oddatem do m. ’urn.
Tylko te dwa kubki zostawitem — méwi usmiechajac sis 0
mnie porozumiewawczo.

Nagle Wiadystaw B. z natezeniem patrzy na mnie, jakby nad
czym$ sie zastanawiat. Czekam w napieciu na jego stowa. Po
chwili pochyla sie, otwiera szuflade tej samej nocnej szafki.

— Juz dawno miatem to panu pokazaé — podaje mi mata,
pozétkta amatorskyg fotografie. Na fotografii grupa pilotéw stoi
przy dwuptatowym samolocie — To z deblinskiej szkotly, eu
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W $rodku, o ten, to znany pisarz, autor poczytnych powiesci o
tematyce lotniczej... | nie tyllko zresztg lotniczej — tu Wiady-
staw B. wymienia nazwisko popularnego pisarza — Nie ma pan
Pojecia jak ciezko mu szta nauka pilotazu...

Moj gospodarz zawiesza gtos i milknie. Domyslam sie, ze ro-

to przez delikatnos¢. Nie chce dalej krytycznie méwié
0 swoim dawnym koledze, a obecnie znanym pisarzu.

| kto by pomyslat, ze on zostanie wielkim pisarzem —
figowi do mnie glosem, w ktérym nie ma jednak zawisci, ani
tonu lekcewazenia, a tylko nuta podziwu zmieszana ze zdziwie-
niem.

Rozumiem Wiadystawa B. On cale zycie uczestniczyt w sy-
tuacji konkretnej, namacalnej, nigdy nie miat do czynienia
z fikcjg, kreacja. Kiedy$ byt mistrzem pilotazu, doskonatym
Pilotem, do niedawna pracowitym gospodarzem gminy. Jego
fantazja i wyobraznia pokrywaty sie z rzeczywistoscia, byty
Jednym i tym samym. Dokonywat rzeczy, ktGre dopiero potem
Przyjmowata jego Swiadomos$¢, przyjmowata fantazja i wyo-
raznia ludzka. Znakomity autor powiesci lotniczych postepo-
wat jakby odwrotnie, kazat swoim bohaterom-lotnikom robié
t°. co podpowiadata mu fantazja i wyobraznia. | temu on,
Wiadystaw B. troche sie dziwit, bo nie przypuszczat pewnie
nigdy przedtem, ze mozna wiasnie tak, catkowicie inaczej.

Wihadystaw B. nie znat pojecia skargi. Nawet wtedy — jak

opowiadano we wsi — nikt nie ustyszat od niego stowa
skargi, kiedy jego koledzy zdegradowali go w okresie kultu
Jednostki do stopnia szeregowca-pilota. {Ten fakt rowniez
°Pisatem we wspomnianym opowiadaniu ,,Upominek jubileu-
szowy”).

' Ja przeciez po degradacji pozostatem ten sam — odpo-
l\j\(i(%dzial kré6tko méj bohater, gdy zagadnatem go na ten te-
iat.

Podczas pierwszego spotkania namawiatem Wiadystawa B.
0 spisania swoich wspomnien, zaréwno z okresu bitwy o An-
Ske, jak i z okresu wojtowania, a nawet siegniecia do okresu
deblinskiej szkoty, nie méwiac juz o okresie walk polskich lot-
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nikbw w kampanii wrzesniowej. Odpowiedziat, ze nie bardzo
potrafitby, a pamie¢ zawodzi. Gdy po raz drugi spotkalismy sie>
palita mnie ciekawo$¢ czy zaczat juz opisywanie swego Zycia-
Zapytatem go o to.

— Tak, rozpoczatem, ale idzie mi to niesktadnie i toporni®
— odpowiedziat Sciszonym gtosem — tatwiej byto, o stokro¢
fatwiej byto zestrzeli¢ niemiecki samolot niz to opisac... Teraz
naprawde podziwiam mego Kkolege pisarza, z ktorym razeni
bytem w deblinskiej szkole...

— Po prostu trzeba spisa¢ to wszystko, co sie robito i co
sie czuto... Na przykiad w czasie zestrzeliwania niemieckiego
samolotu — podpowiedziatem nieudolnie.

— Po prostu strzelato sie do nieprzyjacielskiego samolotu
— M0j bohater chwile milczat — A jesli go trafitem, to on
spadat.

Wiedziatem, ze ostatnie zdanie wypowiedziat tylko po to,
aby da¢ mi do zrozumienia, ze nalezy zmieni¢ temat rozmowy-

Po roku od ostatniego spotkania z Wiadystawem B. dowie-
dziatem sie o jego $mierci. Natychmiast pojechatem do jego
wsi. Na moje pytanie czy nie zostawit jakich$ notatek rodzina
kategorycznie zaprzeczyla.

Od pewnego czasu zatuje bardzo — jak zdarza sie to ©
moim przypadku czesto — ze za wcze$nie napisatem opowia
danie, w ktérym prototypem jednego z bohaterow jest Wia-
dystaw B. Gdybym je pisat dzi§ na pewno wszechstronniej
ukazatbym w utworze posta¢ majora-pilota, stworzytbym
sugestywniejszy jego portret, bowiem czas i zycie aco z3
tym idzie — doswiadczenie ludzkie, to najwiekszy sprzymie
rzeniec pisarza.
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Pawetl jest bardzo staranny

- w robocie, po prostu mistrz w
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licy. A prawie kazdy w tamtych stronach ma przydome I
Lew-Kiedrowski, Pluta-Pradzynski, Wnuk-Lipinski, sporo jeb
przydomkéw Dryfk i Mesje. Dziadek Pawta ze strony mat
nazywat sie Bastian-Brzezinski.

Pawet Pupka-Lipinski wraca do opowiesci o odsieczy wie
denskiej. Regimenty kaszubskie nie zdazyty do Krakowa, na
szczescie udato im sie dotaczyé do Sobieskiego na Slasku,
oowrocie spod Wiednia zasadzono na pamigtke wielkiej w *
ktorii lipe, a podczas uroczystosci przed pieédziesieciu laty po
wstata w Brzeznie cata lipowa Aleja Sobieskiego. Odbyta sie
wtedy wielka uroczysto$é z udziatem najwyzszych éwczesnych
wihadz z wojewodztwa i powiatu. W uroczystosci uczestniczy
husaria na koniach, wtedy tez zakopano butelke z nazwiskami
uczestnikéw odsieczy wiedenskiej. A Kaszubéw pod Wied
niem bylo sporo, az dwa regimenty, jeden skiadajgcy sie
z trzystu chtopa, drugi liczyt dwiescie piecdziesiat.

O odsieczy wiedenskiej w rodzinnych okolicach Pawa opo
wiada sie z pokolenia na pokolenie, przez osiemnascie pokolen.
Woydarzenie to bylo wielkie i znaczace w zyciu Kaszubdw-
Z taski kréla Sobieskiego otrzymali om ziemie, herby i przy
domki, nastepni krélowie takze dazyli taskami potomkow wie-
denskiej wiktorii. Od trzystu lat Brzezno nosi nazwe BrzeznO
Szlacheckie. Pawet z pamieci potrafi zacytowa¢ fragm
z sienkiewiczowskiej prozy ,,Na polu chwaly” ukazujacy wa-
leczny i wspaniale prezentujacy sie regiment kaszubski.

Nagle, zupetnie niespodziewanie, przypominam sobie dwie
ballady bohatersko-szlacheckie, jak je w duchu sentymentalnie,
a nieprecyzyjnie okreslam. Wyciggam maszynopis i czytam
— niechetnie pokazuje swoje utwory kolegom po piorze, prz,
takich jednak stuchaczach jak Pawet nie czuje skrepowania.
Czytam wiec ballady a Pawet na grzebieniu wykonuje pod-
ktad muzyczny doskonale harmonizujacy z tekstami wierszy.
(I tak na marginesie moéwiac, podkladowi muzycznemu Paw a
moze doréwnywacé tylko pomyst podktadu muzycznego audycji
wymyslony przez naszego realizatora Rozgtosni Takisa Gran-
carisa, z ktorym pracuje od dwudziestu trzech lat).
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Pozwol wiec Pawetku, ze w tej chwili zadedykuje Tobie

mTwoim bohaterskim przodkom spod Wiednia obie ballady,
lechze i one w skromny sposéb uswiecg uroczystosci w Two-
jej rodzinnej wsi, uroczystosci zwigzane z odstonieciem pomni-
a Kaszubi pod Wiedniem”.

KON

Poprzez tysigc lat wcigz galopem
Piekny polski kon jak wicher gnat —
A uzdy na nim srebrno-ziote

I byt to wcigz sarmacki cwat.

Ze byfa u nas tysieczna szarza
Swiat polskiego konia dzi$ oskarza!l

Do nieba prosto szli rycerze,
Do nieba tylko szli utani —
A lud zazdroscit Smierci szczerze
Z reki wojenki, pieknej pani.

Na ziemi zostawat biedny kon
I jego nad krajem mdtawa won.

W stepach hulat dziki kon Tatara,

W mitach podstepny kon trojanski —
A kazdy z nich o stu przywarach,
Nasz wcigz szlachetny, jakze parski!

Czy to wina naszych polskich koni,
Ze wolno$¢ nam sie wyrywata z dtoni?!

Na nic, ze kon galopem, cwatem,
Gdy historia krokiem stepa.
Tylko ztote trgbki zostawaty cale,
Z nimi muzyka w nas zakleta.
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Nasz kon przez wieki nosit honor.
Czemu wiec konia potepiono?

SZABLA

Nasz czas wcigz zacofanie odrabia,
Przestawia cele, zmienia charaktery
Tak sarmackie jak nasza polska szabla
I tak mite sercu jako ztote ordery.

\I'o nic, ze dzi$ super —
i mikrohonoréw szabla
To szczeg6t staro$wiecki, jakze juz paradny
To nic, ze czas nam symbol zmienié przynagla
My wcigz szablg mozolnie, z uporem tniemy nawet
zawitg ni¢ Ariadny

Juz na naszej szabli petno sniedzi
Juz nam krok hamuje, nogi peta —
Jaki czart w niej przyczajony siedzi,
Ze szabla droga, zawsze $wieta?

Czy od nas wiekszy spryt ma szabli $wieta tradycyja,
Ze jako waz zwinny zgrabnie sie od cienia wywija?

Nam $wiatto szabli dech zapiera,
Niesie sen 0 naszej z nig odwadze

I chociaz inna, catkiem inna era
Wcigz na szabli iskry a nie sadze---—--

Kiedy$ chwacko wsréd wojennej wrzawy

Kiedys$ honor na jej ostrzu dumnie btyskat —

Dzi$ z tradycji wzieliSmy jg w codzienne nasze sprawy
| jezorem jako szablg rozdajemy juz wyzwiska



Czyzby z tradycji tyle tylko my$Smy wzieli
Ze sie nigdy od szabli nie od-anielim?

Na koniec wyznam, ze przed wami szable ganie
Widzgc w niej cierpienia, widzac w niej niedole —
W domu moim, na mej gtéwnej Scianie

Jakze chciatbym widzie¢

Szabli piekne dwa symbole!

Powyzsze wiersze, ktore prezentowatem na spotkaniach
autorskich, wielu moich stuchaczy, szczegoélnie starszego po-
kolenia, przepisywato dla siebie na pamigtke. Dotychczas
eksty powyzsze nie ukazaty sie w zadnej z moich ksigzek,
bowiem, odbiegaty one zaréwno trescig jak i formg od wierszy
zamieszczonych we wszystkich dotagd wydanych tomikach
Poetyckich. Umieszczajac je na tych kartach spetniam tym
samym prosbe wielu moich Czytelnikéw o wydrukowanie ich
W ksigzce.

W przeciwienstwie do poprzednich epok literackich, pisarz
Wspotczesny bardzo czesto nie ogranicza sie¢ do jednego ga-
Unku literackiego, czy do okresSlonych w tym gatunku form.
3 pisarze, ktérzy uprawiajg jednocze$nie proze i poezje, liry-

| satyre, piszg scenariusze filmowe, teksty piosenek, s3

autorami sztuk teatralnych; ci sami autorzy piszg zarowno dla
dzieci jak i dla dorostych. Przykladem tej wszechstronnosci

na naszym polskim gruncie jest Ernest Bryll, ktéry do tego
Wszystkiego jest autorem niejednej Spiewogry.

Tak sie zlozyto, ze obok wierszy lirycznych, mam w swoich
oczkach rowniez teksty satyryczne, niektére z nich publiko-
watem nawet w prasie i radiu. Najwczesniej jednak zaczatem
Pisa¢-uktada¢ fraszki, w wiekszosci na uzytek wiasny, a do-
sadniej na uzytek towarzyski. Od czasu do czasu, w okolicz-
nosciach mniej oficjalnych, wygtaszatem swoje fraszki, w wiek-
szosci te nieco erotyczne. Oto niektore z tych, do ktérych sie-
gam najczesciej:
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Najsmutniejsze westchnienie:
Ano,
rano.

Z Cezara

Veni — maxi
Vidi — midi
Vici — mini
Pakt — akt!

Przy posagu antycznym

Dziwi sie nudystka
tak ogromnej zmianie listka.

Przed i po

Z narzeczenskiej ery:
Szmery.
Matzenskie gniazdo:
Jazgot.

Telegram z raju

»Niepotrzebny byt mi radar!
Adam”

Telegram dla zakochanych
»Obnizam limit!
Swit”

Opublikowatem w prasie kilka wierszy satyrycznych. Swego
czasu bylem dumny z ,Ballady o butach” drukowanej w
»ozpilkach™.

Od lat na tym sie tapie
ze buty maja takze cos$
z homo sapiens
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Bo buty sg

te ktore sie drg

sg buty ciche

buty krzykliwe

buty liche

buty krzywe

buty tamagi

i buty petne buty

i buty petne odwagi

i buty petne powagi

buty z nosem do gory

i buty z ktorych sypig sie wiory
buty u ktérych na kwinte nosy
gdy ludzka noga nimi pomiata
wtedy smutne tych butéw losy
wiec takie buty uciekajg na samiutenki koniec Swiata

Od lat na tym sie fapie
iz buty takze co$ majag
z homo sapiens

Przed wyjsciem do pracy wzdychajg
,,Och, jakze smutno i Zle

znika¢ w porannej mgle” —

I milkng

bo wcigz butéw gardia

krepuja sznurowadta

A kiedy ambicja buda sie budzi
wyglada to zupetnie jak u ludzi —
Cichy przez cate zycie trzewik
zamarzy mie¢ dtugie cholewy —

Spotkanie butéw rdéznych nacji
najczesciej odbywa sie na stacji
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Spotkanie wszystkich ras
spotkanie wszystkich klas
duzo czarnych

troche z6kych

wreszcie biatych drobne stuki
przemkng niczym biate kruki

Od lat na tym sie tapie

iz buty maja co$

z homo sapiens

Buty szpeca jak ludzie

gdy goracy sierpien i mrozny grudzien
,.Gdybyz byla tylko jedna rasa

i jedna klasa...

O, moi najmilsi,

wtedy bylibysmy czystsi...!”

A jednak i na tym sie tapie

iz buty roznig si¢ od homo sapiens —
Buty uwijajg sie jak w ukropie

i nigdy nie myslg o urlopie

BUTY MAJA TE PRZEWAGE NAD NAMI
ZE AZ DO SMIERCI ZYJA PARAMI!!

Jestem takze autorem czterowierszowych rymowanych ,,Ba
jek nie tylko o zwierzetach”. Publikowatem je w prasie lo
kalnej i na antenie Rozgtosni Regionalne;j.
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O kangurze

Pewnego razu kangura
Przywalita géra.

,,Jest zdrow — wiesé niesie —
On miat petng kieszen”.



Dwa kruki

Stabszy kruk do silniejszego powiada:
,»,Kruk krukowi oka nie wykole”,

Na to silniejszy takie zdanie skiada:
,.Nie, ja serce wole”.

O nieréwnosci

Kukutka wylegta sie w gniezdzi¢ wrony
Nikt na sobie szat nie porwat —
Natomiast rwetes powstat szalony,

Gdy jajko czyzyka znaleziono u orfa.

Stowiki artysci

Rzekt stowik do stowika

,»-Ja Spiewam lepiej, ty licho”.

Ten odpowie ,,Nic z tego nie wynika,
Gdy obaj Spiewamy incognito”.

,.Spiewamy zawsze tak $licznie” —
Miody stowik mowit ustawicznie.
Szybko stary speszyt go:

,,Co z tego, gdy ludzie jeszcze $pia”.

PS. Te dwie ostatnie bajki dedykowatem artyscie-plasty-
kowi Andrzejowi Stowikowi za pot litra czystej!
W ,,Szpilkach” ukazaly sie moje ,,Cztery grzechy mitosci”.

Oto one:
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Niewola

Dlaczego we wzajemnej mitosci nie ma w nas marzenia,
Ktdre uczucie zdolne jest wcigz od nowa odswiezac.
Czemu mito$¢ bez niewoli ginie, nim sie stanie,

Jak szczescie, ktore znika, gdy nie ma granic?

Podstep

Czemu nie widzisz w mojej przy tobie klesce

Szczerosci, ktérej nigdy nie objawig zwyciezcy?
Dlaczego chcesz, by mito$¢ w podstepie kwitta,
Jak wcigz od nowa perfidnie obmyslana bitwa?

Zdrada

Skonczyty sie moje do ciebie drogi zawite,
Najblizsza, dzi$ wyznaje, ciebie zdradzitem.
Powiedz, dlaczego zdrada odtad juz sie stanie
Moim do ciebie na wieku przypisaniem —

Prﬁewrotnoéé

Wcigz zadajemy sobie b6l nawzajem,

Chcemy w mitosci doréwnac ideatom.
Osiggajac jednos¢, ktora wreszcie sie staje,
Krzyczymy ,,Czemu w nas roznic tak mato!?”.

Bez wiekszego szczedcia pisatem takze teksty piosenek. Mo-
ja najnowszg piosenka, z muzyka Andrzeja Januszkiewicza,
jest ,,Codzienna nasza gra”. Niestety, mimo naszych wspolnych
wysitkdw, kompozytora muzyki i autora tekstu, nie znalezlis-
my wykonawcy dla piosenki.



Co dzien miotani uczuciami
Z pragnienia w pragnienie gnani
Jakze duzo od siebie naraz chcemy
Sens mitosci pojg¢ niemy
Wecigz pedzeni do $wiatet naszych
Niczym ¢my do piekiet ognia
Jestesmy dla siebie jak haszysz
Spalamy siebie co dzieh do dna
Gubimy co dzien nasze leki
Gdy znajdziemy siebie obok
Znowu robimy sad wielki
Ty nade mng ja nad tobag
Co dzien w ztosci az do kosci
Smiertelnie ze sobg gramy
Z nienawisci i mitosci
Zamykamy przed sobg bramy
I bronimy tu dostepu
Ztej mitosci naszej sepow
I takniemy wcigz tortury
Sobg zdarci az do skéry
I co dzieh stowem wcigz od nowa
Siebie tniemy niczym mieczem
Miedzy nami mur przebijamy gtowg
Niszczac nasze Sredniowiecze
Znowu przed nami przepas¢ bez dna
Nas pustynia wielka wokét
Najmilsza miedzy nami to gra
Z whasnego nad sobg wyroku
Wchodzimy razem w szczescie inne
Tylko siebie zawsze warci
Ty we mnie ja w tobie gine
Z diabtem pozadania w pakcie
Co dzien w ztosci az do kosci
Ciagte wojny miedzy nami
Siebie co dzien zwyciezamy
Otwierajac serca na osciez



I bronimy tu dostepu

Ztej mitosci czarnych sepow
I takniemy wciaz tortury
Sobg zdarci az do skory

Nigdy nie przypuszczatem, ze bedg pisa¢ réwniez dla dzie-
ci. Pierwszy wiersz dla najmiodszych napisatem ponad dzie-
sie¢ lat temu. Odtad wiele utwordéw poetyckich tego typu wy-
drukowatem w ,Ptomyczku” i ,,Swierszczyku” oraz w pra-
sie regionalnej; jak dotad, napisatem réwniez trzy opowia-
dania — dla najmfodszych o samochodach, dla nieco star-
szych historyczne o Pomorzu i dla starszych dzieci opowia-
danie fantastyczne o Marsie.

Tak, powtarzam, nigdy przed laty nie przypuszczatem, ze
bede pisa¢ dla dzieci. A zaczeto sie to wszystko catkiem nie-
spodziewanie dla mnie samego. Stato sie to za sprawg mojej
coreczki Kaliny oraz jej Pani Wychowawczyni.

— Nasza Pani prosi, aby tata napisal wiersz na zakoncze-
nie roku szkolnego — ktérego$ dnia pod koniec czerwca po-
wiedziata Kalinka, ktora konczyta pierwszg klase.

— Coreczko, ja przeciez nie umiem pisa¢ dla dzieci — od-
powiedziatem zaskoczony. — Nigdy dotagd nie napisatem ani
linijki dla dzieci — usprawiedliwiatem sie.

— Szkoda — corka byta wyraznie zawiedziona.

W drugiej klasie, dwa tygodnie przed Dniem Nauczyciela
Kalinka znowu zwraca sie do mnie:

— Pani prosi, zeby tatu$ napisat wiersz na Dziehn Nauczy-
ciela.

— Juz ci méwitem, ze nie umiem pisa¢ dla dzieci.

Corka tym razem nic nie mOwigc zabrata sie do odrabia-
nia lekcji.

— Nasza Pani powiedziata, ze co to za poeta, ktory nie
umie napisa¢ wiersza dla dzieci — ustyszalem na drugi dzien
od Kalinki.

W odpowiedzi rozeSmiatem sie beztrosko, ale mojej bez-
troski nie podzielata zupetnie cérka, co wiecej, widziatem po
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jeJ minie, ze jest wrecz zmartwiona, ze cierpi ambicjonalnie.
W nocy, kiedy wszyscy w domu juz dawno spali, nagle za-
dzwieczaly mi w uszach stowa Pani Wychowawczyni powto-

rzone przez corke. Co mi szkodzi sprobowaé¢, pomyslatem.
Usiadlem i taki oto pierwszy utwér napisatem dla dzieci:

Wiersz o Nauczycielu

Kto pierwszych uczyt liter,

Kto pierwszej uczyt cyfry,
Wskazywat nam piekno ukryte,
Pomagat przej$¢ przez wichry...?

Kto dobro wpajat co dzien,

Kto nie skapit nam opieki,

Chciat, by ludzie zyli w zgodzie —
O tym pamie¢ w nas na wieki!

Bo kiedy minie czas i ming lata

1 nie wiem ile lat uptynie nawet —

Gdy przyjdzie rozwigzywaé trudng sprawe
Wrécg do nas stowa sposrod tawek.

A jesli sami staniemy w $rodku klasy,

| kiedy pierwszy zrobimy reka znak,
Przypomnimy sobie tamte szkolne czasy

| to, ze wiasnie te litere trzeba pisac tak.

v

A kiedy staniemy posréd rozstajnych drog
I ciezko nam bedzie w niejednej chwili,
Zrozumiemy, ze trzeba sptaci¢ wielki dhug...
I wytrwamy — jak ci, co kiedy$ nas uczyli.

Wiersz ten rzeczywiscie byt recytowany w szkole corki
podczas uroczystosci Dnia Nauczyciela. | to byt mdj debiut
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jako pisarza dla dzieci! Ale na tym jeszcze nie koniec. W na-
stepnym roku, na dtugo przed Dniem Nauczyciela, Kalinka
poprosita o0 tekst tego wiersza, bowiem znowu byt on po-
trzebny. Witedy tez corka poradzita mi, abym wystat go do
.Plomyczka”. Tak tez zrobitlem. Od Redaktora Naczelnego
»~Ptomyczka” otrzymatem serdeczny list z zapewnieniem,
wiersz ukaze sie w jednym z listopadowych numeréw cza-
sopisma. Redaktor goraco tez zachecat mnie do wspdtpracy
z jego dwutygodnikiem.

W taki oto spos6b zaczatem systematycznie pisa¢ dla dzieci.

Moj kolega redakcyjny (prawie dwadziescia lat pracuje-
my w jednym pokoju) Henryk Livor-Piotrowski od lat nie
wydat kolejnej ksigzki, choé¢ materiatlu w maszynopisie ma
na co najmniej dwa tomy opowiadan, tylez tomoéw wierszy,
na poetycka ksigzeczke dla dzieci i na powie$¢. Tenze sam
Henio Livor potrafi podpowiada¢ kolegom pomysty powiesci
i opowiadan, a niektérzy z nich skwapliwie je przechwytuja,
ktore potem pomystodawca z satysfakcja znajduje w cudzych
ksigzkach. Zdarzyto sie, ze Henryk jednemu z kolegéw sprze-
dat za pot litra koniaku tytut powiesci, ktdrg znat zaledwie
ze streszczenia. Livor ma bowiem polot i fantazje literacka,
ma intuicje, bez ktdérej nie moze istnie¢ zaden prawdziwy
tworca.

| ja Livorowi zawdzigczam pewng rzecz. Oto swego czasu,
tuz po jego przyjezdzie ze Szczecina, lubiliSmy czesto przy
gorzatce recytowaC wiersze. Byt taki okres, iz szczeg6lnie lu-
bowaliSmy sie w rosyjskich poetach tuz porewolucyjnych.
Byli to m.in. Btok, Jesienin, Majakowski, Szczipaczow, Ka-
mienski, Bagricki, Mandelsztam, Kruczonych. Ja najczesciej
recytowatlem Bioka, Henio swego ulubionego Szczipaczowa.
Ktérego$ dnia ustyszatem od Henryka nastepujgcy cztero-
wiersz Szczipaczowa:
Jeszcze skupa zemla Jakuta
No, on uwidit kraj w cwietu
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1 ot moroza budiet kutat’,
Bosyje jabtoni w sadu.

Henryk dodat przy tym, ze tekst ten przettumaczyt juz
Wiele lat temu, i cho¢ to tylko prosciutki czterowiersz, wcale
nie tak tatwo go spolszczy€. | to nie tylko ze wzgledu na
konieczno$¢ znalezienia odpowiednich ryméw w jezyku pol-
skim.

Poczawszy od nastepnego dnia siedziatem kilka wieczoréw
(wspominam je teraz z rozrzewnieniem!) nad przekladem te-
go czterowiersza. Zrobitem az cztery wersje i z zadnej z nich
nie bytem zadowolony.

1.

Jakuta ziemia jeszcze skapa,

Lecz wkrotce przyjda tutaj kwiaty,
Bo Jakut w sadzie bedzie stgpac
Jabtoniom wdziewac ciepte szaty.

2.

Jakuta ziemia skapa jeszcze,

Lecz on zobaczy kraj kwitnacy,
Gdy wydrze teraz z mrozu kleszczy
Jabtoni nagiej pien cierpigcy.

3.

Skapa jest ziemia dzi$ Jakuta

Lecz on zobaczy kraj swéj w kwiatach,
Gdy mrozu nie doznaja tutaj

Jabtonie czekajgce lata.

4.

Jakucie ziemia jeszcze skgpi
Lecz kwiaty w sady jego wstgpia,
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Bo Jakut wkrotce mroz przegoni
Od pnia nagiego swej jabtoni.

Bylo to moje pierwsze ttumaczenie, nie liczac prehistorycz-
nych wierszyk6w Catullusa, 0 czym juz wspominatem w tych
»Zapiskach”. Przetozylem potem troche wierszy z rosyjskie-
go: poetdw z Syberii i Gruzji — pierwszych dlatego, ze byli
swego czasu go$émi Koszalina, drugich, bo ja goscitem u nich-
Zatuje bardzo, ze moja ,pasja’ translatorska byta tak nie-
trwata. Thumaczenie z obcego jezyka to przeciez doskonata
nauka wiasnego.

Cztowiek, o ktérym opowiem

L stanowit dla mnie prawdziwg
Btogostawienstwo  zagadke — taczyt bowiem w
sobie dwie osobowosci. W od-

biorze Swiata przejawiat fan-

tazje naiwnego dziecka, a jed-

i noczesnie byt typowym czio-
wiekiem interesu. Zanim zacz-

wdziecznos¢ ne swego rodzaju biograficzna
L opowie$¢ o nim, musze gwoli
ateistow jasnosci  powiedzie¢, iz nigdy

nie oceniatem go jednoznacz-
nie negatywnie. Ale wr6¢my do poczatku.

Niespokojna dusza tego cziowieka objawita sie bardzo
wczesnie. Jako samouk rozpoczat prace dziennikarskg w wie-
ku siedemnastu lat, w poczatkach tat trzydziestych. Wiasnym
naktadem wydal wtedy monografie historyczno-geograficzng
poswiecong swojej rodzinnej okolicy. W wieku osiemnastu lat
byt wydawca i naczelnym redaktorem gazety, ktérej ukazato
sie kilka numeréw, bowiem wiadze przedwojenne po prostu pi-
semko zlikwidowaly. | podobnie, jak zdarzato sie to czesto W
tamtym okresie, m6j bohater takze miat swego redaktora od-
powiedzialnego ,,0d kozy”. Rzecz polegata na wynajeciu czto-
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wieka, ktéremu ptacito sie za korzystanie z jego nazwiska jako
rzekomego redaktora. W przypadku wiec pretensji wiadz, areszt
odbywat za wiasciwego redaktora 6w cztowiek wynajety.
Ogladatem dwa numery wspomnianej gazety. W tresci pre-
zentowata ona konglomerat najprzer6zniejszych, wzajemnie
wykluczajacych sie pogladow. Byt tu zaréwno klerykalizm,
jak i idee lewicowe, mesjanizm mieszat sie z utopijnym socja-
lizmem. Nigdy wiec nie mogtem zrozumie¢, jak nie rozumiem
do tej chwili, jak mogt tyle przer6znych postaw skupia¢ w so-
bie jeden czlowiek i to wcale nie na przestrzeni catego zycia,
a po prostu w danej chwili. Cate jednak zycie bohatera, o kt6-
rym opowiadam, byto jednak takie wasnie — a sprzecznosci
tkwigce w nim samym, stanowity pewng jedno$¢. Bohater moj
potrafit reprezentowa¢ w latach piecdziesigtych postawe kiery-
kalng a jednocze$nie byt tak zwanym korespondentem wiej-
skim pietnujgcym koscidt. Przedziwna jest natura ludzka, je-
$li sie zwazy, iz cztowiek prezentujgc skrajne poglady wszyst-
kie wyznaje szczerze.

Przeczytatem kilkadziesigt krétkich notatek prasowych z lat
piecdziesigtych autorstwa mego bohatera. | tu iskry dowcipu
i polot graniczyty z naiwnoscig dziecka. Utkwita mi w pamig-
ci jedna z jego korespondencji, w ktérej autor Kkrytykowat
nieuczciwg prace miejscowego weterynarza. Chodzito o prze-
glad psow na miejscowym rynku. Niestety, weterynarz nie
zjawit sie mimo, iz wiasciciele przyprowadzili na oznaczong
godzine piesset czworonoznych przyjaciot cziowieka. Swoja
krytyke prasowg autor zatytutowat z prawdziwym poczuciem
humoru: ,,Pieéset uczciwych pséw czekato na jednego nieucz-
ciwego weterynarza”. Takich dowcipnych notatek mogtbym
przytoczy¢ wiecej. Jego dziatalno$¢ dziennikarska w tamtym
okresie spowodowata, iz miejscowy proboszcz wyklinat go
z ambony, a sekretarz partii atakowatl jako przedstawiciela
klerykalizmu. Oczywiscie, ani postepowanie proboszcza  nie
bylto w petni stuszne, ani tez nie oddawata catej prawdy opinia
sekretarza. Po prostu i wtedy mdj bohater chciat ze wszystki-
mi zy¢ w zgodzie, wszystkim sie przypodoba¢, no i sprawe tak
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»przedobrzg!”, ze wszystkim po prostu narazat sie. Jednym
z ostatnich objawow tej postawy jest ksigzka, ktérg swego
czasu moéj bohater opublikowat. | byé moze dzieki temu, ze
Swiat czasami zachowuje sie przedziwnie, tym razem niekon-
sekwencja autora przyniosta pozytywne skutki. Wyjasniam
0 co chodzi. Ot6z mdj bohater w swojej ksigzce przedstawia
Zle postepujacych ksiezy, oczywiscie zastrzegajac sie przy tym,
ze robi to jako prawowity katolik. Przy takiej asekuracji nikt
go nie moze wyklaé z ambony — wrecz przeciwnie, otrzymuje
za to pisemne btogostawienstwo biskupa. W tym samym cza-
sie i za te sama ksigzke ateiSci wyrazajg mu swojg wdziecz-
no$¢. To sie nazywa mie¢ gtowe do interesu! Ale i to jeszcze
nie wszystko. Ksigzka, ktdra opublikowat, zawiera jak juz
powiedziatem — rozdziaty dotyczace kosciota. By¢ moze fakt
ten podsungt mys$l autorowi, aby swoje dzieto zaprezentowac
w Czestochowie, w okolicy Jasnej Gory. Po prostu autor sprze-
dawat tam wiasng ksigzke kilkakrotnie drozej. Nawet zazadat
w wydawnictwie drugiego, dziesieciotysieoznego naktadu, zo
bowiazujac sie do sprzedania wszystkich egzemplarzy. Wydaw
nictwo jednak nie wyrazito zgody na wznowienie Kksigzki
1 decyzje te nalezy uwaza¢ za absolutnie niestuszng. Redakto-
rzy nie chcac bowiem da¢ zarobi¢ autorowi na handlu swojg
ksigzkg dziatali jednoczesnie na szkode wiasnej instytucji
bowiem jej autor rozprzedatby w mig réwniez caty nakiad
wznowienia.

To, co opowiedziatem wyzej, moze stanowié¢ kanwe utworu
literackiego. Jako temat opowiadania moze takze stuzy¢ inne
zdarzenie.

Ot6z memu bohaterowi imponowat mundur i szlify oficer-
skie, ktérych nigdy nie mogt osiagnaé. Zrealizowanie tego ma-
rzenia byto tak silne, ze w pierwszych dniach wojny nie mo-
gac oprze¢ sie pokusie, chociazby na chwile zostania ofice-
rem kupit mundur i dumnie zaczat w nim paradowaé. Nie-
stety, trwato to tylko kilka godzin. Zostat bowiem zatrzymany
przez Niemcéw, ktérzy zamkneli go na wiele lat w oflagu.
Oto jaka cene zaptacit za spetnienie marzenia i osiggniecie
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celu. Tylko ten jeden fakt, sadze, bytby ciekawg kanwg utwo-
ru literackiego.

, Nagle, na zasadzie jakiego$ niespodziewanego, dalekiego
skojarzenia, przypomina mi sie zdarzenie, ktére — mowiac
jezykiem jednego z moich literackich bohaterow — ,,niewa-
sko mnie zaskoczyto. Po chwili jednak zgromitem siebie: to
co sie zdarzyto jest naturalne i wcale nie powinno mnie dzi-
wic.

Po wydaniu swego tomiku ,,Miara dioni” opowiedziano mi,
ze ksigdz, prowadzac rekolekcje dla miodziezy licealnej, czy-
tat z tego tomu mdj wiersz ,Modlitwa wspo6iczesna”. Gdy
kto§ z miodych stuchaczy zrobit mu uwage, ze autor wiersza
nie chodzi do kosciota, ksigdz odpowiedziat, ze to nie szkodzi,
Wazna jest piekna tres¢ utworu. Kto$ dalej upierat sie: to
tylko pozor, ze to wiersz o tresciach religijnych. Podobno
ksigdz na to odpowiedziat, ze dla niego wiersz ten zawie-
ra tresci religijne.

Tak, naprawde poeta chciatby pisa¢ dla wszystkich,
chciatby, aby kazdy co$ dla siebie znalazt w jego wierszu.

Ow ksigdz czytajacy méj wiersz, najprosciej i najdoskonalej
zdefiniowat funkcje poezji.

Wymyslanie nazwisk, a na-

wet imi em)hateréw wystepu-
Ktopotyznazwiskaminc:l[ch w_moich ,_utwo-
racly, rawsze sprawialo mi

bohateréw sporo kiopotu. Pierwsza trud-
no$¢ do pokonania, to koniecz-

i nos¢ znalezienia dla bohatera
o ) nazwiska niebanalnego, brzmig-
fikcja literacha ce§° naturalnie. | dalej, na-
zwisko postaci wystepujacej w

utworze nie moze hyé zbyt

wymyslne, utworzone sztucznie,
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bo natychmiast budzi ono u czytelnikow nieufnosé. Kiopoty
bywajg takze z imieniem, zaréwno imie jak i nazwisko nie
powinno brzmieé pretensjonalnie, nie moze takze na przykia
w opowiadaniu o watku tragicznym wyzwala¢ niezamierzonej
»Smiesznosci”. W takim wypadku najsugestywniejszy bowiem
opis tragicznych sytuacji, w jakich znajduja sie bohaterzy,
nie zda sie na nic — nie wywota bowiem grozy. Smieszne
imie czy nazwisko natychmiast zniweczy pisarskie zamierze
nie. To przedziwne, ale pisarz musi uwaza¢, aby nazwisko
i imie w jaki$, oczywiscie dyskretny sposéb, pasowato do
charakteru psychologicznego literackiej postaci. W literaturze
daja bowiem o sobie zna¢ odrebne prawa nig rzadzace, ktére
nie ,,pokrywajg sie z zyciem”. llez powaznych i dostojnych
ludzi nosi groteskowe, komicznie brzmigce nazwiska! Przenie-
sienie tych ,wesoto” brzmigcych nazwisk do utworow literac-
kich natychmiast pozbawia te postacie cech powagi.

Oto kilka autentycznych przyktadéw kilopotéw z nazwiska-
mi, ktore przydarzyty mi sie w mojej pracy pisarskiej. Pierw-
szy z nich zwigzany jest z powiescig ,,Galop do Wielkiego
Lasu”. Otdz, tak sie ztozyto, ze jeden z bohateréw tej ksigzki
nazywa sie identycznie jak moj przetozony. Ani on nie byt
jeszcze moim szefem, anim go nawet znat, kiedy pisatem te
ksigzke. Zostat moim kierownikiem dopiero, gdy juz ksigzka
byta opublikowana. Dobrze wiec, ze wspomniany bohater ,,Ga-
lopu do Wielkiego Lasu” jest postacia pozytywna. W wypadku
przeciwnym nikogo nie przekonatbym, ze piszac ksigzke . nic
miatem wiasnie na mysli swego obecnego kierownika. Tym
razem szczeScie dopisato mi nawet podwodjnie. Ow bohater
0 nazwisku mego przetozonego nie jest takze postacig literac-
ka wybitng i przepiekng — i dlatego nikt mi nie moze zarzu-
ci¢, ze chciatem przypodoba¢ sie przetozonemu... Chociaz, tak
miedzy Bogiem a prawda, czasami ktory$ z moich znajomych
ztodliwie wspomni o tym, ze nazwisko to nieprzypadkowo zna-
lazto sie w mojej ksigzce... Ze wspomnianym bohaterem ,,Ga-
lopu do Wielkiego Lasu” jednak jeszcze pét biedy — bywatem
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bowiem w wigkszych opatach z powoda nazwisk moich ksigz-
kowych bohateréw.

Przeszto dziesie¢ lat temu, podczas podpisywania ksigzek po
spotkaniu autorskim, podeszta do mnie nieSmiato siedemna-
stoletnia dziewczyna ze zbiorem opowiadan ,,Upominek jubi-
leuszowy”. Otwieram ksigzke i pytam jak sie nazywa. Nagle
Widze, ze co$ sie z dziewczyng dzieje niewyraznego. ,,A wiec
chce pani dedykacje bez swego nazwiska” — mowie wpisujac
stereotypowe stowa. | wtedy stato sie. Panienka jakajgc sie
zaczyna mowic¢. W pierwszej chwili nie rozumiem o co jej
chodzi. Wreszcie chwytam sens: jej ojciec nie jest wcale taki
zty, chciat jak najlepiej, tyle tylko, ze zawistni ludzie pod-
gryzali go jak mogli. W dalszym ciggu nic nie rozumiem.
Dziewczyna moéwi, ze cate miasteczko wysSmiewato sie z jej
ojca, a nawet w szkole kolezanki bez przerwy jej dokuczaty.
Zbity catkowicie z tropu, wciaz nie moge poja¢ o co jej cho-
dzi, po co mi to wszystko méwi. ,,Dlaczego pan tak brzydko
obsmarowat mego tatusia w swojej ksigzce” — stysze jej peten
rozzalenia gtos. ,,Po raz pierwszy jestem w waszym mia-
steczku wyjasniam. Dziewczyna w odpowiedzi wymienia
tytut opowiadania, a takze imie i nazwisko swego ojca. Rze-
czywiscie takie imie i nazwisko nosi bohater jednego z moich
opowiadan! ,Alez to oczywisty przypadek — bgkam na swoje
usprawiedliwienie. — W opowiadaniu moj bohater petni fun-
kcje...” — tu wymienitem tzw. stanowisko stuzbowe. Zamil-
ktem zadowolony, ze oczyscitem siebie z podejrzen. ,,Do nie-
dawna jeszcze tatu$ pracowat wihasnie na tym stanowisku” —
odpowiada ze smutkiem dziewcze. Czytelnicy wyobrazajg so-
bie w jakiej znalaztem sie sytuacji, i jak sie czulem w tamtej
chwili. Nie pomogly zadne moje wyjasnienia i zawite ttuma-
czenie, ze to przeciez wina najzwyklejszego przypadku; o jej
ojcu nigdy w zyciu nie styszalem, a dlatego takie wilasnie
imie i nazwisko wymyslitem, aby brzmiato ono zwykle i na-
turalnie. Kiedy dziewczyna wcigz milczata patrzac na mnie
Z wyrzutem, zaczatem jg przeprasza¢. | tym wiasnie pognebi-
tem i ja i dobitem siebie do reszty. ,,Teraz nie ma za co
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przeprasza¢, bo to juz nic nie pomoze” — ustyszatem odpo-
wiedz. Przez dlugg chwile po odejsciu dziewczyny nie rusza-
tem sie z miejsca. Siedziatem bezradny i zrezygnowany. Oto
jakiego figla moze sptata¢ najzwyklejszy w Swiecie przypa-
dek! A zatem zasadzki czyhajg na pisarza juz w momencie
kiedy ,,chrzci” on bohateréw swoich ksigzek. Od takich zasa-
dzek na szczeScie uratowali mnie kilkakrotnie moi koledzy.
Miedzy innymi dzieki jednemu z nich, ktory czytat w maszy-
nopisie opowiadanie ,,Tym samym pociggiem” z tomu ,,Czio-
wiek z rybg”, zmienitem nazwisko bohatera tam wystepujgce-
go. Pierwotne imie i nazwisko jakie wymyslitem, nosit bowiem
jeden z wielce powazanych obywateli mego miasta, o ktérym
ja, niestety, nie styszatem przedtem.

Na pisarza czyha takze sporo innych zasadzek urzadzanych
przez samych czytelnikdw. Ot6z czytelnicy, chyba od poczat-
ku istnienia literatury, za wszelkg cene starajg sie opisane
w ksigzce wydarzenia fikcyjne traktowa¢ jako autentyczne,
majgce miejsce w zyciu. Stad tez czesto stuchacze na spotka-
niach autorskich zadajg pytania w rodzaju ,,Czy opisat pan
w swoiei ksigzce prawde?” OdpowiedZ na to, z pozoru tak pro-
ste pytanie, bywa niezwykle trudna. Wyjasnianie tego, ze lite-
ratura rzadzi sie innymi prawami i opisane zdarzenia fikcyjne
czesto zawierajg wiecej prawdy o zyciu, niz ukazanie auten-
tycznych wydarzen — nie zda sie na nic. Czytelnicy najczes-
ciej chcieliby traktowaé (i traktujg!) opisy zdarzen wprost
i dostownie. Szczeg6lnie dotyczy to ksigzek, w ktorych boha-
ter-narrator wystepuje w pierwszej osobie. Wszystko bowiem,
co 6w bohater przezywa, czytelnik automatycznie odnosi do
autora. Na ktérym$ ze spotkan autorskich zapytano mnie
wprost czy nositem sie z zamiarem otrucia wiasnej zony. Na-
tychmiast zrozumiatem skad to pytanie sie wzieto. Otdz
w dwoch moich opowiadaniach ,,Zgb za zab” i ,,Trapez z kon-
trafatdg” wystepuje wihasnie ten motyw.

Po wydaniu autobiograficznej powiesci ,,Galop do Wielkiego
Lasu” otrzymatem swego czasu list pisany niewprawng rekg
dziecka. Oto jego fragment: ,,Jestem uczniem 11l ,,a”, niedaw-
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no hyl Pan w naszej szkole na spotkaniu autorskim i mowit
pan, ze 10 zyciu trzeba by¢ szlachetnym i dobrym. A pan to
wszystko ktamat i mam do pana zal, wiec pytam sie pana,
dlaczego pan juz na poczatku ksigzki ,,Galop do Wielkiego
Lasu” zabit dwie dziewczynki Ewe i Joasie. Ja to bardzo moc-
no przezywatem. Ja panu oddam wszystkie swoje oszczednosci
w SKO 68 ziotych i 80 groszy za to, zeby pan napisat, ze
Ewa i Joasia nie umartly, ze zyja. Jak pan to napisze, wszyst-
kie dzieci bedg pana lubiaty i bedzie pan dobry”.

I znowu znalaztem sie w sytuacji bez wyjscia. Odpisatem
niemu miodocianemu czytelnikowi, ze te dwie dziewczynkKi
w ksigzce ja po prostu wymyslitem, ze one nigdy nie zyly
naprawde. Dzi$ zastanawiam sie, czy dobrze zrobitem tak
wiasnie odpisujac. Istnieje przeciez obawa, ze 6w chiopiec po
moim liscie... w ogoéle przestanie wierzy¢ ksigzkom.

Miatem k+opoty nie tylko
z @imionami i nazwiskami beo-
JCek nadaU)atlm imie. haterow swoich ksigzek. Zna-
laztem sie w1962 roku w
ktopotliwej sytuacji pod-
czas nadawania imienia mo-
jej corce.

— Jakie imiona chce pan nada¢ corce? — pyta dostojnie
kierownik Urzedu Stanu Cywilnego.

— Kalina — odpowiadam.

— A drugie?

— lwona.

Sympatyczny, peten dostojenstwa urzednik, nagle zasepit
sie. Po chwili siegnagt po lezacg przed nim ksigzke, otwo-
rzyt jg i zaczat wertowaé. Dostrzegtem, ze to alfabetyczny
spis imion.

Bardzo mi przykro, ale nie ma w urzedowym rejestrze
tego imienia — ustyszatem wyrok.

— Nie szkodzi, to imie coraz powszechniej nadaje sie dziew-
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czynkom — odpowiedziatem. — Na przykiad Kalina Jedru-
sik... — ciaggnatem.

___To juz znana artystka — ustyszatem riposte.

— Kiedy nadawano jej imieg, nie byta znang artystka. Znam
réwniez inne, nie mniej wartosciowe panie o tym imieniu,
na przyktad ttumaczka literatury...

__ Naprawde bardzo mi przykro, ale nie ma tego imienia
w urzedowym rejestrze — przerwat mi kierownik USC.

__ W rejestrze sg pewnie tylko imiona S$wietych — bro-
nitem sie.

__ Nie tylko! — uprzejmy pan zaczat sie juz denerwowac.

__Ja przeciez nie wymyslitem imienia sztucznego ani
snobistycznego... Kalina, to imie zaczerpniete z folkloru lu
dowego.

— Prosze w sasiednim pokoju podytkowa¢ dane do aktu
urodzenia — kierownik USC wstat — Aha, Iwona moze by¢
nawet na pierwsze — dodat.

Urzedniczce, ktéra siedziata przy maszynie podatem imio-
na corki Kalina Iwona.

— Prosze i8¢ do kierownika i zapyta¢ czy zgodzi sie na
imie Kalina.

Wyszedlem na korytarz i po pieciu minutach wrocitem.

— Pan kierownik zgodzit sie — powiedziatlem tonem pew-
nosci siebie.

Po dziesieciu minutach akt urodzenia mojej corki wrocit
do kierownika USC, gdzie i mnie poproszono. Kierownik
uroczyscie zaczat odczytywaé tres¢ dokumentu. Kiedy w akcie
urodzenia doszedt do imienia, nagle glos mu zadrzat i na
utamek sekundy urwat, na jego twarzy zobaczytem grymas
niezadowolenia. Przemogt sie jednak i odczytat uroczystym
gtosem dokument do konca. Po skonczonej ceremonii zrobit
mi wymowke, iz postgpitem bardzo nietadnie, ale on nie mogt
przeciez przerywaé uroczystosci, jakg jest odczytanie aktu
urodzenia. Takim usprawiedliwiajagcym akcentem zakorczyt
przygane pod moim adresem. Odpowiedziatem, ze go dosko-
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nale rozumiem i dziekujagc zapewniatem, iz sam nie inaczej
bym postagpit.

Jako wieloletni redaktor

) . prowincjonalny, urzadzitem
Mtodzi POECI, sporo debiutéw umieszczajac
) ) utwory poczatkujagcych auto-
ciotki, row, zarbwno w prasie lokal-
} nej jak tez ogtaszajac je w ra-
metafizyka diu. Tylko znikoma czes¢ mo-

. ich debiutantéw sprawdzita sie,
l... sadze jednak, iz taki obrot

sprawy jest rzecza normalna,
podobnie, jak tylko cze$¢ z obecnie nawet znanych pisarzy
interesowaC bedzie nastepne pokolenia. Ale nie o takie roz-
wazania mi w tym miejscu chodzi. Oto Kilka ciekawostek
dotyczacych moich debiutantow.

Autoréw, u ktorych dostrzegtem chocby iskierke talentu,
zawsze traktowatem zyczliwie, podchodzitem do nich wrecz
z czutodcig, co nie zawsze, niestety, wychodzito na zdrowie
samym autorom. Zbyt wczesny bowiem debiut moze miec te
zk3 strone, ze jego autor natychmiast staje sie w swojej wy-
obrazni geniuszem. Do dzi$ trapig mnie wyrzuty sumienia
z powodu ogtoszenia debiutu pewnemu siedemnastoletniemu
uczniowi liceum. M¢j szlachetny uczynek spowodowat fatal-
ne skutki. Ow miodzieniec przejat sie tak wiasnym postan-
nictwem i rolg wieszcza jaka go czekata, iz w efekcie oblat
mature. | prosze sobie wyobrazi¢, przyszty geniusz nie zdat
Z jezyka polskiego! Zaczatem go egzaminowac z historii lite-
ratury i natychmiast zrozumiatem, iz komisja maturalna mia-
fa calkowitg racje. Mdj protegowany nie miat podstawowych
wiadomosci z zakresu tego przedmiotu. Niestety, sprawdzian
odbyt sie troche za p6zno, a to dlatego, iz nie przyszto mi
nawet przez mysl, ze uczen liceum piszacy wiersze moze nie
interesowac sie literaturg, wrecz lekcewazy¢ ten przedmiot.
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Plagg, a nawet pewnego rodzaju moda, na szczescie juz
przemijajaca, byt dziwny twér nieznany w zadnych okresach
literackich, mianowicie posta¢ wiecznie mtodego poety. Wiecz-
nie mtodego pisarza.

W Koszalinie, podobnie jak w innych regionach, w okresie
przed powstaniem Oddziatu Zwigzku Literatow istniat Klub
Literacki, do ktdrego nalezato takich kilku wiecznie miodych
poetéw. Jeden z nich, réwniez swoim stylem zycia spetniat
obowigzujacy model wspdtczesnego tworcy. Znajdowat sie on
w 0 tyle specyficznej sytuacji, ze miat az cztery ciotki. Ciot
ki usitowaty go zmusi¢ albo do nauki, albo do pracy. Nieste-
ty, wcigz im sie to nie udawato. Jezeli bowiem jedna ciotka
zaczeta go atakowac, natychmiast wzruszato sie serce drugiej,
ktora stawata w obronie bratanka. Tak dziato sie miedzy cio-
cig trzecig 1 czwartg, pierwszg i trzecig, druga i czwarta.
Zmieniat sie tylko wariant i ukifad strony atakujacej i bro-
nigcej. Przypominato to troche gre w toto-lotka, tyle tylko, ze
przy zastosowaniu czterech liczb. Zdaje sie, iz wszystkie ciotki
po prostu nazbyt kochaty swego kuzynka, miodego poete.

Tak sie ziozylo, iz i ja mialem zaszczyt poznal jedng ze
wspaniatych ciotek. Otz pani ta ktorego$ dnia zatelefonowa-
fa proszac o rozmowe ze mna, jako prezesem Klubu Literac-
kiego. Wiedziatem o co chodzi i jaki bedzie temat spotkania.
Uprzejmie umoéwitem sie z mojg rozméwczynig w swoim
miejscu pracy, w Rozgtosni. Postanowitem w duchu, nie dam
sie wciggna¢ w 6w wieczny, rodzinny spor.

Kiedy wybita umdwiona godzina, zjawita sie¢ w Rozgtosni
mita pani pytajac o mnie. Odpowiedzialem jej nieSmiato,
ze to wiasnie ja. Przeszyla mnie zdziwionym spojrzeniem
i wyraznie zbulwersowana powiedziata, ze wobec tego ona
pomylita sie i nie ma juz do mnie zadnej sprawy. W tejze
chwili zwyciezyta we mnie préznos¢, a moze urazona am-
bicja, wiec zaczatem nalegaé, aby jednak powiedziata o co
chodzi. Po chwili zdecydowala sie.

— Prosze pana, ja w sprawie — i tu wymienita nazwisko
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mtodego poety, swego kuzynka. — On nic nie robi i nie chce
sie uczyC, a tylko pisze wiersze... Chciatam, aby pan jako
prezes wptynat na niego, ale niepotrzebnie przychodzitam, bo
pan jest mtodszy od niego...

Powiedziata to i natychmiast wyszta. A ja w tym momencie
nagle pozatowatem, iz sprowokowatem sympatyczng panig do
zwierzen.

Konczac niniejsza opowiastke wspomne jeszcze o innej cie-
kawej wiasciwosci miodego poety, o ktorym opowiadam. Ce-
cha ta bowiem graniczyta z jasnowidztwem, byfa rodem z
rejonéw parapsychologii. Otdz, podobnie jak og6t braci artys-
tycznej, i ten miody poeta nie stronit od napoju Bachusa. Po-
siadat jednakze niestychang intuicje, ktéra natychmiast kie-
rowala jego kroki do miejsca, gdzie staty juz na stole butelki.
»Ten to ma nosa” — mawialiSmy o nim z podziwem. Oto
jeden z przyktadow. Jestem na Zjezdzie Zwigzku Literatéw
w Katowicach, gdzie dwa lata wstecz przeniost sie bohater
niniejszej opowiesci. Siedzac w piwnicy Klubu Dziennikarza
i podnoszac kieliszek, opowiadam o jasnowidztwie tegoz po-
ety.

— Zawsze w chwili, gdy konczyliSmy napetnianie pierw-
szych kieliszkéw, natychmiast zjawiat sie¢ nasz miody poeta,
ktory mieszka teraz u was...

| prosze sobie wyobrazi¢, ledwo wypowiedziatem te stowa,
w drzwiach stangt u$miechniety miody cztowiek, o ktorym
mowitem. Potwierdzit on w ten sposéb swojg fenomenalnosc,
a tym samym i mojg prawdomownos$¢. Wszyscy przy stole,
ktérzy znali miodego poete, spojrzeli po sobie z napieciem.
Wokot naprawde powiato metafizyka...

Przez kilka lat, poczawszy od debiutu, publikowatem jed-
nego z najzdolniejszych miodych poetéw pomorskich. Z tego
powodu wielu powaznych ludzi miato mi to za zle, bowiem
zarzucali oni mtodemu czlowiekowi zty charakter, rozrabiac-
two i pijanstwo. Styszagc takie uwagi sam przytgczatem sie do
zdania tych powaznych ludzi, okazujac ubolewanie, kontrargu-
mentowalem jednak, ze 6w chiopak pisze wartosciowe wiersze,
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ze jest zdolnym poetg a jego trudny charakter to zupetnie in-
na sprawa, nie redaktora oceniajgcego utwory literackie. (Do-
prawdy, trzeba zdoby¢ sie na odwage, aby takie zdanie gtosie!
Szczego6lnie na tzw. prowincji). Nie ma zadnych powodow,
aby nie drukowac dobrej poezji. Bohatersko walczytem przez
kilka lat 0 mtodego poete i systematycznie zamieszczatem jego
utwory. A jednak miody zdolny cztowiek zrobit mi takg nie-
spodzianke, ze przez kolejnych kilka lat bytem zmuszony za-
przestania druku jego naprawde ciekawych wierszy.

Oto w jednym z literackich miesiecznikbw miodych zna-
laztem jego wiersz drukowany poprzednio przeze mnie, a te-
raz podpisany imieniem i nazwiskiem kobiecym, nawet nie
wspotbrzmigcym z nazwiskiem poety. Niedtugo potem okaza-
to sie, ze wiecej takich wierszy mego podopiecznego wydruko-
wano pod nazwiskiem poetki, ktéra nawet w konkursie na
poetycki debiut ksigzkowy zdobyla pierwsze miejsce. Nie
wiem czy ten nagrodzony tomik takze zostat napisany w ca-
toSci przez mego hotubionego poete. Nie wiem tez na ja-
kiej zasadzie oddawat on ,poetce” swoje utwory — dla pie-
niedzy, ktérymi by¢ moze potem dzielili sie, czy tez z mi-
fosci. W pierwszym przypadku bytby to czyn ewidentnie
brzydki, ponizej godnosci, w drugim jednakze mogtby Swiad-
czy¢ o bezgranicznym poswieceniu, do ktérego jest tylko zdol-
ny cztowiek bez reszty zakochany.

Poete tego zaczatem ponownie drukowac kiedy w ,Polity-
ce” ukazat sie artykut denuncjujacy jego, tak czy inaczej,
nieco dziwny proceder. Mam bowiem cichg nadzieje, iz od-

tad zaprzestanie on tego typu praktyk. Nazwiska poety nie
ujawnie, bo i po co.

Pisarz mieszkajgcy na prowincji jest w codziennym kon-
takcie ze swoimi czytelnikami, majg tez z nim bezposSrednig
stycznos$¢ ludzie, ktorzy prébujg pisac. Na ogdt cztowiek ma-
rzacy o stawie literackiej jest uparty i pisarz chocby nie
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wiadomo co robit, nie moze sie od niego wykreci¢. Jest prze-
ciez dla wszystkich na wyciagniecie reki.

Przeczytatem w ciagu przeszto dwudziestu lat ogromng ilo$¢
rekopisbw i maszynopiséw, wiele z nich pamietam do tej
chwili. Nigdy, na przykiad, nie zapomne pewnej powiesci
historycznej, ktéra miata trzy tysigce stron, kilka grubych
zeszytobw duzego formatu maczkiem zapisanych. Nad reko-
pisem tym siedziatem dtugo. Musiatem przeczyta¢ co do stro-
nicy, bowiem moj starszy jegomosc¢-autor zapowiedziat, ze
przeegzaminuje mnie czy dokladnie czytatem jego dzieto.
Niestety, powies¢ ta nie byla do druku nawet w najmniej-
szym fragmencie.

Swego czasu nhawiedzata mnie poetka z ogromnym stosem
maszynopiséw liczacych ponad tysigc utworéw poetyckich,
ktére jej matka wierzaca w geniusz poetycki corki, wszedzie
za nig nosita w ogromnej torbie. Kiedy nie przyjgtem do pu-
blikacji ani jednego wiersza tej poetki, ztozyta ona skarge
w KW Partii denuncjujgc mnie jako wroga ustroju. Na do-
wod, ze moéwi prawde, przeczytata sekretarzom KW swoje
szczerze zaangazowane wiersze o Socjalizmie, o Ojczyznie, ut-
wory w ktorych zwierzala sie, ze kocha zarowno Komunizm
jak i aktualnych przywddcow. Niestety, nawet sekretarze KW
nie poznali si¢ na tej poezji mimo, iz byta ona tak bardzo za-
angazowana.

Przez kilka lat redagujgc dodatek w ,,Glosie Pomorza” ,,Ma-
gazyn Literacki”, prowadzitem na jego tamach rubryke odpo-
wiedzi autorom nadsyfajacym swoje utwory. Wiele o0séb nie-
zadowolonych z oceny ich twdrczosci pisato do mnie obraz-
liwe listy, najczesciej nie szczedzac przy tym pogrézek, za-
powiedzi zemsty. Jeden z takich autoréw napisat do Redakto-
ra Naczelnego gazety denuncjujgc mnie jako bylego agenta
gestapo, opisat przy tym szczegétowo mojg dziatalno$¢ oraz
podat numer i kryptonim pod ktérym jako agent dziatatem.

Ludzie prébujacy pisa¢ reprezentuja rézny poziom intelek-
tualny, czes¢ z nich sprawia wrazenie dziwakéw, bardziej lub

157



mniej sympatycznych. Reprezentuja oni najprzerdzniejsze ty
py osobowosci, dalekie od jakiegokolwiek schematu. Jedni
zostawiajg swoje utwory nieSmiato, jakby z zazenowaniem,
inni z ming geniuszy, jeszcze inni sg niezwykle grzeczni, e e
ganccy w sposobie bycia.

Pan Stanley nie korzystat z
dzwonka elektrycznego, bo nie

Pan Stanley chciat zachowaé sie zbyt aro-
gancko. Tak mi przynajmniej
I jego ttumaczyt. Musze stwierdzic, ze

) naprawde jego wejscie do me-

,.OKrutnatragifarsa” go mieszkania byto szczytem

elegancji i tagodnosci. Pukat

delikatnie i cichutko. Wszedt

w uktonach, z rozbrajajgcym, pokornym us$miechem na twa-

rzy. Tytutowal mnie wznio$le i nie chciat siada¢ usprawiedli-

wiajgc sie, ze bytby bez serca, gdyby od$mielit sie usigs¢ W

obecnosci mistrza. (Miatem wtedy tylko dwie szczupte ksig-
zeczki i niespetna dwadziescia pieé lat!)

Chcac zakonczy¢ te meczaca, a przedtuzajgcg sie sytuacje,
zapytatem wprost co go do mnie sprowadza. Odpowiedzig jego
byt jeszcze milszy uSmiech, zawierajacy zapowiedZ niespo-
dzianki. Jednoczes$nie z dostojenstwem wyjat z aktowki list
adresowany do mnie. Byt to list polecajgcy. Z listu tego do-
wiedziatem sie, ze osobnik stojagcy przede mng nazywa sie
z cudzoziemska Stanley H. (nazwisko réwniez zcudzoziemczo-
ne). Ow list polecajacy podpisany przez mego znajomego pra-
cujgcego w kulturze, zachwalat pana Stanley’a jako niezrow-
nanego gawedziarza na temat piosenki i jej historii oraz auto-
ra doskonatego dramatu wspdtczesnego. Pan Stanley H.  czy-
tatem dalej — magtby wiec, odtwarzajgc z ptyt najprzerdzniej-
sze piosenki, doskonale bawi¢ stuchaczy. Pan Stanley, recy-
tujgc swojg sztuke teatralng, mogtby jeszcze cudowniej ba-
wi¢ mito$nikdw sztuki dramatycznej. W obu tych wypadkach
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z ogromnym pozytkiem dla tzw. szerszego odbiorcy, ktory
przyswoitby sobie najmilsze melodie oraz poznat wspaniatg
sztuke teatralng i tajemnice warsztatu dramaturgicznego ob-
jawione przez samego autora. Honorarium pana Stanley’a H.
za taki wieczér wyniostoby tylko osiemset ztotych. Pan Stan-
ley miatby takich wieczoréw dziesie¢, zorganizowanych i op-
faconych przez instytucje mego znajomego. Jest tylko jeden
szkoput dowiedziatem sie z listu — macierzysta instytucja
mego znajomego nie moze wyptaca¢ honorarium osobom
prywatnym. Wobec tego najlepszym rozwigzaniem bytoby
wptacenie honorarium na konto Klubu Literackiego, ktory
z kolei przekazatby je panu Stanley’owi. Tu nastepowaty po-
zdrowienia i podpis.

Po serdecznym pozegnaniu sie z panem Stanley’em zagte-
bitem sie natychmiast w lekture uroczego autora. Przyznaje,
ze dramat pana Stanley'a H. noszacy tytut ,,OKRUTNA TRA-
GIFARSA” od pierwszych stron zaskakuje i trzyma czytel-
nika w napieciu. Oto fragment dialogu z pierwszej strona/
sztuki:

Jerzy:

Ewa:

Dlaczego nie mowitas mi, ze chodzitas do lekarki
Nie chciatam cie martwi¢: mys$latam, ze to chwilo-
we zatrzymanie okresu.

Jerzy: Jak to mogto sie zdarzy¢? Tylko raz...
Ewa: Tak, tylko raz i taki pech, takie nieszczescie. Co te-

raz poczniemy? (w nawiasie dopisek, ze Ewa szlocha).
Pierwszych kilka stron dramatu poswieconych jest ukaza-

niu ogromnego zdziwienia, ze tylko raz i taki pech. Potem
jak refren powtarzajacy sie szantaz, ktérego podstawg jest

ajemnicze zatrzymanie sie regularnego cyklu. To gtowny te-

mat i watek sztuki, tzw. 0§ dramaturgiczna. W tekscie zna-
laztem jeszcze kilka innych pikantnych scen, ktorych nie

bede streszczat nie chcac by¢ trywialnym. Dialog i warsztat
dziewatUrS1CZny aUt°ra byt rownie wyjatkowy jak tres¢ jego

Po przeczytaniu sztuki pana Stanley’a nie interesowatem
sie juz zupetnie historig piosenki w jego wykonaniu. Wpad-
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tem w posepng zadume. Nie myslatem juz o autorze, prébo-
watem natomiast usprawiedliwi¢ swojego znajomego, kto6-

ry napisat list zachwalajacy Stanley a H. .- - n
Wreszcie znalaztem argumenty usprawiedliwiajgce meg

ZnplOrpier°'wsze — Pan Stanley H. jest cztowiekiem nieskazi-

telnych manier, jest krasomOwcg, sprawia wrazenie S$wia-
towca, potrafi rozméwecey schlebid.

Po drugie — kazdy, kto cho¢ przez kilka minut rozmawi
z panem Stanley’em, szybko zorientuje sie, ze jego rozmow-
ca potrafi bawi¢ publicznos¢. ) .

0 trzecie — pan Stanley H. ma atrakcyjny towar: dzie-
sigtki piosenek na ptytach, a wiadomo jakim wzieciem cieszy
sie u nas piosenka, nawet najgorsza. Prelegent moze zapre-
zentowaé za pomocg piyt dziesiatki piosenkarzy, co wyniesie
0 wiele taniej niz sprowadzenie jednego zywego, nawet naj-
gorszego. ) -

Po czwarte — autor dramatu mieszka w samym miesci
Krakowie. . . . . )

Po pigte — ludzie poznajg tajemnice dramatu wytozone
przez samego mistrza ilustrowane za pomocg jego sztuki. Ta-
ka prelekcja przyczyni sie do wyrobienia dobrego gustu te-
atromandw oraz spetni piekng role wychowawcza.

Po sz6ste, po siodme itd. itd. ]

Jak z powyzszego wynika, catkowicie usprawiedliwitem
swego znajomego pracujgcego w kulturze, ktéry polecit mi
pana Stanley’a. Datem mu jednak do przeczytania dramat pt.=
»OKRUTNA TRAGIFARSA” — dramat, ktérego moéj znajo-
my poprzednio nie czytal. Wystarczyto mu bowiem pozname
jakze eleganckiego i elokwentnego autora oraz magiczna pic
cze¢ krakowskiej cenzury. UmowiliSmy sie, iz po przeczytaniu
sztuki mdj znajomy zatelefonuje do mnie. Niestety, od dwu-
dziestu lat ni6 moge doczekac sie od niego telefonu.
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Prawie od chwili swego de-
biutu ksigzkowego otrzymuje

Dialog iisty od czytelnikéw moich

. ksigzek czy tez poszczeg6lnych
Czytelnlka utworéw drukowanych w pra-
.. sie. W miare mozliwosci usitu-
| pisarza je  odpisywa¢ tym wszy-

stkim, ktorzy oczekujg odpo-

wiedzi lub wymaga tego tres¢
listu. Tylko jeden z tych listow od miodego czytelnika za-
miesScitem w prasie wraz z mojg odpowiedzig (koszalinski mie-
siecznik ,,Pobrzeze” 1974).

Wyznaje, iz na tak zasadnicze pytania postawione w liscie,
miatem pewne trudnosci z ,,utozeniem” odpowiedzi mozliwie
najprostszej, bez filozoficznych zawitosci. Chodzito mi jedno-
czednie o jak najpetniejsze zrozumienie mojej odpowiedzi przez
czytelnikbw pisma, szczeg6lnie miodych, do ktérych przede
wszystkim jag kierowatem.

Szczecinek 14 marca 74 r.

Szanowny Panie

List ten poruszy sprawy dla mnie dos¢ istotne, stanowigce
aktualnie sfere mych przemyslen, a ktére pan juz ma za
sobg. Skad ta pewno$¢ — wynika ona z lektury panskiej
ksigzki (Zatuje ze dopiero teraz si¢ nig zainteresowatem, no
ale c6z) ,,Mitos¢ legenda innych”. Problem mnie interesujacy,
okreslany mianem poszukiwan ,WIELKIEJ IDEI” poruszyt
pan w formie ,,Przemystaw i Ludgarda”, tu odbywato sie po-
szukiwanie Ducha. Sprowadza si¢ to jednak do jednego, do
szukania ,WIELKIEJ IDEI ZYCIA”. Zalozenie Przemystawa,
ze potrafi ja wyszuka¢ w kobiecie okazato sie btedne, ja tego
btedu jeszcze nie popetnitem. Jestem jeszcze na tyle miody,
by by¢ niczym nie skrepowanym i dokona¢ wyboru w aktual-
nych warunkach nabardziej optymalnego, nie istotne czy on
przekre$li dorobek mego zycia. Poréwnywanie do natury, do
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przyrody podpatrywanie ludzi, wigzanie sie z nimi i szuka"
NS w nich czego$ przewodniego, czego$ co napraw” chce
by to zycie do przodu pchaé mam juz za Ja«™=n"N ~
ta¢ poglady filozoféow z réznych okreséw i co? Nic, cny
ze poswiecenie sie tworczemu, samowykanezamu. @ e P
partycypowania w dziatalnosci tworcZej koncza sie chicho
tern autokrytyki.. .

A co pan mowi np. str. 65 — 16 wiersz od dotu.

~Poprzez licytacje, poprzez atak zdobywamy wieJz™
nych. A majac wiekszy zakres wiedzy o mnych, autom vy
nie wzbogacamy wiedze o sobie, znajdujgc u siebie y
nych”. Czy mam patrze¢ i wykorzysta¢ ich wie z P
pfeluch o skiadaniu na meble o “ile maja mieszkan
obserwlLad ich pozorne coraz bardziej g““hace s“z%acie
ka u nich mysl przewodnia, dzieci bedg juz w XXI
b d* miaty lepiej. Shad tyle —wesev—~o Pyta
tez nie wiem, moze potrzeba mi WIELKIEJ MILObC
chyba nie bo uwazam ze ja przezytem, ™oze me tr*ba sz k
wszystkiego w tym co okreslam przez WIELKIE M. lera
mysle ze panski Przemystaw chyba miat racje szu a”™c s
go DUCHA w miejscu do tego stosownym tzn' z* n
zvcia a co pan na Rafala Wojaczka zycie (mech tylko P
nie mysli, ze probuje sie na niego snobowaé¢ co ostatmo”
bardzo modne). Koncze, proszac o odpis i opodzi
rozwigzaniem swego zycia, w ramach ogélnych na tyle vy

nie ograniczatg indywidualnosci tzn.. y porusz osta-
ktore “chyba nie catkowicie warunkuje ‘egzystencje. Pozosta

ja w glebokim powazaniu

1»

Janusz P. Szczecinek

Drogi Panie Januszu,

prosze mi wybaczy¢, ze dopiero teraz i w takiej formie od-
pisuje na list pana z marca tego roku. Odpowiadam na
mach czasopisma sadzac, iz sprawy, ktOre pan porusza, p
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dobnie jak owego Przemystawa z mego opowiadania, tra-
pig réwniez innych, szczeg6lnie miodych ludzi. Stad tez
potraktujmy panski list i mojag odpowiedZz jako rozmowe
pisarza z czytelnikiem o literaturze, czyli o zyciu, bo prze-
Itii_eg ta podstawowa tres¢ jest w kazdej twdrczosci literac-
iej.

Panie Januszu, odpowiem panu w sposéb mozliwie naj-
prostszy, bojac sie nieporozumien. Z koniecznosci mdj list
bedzie niepetny a petng skrotéw jedynie glosg, bo inaczej byc
nie moze, zwazywszy meritum sprawy, jej niejednoznacznosc,
jej wieczng modulacje i zawsze troche inng wersje w zalez-
nosci od psychiki konkretnej jednostki ludzkiej, jej osobo-
wosci, wiedzy, doswiadczen, w zaleznosci od epoki, w ktorej
cztowiek zyje itd. A wiec po kolei.

Myli sie pan sadzac, iz sfere przemyslen zawartych w opo-
wiadaniu ,,Przemystaw i Ludgarda” mam za sobg. Tych
przemyslen nie moze mie¢ za sobg zaden myslacy cztowiek
dopdéki ma normalny, twdrczy stosunek do zycia. A zatem
i pan, nalezy przypuszcza¢, przemyslen tych nie moze miec
za soba, co zreszta potwierdza panski list. A gdyby pisarz
miat ten problem juz za soba, pewnie nigdy nie napisatby
ani jednego stowa, bo i po co miatby to robi¢. Literatura
jest bowiem przede wszystkim szukaniem sensu zycia, i je-
zeli nawet owego sensu nie ukazuje wprost, to go tropi, usitu-
je przeczu¢, ukazuje jego wersje itd. Powiem wiecej, owo
tropienie i wieczne, statle uzasadnianie sensu zycia, stanowi
tym samym roéwniez sens istnienia homo sapiens. Stusznie
wiec nazywa Pan poszukiwanie Ducha przez Przemystawa po-
szukiwaniem Wielkiej ldei Zycia. Zastanéwmy sie teraz
wspdlnie dlaczego Przemystaw ponosi kleske, przegrywa, dla-
czego musi zging¢. Otéz Przemystaw tej Wielkiej ldei-Du-
cha nie poszukuje w sobie i w zwigzku z innymi ludzmi.
I myli sie pan piszac, ze nie znalazt on tej idei w Ludgardzie,
bowiem on w niej tego nie szukat. A zgodzi sie pan ze mng!
ze sens zycia jednostki ludzkiej jest dopoty uzasadniony,
dopdki istnieja inni ludzie. Moje, czy pana samotne, pojedyn-
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cze zycie na ziemi nie mialoby przeciez najmniejszego sen-
su Przemystaw opanowany pasjg poszukiwania Ducha Y
sensu (co$ w rodzaju poszukiwania czystego rozumuj,
traci calLwicie poczucie zwiazku z innymi ludzmi i toj ™
zapowiedzig nieodwracalnej jego kleski. Nie mozna bow
uzasadni¢ racji istnienia jednostki ludzkiej bez zwig ku z
nymi ludZzmi. | to wihasnie usituje ukazywac literatura, ra
spos6b bardziej bezposredni, innym znO%v rem P od
posredni, czasem za pomocg spraw z pozoru dalekic
istoty rzeczy. Dzisiejsza literatura me daje jednak recep y
nie wyktada sensu zycia w sposob jednoznaczny i autor*»
tywny, ona sama, poprzez samg siebie, tego sensu poszu. J
«Lnalizuie itp — i w tym kontekscie moje z pozoru pesy
mistyczne opowiadanie nie ma wymowy P/Jycznej
wiem zostajg w nim ukazane przyczyny kleski

Mowiac najprosciej, Przemystawa nic juz. me bawi
czemu nie potrafi nada¢ Wielkiego Wymiaru, stat sie czi
wiekiem metafizycznym, nie z tego Swiata.

We wspomnianej przez Pana w liscie ,pieluszce mozn
takze znalez¢ wielki sens, o ile jest sie wiernym samemu scj
bie o ile wszystkiego egoistycznie sie me zaweza, 0
sze' racje 1 ambicje tgczymy z naszym miejscem na ziem,
wsrdod innych ludzi. | o tym takze znajdzie

zetom
teraturze, nawet w tzw. su_pernowoczesnelj. ) czvnie-
modnym filozofiom i snobistycznym pogladom, idea czyn

nia Dobra jest takze jednym z podstawowych senséw zycia-
| tu przy okazji uwaga. Jezeli przeczyta Pan opowiadanie

ktorym szlachetny bohater przegrywa, proszel me P°/:

pisarza o I%esylmizm i nihilizm. Pisarz przeciez odda e prawd?
0 zycTu, aPile" to razy zdarza sie, iz zto potrafi triumfowac
Pisarz ukazujac takie smutne sytuacje w ten sposofa. wiasnie
walczy ze ziem, bo przeciez jego jedyna bronig jest p oro-
Pisze Pan o ,,samowykanczaniu tworczym co sugerowa )
il zajmuje s> Pan ktéras z dziedzin twdrczosci artystyczne]-
Prosze jednak pamietaé, iz wartoSciowag tworczoscig cztowie
ka nie jest tylko sztuka. Roéwnie wartoSciowe jest twbrcze
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zycie jednostki ludzkiej, w spoteczenstwie, w rodzinie, w mi-
fosci itd.

Panie Januszu, czytajac opowiadanie musiat Pan zauwa-
zy¢, ze Przemystaw boi sie zycia — szczegOlnie wyraznie
wida¢ to wtedy, gdy moéwi o istnieniu ludzkich zbrodni. Nie
wolno nam obu niczego wyrokowac, ale mysle, ze przyczyng
kleski wspomnianego przez Pana w liScie poety Rafata Wo-
jaczka (stusznie Pan zauwazyt, ze miodzi snobujg sie na nie-
go bez sensu) byta bojazn zycia.

Pisze Pan, ze moze Panu potrzeba Wielkiej Mitosci, i dalej
szybko dodaje, jakby modnie wstydzac sie tego wyznania
,moze nie trzeba szuka¢ wszystkiego w tym co okreSlam
Wielkie...” Znowu powtorze sie i powiem, ze wiasnie dopdki
sie tego szuka, nadaje to zyciu Wielki Sens. Nigdy przeciez,
majac Swiadomos¢ co jest Wielkie, nie wolno wybiera¢ matego
kierujac sie wygodg lub chwilowag korzyscia. W owym ter-
minie ,Wielkie” kryje sie dazenie do zrozumienia innych
ludzi, marzenie o tym, aby by¢ rozumianym. Zauwazyt Pan
zapewne, iz w opowiadaniu ten wiasnie problem piekielnie
trapi Przemystawa, tyle tylko, ze on chce, aby go rozu-
miata Ludgarda, natomiast sam nie robi zadnych wysit-
kéw, zeby jg zrozumie¢. Na dobrg wiec sprawe, to Ludgarda
usituje, jesli nie zrozumie¢, to przynajmniej instynktem po-
ja¢ Przemystawa.

Drogi Panie Januszu, niestety nie moge spetni¢ wprost
panskiej prosby. Jako pisarz usituje poprzez swojg twor-
czo$¢ szuka¢ odpowiedzi na — trapigce i Pana — to naj-
wazniejsze pytanie. Moge wiec jedynie Pana zapewnié, ze
bede czyni¢ to nadal w swoich ksigzkach. Do tego przeciez
i Pan, jako czytelnik, mnie zobowigzat. Whbrew wszelkim
modnym na S$wiecie pogladom, uwazam, iz literatura, po-
dobnie jak w minionych wiekach, winna zachowaé¢ tenden-
cje moralistyczne, uzasadnia¢ sens zycia, rozpatrywac Swiat
w podstawowych kategoriach — dobra i zfa.

tacze najlepsze zyczenia
Koszalin, sierpien 74 r. Czestaw Kuriata
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Przepisujgc powyzsza odpowiedZ konstatuje ze zdziwieniem,
ze dzisiaj moje opowiadanie ,Przemystaw i Ludgarda” od-
czytuje nieco inaczej.

Na poczatku 1971 roku napi-
satem cykl aforyzméw pod

Aforyzmy ogolnym tytutem ,LUD”, kto-
re natychmiast wykorzysta-

cyklu tem w audycji stowno-muzycz-
nej emitowanej na antenie lo-

,,LUD” kalnej. Niestety, w prasie tek-

stow tych nie udato mi sie

wydrukowa¢ (posytatem je na-

wet do ,,Szpilek”) przez dziesie¢ lat. Ukazaty sie one dopiero

w 1981 roku w koszalinskiej gazecie lokalnej ,,Gtos Pomorza .
Oto trzy najtagodniejsze aforyzmy z tego cyklu:

1

Piekne sg ordery,

Mite tez zaszczyty,
Cnotg cztowiek szczery,
Nardd pracowity.

Narod choc jest szary,

W ciaggtym nardd trudzie —
Na jego prace nie ma miary,
Ordery noszg tylko ludzie.

2

Cho¢ ludu stowa sg toporne,

Ma za nic pieknych stéw splot —
Lud sie pozna na tym w lot,

Nie zwiodg go stowa pokorne.
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Jesli lud oszukaé¢ chciatby kto

| w oszustwie tym przekroczy norma,
Nastgpi wtedy taki zdarzen splot,

Ze lud oszustom zamknie usta w lot.

3.

Naréd madry nasz
W swojej masie,
Gdy falszywie grasz
Pozna po czasie.

Boj sie jego kary —
Nardd cho¢ powolny,
Jest jak Swiat stary,
Rozum ma ogromny.

P.S. Nagle, po zacytowaniu powyzszych aforyzmoéw, przy-
pomniato mi sie czeste powiedzenie wspottowarzysza moich
zmagan literackich (i nie tylko literackich) Jurka Wawrzaka,
ktére brzmi ,,JESTEM ZAWSZE ZA, ALE NIGDY NIE WOL-
NO Ml ZAPOMINAC O SWOIM SPRZECIWIE”. Sens tego
powiedzenia jest tak oczywisty, ze nie nalezatoby go komen-
towaé. Gwoli scistosci powiem jednak jak je rozumiem i dla-
czego tak bardzo przemawia mi ono do przekonania. Chodzi
tu po prostu o IDEE i jej praktyczng realizacje.

Z okazji zjazdu Zwigzku Literatow Polskich w Gdansku
w 1969 roku, na spotkanie autorskie poszedtem ze znanym
pisarzem, ktérego zawsze cenitem za jego uczciwo$¢ i bezkom-
promisowos$¢. Pisarz ten w niektérych okresach piastowat wy-
sokie funkcje spoteczne i polityczne. Na zawsze zapamietatem
niektére jego wypowiedzi w trakcie spotkania, ktére odtwa-
rzam z pamieci.

— Najgorzej teraz majg miodzi pisarze — powiedziat on
w pewnej chwili. — Sg bezradni jak dzieci, nie moga dziatac,
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nie moga szczerze pisa¢, bo nikt ich w razie czego nie obroni.
Nie majg bowiem — jak moi rowiesnicy — kolegow t znajo-
mych ani w KC, ani w Radzie Panstwa, ani tez wsrod mini-
strow. Nie majg takze liczacych sie ,,zastug” — w trakcie wy-
mawiania ostatniego stowa pojawit sie na ustach pisarza dziw-
ny grymas. — Nie brali udzialu w wojnie, nie przeszli O$wie-
cimia, i nie z ich winy — a réwniez ze wzgledu na rok uro-
dzenia — nie brali udzialu w budowaniu zrebow wiadzy...

W pewnej chwili pisarz ten zwraca sie w moja strone.

W takiej samej sytuacji, a moze w jeszcze gorszej, jest
pisarz mieszkajgcy na prowincji. Taki to naprawde musi yc
cztowiekiem niezwykle odpornym, zeby nie zatracie swoje]
osobowosci, nie przesta¢ by¢ pisarzem. Przeciez kazdy najlich-
szy urzedniczym na prowincji ma nad nim nieograniczong
wiadze...

Nigdy jeszcze, ani do tamtej chwili, ani do obecnej, nie
ustyszatem tak bezposrednio wyrazonej mysli o sytuacji mio-
dych pisarzy, ani tym bardziej o sytuacji pisarza mieszkajace-
go na prowincji. Znatem kilku pisarzy piastujgcych wysokie
godnosci, ten jednak wsrdd nich byt wyjatkowy, bowiem my-
$lat takze o innych i miat odwage o tym mowie. Wtedy wias-
nie, podczas tamtego spotkania postanowitem, ze, jezeli kie-
dykolwiek znajde sie w sytuacji bez wyjscia, zwrdce sie
wiasnie do niego. Choé udziatem moim byty liczne najdelikat-
niej mowiac wiecej niz kiopotliwe perypetie, wynikajace z kon-
taktow z bezdusznymi i prymitywnymi urzednikami prowin-
cjonalnymi (jakze czesto oni decydowali o losie ludzkim.)
nie znalaztem sie w sytuacji bez wyjscia. Na szczescie.

Pisarz mieszkajagcy na pro-
wincji, a w duzym stopniu do-
tyczy to wszystkich profesji ar-
tystycznych, na co dzien jest
w bardzo trudnej sytuacji,
wcigz pod presjg otoczenia. Kaz-
dy uwaza, ze ma prawo €zegos$
od niego wymagac, kazdy oczy-

Po&tCl

W miasteczku
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wiscie wymaga od niego czego innego. Wszyscy chca, aby
w petni podzielat ich poglady, cho¢ powinno by¢ raczej od-
wrotnie. (Ostatnio nawet méj serdeczny kolega Jarek Traczyk
odméwit mi tytutu swego przyjaciela. Przyczyna: wedtug nie-
go mam niewtasciwe poglady na pewne sprawy). Naprawde
pisarz musiatby zwariowac, gdyby chciat spetni¢ oczekiwania
wszystkich, np. zaréwno miejscowej wiladzy jak i okreslonych
grup spotecznych czy poszczegélnych ludzi. Wszyscy, ktorzy
pisarza znajg, maja do niego prawo. Najczesciej jednak zapo-
mina sie, ze — i to juz dotyczy sytuacji w ogole — aby pi-
sarz tworzyt dobre dzieta, musi mie¢ swego rodzaju intelektual-
no-psychiczng autonomieg, ktéra pozwolitaby mu na maksimum
obiektywizmu w percepcji spraw tego Swiata. Stowem pisarz
musi by¢ sobg. Na co dzien cigzenie wszystkich jest
szczegolnym piekiem dla pisarza prowincjonalnego.

Niedawno natkngtem sie w ,, Tygodniku Kulturalnym” na
wiersz Dionizego Maliszewskiego, poety, ktéry w Ostrotece
spedzit cate zycie. Nie wnikajgc w walory artystyczne tego
utworu, musze stwierdzié, iz — w sposob jakze wymowny —
ukazuje on sytuacje pisarza na prowincji.

Poeta w miasteczku

W kolejce po $mierc

W garniturze codziennosci
musi sta¢

cierpliwie jak wszyscy

nie wolno

wychyli¢ sie w lewo
nie wolno

wychyli¢ sie w prawo
nie wolno milczeé
kiedy wszyscy mowig
nie wolno méwi¢
kiedy wszyscy milczg
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cierpi wiec

uwieziony w sobie
chociaz wyraznie widzi
diabta mieszkajgcego
w kapliczce i uwaznie
liczagcego losy ludzkie

w nocy gdy samotnie
dyskutuje z Karolem Marksem
odwiedzaja go nagle
niespokojni aniotowie

i z troskg zaktadajg mu

na partyjng tysine

aureole ciernistg

Wojewddzka Biblioteka we

. Wroctawiu zaprosita mnie swe-
Kuriata go czasu na cykl spotkan autor-
komendant skich, z  ktérych wiekszo$¢

miatem odby¢ na terenie wo-
i jewddztwa. W bibliotece uprze-
dzono mnie, ze ostatni wieczor

- autorski bede miat na wsi,
Kuriata gdzie spotka mnie wielka nie-
proboszcz spodzianka. | rzeczywiscie, tuz

po przyjezdzie do wsi, ktérej
wszyscy mieszkancy pochodzili

z Wotynia, dowiedzialem sie, ze co najmniej potowa tutejszych
gospodarzy nosi nazwisko Kuriata, jest nawet dwoch Czesta-
wow. Nie byto to dla mnie czym$ dziwnym, bowiem i ja uro-
dzitem sie we wsi wotynskiej, gdzie wszyscy nazywali sie
Kuriata, a tylko nazwiska dwoch gospodarzy brzmiaty inaczej,
a to dlatego, ze oni — jak to si¢ u nas mowito potocznie —
wzenili sie w wies. Na przyktad moja mama z domu takze
Kuriata, tyle tylko, ze z innych Kuriatéw, tych ,zza rzeki .
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Nawiasem mowigc, do tej chwili, gdy pytajg mnie w urzedach
0 nazwisko panieniskie matki, mysla, ze przez roztargnienie
udzielam btednej odpowiedzi. Wroce jednak do tematu.

Bylem wtedy wdzieczny moim pomystowym opiekunom
z biblioteki, ktérzy spotkanie we wspomnianej wsi zaplano-
wali jako ostatnie. Zwazywszy wotynska goscinnos¢ to natu-
ralne, ze dopiero po tygodniu udato mi sie wyrwac¢ z tamtej
wioski. Udato mi sie to z wielkim trudem, bowiem i tak
wszystkich Kuriatow nie odwiedzitem, co nakazywat zwyczaj
naszych wschodnich przodkéw. Ci, ktérych nie udato mi sie
odwiedzi¢, pozostali na mnie urazeni. Serdecznie ich przepra-
szam w tej chwili i daje wotynskie stowo honoru, ze napraw-
de juz dbluzej nie mogtem pozostaé w ich goscinnej wiosce.

Podczas pobytu w tamtej wotynsko-wroctawsko-kuriatow-
skiej wsi ustyszatem pouczajagcg opowies¢ o nierozerwalnej
wiezi Wotyniakéw, bez wzgledu na ich poglady i nawet naj-
bardziej nie sprzyjajace tym wiezom sytuacje.

Oto w pierwszej potowie lat piecdziesigtych, zaréwno pro-
boszcz w tej wsi jak i komendant posterunku MO, nosili to
samo nazwisko Kuriata. Byt to jak wiadomo okres, jak wiek-
szo$¢ naszych politycznych okresow — kazdy pod innym
wzgledem — dos$¢ trudny. Kiedy wiec w tym najtrudniej-
szym czasie zaczeli siebie unika¢ obaj wysoko postawieni
w hierarchii duchowny i Swiecki Kuriata — wie$ z energig
1 poswieceniem podjeta sie dzieta odbudowy ich jednosci. Jak-
ze to tak, obaj Kuriaci i obaj z Wolynia, a patrzg na siebie
wilkiem. Toz to obraza Boska, obraza wszystkich szlachetnych
przodkow, ktdrzy nie patrzgc na osobiste urazy odpierali kie-
dy$ hordy tatarskie i tureckie, gingc przy tym w idealnej
zgodzie. Wie$ zmusita wiec do braterskiego wspo6tzycia komen-
danta posterunku i proboszcza. Przyjazn ich jednak zdecydo-
wanie nie podobata sie przetozonym, zaréwno jednego jak
i drugiego Kuriaty. Teraz zaczeta sie prawdziwa kotomyjka.
Kiedy Komenda Wojewo6dzka chciata przenies¢ gdzie indziej
Kuriate-komendanta, prawie cata wie$ pojechata do Komendy
Wojewddzkiej. Jesli zabiorg ich komendanta nie odstawig ani
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jednego kilograma zboza, a prosze bardzo, niech milicja zam-
knie calg wie$. Zresztg, co tez zlego komendant i proboszcz
robig przyjazniagc sie. Oni przeciez dajg wszystkim przykiad
dobrego wspdtzycia dzieki czemu w ich wsi ludzie zyjg w zgo-
dzie, lepiej pracujg i porzadek panuje wzorowy. C6z miata ro-
bi¢ Komenda Wojewodzka? Poszta ludziom na reke i komen-
dant pozostat we wsi. Rzeczywiscie catej wsi nie mozna naraz
ukara¢, ponadto wiadze wojewddzkie baty sie, ze skandal
mogtby i im samym zaszkodzi¢. Kiedy ludzie uspokojeni wro-
cili do domu z miasta wojewoddzkiego, po jakim$ czasie ode-
zwat sie biskup, ktéremu takze nie podobata sie komitywa je-
go proboszcza z bezboznym komendantem. Jezeli proboszcz
nie przestanie zadawac sie z partyjniakiem-komendantem, na-
tychmiast zostanie odwotany z parafii. Ludzie znowu ruszyli
do miasta, tym razem do kurii biskupiej. | stamtad tez wrocili
zwyciezcy, byli przeciez jedng z lepszych parafii w catej kurii
i nigdy nie szczedzili grosza na koscidt, zawsze tez wypetniali
gorliwie wszystkie religijne powinnosci. Jednak ani komendant
wojewoOdzki MO, ani biskup, wcigz nie dawali za wygrang, po-
nawiajac co pewien czas swoje zgdania, wiec kotomyjka ta
trwata do pamietnego roku 1956.

Musze na zakonczenie wyznaé, ze i ja podczas pobytu
w tamtej wsi wypitem zaréwno z komendantem, jak tez z pro-
boszczem, mimo, iz nie byli to juz ci sami, a tylko jeden
z nich nazywat sie¢ Kuriata (pozwolg Czytelnicy, ze w tym
miejscu nie zdradze im tajemnicy, ktory byt moim imienni-
kiem). Ale nie mam si¢ czym chwali¢ — wypicie z jednym
i drugim nie byto juz wtedy sztukg, bowiem zaczety sie lata
siedemdziesiate.

Historyjka powyzsza zawsze mnie necita jako ciekawy te-
mat opowiadania spoteczno-obyczajowego. Niestety, takiego
utworu nigdy nie potrafitem napisaé, cho¢ bardzo chciatem.
Dzi$ juz nie moge tego zrobi¢, bowiem Czytelnicy posadziliby
mnie, ze jestem na tzw. linii i chce sie komu$ przypochlebic.
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Prototyp mego bohatera............ccoceoeieiiieinne e
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CZEStLAW KURIATA

wydat dotychczas

NIEBO ZROWNANE Z ZIEMIA
wiersze - 1961

DZIEWCZYNA POD KWIATAMI
opowiadania - 1962

GALOP DO WIELKIEGO LASU
powies¢ — 1965

POWROT KSIECIA ERYKA
poemat - 1965

W KAZDA PODROZ
wiersze - 1966

JESLI MILOSC NAZWAC
s wiersze - 1970

CZLOWIEK Z RYBA
opowiadania - 1971

MILOSC LEGENDA INNYCH
opowiadania - 1972

WINO PESTKOWE
wyb6r opowiadan - 1974

MIARA DLONI
wiersze - 1977

NAPRAWDE JUZ PO WOJNIE
powies¢ - 1978

BOGUSLAW X
poemat — 1980

ELEGIE CODZIENNE
wiersze - 1984

WIERSZE WYBRANE
1984

WYZNANIA NAJPROSTSZE
wiersze o mitosci — 1984

SPOWIEDZ PAMIECI, PROBA SWIATLA
opowiadania - 1984



\]ak tO’) CO pani Wygadee WOJEWODZKA | MIEJSKA
rzy w diabty! Kpiny pani ze mn BIBLIOTEKA PUBLICZNA
twierdzi¢, ze Rpeta rewolucylj_n' "W Stupsku
o diabtach?! Ja chce tylko solid

- Ten poeta opisat rewolucj

Na twarzy dyrektora rozlewa
u niego tagodnosc. o

- to co innego - mowi zadowolony. -
Trzeba byto tak od razu méwic, rzeczowo i pro-
sto z_mostu. .

- Czy pan zatwierdza? z nowa
struktorka. _ _

- Alez, zatwierdzam, zatwierdza
tor oddaje egzemplarz_instruktorc _123361
btysk zamyslenia jJak piorun osiada na jego twa-
rzy. - Rewolucja w piekle? Nigdy by mi to nie
przyszto na mysl... Miat glowe ten poeta...

yrektor wraca za biurko Powolna m%ka my-
slenia odblja sie na Lego dostOJlnym obliczu.

- Ale... Jest jednak pewne ale... - wreszcie
zaczyna_cedzi¢ stowa. — Cz abi uda sie ta
rewolucja w piekle? Czy diabty tak szybko sie
nawroca? o o

- A tego to ja juz nie wiem - dyskretnie us-
miecha sie kobieta. . ] ) ]

- Co pani powiedziata? Nie wie pani? Tyle
razy mowitem, ze wszystko trzeba wiedziec,
wszystko!!! Jezeli nie uda sie ta rewolucja
w piekle, to nie trzeba jej tam jeszcze robic.
Trzeba zaozokad ) ] ,

Dyrektor wychyla sie zza biurka i nagtym ru-
chem wyrywa egzemplarz sztuki z ragk pod-
wiadnej. .

- Z ta}wsz_tukq, z ta bufg_ trzeba jeszcze za-
czekaC. Moze za rok, jak sie wszystko wyjasni.
Kazda najdrobniejsza rzecz musi_byC przemy-
§lana, a tym bardziej takie cos jak rewolucja
w piekle...

MBP Stupsk Centrala



