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MIŁOŚĆ LEGENDĄ INNYCH

Ryszard leżał ina wznak na łóżku, które raczej przy­
pominało pryczę. Adam siedział przy stole i palił pa­
pierosa za papierosem. Nie było to jednak zdenerwo­
wanie, po prostu zawsze w chwilach, które miały dla 
niego z jakichś powodów większe znaczenie, palił bar­
dzo dużo.

— No i widzisz, jak żyję — skończył Ryszard. —Nie, 
nie chcę przez to powiedzieć, że narzekam na cokol­
wiek, a szczególnie na los, bo nie ma chyba głupszego, 
według mnie narzekania, niż właśnie na los.

— Mógłbyś jednak stąd wyjechać. Dlaczego, do li­
cha, nie wyjedziesz z tego miasteczka? — Adam pod­
niósł głos, który nagle, pod koniec pytania wibrująco 
zadrżał. Przestraszył się, że Ryszard odparuje również 
pytaniem. Po prostu zapyta: ,,A dlaczego ty tu przy­
jeżdżasz tak często, przecież nie do mnie?”. Ta refleksja 
trwała sekundy.

— Przecież mógłbyś się gdzie indziej lepiej urządzić, 
znając cię, trudno sądzić, że to miasteczko nie wydaje 
się dla ciebie za ciasne — szybko ciągnął dalej Adam 
i znowu musiał coś dodać, aby nie sprowokować pyta­
nia, którego bał się od chwili przyjazdu. — Widzisz, 
miałem na myśli to, że tu każdy każdego zna i to ogra­
nicza wolność...
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— Hola, hola kolego! Czy chciałbyś może powiedzieć, 
że ty zrealizowałeś swój ideał wolności?

— Nie o to chodzi, u mnie to zupełnie co innego.
■— Masz na myśli rodzinę?
Adam wściekał się na siebie. Znowu nie był wystar­

czająco ostrożny, a ta cholera reagowała czule jak sejs­
mograf. Ryszard chwytał myśli wypowiedziane przez 
Adama i odbijał je błyskawicznie jak piłeczki ping­
pongowe, a ściślej jak granaty precyzyjnie .wyłapywa­
ne, które odrzucane wybuchają u stóp pytającego.

— Mam na myśli wszystko — ukrywając irytację 
mówi Adam. — Widzisz, ja już jestem... — dodaje 
z rezygnacją i milknie, chce oszukać Ryszarda.

— Nie chcesz chyba powiedzieć, że ty jesteś bez 
szans...

Adam przyczaił się jak do ciosu, a może znalazł się 
niczym w chwili, w której człowiek podświadomie cze­
ka, aż ktoś głośno wypowie to, co on nawet przed sa­
mym sobą chciałby ukryć jak najgłębiej.

— Tylko się nie denerwuj — po chwili mówi Ry­
szard. — Ustaliliśmy przecież już dawno, że każdy po­
winien dbać o dobro drugiego, przypominać mu, co 
winien robić, nawet jeśli to przypominanie komuś z 
nas aktualnie nie odpowiada. Oczywiście, z założeniem, 
że domyślamy się prawdziwych pragnień drugiego, 
których ten nie realizuje z tchórzostwa, z bojaźni, z de­
likatności w stosunku do innych, no, obojętnie z jakie­
go powodu...

— W jaki jednak sposób można odkryć prawdziwe 
pragnienie innego człowieka, jeśli on sam często nie 
wie, czego naprawdę chce?

Ryszard daje do zrozumienia przyjacielowi, że py­
tanie rozbawiło go.

— Nie śmiej się, mówię poważnie. I przestańmy się 
wreszcie licytować — nagle tchórzy Adam.
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— Kiedy to właśnie jest nam potrzebne. Poprzez li­
cytację, poprzez atak zdobywamy wiedzę o innych. A 
mając większy zakres wiedzy o innych, automatycznie 
wzbogacamy wiedzę o sobie, znajdując u siebie cechy 
innych. Gdybyśmy nie odkryli pewnych właściwości u 
innych ludzi, nigdy byśmy nie uświadomili sobie istnie­
nia ich u siebie.

— Nie zawsze przyznajemy się do tych odkryć, na­
wet przed samym sobą.

— A jednak odkrycia te działają, choćby w podświa­
domości i wpływają na nasze takie czy inne postępo­
wanie, modyfikują nasze czyny. Tylko ludzie ograni­
czeni i zadufani w sobie, dzięki swojej tępocie nie for­
mują siebie poprzez wiedzę o innych. Zresztą nie o to 
teraz chodzi i nie zbaczajmy z tematu — mówi Ryszard 
i nagle pyta: — Czy nie sądzisz, iż atakując mnie, że 
tracę wolność, atakujesz, podświadomie przede wszyst­
kim samego siebie?

Teraz Adam rewanżuje się śmiechem, co ma ozna­
czać, że przyjaciel wygłasza brednie.

— Nie śmiej się, sprawdziłem to sam na sobie.
— Ty możesz być właśnie ten inny.
— Nie tak znowu jesteśmy inni, jak się nam wydaje 

i nigdy nie jesteśmy w takim stopniu inni, w jakim 
chcielibyśmy być — odpowiada Ryszard. — Najczęś­
ciej po prostu do tych wspólnych cech nie przyznajemy 
się, a nawet często najzażarciej atakujemy u • innych 
ląasze własne wady.

Adam znowu wietrzy niebezpieczeństwo, ale tym 
razem nie wpada już w panikę.

— Na dobrą sprawę, to moglibyśmy się zamienić ro­
lami. Ty mógłbyś być w mojej sytuacji, a ja w twojej. 
Obaj mamy możliwość zajęcia takiej samej postawy 
obserwatora w stosunku do .drugiego — mówi spo­
kojnie.
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— Zdaje się, że to nie ja przyjeżdżam co pewien czas 
do małego, nudnego miasteczka?

— Nie, ja to robię •— szybko, już się nie broniąc, mó­
wi Adam. — Ale ty też masz swoją leśniczówkę.

— Nie mam żadnej leśniczówki -— denerwuje się 
Ryszard.

Adam wie, że zyskał chwilową przewagę, więc posta­
nawia tb wykorzystać.

— A jednak masz swoją leśniczówkę. Tyle tylko, że 
ja mniej wiem o twojej leśniczówce, niż ty o moim 
pewnym małym i nudnym miasteczku.

— Po co więc mamy bawić się w ciuciubabkę. Przy­
jechałeś jak zwykle do niej, a nie do mnie — kontr­
atakuje Ryszard. -— O, nie, nie mogę mieć do ciebie za 
to żalu, nie jest to także wymówka. Ja cię dobrze ro­
zumiem. Chciałbym, żebyś po prostu i po męsku do te­
go się przyznał. Ja przecież chcę ci pomóc. ,Nie z litości 
ani ze wspaniałomyślności, po prostu uważam, że po­
winienem ci pomóc. Ot, tak, po prostu — kończy Ry­
szard, w głosie jego dałoby się wyczuć niezadowolenie 
z własnych słów.

— Chcesz więc pomóc mi zrealizować to, czegoś sam 
nie osiągnął.

— Może i tak, a może i nie. Moja pomoc będzie pole­
gała jedynie na ośmieleniu ciebie, na wtłoczeniu ci do 
głowy prawdy, że masz rację, że oto jest jedyna szansa, 
którą od lat zaprzepaszczasz.

— Już to gdzieś słyszałem..
— Nie zaszkodzi, jeśli usłyszysz jeszcze raz. Przyje­

chałeś do niej? — naciska Ryszard. — Muszę to ko­
niecznie wiedzieć, bo chciałbym tak postępować, żeby 
ci pomóc, pomóc oczywiście nie temu, którego udajesz, 
ale temu, którym jesteś naprawdę. Pomóc w osiągnię­
ciu tego, czego chcesz, a przed czym się bronisz.

Pak, zgadłeś proroku, przyjechałem do niej.
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Głos Adama drga niespodziewaną drwiną.
— Tak, przyjechałem jak zawsze do niej — powta­

rza, ale już o wiele spokojniej.
— Wyobraź sobie, że spotkałem w górach Rudego — 

powiada Adam. — Ty chyba nie wiesz, że on w szkole 
zalecał się do Alicji, więc go wyprowadziłem któregoś 
wieczora z potańcówki i zbiłem. Oczywiście nic to nie 
pomogło, choć Rudy, zdaje się, odczepił się wtedy od 
Alicji. Alicja jednak, jak się tylko dowiedziała o tym 
wypadku, nie chciała ze miną już nawet rozmawiać, nie 
chciała mnie odtąd po prostu znać.

— Przyznaj się, myślałeś przeciwnie. Sądziłeś, że 
będzie cię podziwiać za bohaterstwo, bo przecież Rudy 
był potężnym chłopiskiem — przerywa Ryszard.

Adam chwilę milczy i wiadomo, że milczenie to oz­
nacza, iż przyznaje przyjacielowi rację. Ryszard od­
wraca głowę, jakby w ten sposób ośmielał, a przynaj­
mniej nie chciał peszyć mówiącego. Zerka dyskretnie 
przez ramię i pewnie myśli: „Koniecznie, ale to ko­
niecznie powinien się wygadać przed jutrzejszym 
dniem”.

— Kiedy doszliśmy na szczyt góry, a była w tym 
dniu potworna mgła i okropna wichura, spotkałem Ru­
dego. Jego twarz, a raczej ruda głowa wynurzyła się 
z mgły jak zjawa. Stanęliśmy oko w oko, na skraju 
przepaści, a wiesz, że ja mam od dzieciństwa lęk przes­
trzeni... Tamtego popołudnia miałem szczęście, była 
mgła i ta przepaść nie ciągnęła mnie w dół jak mag­
nes, co dzieje się zawsze ze mną, gdy spojrzę z wyso­
kości. A wrięc stanęliśmy na szczycie góry oko w oko...

— I ty miałeś pietra, że Rudy weźmie na tobie po­
rządny rewanż — podpowiada łagodnie i z przyjaźnią 
Ryszard.

— Wyobraź sobie, że nie. Byłem ucieszony i zado­
wolony z tego spotkania. Wiedziałem, że teraz Rudy
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może pokonać mnie bez trudu. Nawet się ucieszyłem, 
że oto nadarza się okazja, aby cierpieć z powodu Alicji 
Jeżeli mnie zbije, rozumowałem, teraz on będzie prze­
gramy w jej oczach. A więc stanie się odwrotnie niż 
wtedy, po tamtej szkolnej potańcówce. Zresztą, naj­
ważniejsze, co wtedy myślałem, to chęć poniesienia 
ofiary dla Alicji. Rudy więc spadł przede mną na tę 
wichrową górę jak z nieba. Długo pamiętałem jego rude, 
kręcone włosy i wyobraź sobie, zapamiętałem jego bre­
lok przy pasku zegarka na ręku. Nie pamiętam jak był 
ubrany, a zapamiętałem jego brelok, bursztynowy trój­
kąt z wyrytym kształtem ptaka, rysunek ten zobaczy­
łem chwilę później w bar^e schroniska...

Ryszard chce na chwilę przerwać przyjacielowi, ale 
Adam ciągnie szybko opowieść dalej.

— Rudy źle minie zrozumiał, mój radosny okrzyk 
przy spotkaniu przyjął jak objaw przyjaźni, ugody, 
wręcz serdeczności. Wziął mnie zaraz pod rękę, a ja 
ucieszyłem się, że chce mnie odprowadzić w ustronne 
miejsce, żeby było bez świadków, więc szedłem łagod­
nie jak baranek. On jednak, ku memu rozczarowaniu, 
zaprowadził mnie do baru schroniska, by postawić 
wódkę. Zaczął przy tym wspominać z rozrzewnieniem 
szkolne łata, nasz piękny romantyzm i w ogóle lirycz­
ni! się jak baba, która urodziła, a chce jeszcze zostać 
poetką. Zrozumiałem, że Alicja nie jest i nigdy dla nie­
go nie była ważna, że o tamtym incydencie, który oka­
zał się dla mnie tak brzemienny w skutki, on najpew­
niej zapomniał, czyli zapomniał o tym, co dla mnie 
było takie ważne. A więc i tym razem ja miałem po­
wód, aby go sprać... Wściekłem się i wręcz zaczynałem 
go nienawidzić, wtedy dopiero zaczynałem go nie­
nawidzić. Przypomniałem mu Alicję. Roześmiał się 
głośno i znowu swoje, że kiedyś byliśmy młodzi i głu • 
pi, ale za to romantyczni. A więc on obrażał i Alicję,
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i mnie, obrażał naszą miłość, a przede wszystkim obra­
żał Alicję...

— Czy ty musisz wszystko mitologizować — wtrącił
zniecierpliwiony Ryszard.

Adam zrobił minę obruszonego.
— Nie chciałem cię urazić, stary, raczej powiedzia­

łem komplement. Uważam, sam uważam, że nie ma 
wielkich przeżyć bez ich idealizacji — wyjaśnia cier­
pliwie. — Ale tym razem mógłbyś...'— Ryszard nie 
kończy, zawieszając głos.

— To nie to — zamyślony, trochę zdezorientowany 
i w dalszym ciągu najeżony odpowiada Adam... — To 
nie to — powtarza stanowczo.

Ryszard nie zaprzecza, bo nie chce urazić Adama. 
„A więc — zapewne myśli lapidarnie — mitologizacja 
trwa nadal”.

— Kiedy byłem-po kilku kieliszkach, zacząłem beł­
kotać obraźliwie pod adresem Rudego. Za wszelką ce­
nę chciałem go sprowokować. Ale on znowu źle zrozu­
miał, uznał, że ja po prostu się upiłem, więc niczego 
nie brał do serca. Moje słowa puszczał mimo uszu. Po­
tem najzwyczajniej w świecie odszedł do swego towa­
rzystwa. Znowu zostałem na lodzie, znowu przegrałem 
i nic nie załatwiłem.

— Czy ty w dalszym ciągu to wszystko traktujesz 
serio, z taką powagą, z jaką opowiadasz? — pyta bez 
cienia ironii Ryszard.

— Nie rozumiem, o co ci chodzi? — odpowiada 
Adam pytaniem.

— Ach nic, już nic, po prostu źle się wyraziłem — 
cofa się Ryszard.

— Chciałem tylko powiedzieć, że masz świetną pa­
mięć i bardzo plastycznie opowiadasz.

— Nie to chciałeś mi powiedzieć.
— Czy to nie wszystko jedno, co chciałem powie-
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dzieć — Ryszard odpowiada obojętnie, bo chce zmylić 
przyjaciela.

Adam milczy. Przez chwilę trwa cisza, której żaden 
z nich tnie przerywa.

— Jeśli nie chcesz mnie słuchać, to opowiedz ty, jak 
to było z twoją leśniczówką? — niespodziewanie pyta 
Adam, ale bez złości w głosie.

— Musisz wyspać się po podróży — odpowiada sen­
nie Ryszard.

— Wcale nie jestem zmęczony. Czy ty mi wreszcie 
powiesz kiedyś, jak było z tą twoją leśniczówką? bła­
galnie powtarza Adam.

— Nic nie było.
— Nie, ja wiem, co to było.
— No, więc dlaczego pytasz.
— Wiem, ale nie jestem pewien.
— Powiem, jak dojdę do wniosku, że jest to dla cie­

bie konieczne.
— O mnie chcesz wszystko wiedzieć, a o sobie nic 

nie mówisz — żali się Adam.
— Nie jesteśmy, zdaje się, parą kochanków — śmieje 

się Ryszard. — Jutro będzie bardzo ważny dzień. Spij 
już, obudzę cię wcześnie, przed wyjściem do pracy.

— A więc powiesz jutro?
— Tak, powiem.
Chwilę trwa milczenie.
— Ryszard, wiesz, zapomniałem, gdzie tu jest cmen­

tarz?
— Co ci nagle strzeliło do głowy?
— Pytam poważnie'. Chyba nie obawiasz się, że... 

Zresztą, samobójcy nie są aż tak praktyczni, aby wie­
szać się na cmentarzu...

— Zaraz za zamkiem, z pięćset metrów w dół ulicz­
ką.

— Za torami.
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— Tak, za torami.
— No, to cześć, już ci nie dokuczam, tajemniczy fa­

cecie — jakby zyskując pogodny nastrój mówi Adam.
Adam przechodzi wąskimi ścieżkami wśród mogił. W 

słońcu, które grzało tego dnia niemiłosiernie, wydawa­
ło się tu wszystko większe, zarówno krzyże, jak i kop­
ce mogił. Gdzieniegdzie rozkwitał w blasku krzyż z 
brzozowej kory, inne z białego marmuru odbijały całe. 
fale światła. To nieprawda, że na cmentarzu nie odczu­
wa się życia. Adam idąc tymi ścieżkami, wcale nie do­
znawał uczucia, że jest oto wśród umarłych. To mógł 
„wyrozumować”, ale tego nie odczuwał. Było to dla 
niego samego niespodzianką. Gdyby się nad tym dłu­
żej zastanowił, mógłby sobie zarzucić równie dobrze 
niewrażłiwość, jak uznać to za wynik doświadczenia; 
Przyj?cie i adaptację w sobie na stałe i na trwałe tej 
prawdy, iż śmierć w ogóle nie jest tragedią, bo jest ko­
niecznością; wielkie zło bowiem tylko to jest tragiczne, 
przed którym można się uchronić. Był jednym, jak 
wszyscy ludzie, z kandydatów ma swoje miejsce w zie­
mi, niestety, na miejsce stokroć bardziej konkretne od 
miejsc, jakie miewamy w życiu. Ta. myśl najpewniej 
zaledwie przebiegła przez jego głowę i odeszła nie roz­
wijana, bez. dalszego ciągu. To nieprawda, że myśl, któ­
ra powstaje w głowie z reguły musi być dokończona, 
zanim się jej pozbędziemy, najczęściej jest odwrotnie. 
Myśl łatwo powstająca natychmiast przepływa w inną 
lub znika, zaledwie musnąwszy naszą świadomość. Tak 
właśnie bywa najczęściej, zanim w tej dziwnej, naj­
dziwniejszej części ciała, jaką jest głowa, na dobre nie 
zagnieździ się konkretna myśl, myśl masywna i ciężka 
jak granit, którą potocznie nazywamy trapiącą. Zdaje 
się, że aby przeżyć wielką scenę cmentarną opisywa­
ną w powieściach, trzeba się do tego starannie przygo­
tować, wyłączając na ten czas wszystkie inne myśli —
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słowem, trzeba zrobić dużo wolnego miejsca w tej prze­
dziwnej części ciała jaką jest głowa. Do takiej powieś­
ciowej, wielkiej i metafizycznej sceny cmentarnej trze­
ba wytworzyć w- sobie nastrój podobny do tego, tak 
mógł przypuszczać Adam, jaki wytwarza się przed na­
pisaniem opowiadania, namalowaniem obrazu czy stwo­
rzeniem kompozycji muzycznej. Adam był więc słu­
sznie przeświadczony, że najczęściej najsugestywniej- 
sze sceny cmentarne w powieściach, te najbardziej 
przejmujące, są zbudowane sztucznie, fałszywie, podo­
bnie zresztą jak w ogóle wszystkie sugestywne dzieła 
sztuki, bo im to dzieło sugestywniejsze, tym bardziej 
odbiega od rzeczywistości. Przykładem tego może być 
dramat, sztuka teatralna. I dalej Adam mógł myśleć: 
to nieprawda, że najsmutniejsze myśli przychodzą 
właśnie na cmentarzu i tu popada Się w największy 
pesymizm. To tylko pozór, który zwodzi człowieka, 
zwodzi wyobraźnię i dlatego dali się na to nabrać także, 
a może właśnie przede wszystkim, pisarze. Gdzieś w 
głębi, w człowieku, tego Adam nie mógł sprecyzować 
dokładnie, w obliczu śmierci, „w obliczu śmierci” — 
(zaiste dziwna to metafora) właśnie na cmentarzu, wy­
zwala się najsilniejsza, bo instynktowna chęć życia. I 
to właśnie jest najbliższe prawdy. A więc najzwyczaj­
niejsza przechadzka cmentarzem jest w gruncie rzeczy 
bardziej twórcza niż destruktywna, co więcej, jest ona
0 wiele bardziej optymistyczna i budująca niż scena 
narodzin. Przechodzący cmentarzem odczuwa przecież, 
jeśli nawet nie wprost to podświadomie, iż w przeci­
wieństwie do tylu innych ludzi, on oto jeszcze żyje.
1 to przecież jest optymistyczne, jedyne, co podczas ta­
kiej przechadzki można zrobić, to dokonać swoistego 
„rachunku sumienia” (znowu ta, w gruncie rzeczy, 
śmieszna metafora) — i, o dziwo, ów rachunek, gdyby 
się temu dobrze przyjrzeć, nie obejmuje przeszłości, a
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przeciwnie, przyszłość. Widząc groby, myśląc o umar­
łych, wybiega się przecież w przyszłość, w naszą przy­
szłość, marzy się o tym, co chcielibyśmy jeszcze zrobić 
od tej chwili do tego punktu, który osiągnęli tu spoczy­
wający. A Więc po stokroć inie mają racji pisarze, któ­
rzy dają się zwieść pozorom i swoich bohaterów na 
cmentarzu pogrążają w marazmie, każą im zamierać w 
smutnej zadumie, martwieć i upodabniać się do tych, 
którzy są już w ziemi. Mógł teraz pomyśleć Adam, że 
w nim, jako w czytelniku takich scen powieściowych, 
zawsze budziło się coś wręcz przeciwnego, chęć życia. 
Budziło się swego rodzaju planowanie przyszłości (o- 
kreślone zupełnie innymi zasadami), na które pisarze 
zazwyczaj rezerwują inne strony powieści. Planowanie 
przyszłości, czyli marzenia bohaterów powieściowych. 
Pisarze jednakże nie biorą pod uwagę tego, że marze­
nia ludzkie rodzą się często w sytuacjach nieumotywo- 
wanych psychologicznie. Dla Adama, tak przynajmniej 
on postanowił, przechadzka cmentarzem miała być po 
prostu relaksem, odpoczynkiem. Osiągnął więc coś w ro­
dzaju oczyszczenia w tym miejscu starym jak świat. I 
nagle, zdaje się, że przypomniał sobie, po co naprawdę 
tu przyszedł. Ten cel był pretekstem do wypełniania 
czasu przed tą chwilą, dla której tu przyjechał — tego 
Adam nie mógł jednakże uświadomić sobie nawet 
przed samym sobą. Wszelkie preteksty najłatwiej od­
krywamy u innych, prawie nigdy u siebie, przynaj­
mniej w chwilach ich stosowania (stosowania?). Adam 
zaczął powoli odczytywać nazwiska na krzyżach, obok 
których przechodził. Teraz, kiedy każdemu krzyżowi 
przyglądał się dokładniej, stwierdzał coraz większą 
między nimi różnicę. Czy to właśnie oznaczało różną 
wartość leżących tu i czy w ogóle cokolwiek mógł ozna - 
czać stopień uporządkowania kopców mogilnych? A 
więc i tu, moglibyśmy powieściowo pomyśleć, jest nie-
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sprawiedliwość, bo nie ma się żadnej, ale to żadnej 
pewności, że mogiła uporządkowana oznacza, iż był to 
bardziej wartościowy, lepszy człowiek. Oznacza to je­
dynie większą troskę i pamięć żywych. A więc w grun­
cie rzeczy żywi sami dla siebie uporządkowują kopce 
mogilne swoich najbliższych. Adam stanął w pewnej 
chwili przed okazałym pomnikiem z marmuru. Gdyby 
nie zawahał się użyć w myśli słowa, które mogłoby 
oznaczać swego rodzaju profanację, powiedziałby, że 
stanął przed tym okazałym marmurowym pomnikiem 
nagrobnym z niesmakiem. Pomnik ten bowiem wyróż­
niał się spośród skromnych, wręcz ubogich (ubogich?) 
mogił, jakby się pysznił, usiłował być lepszym (lep­
szym?). Oto jak objawia się nieskromność żywych, ich 
egoizm i pycha. Szybko odszedł od tego pomnika; na­
pływające myśli zaczęły go na dobre niepokoić, ze mi­
mo woli dokonuje tu jakichś profanacji. Gdyby jed­
nak głębiej się zastanowił, naprawdę nie mógłby uargu- 
mentować, dlaczego kłujący w oczy, pełen pychy pom­
nik... I właśnie taką myśl o nim uznaje za profanację.

Adam skręcił w prawo i szedł dalej ścieżką w głąb 
cmentarza. Słońce odbijało się od srebrnych blach, 
od porcelany ze zdjęciami, niekiedy promienie załamu­
jąc się tworzyły malutkie, niekształtne wiązki tęczy. 
Stop! Naprawdę nieważne to ze słońcem i promieniami! 
Te promienie po prostu migały przed jego oczyma, nie 
wpływały ani na odczucia, ani na jego myśli, jak zaraz 
chcieliby powieściopisarze. Po prostu w pewnych chwi­
lach mrużył oczy, kiedy przypadkowa wiązka światła 
odbita od porcelany zabłysła prostopadle przed nim. 
Zwyczajnie mrużył oczy i odruchowo otrząsał się ze 
słonecznego, rażącego światła.

Naprawdę, nieważne było, na przykład to, że gdy 
szedł po ścieżkach wysypanych żwirem wysuszonym ■ 
przez słońce, żwir skrzypiał pod butami i od czasu do
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czasu kamyk naciśnięty butem wyskakiwał pod pew­
nym kątem jak z procy.

Wreszcie Adam doszedł do mogiły, której szukał. 
Stał tu drewniany, dobrze ociosany krzyż, sczerniały 
od deszczu i wichru. Tu właśnie pod tym krzyżem po­
chowano tę starą kobietę, która, jakby to powiedzieć, 
była świadkiem jego intymnej historii. Sam jej wiele 
opowiadał, a reszty domyślała się intuicyjnie i dlatego 
miała nad innymi przewagę. Ta stara kobieta była mu 
najbliższa w tym małym miasteczku. Dopiero teraz, w 
jednej chwili (co naprawdę znaczy „w jednej chwili”?) 
Adam zrozumiał, że przyjście na cmentarz to po prostu 
pretekst, by spędzić kilka godzin, jakie go dzieliły od 
ponownej rozmowy z Ryszardem, która miała poprze­
dzić najważniejsze jego spotkanie. Temu przyjściu na 
cmentarz nie nadawał żadnego symbolu, spacer ten nie 
miał także na celu wywołania odpowiedniego nastroju. 
Nagle przed tą mogiłą, która była celem jego spaceru 
(spaceru! — ach ta niejednoznaczność słów, ich pod- 
tekstowość w zależności od kontekstu, nawet wtedy, 
kiedy chce się po prostu sucho stwierdzić), zrozumiał, 
że nie może sobie wyobrazić tej kobiety, którą zawsze, 
w każdej chwili mógł wywołać przed oczy. Chciał, 
aby stało się to, co się zazwyczaj w takiej sytuacji zda­
rzało — wyobrazić, zobaczyć przed sobą postać tej ko­
biety (oto jak podporządkowujemy się utartym sche­
matom — chciał zobaczyć tę kobietę, bo jakże często 
robią to bohaterzy powieściowi).

Wysiłki Adama nie zdały się. jednak na nic. Nie 
mógł na zawołanie stworzyć obrazu starej kobiety. Je­
dyne, co „funkcjonowało”, to wiedza o tej kobiecie, 
świadomość jej żywotności do ostatniej chwili życia, 
jej przyśpiewki, jej opowieści, zamiłowania w wese­
lach, chrzcinach i pogrzebach. A więc ceniła najbar­
dziej rytualne szczyty, kamienie symboliczne życia czło-
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wieka. Nie dzieliła jednak tych uroczystości, w zależ­
ności od rodzaju, na lepsze i gorsze, na weselsze i smu­
tniejsze — traktowała je wszystkie jako równe sobie, 
uznawała za jednakowo konieczne, w równym stopniu 
ważne. A więc ta bardzo stara kobieta była najbliż­
sza naturze, bo o zniwelowanym odczuciu metafizyki...

Powiedzmy, że Adam nie spojrzał nagle na zegarek 
i na jego twarzy nie pojawiło się skupienie oznaczające 
jakieś trapiące (trapiące?) myśli. Powiedzmy dalej, że 
nie zawahał się ani na ułamek sekundy i nie ruszył 
szybkim krokiem w stronę bramy cmentarza. Załóżmy 
więc, że Adam zauważył rzecz najciekawszą, zawiera­
jącą metaforę, symbol i Bóg wie co jeszcze dla bo­
hatera powieściowego — a mianowicie to, że grób tej 
bardzo starej kobiety, przed którym stał, był na grani­
cy cmentarza nowego i starego, poniemieckiego.

Tu spokojnie, w łagodnych stosunkach dobrosąsiedz­
kich przebywali obok siebie Prusacy i Słowianie. Nie 
było już żadnej między nimi różnicy. Okazałoby się 
nawet, że stara kobieta odrobinę wkraczała na ich te­
ren, gdyby usiłować przeprowadzać sztucznie i na siłę 
granicę między starym a nowym cmentarzem. Naresz­
cie trwali obok siebie cicho i łagodnie, Prusacy i Sło­
wianie. Niedługo przemieszają się tu, przemieszają w 
najdrobniejszych cząstkach i już nawet nie będzie wia­
domo, gdzie kto jest. A więc są obok siebie łagodni jak 
nigdy, spokojni, — jak nie bywało od tysiąca lat. Tyle 
tylko, z tą drobną poprawką, że już nie żyją, a po pro­
stu są, jak drzewa, które rosną i jak kamienie, które 
tu leżą. Sąsiedzi nie mają już swojej mentalności, stra­
cili ją, ci stracili ją na zawsze. Tak, jedyną tajemnicą 
prusactwa jest mentalność, mógł Adam przypomnieć 
sobie słowa pewnego pisarza i mógł przypomnieć jego 
myśli na ten temat. Swoista prusacka mentalność. 
Oni, poznając innych, nigdy nie usiłowali poznawać sie­
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bie, nie narzucała im się żadna wiedza o sobie, kiedy 
poznawali innych. Mogli co najwyżej dziwić się, że 
istnieją ludzie inni niż oni, a jeśli inni, to znaczy, że 
trzeba ich zniszczyć, a jeśli od razu nie ma możliwości 
ich zniszczenia, to przynajmniej na początku konie­
cznie trzeba ich sobie podporządkować. Jeśli inni, to 
gorsi. A więc gorsi nie mają prawa istnieć. Tu, jedynie 
w tym miejscu, na cmentarzu, zdawałoby się, że roz­
ciąga się pole, płaszczyzna, na której Prusacy musieli 
uznać innych za równych sobie. Ale, o zgrozo, i tu 
przedtem żywi zadbali, aby tak nie było. Tuż za miej­
scem, gdzie leży stara kobieta, ogromne, marmurowe, 
ciężkie płyty, wielkie głowy kamienne. Ciężkie i ponu­
re, dosadne.

Ciężkie, ponure płyty i marmurowe kamienie robią 
wrażenie i wyzwalają odczucia, mogą wyzwolić odczu­
cia nieestetyczne, wręcz niesmaczne, po prostu nieludz­
kie. A więc zgrzyt w psychice, załamanie się odwiecz­
nego ludzkiego szacunku żywych dla umarłych. A więc 
odczucia, jakie narzucają marmurowe płyty to fikcja. To 
literackość, pseudoliterackość. Czy odczuwał to wszy­
stko Adam, przypatrując się drugiej połowie cmentarza, 
która przestała być już drugą połową? Nie, tu nie moż­
na rozgrywać żadnej literackiej akcji, bo łatwo przyjąć 
nieświadomie tę zasadę: „inny, to znaczy gorszy”. Do 
tego nie chciał dopuścić, bo przecież przyszedł ńa cmen­
tarz z powodu starej kobiety, która do grobu zabrała 
wiedzę o jego miłości. A miłość ta, to jedyny powód 
podróży Adama do tego miasteczka. Miłość więc po­
winna przesłonić wszystko. Dosłownie wszystko. Tamci 
też kochali kobiety, to od nich przyszedł romantyzm. 
Tylko oni nic nie przyjmowali od innych, dusząc się 
w sobie.

Adam przeczytał kiedyś w zachodnioniemieckiej pra­
sie, że nikt nie opiekuje się u nas starymi cmentarza-
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mi. To dobrze, że nie przypomniał sobie tego stojąc 
przed grobem starej kobiety, na granicy, od której za­
czyna się stary cmentarz. Być może pomyślałby wtedy 
zamiast „stary cmentarz” — „ich cmentarz”. I bardzo 
możliwe, że pomyślałby wtedy dalej „są inni”. Wy­
magają szanowania cmentarzy, wymagają szanowania 
umarłych, a nie szanowali żywych. A więc to oni ży­
wych traktowali jak umarłych, w każdym widzieli „po­
tencjalnie umarłego” i spełnienie tego stawało' się ich 
celem. Odwrócili pojęcie, przewrócili schemat, bo to 
przecież umarłych widzi się w naszej wyobraźni jak 
żywych. Oni w swojej prusackiej wyobraźni żywych 
widzieli zawsze jak umarłych. Chcieli zmienić odwiecz­
ną naturę ludzkiej wyobraźni. Zostaje jednak coś tak 
niesfornego i niezniszczalnego jak pamięć i jej źródła 
nie potrafi zasypać działalność jakiejkolwiek mental­
ności, nawet prusackiej...

Jest piękny słoneczny dzień lata. Adam wracając 
z cmentarza idzie brzegiem rzeki. Fragmenty, sygnały 
myśli rodziły się chaotycznie i znikały w jegO' głowie, 
w tej najśmieszniejszej i najdziwniejszej części ludz­
kiego ciała. Na chwilę wydawało mu się, jakby był 
kimś innym, stojącym obok siebie dawnego. Stłumił 
szybko to uczucie, bo niosło ono niebezpieczeństwo. Pa­
trzył na wolno płynącą małą rzeczułkę i pusty, szary 
krajobraz za nią. Poczuł się nagle samotny i zagubiony. 
Zagubiony, to znaczy bezmyślny. Samotny, to znaczy 
mocniej niż zwykle odczuwający siebie. Bezmyślny — 
to jeszcze znaczy, że nie myślący o nikim innym tylko 
o sobie.

Krajobraz, ma który popatrzył na chwilę Adam, mógł 
przypominać, powierzchnię Księżyca, czarnoszarą, z kra­
terami i wzgórzami. Takie porównanie było prawdo­
podobne, bowiem w tym pięknym środku lata człowiek, 
po raz pierwszy w dziejach ludzkości, miał zamiar po-
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Istawić stopę na Księżycu. Załóżmy więc, że miało się 
to stać w tym właśnie dniu, w którym Adam odbył 
spacer po cmentarzu. I dalej przyjmijmy, że wszystko 
jest prawdą, cokolwiek powiemy o Adamie.

To był czternastowieczny pomorski zamek, całkowi­
cie odbudowany z gruzów za wiele milionów. Odbudo­
wany po to, między innymi, aby oni mogli usiąść przy 
jednym ze stolików w zamkowej restauracji. Adam 
rozglądał się wokół, ślizgając się wzrokiem po czerwo­
nych ceglanych ścianach. Ogromne filary i sufit w 
kształcie kopuły. Na Ryszardzie architektura wnętrza 
zamku nie robiła żadnego wrażenia, ponieważ bywał tu 
często. Adam wciąż rozglądał się po sali restauracyjno- 
zamkowej. Nie robił jednak tego z ciekawości, zasto­
sował jak zwykle i tym razem wybieg. To oglądanie 
było jego sztucznie wymyślonym zajęciem, podobnie 
jak znajdujefny dla siebie nawet błahe zajęcia przed 
czekającym nas niezwykle ważnym zadaniem. Tak sa­
mo postępuje artysta przed rozpoczęciem swego dzieła, 
które ma być, no, w które wkłada całą swoją osobo­
wość, a więc zawiera ono potencjalną klęskę lub zwy­
cięstwo. Obaj milczeli, bowiem wiadomo, że jeśli sy­
tuacja jest niesłychanie ważna, wtedy panuje cisza; 
jeżeli natomiast w takich wypadkach chcemy się oszu­
kiwać, mówimy o rzeczach błahych, nieważnych, ot, 
aby odsunąć od siebie tę najważniejszą, trapiącą myśl 
i jednocześnie zmniejszyć w ten sposób możliwość po­
jawienia się niebezpiecznego 'tematu. I dalej: o rze­
czach najważniejszych mó;wi się tylko sygnałami, 
dźwiękami. Przykład: kiedy rodzimy się i kiedy na­
prawdę umieramy (chodzi o prawdziwą, dosłowną gra­
nicę życia i śmierci), kiedy spotyka nas wielkie szczęś­
cie lub tragedia. Najczęściej w takich wypadkach nie 
padają ani słowa, ani zdania czy, o zgrozo fałszu, całe 
opowieści — w takich wypadkach używa się najczęś-
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ciej krótkich, często nawet nieartykułowanych dźwię­
ków. To jest właśnie atawizm, totalny i najstarszy ata­
wizm ludzki, wspólny dla całego świata zwierząt, który 
pozostał na trwałe w człowieku.

Kiedy cisza przeciąga się i wyraźnie zaczyna męczyć, 
Adam pochyla się w stronę Ryszarda.

— Podobno tu pod zamkiem są lochy — mówi ści­
szonym głosem. — Czy to prawda?

— Tak, są, ogromne — odpowiada Ryszard.
•— Zdaje się, że istnieje na ten temat pomorska le­

genda — powiada Adam.
Ryszard wypija swoje hvino i patrzy uważnie w 

twarz Adama. Na twarzy przyjaciela nie drga ani je­
den muskuł. Twarz Adama odpowiada zdziwieniem.

— No, dobrze, dobrze — powiada Ryszard. — Legen­
da mówi, że lochy, a raczej przejścia i kanały, prowa­
dziły poza mury zamku, daleko za miasto. Dzięki tym 
tajemnym przejściom obrońcy zamku okrążyli napast­
ników, wpuszczając ich pod sam zamek.

— Pomorska odwrotność Troi -— mówi Adam.— Sły­
szałem, że istnieje kilka różnych wersji tej legendy?

Ryszard milczy, udaje, że nie usłyszał pytania.
— Czy są inne legendy o tym zamku? — powtarza 

Adam.
— A są — odpowiada obojętnie Ryszard, spogląda­

jąc na zegarek. — Zresztą masz rację, już mogę — po­
wiada z ulgą.

Obaj wiedzą, że temperatura podskoczyła nagle o kil­
kanaście stopni. O to przecież chodziło. Dziecinna za­
bawa w teatr, która ma pomóc.

— Pamiętam, niestety, tylko fragmenty tej legendy. 
Sądzę jednak, że i to, co zapamiętałem, wystarczy ci.
Piękny młodzie] ,ę w księżniczce na zam­
ku. Byłaby to 3 a może nie byłoby jej
wcale, gdyby n omać nadludzkich wręcz
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trudności, przeszkód... Najmniej tu istotny jest fakt, 
że się kochali. Samo kochanie się dwojga to egoizm 
zakochanych. Aby mieć prawo do miłości — powiada 
Ryszard — trzeba dać artystyczną pożywkę dla oto­
czenia, dla świata, dla innych ludzi, którzy chcą, mu­
szą coś mieć z miłości dwojga. Odwieczne teatr urn.

— Komentujesz legendę, a ja chciałbym ją usłyszeć 
—- niepokoi się Adam. — W legendzie nie ma komen­
tarza — powtarza z naciskiem.

— Ale w życiu jest — odpowiada nie zrażony Ry­
szard. — Zresztą ten komentarz immanentnie tkwi w 
treści legendy lub, jak chcesz, z niej wynika. Nie ma 
wielkiej miłości bez teatrum. Tylko w teatrze mogli 
urodzić się Romeo i Julia, w literaturze, która jest 
teatrem, Tristan i Izolda. Bo cóż to jest miłość napraw­
dę, to mit innych o dwojgu...

Ryszard urywa i patrzy, jak przyjaciel siłą woli 
przyobleka twarz w grymas.

— Co w legendzie?
— O, już wiem, miłość to legenda innych — powiada 

Ryszard i szybko ciągnie dalej, nie zostawiając szczeli­
ny na słowa przyjaciela. — A więc po wielu perype­
tiach i zadaniach, które mieli wykonać kochankowie, 
aby spełnić teatrum i własny egoizm, czyli miłość, po­
zostało jeszcze jedno, najtrudniejsze zadanie. Przejść 
lochami, podziemiem tego zamku aż do miejsca, gdzie 
lochy się kończą i można wyjść na słońce. Przejść 
i wrócić, nie wychodząc na powierzchnię. Zdaje się, że 
w legendzie jest opis tych podziemnych przygód, ale to 
pominę, bo niezbyt pamiętam; były tam, zdaje się, za­
dania w rodzaju prac Herkulesa. W podziemiach gnieź­
dziło się bowiem wiele złych mocy, duchów, czartów, 
potworów itd. Wszędzie bieliły się kości śmiałków, któ­
rzy tam wchodzili i zostawali na wieki. O tym wszyst­
kim doskonale wiedział zakochany młodzieniec i mimo
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to był, w nim tak ogromny egoizm, że poszedł. I wró­
cił. Ale kiedy wrócił, był calutki siwy i postarzały o 
dwadzieścia lat, stał się teraz brzydki. Po prostu był 
już zupełnie kimś innym i teraz księżniczka -nie chciała v 
o nim słyszeć, ponieważ kochała nadal tamtego, który 
poszedł. I tu tragiczne koło miłości zostało zamknięte. 
Młodzieniec, żeby osiągnąć osobę kochaną, wykonał po­
stawione mu zadanie, ale oto stał się już kimś innym..

— Tylko nie wiesz przypadkiem, po co on wobec te­
go przechodził tym podziemiem? — z naturalną naiw­
nością pyta Adam i spostrzegaj że kopuła sali zamko- 
wo-restauracyjnej jest o wiele niżej niż mu się cały 
czas wydawało.

Milczenie szczelnie jak wosk zalewa ich uszy.
— Jeśli nie wiesz, to ja ci powtórzę, dlaczego on cho­

dził. Po prostu, jak już powiedziałem, aby dostarczyć 
widowni teatrum. To było najważniejsze i to spełnił. 
Nikt już więcej od niego niczego nie chciał. Nawet 
księżniczka. Teraz dopiero miłość stała się wielka, bo 
nie miała szans spełnienia. Nie było nawet widoków na 
jej realizację...

— Czy jesteśmy nad tymi lochami? — pyta głucho 
Adam.

— Tak, jesteśmy nad podziemnymi przejściami i to 
akurat w dniu lądowania człowieka na księżycu.

Obaj, zdaje się, nagle rozumieją, że dalsza rozmo­
wa będzie bezsensowna, bowiem sztucznie zechcą sło­
wom- nadać jakiś wielki sens tkwiący w podtekście, 
wymowę filozoficzną, ba, nawet metafizyczną. A więc 
będzie to także próbka teatrum na własny użytek. Gry, 
co to serio, ale niegroźnie i nieobowiązująco, bo w kon­
wencji. Ryszard jak strażnik, któremu dłuży się stró­
żowanie i oczekuje zmiany, znowu ze zniecierpliwie­
niem patrzy na zegarek. Napełnia kieliszki i ;zaraz wy­
pijają. „To już po pięć lampek — liczy w myślach —
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wystarczy”. Ma przez chwilę wrażenie, że jest dowód­
cą, który musi wszystko przewidzieć, wszystko wziąć 
pod uwagę i w zależności od sytuacji taktycznie roze­
grać walkę. Ale co rozegrać?

— Cieszysz się, że jesteś świadkiem, no, że żyjesz 
na Ziemi w dniu lądowania człowieka na Księżycu? — 
Ryszard jeszcze zwleka. — Bo mnie się robi trochę jak­
by głupio. I trudno mi nawet wytłumaczyć, dlaczego 
mam takie uczucie. Może dlatego, że lądowanie to jak­
by jednocześnie zlekceważenie wszystkich pokoleń, ca­
łej dotychczasowej ludzkości, która sądziła, że Księżyc..

— Nie zgrywaj się na oryginała, ludzkość wyje z za­
chwytu solidarnie, podniecona do ostatnich granic, i to 
bez względu na obozy polityczne i światopoglądowe — 
głos Adama jest teraz suchy i trzeźwy.

„A więc teraz już pora” — myśli Ryszard.
— Idź już. I wracaj z tarczą. Pośpiesz się, żebyśmy 

zdążyli obejrzeć transmisję z Księżyca — powiada Ry­
szard swobodnie. —■ I nie nalegaj od razu na jej przyj­
ście tutaj, bo ona przecież nie jest przygotowana, że 
akurat teraz do niej zawitasz. Umów się najlepiej na 
jutro — instruuje Ryszard i nagle rozumie, jak bardzo 
go obchodzi powodzenie przyjaciela.

Adam wstaje i bez słowa wychodzi. Przez cały czas 
wytwarzał w sobie nastrój do tego spotkania. A więc 
i spotkanie, zwykłe spotkanie ludzkie stało się już do 
pewnego stopnia sztuką, dziełem sztuki w określonej 
konwencji. Można by nawet od biedy wyliczyć, jakie 
kierunki W sztuce odpowiadają poszczególnym rodza­
jom spotkania. Naturalizm, surrealizm itd... Najprostsze 
i najpopularniejsze spotkanie. Adam przechodząc przez 
salę zamkowo-restauracyjną słyszy: ludzie rozmawiają 
o lądowaniu człowieka na Księżycu.

Adam długo krąży wokół domu Alicji. Ma wrażenie, 
że z każdą chwilą zwiększa się zawrót w jego głowie.
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Po prostu nie ma odwagi wejść. Urywanymi błyska­
wicami widzi siebie w szczątkach, fragmentach epizo­
dów, które ich kiedyś łączyły. Im więcej tych błyska­
wic pojawiło się (tu trudno uściślić „w głowie czy 
przed oczami”) tym większy panował w nim chaos, 
większa mglistość. Emocje i podniecenie obezwładniły 
go. Nie rejestrował w świadomości faktu otwierania 
drzwi. Zobaczył twarz kobiety, twarz o rysach jak z ka­
mienia. Emocja i podniecenie sprawiły wrażenie dzia­
nia się wszystkiego w zwolnionym tempie. Słowa ko­
biety trwały bardzo długo, przenikały się wzajemnie, 
wnikały w niego bardzo powoli, rozciągały się w nie­
skończoność. Słowa tej kobiety rodziły się o wiele 
wcześniej, niż je wypowiadała.

— Dobry wieczór, dobry wieczór, dobry wieczór!!! — 
To najpierw on mówi w przestrzeń bez dna. — Prze­
praszam, praszam, szam — powtarza w nieskończoność 
— czy zastałem Alę -— naraz echo z każdej strony. Sło­
wa kobiety powoli oblepiają go z każdej strony, uwią- 
zują wokół. Słowa kobiety niczym od godzin trwające 
powolne kapanie wody z kranu.

— Ah nie ma w domu — odpowiada kobieta i ta od­
powiedź trwa właśnie najdłużej. „Nie ma w domu, nie 
ma w domu”... — znowu echo odbija się od wszystkich 
ścian naraz. Kobieta lekko odchyla się i Adam widzi 
obandażowanego człowieka. Na łóżku, z nogami w gip­
sie, uwiązanymi do zwisających ciężarków. Obandażo­
wana twarz człowieka wypełnia cały pokój. Od twarzy 
tej jasność neonowa i biel ścian. Tak właśnie można 
sobie wyobrazić pustkę, idealną, absolutną pustkę. Pu­
stką nie jest przecież fizyczna próżnia, pustką są lu­
dzie, którzy żadnym, najdrobniejszym drganiem nie 
podzielają naszych emocji, naszego podniecenia. Drzwi 
się zamykają. Zasłona opada. Film się urywa. Akt za­
kończony. Adam zbiega po schodach. Można by jeszcze
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w tym miejscu powiedzieć, że dudnienie schodów od­
bija się echem i każde stąpnięcie sprawia ból w głowie. 
Można jeszcze wiele na ten temat powiedzieć, ale po 
co... Napięcie spadło, opadło. Nie ma świata fizycznego. 
Porównania? Symbol odczucia? Po prostu ucieczka jed­
nocześnie z siebie i w głąb siebie, a to bolesne. Dlaczego 
zażenowanie i upokorzenie, zawstydzenie, jeśli nic kon­
kretnego się nie wydarzyło? To jakby ekstrakt całej ich 
historii w jednej chwili, a przecież naprawdę nic kon­
kretnego nie wydarzyło się. To moment, w którym 
ilość tych samych odczuć przeszła dzięki napięciu, emo­
cji, dzięki pustce, w jakość. A wszystko stało się dla­
tego, że nie zastał jej w domu. W innych sytuacjach 
byłoby to bez znaczenia. Tu jednak szczyt napięcia — 
teraz albo nigdy. Wszystko albo nic. Upokorzenie sięga 
ziemi.

Adam automatycznie przechadza się chodnikiem tam 
i z powrotem, bo ten automatyzm kroków uspokaja. 
Jest jak we śnie, kiedy wie, że bez przerwy pije, 
a wódka nie robi żadnego wrażenia. Przez zamkową 
restaurację przechodzi najspokojniej w świecie, i, jak 
się to mówi, siada jak gdyby nigdy nic.

— No, jak ci poszło? — pyta Ryszard i nagle boi się, 
że Adam może posądzić go o ironię. — Byłeś, widzia­
łeś... kończy miękko.

— Veni, vidi, vici... — Tak, zwyciężyłem... Rzecz w 
tym, że jeszcze nie wiem kogo. Zdaje się, że przypa­
dek kopnął mnie porządnie w tyłek lub zakpił ze mnie 
na całego.

Adam telegraficznie streszcza tę krótką podróż do 
domu Alicji, której trasa była dziwną elipsą. Mówi 
prawdę, ale jednocześnie to wszystko, co mówi, jest 
całkowitym zaprzeczeniem tego, co przeżywał. Ryszard 
postanawia wejść w słowa przyjaciela spokojnie i obo­
jętnie, nie budząc żadnych podejrzeń.
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— Niedługo zacznie się transmisja z Księżyca. Pierw­
szy człowidk postawi pierwsze kroki na" Srebrnym 
Globie.

— Wymawiasz mi?
— Nie, tylko informuję. To i tamto, oba zjawiska 

mogą być pięknym artystycznym zdarzeniem.
— Rozumiem — bąka Adam. Ale — powiada — co 

ja widziałem? Co to było? — pyta i rozgląda się po 
restauracji. — Pytałem cię o coś.

Twarz Adama wraca i utrwala się naprzeciwko.
— To aż nazbyt prozaiczne. Mąż Alicji rozbił się sa­

mochodem. Jechał ze swoją kochanką, samochodem 
męża kochanki.

— A więc gorzej nie mogłeś trafić — powiada Ry­
szard. — Zresztą, nie wiadomo, może należałoby powie­
dzieć odwrotnie, lepiej nie mogłeś trafić.

Adam, nie kryjąc zniecierpliwionej złości, energicz­
nie pochyla się w stronę przyjaciela!

— Dlaczego mi o tym nie powiedziałeś? — syczy. — 
Dlaczego? — powtarza skrócony syk.

— Celowo — łagodnie mówi Ryszard. — Po pierw­
sze, przypomnij sobie legendę o tym facecie, który po­
szedł w podziemia zamku. Zgodzisz się ze mną, że gdy­
by on nie poszedł, byłby jeszcze bardziej nieszczęśliwy 
i nigdy by sobie tego nie darował, że zaprzepaścił szan­
sę. Po drugie, w twoim wypadku, gdybyś się dowie­
dział, że jej mąż jest po katastrofie, pewnie nie po­
szedłbyś do niej nigdy, bojąc się posądzenia, że wyko­
rzystujesz sprzyjającą dla siebie sytuację... Zresztą, ty 
sam nie chciałbyś pozornie korzystnej dla siebie sy­
tuacji.

— Nie rozumiem... „Pozornie korzystnej...”? — mó­
wi Adam.

— Tak, pozornie sprzyjającej. Bo teraz dopiero Ali­
cja nigdy nie opuści swojego męża. Wybaczy mu wszy­
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stko, zdradę, wszystko... Zrobi to z litości, ze wspania­
łomyślności, ale go nie opuści. Teraz dopiero będzie się 
czuła niesłychanie zobowiązana... A jeśli, czego nawet 
jemu nie życzę, twemu rywalowi, zostanie on kaleką, 
wtedy jest już nawet gwarancja, że go nigdy nie opuś­
ci. Znasz Alicję nie gorzej ode mnie... Zresztą inni w 
podobnej sytuacji zachowują się analogicznie... A ty 
musiałeś tam pójść, podobnie jak ów facet z legendy, 
i musiałeś idąc tam, nie wiedzieć jeszcze, co się stało, 
bo nie poszedłbyś z takich samych powodów, z jakich 
Alicja pozostanie teraz na zawsze przy mężu.

— A on? — pyta i nagle boi się swego pytania Adam.
— To zależy od niego samego. Zdaje się, że... Zresztą 

nie wiem, nie znam go na tyle — rezygnuje z odpo­
wiedzi Ryszard.

— Czy on nie będzie się czuł upokorzony jej wspa­
niałomyślnością?

Ryszard decyduje się:
— Zdaje się, że on nie ma subtelności Romea. I tacy 

są właśnie potrzebni istotom wrażliwym i wspaniało­
myślnym, żeby owe istoty mogły czynami poprzeć 
swoją ideę — powiada Ryszard podnosząc kieliszek. — 
Największa więc tragedią następuje wtedy, gdy spoty­
ka się dwoje ludzi subtelnych.

— Jesteś mądry jak cholera -— mówi Adam, bo za­
mierza odtąd udawać obojętność.

Ryszard podnosi kieliszek.
-— Finał bezkrwawy dramatu stał się. Teraz wiesz, 

że wszystko między wami skończone, a może właśnie 
teraz, dzięki przypadkowi, to, co najpiękniejsze w wa­
szej historii, trwać będzie do końca życia. Marzenia 
bratku, oto, co najważniejsze, marzenia o niespełnio­
nym.

Ryszard znowu napełnia opróżnione kieliszki.
— Tyś już porządnie podpił — powiada Adam.
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— Największe sentencje wygłaszają pijacy. Myślę 
także, że to, co najważniejsze w życiu odbywa się zwię­
źle i krótko, w jednym sygnale; czasem nawet w my­
ślach, bez słów. A propos niespełnionego marzenia — 
Ryszard trąca się lampką. — Napij się. Powiedz, o czym 
ludzkość powinna teraz marzyć, kiedy człowiek znaj­
dzie się na Księżycu?

Nagle podbiega do nich młody człowiek.
— Rozmawialiście o Księżycu? — pyta i przysiada 

się do ich stolika. — Nie pójdziecie oglądać transmisji, 
brawo, ja też nie! — recytuje szybko, jednym tchem, 
w podnieceniu.

— To najzwyklejszy przypadek, że tu jeszcze sie­
dzimy — mówi Ryszard.

Adam stwierdza w myślach, że ten młody człowiek 
jest pijany.

— To poeta. Nazywamy go Filozofem — Ryszard 
przedstawia młodzieńca.

— Bardzo mi przyjemnie — powiada Filozof.
Filozof wypija postawiony przed nim kieliszek wina.

Trzymając wysoko przed sobą „puste szkło” patrzy 
długo w kopułę sali.

— On zawsze cholernie serio. Odczuwa i cierpi za 
ludzkość -— Ryszard szepce do ucha Adamowi.

Filozof jednak usłyszał szept Ryszarda. Spojrzał na 
niego z błyskiem w oczach.

— Nie za ludzkość. Za człowieka. Obchodzi mnie po­
jedynczy człowiek, każdy pojedynczy człowiek — za­
protestował, a włosy opadły mu na oczy aż tak, że pew­
nie na chwilę przesłoniły widok.

— kabli mnie biorą, kiedy słyszę, gdy ktoś mówi, 
że kocha ludzkość i jednocześnie zabija człowieka. Te­
raz w zyscy stali się, są solidarni bez względu na po­
gląd' i ustrój, wyją z zachwytu, że oto człowiek na
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Księżycu. Nikt nie słucha tego, co mówi lord Russel. 
A on mówi, że gdyby była możliwość zainstalowania 
bazy wojskowej na Księżycu, natychmiast zrobiliby to 
ci, którzy pierwsi opanują Księżyc. To samo z innymi 
planetami. Lord Russel pisze, że jeśli na jakiejś plane­
cie są istoty żywe i nie znają wojen, to natychmiast 
nauczymy je sztuki wojennej... Nie wolno więc ruszać 
kosmosu, dopóki człowiek jest taki,' jaki jest. A na ra­
zie jesteśmy potworni. Na ziemi analfabetyzm, głód 
i wojny; z ziemią nie możemy sobie poradzić, więc za­
chwycamy się podbojem kosmosu...

Filozof odsapnął.
— Już teraz w Monachium na wystawach sklepo­

wych jest dziesięć rodzajów nowych zabawek. Kosmo­
nauta z miotaczem ognia, z automatem, z wiązką gra­
natów, kosmonauci w tyralierze atakują grupę innych 
kosmonautów. Zabawki dla dzieci, zabawki dla przysz­
łych pokoleń...

Długo mówił Filozof, a oni słuchali nie przerywając.
— Jestem za artystami, którzy zbuntowali się prze­

ciw ludzkości w imię człowieka. Co przyniesie podbój 
kosmosu indywidualnemu człowiekowi? Wszystko na 
tym świecie zmierza do tego, aby umarł człowiek po­
jedynczy, on już teraz prawie nie istnieje... Najpierw 
morduje się sumienie społeczeństwa, żeby zabić osobo­
wość człowieka, ktoś tak powiedział i miał całkowitą 
rację... — mówił pogrążony w ekstazie Filozof.

Kiedy Filozof poszedł, Ryszard powiedział:
— Nie sądziłeś chyba, że i my mamy swoich filozo­

fów, są oni nawet w takich małych miasteczkach, w 
takiej, za przeproszeniem, dziurze.

— On wcale nie jest głupi — odpowiedział zamy­
ślony Adam.

Ryszard uśmiechnął się swobodnie.
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— Czy ja powiedziałem, że jest głupi. On po prostu 
wygłasza oczywiste prawdy.

— Tak, ale są to prawdy, o których nie należy zapo­
minać i dlatego powinno się o nich mówić.

Ryszard patrzy uważnie na Adama. „Wszystko w so­
bie stłumił, ale to wybuchnie, na pewno wybuchnie”.

— Już zapłaciłem. Teraz zstąpmy na ziemię, bo pew­
nie człowiek jest już na Księżycu — powiada Ryszard.

Wychodzą i nic się jakiś czas nie dzieje (co to zna­
czy „nic się jakiś czas nie dzieje?”).

— A może — powiada Adam. — Wszystko to, co 
najważniejsze, jest wciąż spychane na margines życia?

— Nie myślisz chyba, że dotyczy to absolutnie wszy­
stkich ludzi? — pyta Ryszard.

— Tak samo ludzkości, jak i każdego człowieka z 
osobna. Podobnie jak i nas w ciągu ostatnich dni.

— Przyczyną tego stanu, że spychamy wszystko, co 
najważniejsze, na margines, są kompleksy i obsesje. 
I to nie te ważn£ w ogóle, a ważne w danej chwili. 
Zdaje się, że to właśnie dlatego ludzie tak bardzo 
chcieli polecieć na Księżyc — kończy Ryszard.

Kiedy wchodzili do domu Ryszarda, Księżyc i gwiaz­
dy świeciły tak samo jak przed tysiącem lat.

Adam za wszelką cenę chce znaleźć u innych jak 
najwięcej analogii do własnej historii. Mógł więc 
na pierwszy ogień pójść przede wszystkim Ryszard. 
Historie innych leczą lub łagodzą nasze historie. 
A tragedie innych to antybiotyk, zarazki leczone zaraz­
kami.

— Co to było z tą leśniczówką?
— Byłem wtedy bardzo młody -— odpowiada obojęt­

nie Ryszard.
Adam patrzy podejrzliwie.
— Jak chcesz, to nie mów — Adam udaje obojęt­

nego.
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— A właśnie, że powiem. Teraz już mogę powie­
dzieć.

Adam ze wzrastającym napięciem czeka.
— Tylko nie zmyślaj — mówi ostrzegawczo.
— Dlaczego miałbym zmyślać. Tamta historia nie ma 

już dla mnie żadnego znaczenia. Miałoby to ogromne 
znaczenie tylko w powieści, takie powikłanie kontro­
wersyjne sytuacji. Powieściopisarz wyżyłby się w tym, 
ale my...

— Niiic jeszcze nie powiedziałeś — denerwuje się 
Adam.

— No widzisz, przepraszam — roześmiał się Ryszard. 
— Kiedy człowiek mówi, bardziej bierze pod uwagę 
stan swojej wiedzy, zakres informacji u siebie, niż u 
tego, do kogo mówi. A więc komentowałem siebie, 
jakbyś wszystko już wiedział.

— Ryszard — przerywa Adam.
— To miałoby dla ciebie znaczenie, gdybyś się do­

wiedział o tym wcześniej lub gdyby to dla mnie było 
jeszcze ważne. Ja wtedy chciałem swój egoizm znisz­
czyć, doszczętnie zniszczyć. Po prostu mierzyłem sobie 
dokładnie w serce, pech jednak chciał, że nie trafiłem.

O dziwo, na twarzy Adama pojawia się ulga.
— Tak, byłem w podobnej sytuacji, tylko że z od­

wrotnymi reakcjami. Ty chciałeś ją zabić, a ja siebie. 
Oczywiście z dwojga złego ja byłem nienormalny, ja 
bardziej odbiegałem od normy. — Ryszard zawiesza 
głos. — I wyobraź sobie sensację w naszej wiedzy o so­
bie. Ja naruszyłem wystrzałem mięsień sercowy z po­
wodu tej samej księżniczki na zamkii.

Ryszard nie pozwala Adamowi na reakcję i mówi 
szybko dalej:

— Nie myśl, że ma to teraz jakiekolwiek znaczenie.
— Więc dlatego nie chciałeś tak długo mówić o leś­

niczówce? — odpowiada radośnie Adam.
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— Podobnie jak ty zwlekałeś z przyznaniem się, 
po coś tu przyjechał...

Czy wbrew pozorom spokoju kotłowały się ich uczu­
cia, kipiało (kipiało?) wewnątrz, zostawmy to naszym 
domysłom. Warto w tym miejscu jednak zauważyć, że 
to powikłanie, które jest przyczyną tak gwałtownej 
reakcji ludzi, fascynujących przeżyć, intryg itede może 
równie dobrze być balsamem, który koi i usypia. Zo­
stawmy więc w tym miejscu przyjaciół, zachodzi bo­
wiem obawa, że ich nieprzewidziane zachowanie mo­
że zmienić się w antyschemat, czyli swego rodzaju 
schemat.

Adam ucieka z miejsca, do którego tyle razy przy­
jeżdżał. Dopiero w pociągu przypomina sobie obraz po­
morskiego miasteczka podobnego do wszystkich w tej 
okolicy. Wąskie uliczki, błoto tych ulic, kościół, rzeka, 
odbudowany czternastowieczny zamek, stara brama z 
bocianim gniazdem. I współczesność, czas teraźniejszy, 
który wkrada się tutaj nowymi kamienicami, kioskami 
z gazetami i piwem.

Czy na przykład łagodny pejzaż przyrody wraz z 
półmrokiem długo „usadawiał” się w oczach Adama 
stojącego w oknie pociągu? A co jeszcze ważniejsze, 
czy nasz bohater wracał jak człowiek, który cokolwiek 
zdołał zakończyć, osiągnąć wreszcie wewnętrzny ład, 
do którego wszyscy tak usilnie dążą? Tego nie wiemy, 
bo skąd moglibyśmy wiedzieć! A jednak...



PAMIĘTNIK NAUCZYCIELKI

Mówiąc szczerze, nie mam powodu do narzekania. 
Nic mi tu nie zakłóca spokoju, w sąsiednich pokojach 
nikt nie jęczy, nie hałasuje, nie słychać nawet otwie­
rania drzwi, bo najpewniej nikogo w tych pokojach 
nie ma. Od czasu do czasu słyszę tylko cichy szept na 
korytarzu, ale to dźwięk łagodny i bez znaczenia, bo 
nie rozróżniam w nim żadnych słów, więc nie zakłóca 
moich myśli żadnym dodatkowym, niepotrzebnym sen­
sem. Jestem więc sama ze swoimi myślami, sama tylko 
dla siebie, jestem więc po raz pierwszy w życiu w sy­
tuacji, w której mogę myśleć tylko o sobie, i jest to 
także sytuacja, w której nie potrzebuję się o nic mar­
twić. Myślałam często o podobnej chwili, co więcej, 
marzyłam o takiej chwili i oto nagle, dzięki przypadko­
wi, spełniło się moje marzenie. Jestem całkowicie sama' 
ze sobą, rozkoszuję się więc tą od dawna oczekiwaną 
sytuacją. I nie mogę powiedzieć, abym całkowicie stra­
ciła kontakt ze światem, bowiem siostra Elżbieta przy­
nosi mi najróżniejsze wieści z miasteczka...

Leżę przy samym oknie, którego parapet jest na wy 
sokości poduszki, więc kiedy podsunę łokciami podusz­
kę i lekko przekręcę głowę podpierając się na prawej 
ręce, wtedy widzę, co dzieje się za oknem. Mogę ob­
serwować do woli rybaków na kutrach, przechodzących
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ludzi po drugiej stronie kanału. Wieczorem zapalają 
się światła w jedynej kamienicy za aleją i często w 
chwilach moich zawrotów głowy wydaje mi się, że je­
stem naraz w kilku mieszkaniach, uczestniczę w życiu 
codziennym kilku rodzin. Tak było jednak tylko na po­
czątku. Potem wybrałam zaraz jedno okno zawsze za­
słaniane tylko firanką i już odtąd zostałam u nich. 
Więc widzę ich prawie co wieczór, czekam ze zniecier­
pliwieniem na zapadnięcie zmroku i na światło w ich 
oknie. Leżę więc unieruchomiona w tym pokoiku, a je­
stem jednak nadal w świecie, wśród ludzi — i nawet 
znajduję się w wygodniejszej niż wszyscy inni sytuacji, 
bo kiedy tylko zechcę, mogę wszystkich porzucić i zo­
stać samotnie; ich obecność przy mnie jest więc zależ­
na tylko od mojej własnej woli, ja decyduję o tym, kie­
dy mogą mi się pokazać i kiedy wolno im ze mną roz­
mawiać. Oto moja wolność i wygoda tego malutkiego 
i schludnego pokoiku.

Codziennie siostra przynosi zastrzyki znieczulające, 
codziennie też szykuje zastrzyki, które nie dopuszczają 
bólu. W takich chwilach nie mogę jednak intensywnie 
myśleć, myślę więc jak przez mgłę. Ale i z tego się 
cieszę, bo przecież moje myśli nigdy nie urywają się 
całkowicie. Mogę łączyć poszczególne wydarzenia w ca­
łość i mogę wszystko, nawet najbardziej oderwane 
i drobne zdarzenia ze swego życia, łączyć w jakąś jedną 
logiczną całość. Kilka dni temu zaczęłam nawet noto­
wać swoje myśli i to także jest spełnieniem mego ma­
rzenia, bo zawsze postanawiałam prowadzić dziennik. 
Ale nigdy dotąd nie miałam czasu na to. To moje noto­
wanie jest bardzo kłopotliwe i męczące, ale myślę, że 
za kilka dni dojdę do wprawy. Długo nie wiedziałam, 
w jaki sposób mogę pisać, wreszcie jakoś poradziłam 
sobie. Stawiam zeszyt obok siebie, górną jego część 
opierając o ścianę. Piszę więc powoli i ostrożnie, le-
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ciutko dotykam długopisem papieru, aby nie strącić 
zeszytu. Myślę, żę za jakiś czas będę miała więcej siły 
i przeniosę się na parapet okna, a wtedy moje pisanie 
pójdzie mi o wiele sprawniej. Zeszyt muszę ukrywać 
przed siostrą, ale i talk ona już kilka raizy zauważyła 
to, udając jednak, że nic nie widzi (skąd u niej tyle 
mądrej wyrozumiałości?). Najważniejsze więc, żeby z 
tym moim pisaniem nie wpaść przed lekarzem. Muszę 
przecież zdążyć to wszystko zapisać, zanim stanie się 
to coś, czego nie da się przecież odwlec, co musi na­
stąpić. Dlatego też piszę prawie o wszystkim, o czym 
pomyślę i co uważam za ważne ze swego życia, co ma 
związek ze mną; i notuję wszystko prawie tak, jak 
myślę. To pisanie jest dla mnie koniecznością, bez któ­
rej nie mogłabym się teraz obyć. Męczę się jednak dość 
prędko i muszę pisać z przerwami na odpoczynek, więc 
w chwilach odpoczynku patrzę w okno. Odpoczynkiem 
jest także widok rybaków krzątających się nä swoich 
kutrach, które przygotowują do nocnego rejsu. Patrzę,, 
jak oni się poruszają, powoli i ostrożnie, z jakimś tylko 
sobie wiadomym namaszczeniem. Ich powolne, jakby 
niezwykłe ważnie ruchy przypominają trochę celebro­
wanie mszy — jakże wiele w nich dostojeństwa. A mo­
że — tego naprawdę nie wiem — takie widzenie pra­
cujących rybaków, to złudzenie spowodowane wyso­
kością, z jakiej na nich patrzę. Jedno jest pewne, że 
ci ludzie zajęci wciąż pracą i tkwiący w ciągłym nie­
bezpieczeństwie nie mają wiele czasu na rozmyślania. 
Praca i niebezpieczeństwo całkowicie ich pochłaniają. 
Trwają więc w tym jakimś stanie napięcia, które nie 
pozwala im na myślenie o czymś innym niż to, co ro­
bią. I oni na pewno są szczęśliwi. Szczęśliwi? Co ja 
mogę o nich wiedzieć... A jednak... J

Nie wiem dokładnie jaka jest dziś data, który dzień 
tygodnia. Wiem tylko tyle, że jest teraz połowa czerw-



ca i jest to okres, w którym w szkole miałam masę 
roboty w związku z zakończeniem roku szkolnego. To 
dobrze, że jest już ciepło, inaczej lekarz nie pozwoliłby 
przysunąć łóżka do okna. Myślę często z uciechą, jak 
to dobrze, że w szkole jest teraz tyle roboty, a ja leżę 
sobie bezczynnie i pierwszy raz w życiu nie mnie nie 
obchodzi, co dzieje się w szkole... Leżę sobie w najlep­
sze i mam wszystko gdzieś... Teraz jest moment za­
chodu słońca. W tych ostatnich dniach zachód słońca 
widzę codziennie, z wyjątkiem tych chwil, kiedy śpię 
wyczerpana po bezsenności. Dzisiaj na pewno będę 
miała bezsenną noc, więc nie potrzebuję się spieszyć 
z wykonaniem normy swoich notatek. Patrzę w to 
swoje okno, wciąż wypatruję, ale nikogo w nim nie 
było dzisiejszego popołudnia, nie ma tam także nikogo 
teraz. Widocznie gdzieś wyjechali. W ich oknie teraz 
czerwień, tylko czerwień zachodzącego słońca. Zaraz ta 
czerwień z okna zniży się i zejdzie na powierzchnię 
kanału... Rozlana krew na powierzchni kanału... Od 
okna lekki chłód, więc wyciągam przed siebie rozpalo­
ne dłonie i chłodzę ich wewnętrzną stronę o szybę. 
Czuję lekkie drżenie szyby. Jest to znak, że pogłębiar- 
ka wyjechała do swojej conocnej pracy. I naraz, znowu 
myślę o nich, myślę o tym, gdzie też oni mogli wyje­
chać o tej porze roku. I nie wiem dlaczego, boję się, 
że pojechali już na wakacje, na cały miesiąc... Zapaliły 
się już wszystkie światła w kamienicy za aleją, tylko 
w ich oknie ciemność... Nic mnie nie obchodzą światła 
w innych oknach i nic mnie nie obchodzą ludzie za 
innymi oknami... Za chwilę winna wejść siostra, więc 
osuwam się na poduszkę i podciągam kołdrę pod samą 
szyję. I rzeczywiście już słyszę jej kroki na korytarzu. 
Ostrożnie otwiera drzwi, wchodzi na palcach jak kot, 
nie jest to jednak skradanie się. Po prostu siostra El­
żbieta ma taki lekki, puchowy chód. Zapala lampę na
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stoliku przy moim łóżku. Zawsze odzywa się dopiero 
wtedy, gdy zapali światło, jakby dopiero światło upo­
ważniało ją do zabrania głosu.

— Dobry wieczór pani — mówi łagodnie.
Pozdrawia mnie za każdym razem, choć codziennie

przychodzi po kilka razy.
— Dobry wieczór, siostro Elżbieto — odpowiadam 

sennie, udając, że dopiero teraz obudziłam się.
Zawsze zwracam się do niej „siostro Elżbieto”, bo 

wiem, że to lubi. Być może dlatego, że pracuje od nie­
dawna w szpitalu, a może i dlatego też, bo taki zwrot 
czyni ją jakby starszą.

— Jak się pani spało? — pyta znowu z tą swoją na­
turalną łagodnością w głosie.

— Dziękuję, siostro Elżbieto — mówię.
— Czy bardzo dzisiaj panią bolało?
— Ależ nie, prawie nie czuję żadnego bólu.
— Niedługo będzie pani zdrowa — mówiąc to sio­

stra bierze strzykawkę. — Za kilka dni przestanę panią 
kłuć, to już chyba trzydziesty zastrzyk. Wie pani, mia­
łam to pani dawno powiedzieć, że nie było tutaj już 
dawno kogoś tak spokojnego jak pani profesor.

— A jak długo pani tu pracuje? — pytam odsuwa­
jąc kołdrę.

— Już trzy miesiące — odpowiada nie przeczuwa­
jąc podchwytliwości pytania.

Dotyka delikatnie (tego raczej domyślam się, niż 
czuję) moich martwych nóg i robi zastrzyk. Najpierw 
w lewą nogę, a potem lekko pochylając się nade mną, 
w prawą. — Przywieziono tu panią zupełnie bez życia 
— mówi cicho. — No, już po wszystkim, jeszcze tylko 
pigułki. — Podaje mi szklankę z herbatą. Przez trzy 
dni była pani na kroplówkach — kończy.

Siostra Elżbieta nie spuszcza ze mnie wzroku, zanim 
nie połknę pigułek i nie popiję wodą. Tak samo pilnie
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mnie obserwuje, kiedy wypijam przyniesione przez nią 
lekarstwa.

-— Dlaczego nie zjadła pani wszystkiego? — zauwa­
ża resztki jedzenia na talerzu.

Nie czekając na odpowiedź siada. Co dzień rozma­
wia ze mną, najczęściej zadaje pytania, a ja odpowia­
dam. Bywa jednak, że ja pytam, aby przedłużyć jej 
obecność. Coraz bardziej boję się nocy w tym pokoju. 
Nie mogę jej jednak powiedzieć, że już wiele razy 
chciałam w środku nocy po nią zadzwonić. Najczęściej 
siada i opowiada mi w skrócie najważniejsze ploteczki 
w miasteczku. Bardzo lubię rozmowy z siostrą Elżbie­
tą, które należą do swobodnych, najbardziej nie zobo­
wiązujących, jakie kiedykolwiek prowadziłam w swoim 
życiu. W zasadzie to ona opowiada, a ja słucham. Je­
żeli pyta o coś, wtedy jej staram isię jak najuprzejmiej 
odpowiadać.

— Proszę do mnie mówić po imieniu — prosi nie­
śmiało. — Ja przecież mogłabym być pani uczennicą. No, 
nic przez to nie chciałam powiedzieć — nagle przestra­
szyła się. — Ja panią znałam i podziwiałam od pierw­
szej chwili, kiedy pani przyjechała do miasteczka. Czy 
pani źle mnie nie zrozumiała? — upewnia się jeszcze.

— Ależ nie, skądże znowu. Dobrze, Elżbieto, z przy­
jemnością będę do ciebie mówiła po imieniu.

— Dziękuję pani. Ja bardzo przepraszam, ale dziś 
muszę iść, bo lekarz zostawił mi na całą noc papierko­
wą robotę — mówi usprawiedliwiająco.

— Ależ proszę... Nic mi już nie potrzeba — mówię 
szybko.

Jestem rozczarowana i zdziwiona jednocześnie, że 
odkryła jak bardzo chcę, aby siedziała wieczorem jak 
najdłużej przy mnie. I z tego powodu robi mi się głu­
pio przed samą sobą. Elżbieta zabiera naczynia i zaraz
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zatrzymuje się 'Obok łóżka, poprawia jedną ręką kołdrę 
i z cichutkim „dobranoc” wychodzi.

Wiraiz z odejściem siostry Elżbiety zawsze iczuję się 
o wiele gorzej. Szczególnie wzmaga się ból w nogach, 
najgorszy jednak jest ten nieregularnie powracający 
szum w głowie. Usiłuję, dziś za wszelką cenę będę sta­
rała się zasnąć. Wyciągam rękę i gaszę światło. Czuję, 
jak w imojej głowie narasta szum, który każdej nocy 
budzi minie po kilka razy. Wraz z odjeściem siostry El­
żbiety kończy się łagodność, a zaczynają się te mgliste, 
obsesyjnie męczące obrazy. Znowu jestem w drzwiach 
sali gimnastycznej. Podnoszę się jeszcze na rękach, ale 
okno, w które patrzę, od kilku dni jest ciemne. Opa­
dam z powrotem na poduszkę i teraz, po tym nagłym 
wysiłku kręci mi się w głowie. Znowu prowadzę lekcję, 
wpadam w zapąmiętały, męczący i oszałamiający wir 
tej ostatniej mojej lekcji gimnastyki, mojej zwykłej 
lekcji gimnastyki. Od chwili, gdy odzyskałam tutaj 
przytomność, »wystarczy poddać siię tylko odrobinę, 
sprzyjać rodzącemu się obrazowi, a już jestem w 
drzwiach sali gimnastycznej. Dziewczęcy chichot na 
mój widok ucicha, ale ja zdążyłam już usłyszeć jedno 
zdanie o sobie i o Januszu. — W dwuszeregu zbiórka! 
-— krzyczę wściekle nie patrząc na dziewczęta. Wcale 
mnie to, co usłyszałam, nie rozzłościło, złoszczę się dla 
zasady, bo uznaję nagle taką reakcję za prawidłową, 
za konieczną. Po chwili uświadamiam sobie to wszyst­
ko, ale już nie ma powrotu, bo teraz moja złość staje 
się rzeczywista. — Biegiem marsz wokół sali!... Tak 
właśnie zaczął śię ten bieg wokół sali, który trwał całe 
trzy kwadranse, całą lekcję, aż do dzwonka. Patrzyłam 
na migające główki dziewcząt ze wstążkami i kokarda­
mi, czułam na sobie ich przelotne spojrzenia, pełne zdu­
mienia i strachu. Pomyślałam w tym otępieniu, które
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mnie objęło, że niektóre z nich próbują już nieśmiało 
pierwszych ondulacji ■—■ i ta myśl była jedyną przez kil­
ka minut. I nie wiem sama, dlaczego to spostrzeżenie 
wyzwoliło we mnie nową wściekłość. — Szybciej, do 
jasnej, nie wiecie, jak wygląda bieg?! Szybciej!... — 
krzyczałam pokonując własne odruchy litości i był to 
krzyk przeciwko mnie samej. Za chwilę wróciło odrę­
twienie, w którym wodziłam już tylko za lśniącymi 
główkami błędnym, nic nie widzącym wzrokiem. Do­
piero dźwięk dzwonka wyrwał mnie z tego letargu. 
Wyszłam cicho i bez słowa, w zawstydzeniu, wyszłam 
zdaje się, nie zauważona. Nie wiem nawet, czy dziew­
czynki usłyszały natychmiast dzwonek, czy też nie sły­
sząc biegały dalej zmęczone i opadające z sił; został 
więc we mnie po tamtej lekcji wstyd z powodu okaza­
nia przed dziewczynkami własnej słabości, pozostał po 
tym niesmak, który wciąż każe mi myśleć o tamtej 
scenie. I nawet nie obchodziły mnie konsekwencje, ja­
kie mogły mnie spotkać za taką lekcję; nie obchodziło 
mnie zmęczenie dziewczynek i mój sadyzm; został w 
mojej świadomości wstyd i niesmak z powodu okazania 
przed dziewczynkami mojej słabości i to właśnie jest 
najgorsze. Teraz dobrze wiem i o tym, czego nikt nie 
mógłby się nawet domyślić, że ta złość była tylko w 
stosunku do mnie samej. Ta chwila buntu przeciwko 
otumaniającemu mnie samą bieganiu przez kilkanaście 
lat wokół sali gimnastycznej. Nikt jednak nie mógłby 
odczytać tego w taki sposób i dziewczynki tego tak 
nie odczytały... Teraz wiem i to, że był to bunt przeciw 
tylekroć nieudanej, podejmowanej wciąż od nowa pró­
bie ułożenia sobie życia; bunt przeciw tym wszystkim 
namiastkom miłości, które były tylko dalekim, nędz­
nym odbiciem, parodią mojej miłości, miłości Stefana 
i mojej... To był strach przed ośmieszeniem mego ma­
rzenia, które już tyle razy mieszano z błotem... A plot-

44



ka o mnie i Januszu, o mnie starej babie zakochanej 
w chłopcu prawie o dziesięć lat młodszym, rozeszła się 
już w murach szkoły, wiedziałam, że niedługo i całe 
miasteczko zacznie o tym trąbić, nie zostawiając na nas 
suchej nitki... Oto prawda dlaczego, gdy usłyszałam tę 
plotkę z ust moich dziewczynek, wpadłam we wście­
kłość i opanowało mnie otumanienie osaczonego zwie­
rzęcia... Po przerwie na następnej lekcji byłam ciągle 
nieprzytomna i wciąż nie wiem, jak to się stało... Pa­
miętam tylko przerażający, krótko trwający ból i ciem­
ność, słodkawe uczucie nicości, które mnie pochłonęło... 
Obudziłam się dopiero kilka dni potem, w tym schlud­
nym, białym pokoiku... Czuję, jak znowu wraca ból, 
który od wczoraj nie opuszczał mnie ani na chwilę... 
Zapalam nocną lampkę, sięgam po pigułki znieczula­
jące...

I w tym momencie słyszę lekkie skrzypnięcie drzwi.
— Czy pani profesor niedobrze?
To siostra, która w tym tygodniu ma nocny dyżur. 

Nie znam nawet jej imienia.
— Nie, czuję się świetnie — odpowiadam siląc się 

na swobodny, lekki ton.
— Przepraszam, myślałam... Dobrej nocy, pani pro­

fesor...
Znowu lekki skrzyp drzwi i siostra już odfrunęła. 

Tylko ona jedna nie może słowa powiedzieć, żeby nie 
użyć zwrotu „pani profesor”. Jestem wściekła, kiedy 
mnie tak tytułuje, ale nie mogę jej przecież tego po­
wiedzieć. Wymawia to swoje „pani profesor” z szacun­
kiem, prawie z namaszczeniem. Jest najstarsza, naj­
cichsza ze wszystkich sióstr. Podobno ma dużą rodzi­
nę; najmniej właśnie o niej wiem. Wydaje mi się, że 
ona ma też najmniej pretensji do świata, więc szczęś­
liwsza jest chyba od innych. Powiem jej któregoś dnia, 
jak mnie denerwuje to ciągłe „pani profesor”. Czy ona
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wie, co to znaczy? „Pani profesor”? Znowu przypomi­
na mi to, co w chwilach załamania nie daje mi spokoju 
od lat. Szczególnie teraz derierwuje mnie to tytułowa­
nie. „Pani profesor”. „Profesorka — gimnastyczka?” — 
dziwili się ludzie w tamtej wsi, gdzie mieszkali moi ro­
dzice. Nie odpowiadam, oblewa mnie tylko wstyd. Nie 
potrafiłam nigdy wytłumaczyć ani rodzicom, ani są­
siadom, że aby umieć skakać i biegać, trzeba było pięć 
lat studiować. Sandała się więc sąssiedizi z moich starych 
rodziców, że wyuczyli minie na „ipainią profesorkę” od 
biegania i skakania; wyśmiewali moich rodziców, że 
łożyli przez pięć lat na moją naukę, aby nauczyć mnie 
tego, co oni umieją od dziećka, co umieją ich kilkulet­
nie dzieci. Biegać i skakać. Profesorka od biegania 
i skakania. Pieklę się, nie mogąc sąsiadom moich rodzi­
ców, ludziom we wsi, niczego wytłumaczyć. Złoszczę 
się na rodziców, którym też nie mogę niczego wytłu­
maczyć i współczuję im jednocześnie, bo są dzięki mnie 
wystawieni na pośmiewisko całej wsi. Ich sromotą 
jestem ja d nie toam nia to rady. Nie mogę w żaden 
sposób niczego we wsi wytłumaczyć. Może Stefan mógł­
by 'mi wytłumaczyć, przekonać ich. On jelszezie trud­
niejsze rzeczy potrafił wytłumaczyć, jeszcze ciemniej­
szym ludziom. Często zła byłam na Stefana, bo ta moja 
nauka, te 'moje studia są sprawą Stefana. On mi właś­
nie wbił do głowy, że powinnam się uczyć. Nie, naj­
pierw przekonał, że muszę uczyć innych, więc uczyłam 
w szkole sama nie mając matury. Większość z moich 
„dzieci” była w moim wieku lub nawet starsza ode 
mnie. Kilku moich uczniów przychodziło do szkoły 
z automatami i podczas lekcji rozbierali je i czyścili. 
Nigdy nie kazałam im odkładać broni, bo bałam się 
narazić na śmieszność. Bałam się, że nie usłuchają 
mnie, nie chciałam więc ryzykować swoim autoryte-
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tem... Ucząc w szkole sama zrobiłam maturę. I wszyst­
ko było dobrze, dopóki był ze mną Stefan. Potem, kie­
dy Stefana zabrakło, uciekłam z tamtego miasteczka 
i rozpoczęłam studia. Miałam zaległości w niektórych 
przedmiotach, więc poszłam na Wyższą Szkołę Wycho­
wania Fizycznego sądząc, że ten kierunek studiów naj­
łatwiejszy. Nie były to studia najłatwiejsze, może na­
wet trudniejsze od innych, ale polubiłam je. Rodzice 
mają jednak wciąż do mnie żal za te studia... Mówiąc 
prawdę, to obojętny był mi kierunek studiów, bo ja 
chciałam nauką wypełnić lukę po Stefanie. Czy wy­
pełniłam tę lukę? Nie, nie mam wcale żalu do Stefana, 
że najpierw zatrzymał mnie w tamtym miasteczku 
i namówił do uczenia tamtejszych dzieci, że wpoił mi 
zamiłowanie do tej pracy. On sam też nie dbał o siebie, 
choć był .zdolny i mógł pójść na uniwersytet. Poszedł 
jednak do komitetu na sekretarza i zamiast zasypiać 
ze skryptem pod głową musiał spać z pistoletem pod 
poduszką... A co ja osiągnęłam? „Pani profesor”? Zno­
wu czuję osłabienie, wraca zamroczenie i ten stan jest 
podobny do tego, jaki przez ostatnie lata powtarzał się 
często, zanim nie stało się to, dzięki czemu znalazłam 
się tutaj. Znowu, jak zwykle w tym męczącym stanie 
zamroczenia, wracają tylko myśli o sobie. Co ja osiąg­
nęłam? Co chciałam osiągnąć, co mogłabym osiągnąć? 
Wszystko, o czymkolwiek pomyślałam, musiało mieć 
związek ze mną. Nie mogłam się oderwać od siebie, jak 
od własnego cienia. Ja, pępek świata. Czasami wścieka­
łam się z powodu tego znęcania się nad samą sobą. 
I dochodziłam wiele razy do wniosku, że ze wszystkich 
ludzi mamy najbardziej dość siebie, a największy kło­
pot z jakim chyba każdy się boryka, to kłopot z samym 
sobą. Teraz będę miała sporo dni, aby jakoś to wszyst­
ko uporządkować, ustalić rozstrzygnąć ostatecznie,

47



wszystko to, co zawsze było dla mnie wątpliwe. Muszę 
jakoś uporządkować samą siebie. Nie można przecież 
żyć z wiedzą, że nie zna się siebie i nie rozumie się 
swoich własnych czynów i własnego życia. Będę miała 
sporo czasu i muszę to wszystko rozwiązać, poustalać, 
ocenić siebie... Będzie to swego rodzaju najszczersza 
spowiedź przed sobą samą... I muszę zrozumieć, jaki 
sens miało moje życie. Muszę to wszystko skrupulatnie 
zapisywać, bo moje myśli rozlatują się i pierzchają na 
wszystkie strony. Myślenie sprawia mi coraz więcej 
bólu, muszę skupiać się, aż do nowego bólu, aby lo­
gicznie układać myśli. Muszę to wszystko notować... 
Muszę zdążyć, bo przecież wiem, że jutro albo pojutrze 
powiedzą mi to, co usłyszałam przez sen, kiedy lekarze 
stali nade mną i naradzali się... (Nie mogę ich ostatecz­
nie upewnić, że jest ze mną tak źle...). Muszę zdążyć 
wszystko przemyśleć i muszę zdążyć to wszystko zano­
tować. Nie wiem komu i po co, ale wiem, że muszę 
prowadzić te notatki, które zaczęłam... Może dla samej 
siebie, aby tym wyraźniej i dosłowniej uświadomić 
sobie swoje życie...

Opadam znowu na poduszkę, nie mogę już utrzymać 
pióra w ręku. Ból przebiega już coraz wyżej, jest w 
okolicy krzyża... Przed oczyma mgła osłabienia... Z wy­
siłkiem wyciągam rękę i gaszę nocną lampkę... Jestem 
tak zmęczona i wyczerpana, że mimo tego bólu, który 
przesuwa się coraz wyżej po kręgosłupie, na pewno 
szybko zasnę... Pocieszam się, że jutro poczuję się le­
piej... Zawsze w dzień czuję się o wiele lepiej...

Budzą mnie głosy tuż nade mną. Nie wiem zresztą, 
czy obudziły mnie głosy, czy ból, który teraz obejmuje 

i całe moje ciało. Wytężam wzrok, przyglądając się twa­
rzom nade mną. Za chwilę rozpływają się i nikną, 
wszystko przesłania mgła.

— To naprawdę nie będzie bolało — mówi lekarz
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i słyszę zaraz jego następne słowa, jakby uciekające 
gdzieś daleko w tunel. — Trzeba będzie to zrobić na­
tychmiast, jak tylko wzmocni się organizm.

Zdążyłam jeszcze uświadomić sobie z przerażeniem, 
co lekarz ma na myśli i znowu opanowuje mnie uczu-' 
cie, jakbym spadała w przepaść w stanie nieważkości. 
Ostatnim wysiłkiem otrząsam się z tego stanu i na mo­
ment rejestruję uchem szelest fartucha i czuję lekkie 
ukłucie w biodro. Wiem, że znowu zasypiam, więc pod­
daję się ternu słodkawo-łagodnemu rozpływaniu się 
w nicość.

Na dobre budzę się około południa z lekkim bólem 
głowy. Na krześle przy łóżku siedzi siostra Monika. 
Dzisiaj jest jej dyżur. Nie wiem zupełnie, dlaczego boję 
się trochę siostry Moniki.

— Właśnie czekałam, aż pani się obudzi — mówi na­
tychmiast. — Przyniosę dla pani obiad — rzuca już 
od drzwi i wychodzi.

Wraca za kilka minut. Stawia na nocnej szafce ta­
lerz i podsuwa wyżej poduszkę, żeby było mi wygod­
niej. Z ulgą uświadamiam sobie, że dzisiaj mam apetyt.

— Wczoraj przeczytałam w gazecie, że uczeń i uczen­
nica szkoły podstawowej popełnili samobójstwo z mi­
łości. On miał piętnaście lat, a ona czternaście. Kochali 
się już od kilku lat, ostatnio jednak pogniewali się. 
Piszą w gazecie, że to jej wina, bo robiła mu sceny za­
zdrości i już od dawna groziła samobójstwem. W koń­
cu oboje rzucili się pod pociąg. W gazecie piszą, że 
wybrali zakręt torów, aby maszynista nie mógł w czas 
zahamować. Stali i trzymali się w objęciach. Dobre, co?

— Kiedy to się stało? — pytam, aby podtrzymać 
rozmowę.

— Kilka dni temu. Wie pani, myślę, że tak mogą 
tylko dzieci, bo prawdziwej miłości nie ma na świecie. 
Tak się tylko czasami wydaje, że to miłość... Pani jest
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mądra, niech pani powie, co to jest, że wszyscy, nawet 
najbliżsi, stają się sobie obojętni. A to, co wydawało 
się miłością, naprawdę przechodzi w obojętność, a na­
wet nienawiść...

Nie czekając na moją odpowiedź mówi dalej: — Mi­
łości nie ma na świecie.

— To oczywiste, że nie ma — potwierdzam teraz tyl­
ko po to, żeby mi dała spokój.

Siostra Monika patrzy na mnie ze zdziwieniem.
— Ale pani... — zawahała się. — Przepraszam, no 

tak, naprawdę nie ma miłości — zmieszana powtórzyła 
szybko.

— Słucham, Moniko, chciałaś coś innego powiedzieć.
— Nie, może tylko to, że najchętniej żyłabym na 

wyspie bezludnej, daleko od ludzi. Ludzie są jak zwie­
rzęta. Przecież nikt nikogo nie rozumie i ludzie nie 
starają się nawet zrozumieć wzajemnie... Czasem tak 
myślę, że bez ludzi byłabym szczęśliwsza... A już naj­
głupsze jest to co nazywamy miłością...

— Nie to chciałaś powiedzieć — zaprzeczyłam zno­
wu i nie wiedziałam dlaczego upieram się.

Spojrzała na mnie speszona i przestraszona. Nie po­
trafiła kłamać, spuściła głowę.

— No, śmiało Moniko!
— Ja pani zazdroszczę — powiedziała nie podnosząc 

igłoiwy. — Pand... — Ja pani zazdroszczę — powtórzyła.
— Czego? — szczerze zdziwiłam się.
— Pani wierzy w miłość — wypaliła jednym tchem.
— Po czym tak sądzisz? — pytam i wpatruję się 

w nią, aby ją zmusić do odpowiedzi.
— Pani będzie się gniewać jak powiem...
Milczę nie spuszczając z niej wzroku.

, — Nie bądź dziecinna. Mówię ci, że nie będę.
— No dobrze, powiem. Pani z miłości chciała popeł­

nić samobójstwo.
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Na chwilę zaniemówiłam. Teraz zrozumiałam, że one 
wszystkie tak myślą, że pewnie całe miasteczko tak 
myśli.

— Nieprawda, to był najzwyklejszy w świecie przy­
padek. Byłam bardzo zmęczona...

— To wszystko jedno. Chciała pani popełnić samo­
bójstwo, bo nie chciało się pani żyć.

— Co ty wygadujesz, Moniko. Naprawdę musisz mi 
uwierzyć, że to był przypadek.

— Czy tylko muszę? — upiera się.
— Przysięgam więc, że to był przypadek.
Znowu na mnie spojrzała.
— Wierzę pani — powiedziała, ale wiedziałam, że 

nie mówiła prawdy. — Przepraszam, nie powinnam 
pani denerwować.

Wstała i zebrała naczynia. W drzwiach odwraca jesz­
cze na chwilę twarz i obrzuca mnie świdrującym spoj­
rzeniem.

Opanowuje mnie nagła złość.
— Siostro Moniko! — krzyczę. — To był tylko przy­

padek! Niech pani zapamięta, że to był tylko przypa­
dek. Rozumie pani? — krzyczę, ale już mniej pewnie, 
załamującym się/głosem.

—- Przepraszam, bardzo panią przepraszam, pani pro­
fesor. Proszę, niech pani nie skarży na mnie lekarzowi 
— mówi i zamyka drzwi.

Siostra Monika swoimi pytaniami wyraźnie mnie za­
niepokoiła. Go ja jej miałam powiedzieć, jeśli ja sama 
nie wiem, oo to było, co się ze mną stało tamtego dnia. 
Znowu wraca złość na Monikę, choć to ja sama ją spro­
wokowałam. Nie powinna jednak wtrącać się do nie 
swoich spraw. Teraz wiem, dlaczego boję się Moniki 
i jej z taką prostotą stawianych pytań. Zawsze bałam 
się takich pytań i to pewnie też jeden z moich życio­
wych błędów. Muszę z siostrą Moniką porozmawiać,
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kiedy przyniesie mi kolację. Muszę koniecznie poroz­
mawiać z nią wieczorem. Zdaje się, że będziemy sobie 
bardzo potrzebne. Przyjdzie dopiero wieczorem, mogę 
więc teraz spokojnie porobić trochę notatek... Znowu 
ciągnie mnie do okna... Podsuwam głową poduszkę, 
z wysiłkiem podczołguję się wyżej. Przychodzi mi to 
z bólem. Mimo wszystko czuję się dzisiaj. znacznie le­
piej ~~r—. stwierdzam ucieszona. Wreszcie mogę wygod­
nie patrzeć w to jedno okno...

Martwi mnie, że już od kilku dni nie widzę tam ni­
kogo. Jestem, tak czasami mi się wydaje, jakby jednym 
z ‘członków ich rodziny. Nie wiem na jakiej zasadzie 
i jaką mam tam funkcję. Oni, on i ona za tym moim 
oknem, są stali, ich traktuję jako coś trwałego, wiecz­
nego, co będzie istniało zawsze. Znam ich doskonale, 
tę rodzinę w moim wybranym oknie, znam zwłaszcza 
jego. Wydaje mi się nawet, że poznaję zawsze na pier­
wszy rzut oka, kiedy jest smutny, a kiedy wesoły. 
A jeśli tak się złoży, że zobaczę go tuż po powrocie 
z pracy, wiem, prawie jestem pewna, że wiem, jak mu 
poszło w pracy i czy spotkała go tam jakaś przykrość. 
Ostatnim räzem sprawiał wrażenie przygnębionego. 
Cechuje go przecież odwaga, więc w imię prawdy po­
trafi się przeciwstawić nawet najgroźniejszym przeciw­
nikom, nie licząc się zupełnie z konsekwencjami, jakie 
mogą go spotkać. Jest jeszcze młody i mało doświad­
czony, więc postępuje nierozważnie, narażając się komu 
potrzeba i komu nie potrzeba. Wiem, że przydałaby się 
mu przyjacielska rada kogoś starszego i bardziej do­
świadczonego, kogoś rozsądnego. Domyślam się, że czę­
sto chce znaleźć tę radę u swojej żony, ale ona naj­
częściej go nie rozumie i to go doprowadza do depresji. 
Po takich właśnie rozmowach z żoną stoi długo w ok­
nie. Trzyma w dłoniach swoją głowę z lekko rudawymi 
kosmykami włosów, opadającymi na czoło... Jestem
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pewna, że kiedy wraca zmęczony do domu, żona już 
w progu zamęcza go pytaniami o pieniądze i wyrzu­
tami, że zaniedbuje dom, wykrzykuje przy tym nazwi­
ska znajomych, którzy są zaradniejsi od niego, urządzili 
się wygodniej w życiu, mają piękny dom i porządnie 
ubierają swoje żony... I zaczynam sobie wmawiać, że 
ta młoda para naprzeciwko w oknie to nasza historia, 
dalszy ciąg historii mojej i Stefana. A widzę to tak: 
Ja jestem żoną Stefana, nie rozumiejącą go już zupeł­
nie, więc on nigdy nie znajduje we mnie oparcia. Dla­
tego stoi często w oknie i jest bardzo daleko ode mnie. 
Jesteśmy już sobie obcy i ja wcale nie staram się go 
zrozumieć. I wszystko się zgadza, bo przecież nigdy, od 
pierwszej chwili naszej znajomości do ostatniej, nie 
rozumiałam go całkowicie. Wystarczała mi wtedy świa­
domość, że kocham go. A może inaczej: wszystko mi 
było bliskie, co on kochał, i miałam automatycznie taki 
sam tak zwany pogląd na życie, jaki on miał. Dla Ste­
fana najważniejszą sprawą było umocnienie nowej 
władzy i nieprzejednana walka z reakcją, więc i dla 
mnie to wszystko stało się najważniejsze. Stefan czytał 
książki Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, więc i ja je 
czytałam, nawet nie wiedząc dobrze, dlaczego ci ludzie 
są tacy mądrzy; wierzyłam, że są mądrzy, bo Stefan 
w nich wierzył. Słuchałam z zapartym tchem na stry­
chu, gdzie mieszkaliśmy, o walce klas, o socjalizmie 
i kapitalizmie i wciąż kiwałam głową, że rozumiem. 
Nie rozumiałam tych wielkich myślicieli wprost, rozu­
miałam ich poprzez Stefana, więc kiwając głową mó­
wiłam chyba prawdę. Bałam się wciąż o Stefana i jed­
nocześnie kochałam jego samotną walkę ze wszystkimi: 
kochałam jego samotność, bo wiedziałam, że tylko ja 
ją wypełniam, więc byłam nawet z siebie dumna. Te­
raz, po tylu latach, kiedy patrzę w okno naprzeciwko, 
widzę w tamtym Stefana, a w żonie tamtego — siebie.
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I wydaje mi się, że oni są dalszym ciągiem historii mo­
jej i Stefana. I ta historia, dalszy jej ciąg zaczyna się 
od momentu, w którym nagle miłość przestała cokol­
wiek załatwiać. Oto jest już tyle lat po wojnie, więc 
nie rozumiem jego ciągłych zebrań i wyjazdów w te­
ren, jego ciągłej walki. I nie ukrywam już w tej dal­
szej naszej historii, że czasami nie rozumiem, na czym 
polega mądrość tych myślicieli, których Stefan ubó­
stwiał i których ja poprzez niego ubóstwiałam. Teraz 
w tej dalszej naszej historii, on jest całkowicie samotny 
i ja jestem samotna. Nie wypełniam jego samotności, 
ani on mojej, wręcz przeciwnie, pogłębiamy naszą sa­
motność, ją jego, on moją... Pocieszam się więc teraz, 
że gdybym była dla Stefana taką żoną, jak ta w oknie 
naprzeciwko, byłabym jego klęską... A może byłoby 
zupełnie inaczej... Może nasza miłość, Stefana i moja, 
będzie trwała dla mnie zawsze, bo nie spełniła się... To 
była przecież jedyna rzecz, do której uciekałam w ciągu 
tych lat po każdej klęsce, po każdej próbie ułożenia 
sobie życia i po każdym marzeniu, któremu rzeczywi­
stość ucinała głowę... Za chwilę kiedy usiądę do pisa­
nia, muszę skończyć notowanie tych myśli o naszej 
miłości, która była piękna, bo nie spełniła się nigdy, 
jakoś tak: „Jest w tym pewnie zwykły ludzki tragizm, 
który przekreśla wszystko, co piękne, natychmiast po 
spełnieniu się piękna”.

Rozkładam zeszyt i powoli, ślamazarnie, z wysiłkiem 
notuję wszystko, o czym myślałam. Kończę tuż przed 
przyjściem siostry Moniki, która przynosi mi kolację. 
Jestem tak wyczerpana i osłabiona, że siostrę Monikę 
widzę jak przez mgłę. Nawet Monika, która jest przy­
zwyczajona do mojej twarzy, wykrzywionej grymasem 
bólu, patrzy na mnie z przestrachem. Boję się, że ob­
wieści mi tajemnicę ukrywaną przez lekarza, powie 
mi to, na co czekam z taką bojaźnią. Wiem, dobrze
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wiem, że jeśli nie dzisiaj, to za kilka dni powiedzą mi 
o tym. A ja przecież muszę skoiiezyć, muszę uporać się 
ze sobą, muszę to swoje życie zobaczyć jeszcze raz od 
nowa... Muszę skończyć notatki, które w tej chwili są 
moją koniecznością, jedyną potrzebą... Kiedy poddaję 
się wspomnieniom, nawet nie odczuwam bólu, tłamszę 
go swoimi myślami.

Nie odzywam się pierwsza. Czekam, co powie Mo­
nika. Patrzy na mnie i milczy.

— Proszę jeść, a powoli wróci pani do zdrowia — 
mówi prawie obojętnie.

Odetchnęłam z ulgą. Nie obwieszcza mi tej koniecz­
ności, o której wiem, że to musi nastąpić. Chciałabym 
z radości całować ją. Będę więc miała jeszcze co naj­
mniej dwa dni czasu. Całe dwa dni.

— Lekarz powiedział, że za kilka dni wrócą pani siły 
— mówi siostra Monika nie patrząc na mnie.

Rozumiem więc, o oo chodzi. Do operacji (pierwszy 
raz wymieniam w myśli to słowo) będą mogli przystą­
pić za kilka dni.

— Ja panią bardzo przepraszam — mówi Monika.
— Za co?
— Za tą dzisiejszą rozmowę przed południem.
Uśmiecham się do niej z wysiłkiem.
— Dobra z ciebie dziewczyna, Moniko — mówię.
Nie odpowiada. Przystępuje do przygotowania stałej 

porcji zastrzyków i lekarstw. Robi je łagodnie, z troską 
i jakby trochę z bojaźnią.

Za kilkanaście minut siostra Monika bez słowa wy­
chodzi. Znowu zostaję sama, ze świadomością, że mam 
jeszcze kilka dni, aby uporządkować to wszystko.

Przeszło dwie godziny mozolę się z notatkami. Wresz­
cie, jak co dzień dotąd, dopiero wyczerpanie i osłabie­
nie, szum w głowie osuwa mmlie znowu na poduszkę. 
Za oknem mgła. W oświetlonych oknach w kamienicy

►
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naprzeciwko nic nie można rozróżnić, okna są mato­
wymi, czerwonymi kwadratami w mglistej ścianie. Ten 
wilgotny chłód od kanału sączący się przez okno po­
winien mnie otrzeźwić. Wytężam wzrok, pokonując 
osłabienie i szum w głowie i patrzę w okno, za kanał, 
na pustą aleję za kanałem... Patrzę co dzień w tamto 
okno naprzeciw i nawet ta odległość jaką jest kanał 
może być przeszkodą, przepaścią, czym tylko zechcę, 
aleja za kanałem wypełniona krzykliwym tłumem, 
który nas rozdzielił, bo przecież najbardziej przypad­
kowy przechodzień poprzez tysiące zazębiających się 
zdarzeń mógł mieć wpływ na to, że kiedyś nas roz­
dzielono. Często przecież w tym zapatrzeniu się w prze­
szłość, na przykład w tę pierwszą chwilę naszego spot­
kania ze Stefanem, widzę tamtą ulicę wypełnioną krzy­
kliwym tłumem roku czterdziestego siódmego. Są we 
mnie dwie wciąż działające siły, jedna, która broni się 
przed wspomnieniami, i druga zmuszająca mnie do ana­
logii, które rodzą wspomnienia. Otóż to. To analogie 
wyzwalają w nas wspomnienia... Znowu mi duszno. 
Duszno i słabo, więc boję się, że zemdleję, że uduszę 
się, że zasnę z tego osłabienia i nigdy się nie obudzę.

Ten wilgotny chłód za oknem winien mnie ocucić... 
Czuję dreszcze tak dobrze znane od dzieciństwa... Za 
oknem gęsta, mleczna mgła i stąd bez przerwy ten 
przeciągły buczek przeciwmgłowy. Może z powodzeniem 
przypominać dalekie wycie wilków. To szum w mojej 
głowie? Nie, to naprawdę buczek przeciwmgłowy, któ­
ry ostrzega przed niebezpieczeństwem na morzu. 
Ostrzega mnie przed mgłą, przed ludzkim tłumem, 
przed ludźmi, którzy chcą mnie wchłonąć, zetrzeć na 
piasek... Tłum jest coraz bliżej nas, coraz bliżej mnie 
i Stefana, którego trzymam mocno pod rękę... Ten tłum 
idzie z kościoła i dlatego zderzenie z nim będzie tak bo­
lesne... Nie mogę zawrócić, idąc ze Stefanem, jak nie
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mogłam nigdy zawrócić w dzieciństwie, gdy w każdą 
niedzielę wychodziłam po mleko; ludzie szli wtedy też 
naprzeciw mnie, szli do kościoła, zawsze grzeczni, ubra­
ni świątecznie,- ze świątecznym, pobożnym wyrazem 
twarzy... I zawsze było już za późno, aby zawrócić — 
i wtedy z bańką mleka i o wiele później, kiedy szłam 
ze Stefanem — ludzie zawsze zdążą dopaść swoimi kłu­
jącymi, świdrującymi spojrzeniami, mnie z bańką na 
mleko, mnie ze Stefanem pod rękę. I wiem teraz, że 
dlatego mogłam tak wtedy iść ze Stefanem pod rękę 
naprzeciw wszystkim, bo wcześniej szłam tak samo 
z bańką na mleko. Stefan jednak myślał, że robię to 
tylko dla niego, że to tylko on dodaje potrzebnej mi 
w takich chwilach siły. Nie wyjaśniałam mu nigdy, jak 
było naprawdę. Nie mówiłam także, że nienawidzę tych 
podróży, przepychania się pod prąd, więc Stefan nie 
znając prawdy był dumny ze mnie,, że mam siłę prze­
ciwstawić się tłumowi, okazać swój bunt... Buczek 
przeciwmgłowy przechodzi w pomruk ludzi prących 
naprzeciw, wtapiających mnie boleśnie i bez reszty w 
siebie. Ludzki pomruk brzmi jak tajemnicza modlitwa, 
jak groźna modlitwa, jak zaklęcie. Chaotyczne ludzkie 
kroki z trzaskającym odgłosem gromadzą się w głowie. 
Odbijam się od idących naprzeciw jak kula bilardowa 
i ta sytuacja powtarza się podczas każdej mojej lekcji 
gimnastyki. Teraz zrozumiałam, wiem, że mój marsz ze 
Stefanem przeciw wszystkim nie był uczciwy, że po­
winnam mu była powiedzieć, wszystko powiedzieć... 
Powinnam więc mu była powiedzieć, że ta podróż z nim 
jest tylko dalszym ciągiem tamtej z dzieciństwa i dla- 
tego wytrzymuję to wszystko bardziej przez przekorny 
upór, a nie ze względu na Stefana, czy w imię jego 
idei... Nigdy jednak nie stratowali mnie, bo wtedy w 
dzieciństwie uważali mnie za pomyloną, więc żegnali 
się lękliwie; przy Stefanie też nie stratowali, odwracali
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tylko twarze, bo bali się Stefana... Stefana jednak stra­
towali później, bo zawsze szedł naprzeciw... I myślę, 
że wszyscy byli bezkompromisowi, tylko ja zawsze ule­
gałam wszystkim. Zawsze godziłam się na wszystko 
myśląc, że w ten sposób najwięcej osiągnę. Moim naj­
większym osiągnięciem było bieganie i wymachiwanie 
rękami, zawód, którego nie rozumieją nawet moi ro­
dzice, więc wciąż muszą wstydzić się za mnie przed 
sąsiadami... Co jednak osiągnąłby Stefan, który zamiast 
na uniwersytet poszedł do komitetu i zamiast ze skryp­
tem zasypiał z pistoletem pod poduszką? Mogę więc 
Stefana wyobrazić sobie dziś, bo znam jego kolegów, 
którzy jeszcze do tej chwili przygotowują się do egza­
minów maturalnych. Ale oni wszyscy, koledzy Stefa­
na,#są tak samo bezkompromisowi i pewni siebie (choć 
niektórych z nich, zdaje się, życie trochę wyprzedziło), 
tylko ja zawsze komuś lub czemuś ulegałam i byłam 
zawsze wszystkiego niepewna i pełna wątpliwości... O 
Stefanie opowiadałam tylko Berskiemu i to wtedy, 
gdy byłam chora i myślałam, że już ze mną koniec. To 
było kilka lat temu, pamiętam dokładnie ten wieczór..

Kiedy wchodził, zaraz pożałowałam, że dzwoniłam 
do niego... Zdziwiłam się, że przyszedł tak niespodzie­
wanie szybko. Poprosiłam żeby nie zapalał światła, bo 
odblask radia wystarczy, a nagłe światło żarówki bę­
dzie dla mnie bardzo rażące... Przestraszyłam się zaraz, 
że źle mnie zrozumie, ale on wcale nie zrozumiał mnie 
źle. Ja po prostu nie chciałam, aby zobaczył mnie zmę­
czoną i starą... Stanął na tle okna, jak ja przy tym 
oknie stałam co dzień godzinami...

Księżyc pulchny, koloru kredy, świeci prosto w okno. 
Widzę na księżycu odwieczne kontury, o których mó­
wiono mi w dzieciństwie, że wyobrażają Matkę Boską, 
choć ja zawsze dopatrywałam się tam czegoś innego, 
w zależności od nastroju.
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— N-alej sobie wina, szklanki i butelka stoją na ra­
diu — mówię do Berskiego.

Wstaję narzucając szlafrok i siadam w fotelu. Przez 
chwilę rozśmiesza mnie profil mężczyzny na tle okna 
z wciśniętymi między wargami brzegami szklanki. 
Przypomina to trochę czarny profil-wycinankę jar­
marcznego artysty.

— To wszystko — mówię złoszcząc się, że opowie­
działam mu o wszystkim.

Płaski i czarny profil ze szklanką w ustach ani 
drgnął. — To wszystko. Czy teraz rozumiesz? — kie­
ruję słowa dokładnie w środek sylwetki, jak kieruje 
się strzały do tarczy w sali gimnastycznej. Profil roz­
mazuje się na tle okna i efektem tego jest śmiech.

— On chciał mieć władzę, bo wiadomo, że władza 
daje dużo korzyści — odpowiada spokojnie i opanowa­
nie, prawie uroczyście, jakby ogłaszał nieodwołalny 
wyrok.

— Nieprawda, Stefan nigdy nie dbał o siebie. Choć 
był zdolny i mógł pójść na uniwersytet, poszedł jednak 
do komitetu na sekretarza i wiedział, że będą do niego 
strzelać zza węgła... Mieszkaliśmy wtedy na strychu, 
choć mogliśmy zamieszkać w luksusie — odpowiadam 
ze złością.

— Rozumiem, czytanie Marksa nie pasowałoby do 
pałacu...

Udaję, że nie usłyszałam jego ironii.
— Tak, czytaliśmy. On mi opowiadał o szczęściu 

ludzkości jako o naszym szczęściu, a ja rozumiałam 
nasze szczęście, jako szczęście ludzkości. Nic mu jednak 
nie mówiłam, tylko potakiwałam głową i byliśmy na­
prawdę szczęśliwi...

— Byłaś więc fałszywa, okłamywałaś go...
— Nieprawda, w przerwach czytania Marksa, w
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przerwach między rozdziałami tych mądrych książek, 
układaliśmy nasze plany małżeńskie.

— Więc to tak...
— Nie, nie tak... On zaraz w takich chwilach mówił

0 konieczności przede wszystkim walki o sprawiedli­
wość dla wszystkich i mówił, że w tej walce widzi mnie 
u swego boku... Drżałam zawsze o niego, kiedy wycho­
dził z miasteczka, bo ludzie byli mu wrodzy... Na moje 
pytanie, dlaczego ludzie chcą go zabić, zawsze odpo­
wiadał, że ludzie nie ufają teraz nikomu, bo już tyle 
razy ich oszukano. Mówił więc, że trzeba ich siłą 
uszczęśliwić...

— „Siłą uszczęśliwić” — powtarza z ironią Berski.
— Tak, tak, siłą... Mnie też dziwiły te słowa Stefana, 

ale on z przekonaniem powtarzał, że często obowiąz­
kiem świadomych jest uszczęśliwiać siłą... Odtąd zaczę­
łam z nim jeszcze częściej wychodzić do miasta, jeź­
dzić w teren i cieszyłam się, że jest bezpieczniejszy, bo 
kiedy ja byłam przy nim, nie strzelano już do niego... 
Wciąż czekałam na tę chwilę, kiedy zostaniemy razem
1 nic nas już nie rozłączy...

4— Chwileczkę, a śmierć?
— Nie braliśmy tego pod uwagę, bo kiedy marzy się 

o szczęściu, nie myśli się nigdy o śmierci.
— Czekaj, przed chwilą sama powiedziałaś, że nie 

myślał o twoim szczęściu.
— O swoje szczęście także nie dbał.
— Otóż to! Byłaś więc dla niego bez znaczenia, bo 

on chciał uszczęśliwić nie ciebie, ani siebie, a ludzkość... 
A to...

— Przestań wreszcie, jeśli nic nie rozumiesz...
— Kozumiem — odpowiada nadaL spokojnie Berski. 

— Zadam ci więc ostatnie pytanie. A gdyby on nie był 
taki nieustraszony, taki odważny i pewny siebie?

— Byłby tchórzem.
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— Nie o to chodzi. Pomyśl, gdyby on nie był taki 
nieustraszony, to bardzo możliwe, że żyłby jeszcze. 
Więc gdyby on był rozsądny...

— To bym go nie kochała.
Ale na tym nie skończyła się wtedy nasza rozmowa. 

Berski zarzucał mi, że postępuję jak wariatka, bojąc 
się przez tyle lat zacząć życie inaczej, niż miało się ono 
zacząć ze Stefanem... Tyle lat, mówił, żyłaś bez sensu 
fikcją, że tak naprawdę (i tu zastrzegł się, że nie chce 
obrażać moich uczuć) nie wiadomo jednak, jaki byłby 
w dalszym swoim życiu Stefan... Jego, powtarzał dalej, 
następny etap musiałby być inny. I najbardziej rozzłoś­
ciło mnie to, kiedy powiedział, że mógłby to być teraz 
Stefan podobny właśnie do niego, do Berskiego... I jed­
nego Berski nie wiedział, że ja to swoje życie już tyle 
razy próbowałam zaczynać od nowa i wcale nie tak, 
a nawet wręcz przeciwnie niż ono miało się zacząć ze 
Stefanem... Nic mu jednak nie powiedziałam...

Ciepły oddech przepływa przed moją twarzą. Za­
miast profilu, krzyż ramy okiennej, a pod nią szklanka. 
Absurdalne skojarzenie z płaczącą pod krzyżem.

— Kochana, posłuchaj, bądź rozsądna...
Robi mi się mdławo. Za chwilę koścista dłoń na mo­

im ramieniu, pochylam się do tyłu razem z fotelem 
i odpycham cień... Wiem, że to była jego klęska, jed­
nocześnie wiem, że od tamtej chwili nie byłam już tak 
pewna siebie... Nie miałam dawnej siły... Odtąd nie 
mogłam już sobie nigdy ze sobą poradzić. Tak samo 
jak teraz, kiedy myśląc o tym, być może po raz ostatni, 
tak samo jak teraz, kiedy notuję te myśli też może po 
raz ostatni...

Wyciągam zdrętwiałą rękę i przekręcam gałkę ra­
dia... O, właśnie ta smętna symfonia, o której nic nie 
wiem... Nic... Nie wiem nawet kto ją skomponował i 
jak się nazywa... Nie wiem, kto ją „wydyrygował”
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gdzieś w pięknym i lwie,Mim studiu... Takie rzeczy jak 
symfonia, w ogóle rzeczy, o których nic się nie wie, 
są najlepszym sposobem na uspokojenie. Co? Ży­
cie, którego nie odczuwałoby się? Ludzie, którzy nie 
wchodziliby z nami w żadne związki zależności? Słu­
cham symfonii, o której nic nie wiem i zagłuszam wła­
sne myśli, to wszystko, o czym wiem, a co mi nawet 
teraz nie daje spokoju... Szczególnie teraz, kiedy, być 
może, mam już tylko dwa albo trzy dni, podczas któ­
rych będę jeszcze odczuwać siebie... Wtedy będę jak 
dźwięk tej symfonii, o której nie wiem nic... To pięknie 
nie wiedzieć o kimś nic... To piękne nie wiedzieć o 
sobie nic. Senność, ogromna senność... Ważne jednak, 
że nie czuję żadnego bólu...

Otwieram oczy, przy mnie siedzi siostra Monika.
— Krzyczała pani przez sen, więc weszłam.
— Nie wiedziałam — bąkam.
— Czy bolało panią?
— Nie, ależ skądże... Miałam nieprzyjemny sen...
— Pozwoliłam sobie zgasić radio.
— Aha...
— Dziwiłam się, jak pani mogła zasnąć przy ryczą­

cym radiu. Dzisiaj dostanie pani kilka dodatkowych 
zastrzyków. Lekarz powiedział, że musi pani jak naj­
więcej spać.

— Spałam już. Ja nie chcę wiecznie spać.
— No, nie wiecznie — odpowiada siostra Monika — 

tylko do jutra rana.
— Nie chcę żadnych zastrzyków — upieram się.
— Lekarz powiedział...
Teraz Monika daje nasenny zastrzyk. Chcę odpowie­

dzieć, ale czuję, że już zasypiam. Pewnie jeszcze coś 
mówiła do mnie siostra Monika, może coś bardzo waż­
nego, ale ja już tego nie słyszałam.

Rano przychodzi siostra Elżbieta.
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— Dziwi się pani, że to ja przyszłam...
— Tak. No, nie...
— Monika bierze ślub, więc musiałam ją zastępo­

wać, pracuję teraz podwójnie. Wciąż jej odradzałam, 
a ona zrobiła po swojemu. Tylko pani miała rację, że 
nigdy nie wyszła za mąż... Tyle tłumaczyłam Monice...

— Co, ślub? — dziwię się.
— Dlaczego pani się dziwi? — pyta z zainteresowa­

niem siostra Elżbieta.
— No, ja tylko tak... I nic nie mówiła przedtem?
— A co miała mówić. Ot, ślub jak każdy, jak wszy­

stko... Na przykład jak zmiana pracy.
— Nie myśl tak, Elżbieto — proszę.
— Pani jest najmądrzejsza z nas wszystkich — zno­

wu swoje Elżbieta.
— I najszczęśliwsza — wpadam w jej słowa.
Elżbieta spojrzała na mnie uważnie.
— Pod wTzględem ślubu jest pani najszczęśliwsza.
— Może — godzę się z nią.
Elżbieta podaje mi lekarstwo.
— Lekarz powiedział, że jutro pojedzie pani na ope­

rację do kliniki — mówi niedbale, jakby objaśniała na 
przykład fakt, że zagotowała się herbata.

— Przecież powiedziiiałaim lekarzowi raz ma zawsze, 
że nie godzę się na żadną oparację...

— Ale pani dziwna... Operacja jest konieczna... Jest 
pani inteligentna i chyba sama dobrze wie, że operacja 
jest konieczna...

— Właśnie... Znam anatomię człowieka i wiem, co 
jest ponad wytrzymałość ludzkiego organizmu — mó­
wię, złoszcząc się.

— Tak źle nie będzie... Operacja jest konieczna. 
Niech się pani zastanowi i jutro da odpowiedź.

Elżbieta robi zastrzyk i wychodzi.
A więc wyjadę, muszę wyjechać, już jutro.
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Być może, będą to ostatnie moje dni jak tamte, które 
były ostatnimi dniami dla Stefana, tuż przed jego wy­
jazdem... Pamiętam, jak na dwa dni przed wyjazdem 
Stefana kupowaliśmy właśnie obrączki... Pozłacane i no­
wiutkie, wyglądały jednak, jakby były z prawdziwego 
złota. Moja była niewiele większa od jego, bo on miał 
jak na mężczyznę szczupłe i małe ręce, palce długie, z 
podłużnymi paznokciami jak u kobiety. Najpierw wzbra­
niał się przed kupnem tych obrączek, mówił, że nie chce 
zaręczyn po staremu, ale ja mu zaraz odpowiedziałam, 
że Marks pewnie też nosił obrączkę, więc zaraz zmiękł. 
Sklepikarz, który sprzedawał te obrączki uśmiechnął się 
i zapytał: „Czy państwo chcecie poświęcone?” Ja na te 
słowa się zmieszałam, Stefan jednak ani drgnął. Ludzie, 
a było kilka osób w sklepie, wybuchnęli złowrogim 
śmiechem. „Krew zamiast wody święconej” — ktoś 
powiedział za plecami Stefana. Na te słowa prze­
szły mnie dreszcze, więc pociągnęłam Stefana za rękę. 
Stefan uwolniwszy się od mojej ręki, nie odwracając 
się odpowiedział groźnie: „Tak, krwią je poświęcę”. I 
długo, przez wiele lat słyszałam słowa innego z męż­
czyzn w tym sklepie: „Jeśli nie chcecie wodą, to rze­
czywiście trzeba je krwią poświęcić”. Wtedy Stefan 
odwrócił się i zapytał groźnie: „Czyją krwią?” Natych­
miast wszyscy w sklepie umilkli i zrobiła się grobowa 
cisza. I to milczenie miało oznaczać, że chodzi właśnie 
o krew Stefana. Sklepikarz drżącymi rękami zawijał 
obrączki, bał się pewnie w swoim sklepie awantury, 
która mogłaby wybuchnąć i przez którą mógłby stracić 
interes. Wrzuciłam szybko dwa świecące się kółeczka 
do torebki. Wychodziliśmy ze sklepu, a ludzie rozsuwali 
się teraz grzecznie robiąc nam przejście. Przytuli­
łam się do ramienia Stefana, trochę ze strachu, a tro­
chę dlatego, żeby sprawdzić czy Stefan boi się, ale on 
był spokojny jak zawsze w takich chwilach. To ludzie
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w sklepie bali się Stefana. Dlatego go nienawidzili, bo 
Stefan był pewien swoich racji, a oni nie byli nawet 
pewni tego,, czy robią słusznie nienawidząc go. Me, ja 
tego sama nie odkryłam, o tym powiedział mi Stefan 
po wyjściu z tamtego sklepiku... W domu, kiedy cho­
wałam obrączki do pudełka, przemknęła mi przez gło­
wę myśl, że na pewno są one poświęcone i to jest złoś­
liwość sklepikarza. Nie powiedziałam jednak o swoich 
domysłach Stefanowi, bo stwierdziłam, że jakkolwiek 
jest, nie ma to żadnego znaczenia. — Jeśli Stefan o tym 
nie wie i jeśli ja sama nie przywiązuję do tego żadnego 
znaczenia... Zawsze, gdziekolwiek przenosiłam się, wo­
ziłam te obrączki ze sobą. Teraz leżą w moim kreden­
sie i przez wiele lat bałam się do nich zaglądać... Ale 
to nie wszystko... W tym samym sklepie byliśmy rów­
nież tydzień lub dwa (nie pamiętam już dokładnie) 
przed wyjazdem Stefana, bo był to jedyny sklep w 
miasteczku i wszystko tam można było dostać... Tam­
tego dnia, tydzień lub dwa przed wyjazdem Stefana, 
kupiliśmy wózek dziecięcy. To był jednak jego pomysł. 
To był naprawdę jego pomysł, żeby jeszcze przed wy­
jazdem kupić wózek, chociaż był nam niepotrzebny 
i tak szybko niczego nie planowaliśmy. Powiedział, to 
on właśnie powiedział, że kupimy, ot tak sobie, bo tra­
fia się tani i ładny. Mnie też, kiedy oglądałam go, wy­
dawał się bardzo ładny. A potem zrozumiałam, że wó­
zek jest brzydki i strasznie staroświecki, cały czarny, 
na ogromnych kołach, ze śmiesznymi firaneczkami. 
Ale wtedy, kiedy kupowaliśmy go ze Stefanem, wyda­
wał mi się bardzo ładny. Tamtego dnia także w sklepie 
byli ludzie, uśmiechali się i patrzyli na nas pogardliwie. 
Wydawało mi się, że w ich oczach nie było wtedy jesz­
cze nienawiści, a tylko pogarda. Właśnie ten wózek był 
przyczyną anonimów, jakie nadeszły do komitetu, to 
była swego rodzaju denuncjacja moralności Stefana,
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który bez ślubu... O anonimach dowiedziałam się o 
wiele później, kiedy było już po wszystkim... Do dziś 
nie wiem, co Stefana natchnęło do kupna tego wózka... 
Mogę przysiąc, że to był jego pomysł. Wózek ten u 
mnie był długo, dopóki mieszkałam w tamtym mias­
teczku i tak samo jak obrączek, a nawet jeszcze bar­
dziej jak obrączek, bałam się wózka. Zaczął on przypo­
minać mi bardziej karawan pogrzebowy niż wózek dzie­
cięcy... Zostawiłam więc go na tamtym poddaszu, gdzie 
Stefan czytał mi Marksa i nawet pewnie nikt z niego nie 
skorzystał, bo już wtedy był niemodny... Aha, i to jesz­
cze pamiętam, że na tym wózku była przybita blaszka 
ze staromodnym napisem „Bądź szczęśliwszy... Ten 
napis podobał się bardzo Stefanowi i wtedy właśnie, 
tuż po przeczytaniu tego napisu, powiedział, że ko­
niecznie musimy mieć syna. Zażartował nawet, że ten 
napis jest przepowiednią syna... Potem wyjechał, zo­
stawiając mi adres na kartce, prosił, abym zaraz do 
niego napisała, więc napisałam do Stefana już na drugi 
dzień. Długo czekałam na odpowiedź... Wreszcie otrzy­
małam list... Był to mój własny list, który, wysłałam 
do Stefana, wrócił z czerwonym dopiskiem na kopercie 
„Adresat umarł”. Ten list niczego nie zmienił, bo ja 
wciąż czekałam na Stefana... I nawet nie od razu po­
jechałam do tego miasteczka, w którym zginął, bo 
chciałam mieć jeszcze nadzieję... Stchórzyłam przed tą 
podróżą, bo chciałam jeszcze wierzyć... Pobiegłam wte­
dy zaraz na pocztę i pokazałam ten straszny napis na 
kopercie. Tłumaczyłam im, że poczta popełniła strasz­
liwą pomyłkę, że to przestępstwo i będą za to odpo­
wiadać... Już zresztą nie pamiętam, co tam jeszcze wy­
krzykiwałam ... Ale oni odpowiadali spokojnie patrząc 
na adres Komitetu Powiatowego, do którego pojechał 
Stefan... Ja wykrzykiwałam rozpaczliwie, a oni odpo­
wiadali spokojnie patrząc na ten adres. Po kilku dniach
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napisałam drugi list, ale ten list nawet nie wrócił, bo 
nie podałam na nim swego adresu... Nie mogłam, na­
prawdę nie mogłam, ot, tak sobie, jak gdyby nigdy nic, 
w jednej chwili wszystko przekreślić. W tej rozpaczy 
pobiegłam również do komitetu, ale tam powiedzieli 
mi, że Stefan naprawdę umarł, ale idea nadal żyje, 
umarł dlatego, żeby idea żyła wiecznie... Wtedy ja, już 
wybiegając z komitetu krzyczałam jeszcze ze złością, 
że nie zaręczyłam się z ideą tylko ze Stefanem. Potem 
pewnego dnia dostałam list... Napisali do mnie, że Ste­
fan zginął bohatersko za ojczyznę, więc powinnam być 
z niego dumna. Dopiero po otrzymaniu tego listu po­
jechałam na jego grób, bo już nie mogłam mieć żad­
nej nadziei... Odtąd żyłam wciąż myślą o nim, bo przy­
rzekliśmy sobie wierność i to, że nie rozłączymy się 
nigdy. Po latach, zawsze w chwilach swoich klęsk, 
wracałam do naszej, mojej i Stefana, miłości i to do­
dawało siły... Nie słuchałam, co mi mówiono, że sam 
Stefan nie pochwaliłby takiego życia, nie słuchałam 
też, że niektórzy mówili, że gdyby mnie kochał, to był­
by ostrożniejszy i mógłby żyć...

Teraz, dopiero teraz, widzę o wiele dosadniej ten 
intensywny i niebezpieczny świat... I wyraźniej widzę 
jego złożoność i okrutność. Ten świat, w który miał 
mnie wprowadzić Stefan. Tuż przed zrobieniem prze­
ze mnie pierwszego kroku w ten świat straciłam Ste­
fana i to właśnie było najstraszniejsze... Gdyby stało 
się to odrobinę później, myślę teraz okrutnie, nie zosta­
łabym w tej pustce, bo przecież swego świata nie mia­
łam, żyjąc tylko tym, czym żył Stefan... Żyłam życiem 
Stefana, więc kiedy go zabrakło, znalazłam się w pus­
tce... Tę okrutną ironię losu można jedynie porównać 
do sytuacji człowieka, który tuż przed wejściem na 
most widzi, jak ten most nagle zapada się. Mostu już 
nie ma i nie ma możliwości dostania się na drugi brzeg...
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Most zapadł się więc w chwili, gdy żyliśmy już na dru­
gim brzegu nie będąc jeszcze na nim... Tym moim dru­
gim brzegiem był Stefan i jego świat, który odszedł 
razem z nim...

— Pani znowu pisała, a przecież to panią osłabia — 
karci mnie siostra Elżbieta.

— Wreszcie udało się — mówię.
— Co takiego?
— A nic, powiedziałam tak sobie...
— Pani wydaje mi się coraz dziwniejsza...
— Dlaczego?
— A bo ja wiem... Tak mi się wydaje...
— Siostro Elżbieto, czy Monika przyjdzie na dyżur 

z obrączką na ręku? — pytam nagle.
— Oczywiście, że tak. Nie rozumiem, dlaczego pani 

akurat o to pyta.
— A czy już kupili?
— Co?
— Obrączki?
— No pewnie, że kupili. Dziś po południu odbył się 

ślub...
— Szkoda, że już po ślubie.
— Dlaczego?
— Bo ja chciałam zrobić siostrze Monice prezent... 

Mam obrączki, których nikt nigdy nie nosił, więc my­
ślałam...

— Też wielki kłopot. To proszę sprzedać...
— Kiedy ja bardzo chciałam, żeby ktoś je nosił. A 

może siostra ma koleżankę, która szykuje się do ślubu...
— Oczywiście, że mam i to nie jedną taką frajerkę...
— To dobrze. Zostawię także dla pani na przecho­

wanie te wszystkie notatki, które zrobiłam... Jeżeli, no, 
wie siostra, o czym myślę... Więc jeżeli, to proszę je 
przeczytać razem z Moniką... To byłoby wszystko...

Siostra Elżbieta niewiele rozumie, być może śmieszy
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ją to, co mówię, ale odczuwa powagę chwili, więc stał 
cicho i grzecznie.

— Dobrze, pani profesor — mówi cicho.
— Proszę powiedzieć doktorowi, że godzę się na ope­

rację...
Siostra Elżbieta ucieszona kiwa głową i stoi w mil­

czeniu, jakby jeszcze czekała na coś.
— A kiedy wróci Monika? — pytam nagle.
— Jutro wieczorem...
— Siostro Elżbieto, proszę więc powiedzieć doktoro­

wi, że najlepiej będzie, jeśli wyjadę do kliniki na ope­
rację jutro w południe lub zaraz po południu...

— Dobrze, powiem doktorowi... Dobrze, pani profe­
sor — godzi się zdziwiona, nic nie rozumiejąc.

Nie doczekawszy się ode mnie już ani słowa siostra 
Elżbieta wychodzi... I nagle zaczęło mi się wydawać, 
że siostrze Elżbiecie zbiera się na płacz. Odprowadza­
jąc ją wzrokiem myślę, jaka jednak dobra z niej dziew­
czyna. Chcę to właśnie jej powiedzieć, ale nie ma już 
siostry Elżbiety w mojej separatce. Przez chwilę słu­
cham odgłosu jej kroków oddalających się wzdłuż szpi­
talnego korytarza. Odwracam się w stronę okna, ale 
i teraz tam nikogo nie widzę, bo pewnie wyjechali już 
na urlop na cały miesiąc.



SPOWIEDŹ PAMIĘCI

Naprawdę tego dnia wszystko płakało. Niebo i drze­
wa, słowem wszystko, co istniało na tej ziemi. A dzień 
był ponury i mglisty, ołowiane niebo zdawało się, że 
ciąży -nad głowami, że uciska na ludzkie czaszki. Jed­
nocześnie wydawało się, że i ziemia wciąga człowieka 
w swoją smolistą maź pod nogami, bowiem w tej po­
łowie października wokoło gniły opadłe liście. Na wiej­
skim cmentarzu rosły wielkie stare drzewa i one jesz- 
cze bardziej zagęszczały ciemność tego dnia. W tę 
właśnie zaskorupiałą ciemność wchodził mój przyja­
ciel, z którym byłem na wojnie, i z którym w pół roku 
po jej zakończeniu rozpocząłem wędrówkę przez dziki 
zachód, wędrówkę, której -nigdy nie mogłem zapom­
nieć, więc wydaje mi się, że i Kacper nie może o niej 
nie pamiętać, nawet tam, pod kilkoma warstwami zie­
mi, bo cóż to dla niego te kilka metrów ziemi, jeśli on 
znał się na niej tak dobrze, że miało się czasem wraże­
nie, że to ziemia jego się boi.

Mały to był pogrzeb. Kilku byłych sąsiadów z tej 
samej niedużej wioski i Waldek, jedyny syn zmarłego, 
którego od razu rozpoznałem, bo jakże był on podobny 
do Kacpra. To właśnie Waldek spełnił ostatnią wolę 
ojca chowając go na tym właśnie wiejskim cmentarzu. 
I krótki to był pogrzeb. Odbył się szybko, więc mogło
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się nawet nie zapamiętać, że on w ogóle miał miejsce. 
To może i lepiej, bo jeśli nie zapamiętało się dobrze 
i wyraziście pogrzebu, można chwilami naprawdę my­
śleć, że go w ogóle nie było, że nikogo nie pochowano. 
Ksiądz odśpiewał co miał odśpiewać, zmówił ostatnie 
słowa modlitwy i zaczęto sypać grudki ziemi na opusz­
czoną do dołu trumnę. Naprawdę wyglądało na to, że 
i ksiądz chciał tę smutną ceremonię zakgńczyć jak naj­
szybciej. Żona Kacpra, Krystyna, nie żyła już od kuku 
lat, więc nie miał kto obowiązkowo prawdziwie zapła­
kać na tym pogrzebie, ale nie szkodzi, bo cóż znaczyłby 
płacz jednej osoby, jeśli płakało tu jednocześnie i nie­
bo, i ziemia. Nie, nie wiadomo, może i komuś ze sto­
jących potoczyła się po policzku łza, może zapłakał 
chłopiec o imieniu Waldek. Nie, nieważne czy ktokol­
wiek uronił łzę — i tak nie sposób byłoby sprawdzić, 
w tamtej chwili wszystkie twarze ociekały deszczem, 
więc nie mogło być takiego znawcy, który odróżniłby 
łzę wśród kropel deszczu. Chwilami myślę i boję się 
tej myśli: gdyby jeszcze żyła Krystyna, żona Kacpra, 
nie miałbym odwagi pojechać na pogrzeb, teraz nikt 
mnie nie mógł poznać na cmentarzu.

Od pogrzebu Kacpra zaczęła się moja spowiedź pa­
mięci; szczególnie wracam do początku naszego nowe­
go życia, o którym z Kacprem tak bardzo marzyliśmy, 
a dokładniej, wracam do początku naszej wędrówki 
przez dziki zachód. W chwili, gdy wsiadałem do samo­
chodu, aby odjechać z tego wiejskiego cmentarza, nagłe 
jakbym zapomniał z jakiego powodu tu przyjechałem. 
Nie było już deszczu, nie widziałem ponurego paździer­
nikowego dnia, nie było pod kołami samochodu ciemno­
żółtej, smołowatej mazi. Teraz wiem dlaczego tak właś­
nie odczuwałem; każdemu prawdziwemu początkowi 
musi naprawdę towarzyszyć światło i słońce, bo prze­
cież żaden niepewny w nadzieję początek nie może być
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wesoły, podobnie, jak najpewniejszy i pełen ładu ko­
niec, nie może być radosny. Tak, wtedy, trzydzieści 
kilka lat temu, był prawdziwy początek, najprawdziw­
szy z prawdziwych. (I co najważniejsze, nie żyliśmy już 
wojną, wojna przestała być dla nas ważna! Wojną 
zaczniemy żyć po latach, kiedy znajdziemy się w pust­
ce... Ale o tym jeszcze opowiem...).

Oto idziemy w spiekocie, w słońcu dzwoniącym o 
ciszę powietrza. Idziemy brukowaną drogą wysadzaną 
drzewami owocowymi; naprawdę słyszymy jak w po­
wietrzu srebrzyście dzwoni słońce, a gdzieniegdzie oca­
lałe łany zbóż przenoszą nas w zupełnie inny świat, 
jakby przywracają dawno utracony naturalny wymiar, 
z którego tak brutalnie zostaliśmy wyrzuceni. Ten sło­
neczny, pełen blasku i barwy, tętniący życiem dzień 
jakby nas odmienił, czynił lepszymi i ważniejszymi. 
I tak rzeczywiście było. Za sobą zostawiliśmy świat 
zgliszcz i ruin, krwi i cierpienia, zabitych przyjaciół 
i kolegów, wkraczaliśmy w krajobraz, z którego wiała 
sielskość, w którym dominował bezbrzeżny spokój, mi­
mo że żaden z nas nie mógł przewidywać co będzie 
z nami jutro, co stanie się za godzinę. Dziś, po tylu la­
tach wiem, że tak naprawdę odczuwaliśmy, bo te pier­
wsze chwile naszej wędrówki noszę w sobie przez całe 
życie, jak na pewno nosił je w sobie aż do śmierci 
Kacper. A przecież krajobraz, w który wchodziliśmy, 
w istocie nie różnił się od wojennego, od tego, jaki zo­
stawialiśmy za sobą. My jednak ciągle szliśmy i przed 
sobą widzieliśmy krajobraz, jaki był w naszej wyobraź­
ni, w naszych duszach.

Sierpniowe gorące południe, absolutny spokój, 
wszechobejmująca łagodność, niczym niezakłócona, jak 
zawsze; gdy źródłem ciszy jest przyroda. Wiele sytua­
cji z pierwszych dni naszej wędrówki zapamiętałem, 
wiele szczegółów zapisałem w swoim notatniku, stąd

72



też mogę teraz przytaczać nawet niektóre rozmowy, 
które wydawały mi się wtedy godne zanotowania.

— Idziemy jak w raju, tyle, że ptaków tutaj nie ma 
— mówię do Kacpra.

— Może nie wiedzą, że naprawdę już po wojnie — 
odpowiada Kacper i zaraz, jakby budząc się z zamy­
ślenia, dodaje: — A skąd tobie, Antośko, wiadomo, że 
w raju były ptaszki? Ja słyszałem, że tam ze zwierząt 
był tylko wąż.

Głos Kacpra słyszę jakby to było wczoraj.
— To niemożliwe, żeby tam nie było ptaków.
— Gdzie? — pyta zdziwiony Kacper. — Chwilę mil­

czy. — Ale i tutaj ptaki powrócą do gniazd.
Jakoś mniej więcej tak powiedział Kacper w pierw­

szych godzinach naszej wędrówki i to zdanie zapisa­
łem w notatniku, jak wiele innych jego powiedzeń, któ­
re będę tu przytaczał. Słowa Kacpra o ptakach wra­
cających do gniazd brzmią teraz patetycznie i sztucz­
nie, ale naprawdę wypowiedział je kiedyś prosty chłop

Wreszcie pierwsza wioska na naszej drodze. Przed 
nami w gęstym masywie zieleni wieża kościelna i obok, 
wychylony do połowy, duży budynek z czerwonej ce­
gły. Podobnie, jak w wielu wsiach na zachodzie, dwie 
budowle już z daleka widać — kościół i szkołę. I choć 
jako żołnierz przeszedłem wiele takich wsi, o tej pierw­
szej w czasie naszej wędrówki — chociaż we wsi byliś­
my niecałą dobę — pamiętam najbardziej. Nie tylko 
dzięki notatkom, o których wspomniałem. (Na margi­
nesie wspomnę, że notatki te, to jakby przedłużenie 
mojej wojskowej funkcji kompanijsnego kronikarza).

Kiedy weszliśmy do wsi, wydawało się nam, że prze­
kraczamy jakąś granicę, za którą zaczyna się inny 
świat; nasze radosne podniecenie prysło. Wieś sprawia­
ła wrażenie wymarłej. Domy z powybijanymi szybami, 
z powyrywanymi drzwiami. W niektórych wyrwano
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nawet framugi okien. Z pustych otworów, gdzie były 
drzwi, wyzierały papier zyska, unosił się kurz i pierze. 
Na ulicy i podwórkach sterty śmieci, połamane meble, 
cegły, najprzeróżniejsze graty. I nagle uświadamiam 
sobie, że na froncie stokroć gorsze widoki zniszczonych 
i wymarłych wsi i miasteczek nie robiły na mas prawie 
żadnego wrażenia. Teraz wiem dlaczego ta pierwsza 
wieś — i to wieś nie najbardziej zniszczona spośród 
tych, jakie przechodziliśmy na froncie — wyzwoliła w 
nas tak przygnębiające odczucie. Oto wchodząc do tej 
wsi, po raz pierwszy popatrzyliśmy na nią inaczej, jak 
na ewentualne miejsce naszego zamieszkania, czyli po 
raz pierwszy patrzyliśmy na wieś po ludzku. Szliśmy 
w milczeniu, ale domyślałem się, że i Kacper musi 
mieć podobrfe odczucie; mijaliśmy solidne, murowane 
domy kryte czerwoną dachówką, na wielu budynkach 
mieszkalnych i gospodarskich widniały daty ich budo­
wy. Ta pedanteria Niemców zdumiewała nas już na 
froncie; oni umieszczali daty na budynkach, jakby za­
kładali wieczność tych budynków i własną wieczność 
tutaj. Na niektórych budynkach widniały poryte na­
pisy w języku niemieckim; najwyraźniej ktoś usilnie 
chciał je zetrzeć. Na wielu ścianach odczytywaliśmy 
wyblakłe słowa w językach rosyjskim i polskim, w 
większości były to napisy rosyjskie nawołujące do mar­
szu na Berlin, dodające ducha żołnierzom.

Wreszcie pierwsza oznaka ludzkiej bytności; z komi­
na dużego piętrowego domu unosi się dym. Obaj sta­
nęliśmy wpatrując się jak zahipnotyzowani. Mimo że 
Kacper nic nie mówił, wiedziałem, że i on ucieszył się. 
Widok dymu z komina przyciągał nas niczym magnes; 
podeszliśmy kilka kroków. Solidne zabudowania gospo­
darskie łącznie z budynkiem mieszkalnym tworzyły 
prostokąt, typowy dla niemieckiego budownictwa wiej­
skiego. Zrozumiałem, że Kacper z uznaniem patrzy na
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gospodarstwo. Po chwili rzeczywiście zrobił uwagę, że 
ktoś zajął fest gospodarkę.

__Nie ma na co patrzeć, panowie żołnierze! — usły­
szeliśmy opryskliwy głos. — Gospodarka już zajęta.

Przed nami pojawiła się — jakby wyrosła spod zie­
mi — stara kobieta. Przekonaliśmy ją, że my nie 
względem gospodarki, że wędrujemy aż nad Odrę. 
Uspokojona kobieta zaprosiła nas do mieszkania. Zna­
leźliśmy się w dużym pokoju; przy przysuniętym do 
okna stole siedział stary człowiek i wpatrywał się w 
okno, na kolanach trzymał karabin.

— Tutaj nie ma co szukać, cały dom my pierwsi za­

jęli — wysyczał z drżeniem, nie odwracając twarzy od 
okna.

.— On pilnuje domu przed szabrownikami — wyjaś­
niła kobieta. — Panowie to żołnierze — powiedziała 
łagodnie do męża.

Podeszła do rozpalonej kuchenki i zaczęła nalewać 
zupę do talerzy, wskazała nam miejsca przy drugim 
stole na środku pokoju. Po chwili stały przed nami ta­
lerze z parującą zupą. Kobieta przysiadła się do nas.

— Duże wy zajęli gospodarstwo — powiedział Kac- 
per.

— My nie sami, synowie na kilka dni pojechali do 
miasta. — To zdanie kobieta wypowiedziała podnosząc 
głos i jednocześnie patrząc na męża.

Stary człowiek poruszył się. Nad podziw energicz­
nym ruchem odwrócił głowę w naszą stronę.

— Franek przyprowadzi ułańskiego konia, a Bolek 
snopowiązałkę — usłyszeliśmy skrzeczący starczy głos.

__Po prawdzie to nasza gospodarka za duża — ści­
szonym głosem odezwała się kobieta. — A najgorsze, 
że mój stary co noc chce nocować w innym pokoju.

— Najwyższa pora już kosić — powiedział w pewnej 
chwili Kacper.
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I stało się. To jeden z wielu przykładów w wypadku 
Kacpra kiedy, mówiąc biblijnie, słowo stawało się czy­
nem. Chcąc nie chcąc, i ja — podczas tego pierwszego 
dnia wolności cywilnej -— machałem kosą aż do nocy. 
Już po dwóch godzinach rąk nie czułem, ale chyba 
wtedy po raz pierwszy postanowiłem mu dorównać, 
choć w kompanii gospodarczej na majątku nigdy nie 
miałem takich ambicji. Tam, jeśli już musiałem coś 
robić, robiłem to tylko dla ludzkiego oka; w duchu 
śmiałem się z takich jak Kacper. Zastanawiam się czy 
to właśnie nie od tamtego momentu zaczął się na mnie 
przemożny wpływ tego powolnego wołyńskiego chłopa, 
i czy właśnie nie wtedy zrodziło się we mnie dążenie 
do rywalizacji z Kacprem, chęć przewyższenia go nawet 
w dziedzinach, o których nie miałem najmniejszego 
pojęcia. A może było to coś więcej, może odtąd prze­
stałem w Kacprze widzieć tylko zwykłego wołyńskiego 
chłopa z którym wypadło mi razem walczyć, a potem 
gospodarzyć w poniemieckim majątku. Może też uświa­
domiłem sobie, że jest to jedyny mój przyjaciel, choć 
wszystko nas różni między sobą. Ja całe życie spędzi­
łem w mieście, on ze wsi wołyńskiej nie wychylił nosa. 
On, jak sam kiedyś powiedział, chodził do szkoły zale­
dwie dwa lata i to tylko w zimie, mnie brakowało 
dwóch lat do matury, rzecz jasna, przedwojennej. Na 
czym więc zasadzała się nasza przyjaźń, myślę o tym 
szczególnie teraz, od tych kilku miesięcy, kiedy Kacper 
nie żyje...

Tuż po wyruszeniu w dalszą drogę z pierwszego na­
szego cywilnego postoju, usłyszeliśmy za sobą wołanie. 
Biegła za nami stara kobieta z domu, w którym no­
cowaliśmy. W jednej ręce trzymała karabin, w drugiej 
buty. Zaczekaliśmy na nią.

— Teraz czasy niespokojne — powiedziała ciężko dy-
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sząc. — Jakieś bandyty wymordowali czterdzieści ludzi 
powracających z Niemiec...

Stara kobieta podała Kacprowi karabin, który on 
wziął bez słowa.

— Bez karabinu stary może przestanie stróżować 
i zajmie się gospodarką.

Mnie z kolei wręczyła buty.
— W sam raz dla pana — zachęcała. — Trzymaliś- 

my dla Franka, ale on na pewno przywiezie jeszcze 
lepsze.

— Ich synowie nie żyją — powiedział Kacper po 
odejściu kobiety.

— Czemu mieliby nie żyć? — zdziwiłem się.
— Powiedziała, że trzymali buty dla syna, to czemu 

teraz oddała tobie — tłumaczył Kacper. — Oni muszą 
jakoś dożyć swoich dni.

Tyle usłyszałem w odpowiedzi.
Tak, zrozumiałem wszystko. Nie, nie spojrzałem z 

podziwem na Kacpra. W ogóle nie śmiałem w tamtej 
chwili na niego spojrzeć, za wszelką cenę usiłowałem 
stłumić w sobie uczucie upokorzenia ź powodu urażo­
nej ambicji, zwłaszcza że podobne sytuacje — świad­
czące o przewadze Kacpra nade mną — zdarzały się 
już na froncie, a potem w kompanii na majątku. Nigdy 
nie mogłem złagodzić swojej przy nim klęski argumen­
tacją, że Kacper jest starszy ode mnie, a więc o wiele 
bardziej doświadczony życiowo. (Teraz wiem, że u Kac­
pra była to sprawa intuicji, z którą człowiek się ro­
dzi, lub nigdy jej nie nabywa. A intuicja to właśnie 
to, co ludzie nazywają inteligencją wrodzoną, po prostu 
inteligencją).

Z ukrywaną wściekłością schowałem buty do torby. 
Nie wiem co bym w tej chwili dał za to, żeby móc się 
na Kacprze odegrać. Spojrzałem na niego ukradkiem.
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Szedł powoli, wydłużonym krokiem, z karabinem na 
ramieniu. Szedł niosąc ten szmelc, który nie miał na­
wet zamka. O, tu go dopadnę!

— Po co ty to dźwigasz jak głupi! — powiedziałem
złośliwie.

Kacper przystanął.
— Niech ta kobieta myśli, że nam się na coś przy­

da. — Chwilę milczał. — Ano tak, stąd już nas nie zo­
baczy. — Z rozmachem rzucił karabin w krzaki.

Oto przykład delikatności i subtelności tego z pozoru 
tylko topornego chłopa wołyńskiego. Znowu zapiekła 
we mnie żółć. I być może, że właśnie od tego pierw­
szego dnia cywilnego, zaczął się we mnie tak bardzo 
potęgować kompleks niższości wobec Kacpra. Poczucie 
to usiłowałem w sobie za wszelką cenę zniszczyć i broń 
Boże, nie dać po sobie poznać co przeżywam. Fakt po­
zostaje faktem, że cierpiałem bardzo. Nie mogłem jed­
nak. nie miałem sił, aby natychmiast rozstać się z Kac­
prem. Może czekałem chwili aż wezmę na nim rewanż, 
a może była to dla mnie masochistyczna potrzeba cier­
pienia. (Jaka szkoda, że tak mało na ten temat w moich 
notatkach; czyżbym wstydził się wtedy przed samym 
sobą przyznać do niemiłej dla mnie prawdy).

Tak, Kacper naprawdę był ze wszech miar nieprze­
ciętnym chłopem. Nie zdziwiłem się, gdy dowiedziałem 
się, jak szybko po wojsku go doceniono. Kacper pro­
wadząc gospodarstwo od razu zwrócił na siebie uwagę 
jako dobry gospodarz i mądry człowiek o zacięciu spo­
łecznikowskim; zaczęto powierzać mu różne funkcje 
społeczne. Sława Kacpra, jako doskonałego gospodarza, 
mądrego i ofiarnego działacza chłopskiego, zataczała 
coraz szersze kręgi; pisano o mm w gazetach, a nawet 
drukowano jego wypowiedzi i przemówienia, przepro­
wadzano z nim wywiady, w których mówił on przede 
wszystkim o gospodarstwie rolnym i potrzebach wsi,
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nie znalazłem w wypowiedziach Kacpra ani jednego 
sloganu, ani krztyny wodolejstwa, chęci przypodobania 
się komukolwiek, dominowała tu przede wszystkim 
rzeczowość i konkret. Tak, powtarzam, nie zdziwiłem 
się wcale, że tak szybko poznano się na nim. (Ja w tym 
samym czasie zacząłem robić karierę jako urzędnik w 
starostwie, ale szybko mnie stamtąd wylano, bo po­
stawiłem na starostę, który okazał się „wrogiem”). 
Kacper miał wszelkie atuty w ręku; uczciwość, wro­
dzoną inteligencję, pracowitość i udział w wojnie. Nie­
długo jednak był na świeczniku. Zaczęto wieś kolek- 
tywizować i wtedy Kacper, wołyński chłop z dziada 
pradziada, postawił się na sztorc. Był nieprzejednany 
i nie chciał nawet słyszeć o „kołchozie”. I wcale nie 
dlatego przyjął taką postawę, iż negował tę formę go­
spodarki, on po prostu znał swoich sąsiadów, z których 
część nie miała pojęcia o roli, a część tak gospodarzyła, 
że patrząc na nich chciało się płakać; jeszcze inni byli 
patentowanymi nierobami, ludźmi, którzy mieli obie 
lewe ręce i objęli gospodarstwa w przekonaniu, że bez 
pracy będą doskonale żyli. Ci ostatni już wtedy gospo­
darki swoje doprowadzili do skrajnej nędzy. Kacprowi 
serce się kroiło, gdy patrzył jak sąsiedzi bezczeszczą 
ziemię, która dla niego, wołyńskiego chłopa, była zaw­
sze święta. Na próżno Kacper tłumaczył to wszystko 
urzędnikom, którzy agitowali go do spółdzielni, nikt 
poważnie nie przyjął jego argumentów, dość szybko 
uznali je za perfidny wybieg. Wreszcie zaczęli mu gro­
zić i szantażować. Kacper jednak nie ustępował. I wte­
dy miarka się przebrała. Socjalistyczny chłopski dzia­
łacz nie mógł dawać złego przykładu socjalistycznej 
wsi. Najpierw pozbawiono go wszystkich funkcji spo­
łecznych, a potem okrzyknięto kułakiem i wrogiem. 
Docierały do mnie te wieści poprzez wspólnych znajo­
mych, z których niektórzy opowiadali mi o Kacprze
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jako o człowieku zbzikowanym. Ja jednak, znając na­
turę Kacpra, nie dziwiłem się takiemu jego postępo­
waniu, raczej zdziwiłoby mnie, gdyby zachował się on 
inaczej. W tym okresie — przynajmniej na początku — 
wiele razy zabierałem się, aby do niego napisać, od­
wiedzić, wciąż jednak nie miałem odwagi ani na jedno, 
ani na drugie. Usprawiedliwiałem siebie, że głupio te­
raz, po latach, odzywać się, przecież zerwałem z nim 
demonstracyjnie, w złości, z powodu Krystyny, która 
została jego żoną. (Jakże moje postępowanie wydaje 
mi się dzisiaj śmieszne; ja obciążałem winą za to Kac­
pra, a przecież on bronił się przed Krystyną, to ona, 
przede wszystkim ona, wreszcie go zdobyła; ja u niej 
w ogóle nie wchodziłem w rachubę). Tak, wszystkiemu 
winna urażona ambicja i głupio pojęty honor, potem 
było już za późno, a jeszcze potem, kiedy Kacpra prze­
śladowano, taka sytuacja odpowiadała mi, choć nie przy­
znawałem się do tego przed sobą. Teraz muszę powie­
dzieć samemu sobie prawdę; nie skontaktowałem się 
w tym okresie z Kacprem z tchórzostwa, z obawy, że 
sam stracę na zadawaniu się z tym, który został uzna­
ny za wroga; zacząłem przecież od nowa robić karierę 
urzędniczą po poprzednim niefortunnym związaniu się 
z człowiekiem, który okazał się „wrogiem”; pocieszałem 
się przy tym w duchu, że Kacper, jako chłop, pod każ­
dym względem jest w lepszej sytuacji, z głodu na wsi 
nie umrze, funkcji rolnika go nikt nie pozbawi, bo 
przecież chłopa nie można już zdegradować, jak ła- 
twiutko można to było zrobić w każdej chwili ze mną. 
Wszystko to było oszukiwanie samego siebie, uświada­
miam to sobie teraz aż nazbyt dobrze. Miałem jeszcze 
jedno pocieszenie: Kacper prześladowania, jakie go spo­
tykały, znosił spokojnie, jak gdyby nigdy nic, jak gdyby 
nic się złego nie działo. Dziwiono się takiemu jego za­
chowaniu, tylko ja wiedziałem skąd się to bierze: Kac-
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per był przekonany o swojej racji, a w takich przy­
padkach przyjmował ze spokojem nawet najgorsze. 
Ponadto Kacper miał taką naturę, iż trudno go było 
czymkolwiek zaskoczyć. Myślałem o tym na pogrzebie, 
kiedy w kaplicy odkryto trumnę i zobaczyłem jego 
spokojną twarz, zupełnie nie odmienioną przez śmierć. 
Nikt mi nie opowiadał o jego ostatniej chwili, jestem 
jednak przekonany, że jeśli nawet miał świadomość 
śmierci, przyjął ją spokojnie. Jego naturalną, spokojną 
twarz w otwartej trumnie w kaplicy cmentarnej jakże 
wyraźnie widzę w tej chwili...

A jednak, w czasie pierwszych dni naszej wędrówki 
przez dziki zachód, zawsze spokojna twarz Kacpra je­
den raz zagrała w bolesnym skurczu każdego mięśnia. 
Zdarzenie to dokładnie opisałem w swoim notatniku 
i tyle razy ten fragment czytałem, że znam go na pa­
mięć. Przytaczam je ze względu na jego niesamowitość.

Przez kolejną wieś szliśmy z osadnikiem, który usil­
nie namawiał nas do osiedlenia się właśnie u nich, za­
chwalając mijane gospodarstwa. Mnie oczywiście każ­
de podobało się, ale ja przecież nie znałem się na tym 
i nie chciałem się znać, nie miałem bowiem zamiaru 
osiadać na roli. Kacper kręcił głową i w każdym wska­
zanym gospodarstwie znajdował jakiś mankament. 
Słowne natręctwo osadnika skończyło się dopiero wte­
dy, gdy Kacper powiedział, że mamy już zajęte gospo­
darki nad Odrą.

Przed jedną z zagród zobaczyliśmy płaczącą kobietę 
otoczoną kilkoma innymi.

— Ona płacze już od rana. — Osadnik zrozumiał na­
sze pytające spojrzenia. — Jej mąż godzinę temu umarł 
i nie było przy tym syna, który pojechał do gminy po 
konia z Unry.

— Czy musiał tam jechać, chyba wiedział, że ojciec 
jest umierający — odezwałem się.
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— Pan nie wie co znaczy koń na wsi, a teraz kto 
pierwszy, ten lepszy. Ojciec rozkazał .synowi iść i dla­
tego matka nie może sobie darować, że go puściła.

Tyle wyjaśnił osadnik. Kacper nie odezwał się ani 
słowem. Bezskutecznie usiłowałem odczytać cokolwiek 
z jego twarzy. Nie wiem, co dałbym za to, aby w tam­
tej chwili poznać myśli Kacpra. Jego milczenie, domy­
ślam się teraz, mogło oznaczać, że nie potrafił w tamtej 
chwili zająć jednoznacznego, zdecydowanego stano­
wiska.

Dwa, trzy kilometry za wsią zobaczyliśmy przed sobą 
mężczyznę prowadzącego konia.

— To pewnie ten, co poszedł po konia do gminy — 
szepnął Kacper.

Wyrwałem się do przodu, jakbym jak najszybciej 
chciał się spotkać z idącym z naprzeciwka. Kacper jed­
nak nie przyśpieszał, więc i ja zwolniłem.

■— Nic tylko nie mów, że jemu ojciec umarł — roz­
kazał mi; mówił szeptem jakby w obawie, że idący z 
naprzeciwka go usłyszy, choć był on jeszcze daleko.

Mężczyzna z koniem zbliżał się bardzo powoli; już 
z tej odległości widzieliśmy, że koń jest niesłychanie 
chudy. Ledwo stawiał kroki, jakby nogi miał z waty, 
wydawało się, że byle wiaterek potrafiłby przewrócić 
to zwierzę. Wreszcie stanęliśmy oko w oko. Radosny, 
tryskający energią mężczyzna i ledwo trzymający się 
ha nogach, pełen smutku i przygnębienia, koń. Trudno 
o większy kontrast.

— Pan pewnie z tej wsi za nami? — zapytałem we­
soło.

W tejże sekundzie uchwyciłem karcący wzrok przy­
jaciela.

Tak — odpowiedział z przejęciem właściciel zwie­
rzęcia. — Nareszcie przydzielili nam konia z Unry, 
tyle tylko, że jeszcze na nim wierzchem nie można jeź-
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dzić, ale ja już mu wygodzę. — Właściciel konia mó­
wił z dumą, twarz jego wciąż promieniała radośnie.
Mój ojciec zawsze powtarzali, że nigdy nie dojdziemy 
do konia, a nawet krowy.

Teraz i ja w pełni poczułem niesamowitość sytuacji.
__Zajdziecie panowie do nas i odpoczniecie. — Męż­

czyzna przyglądaMię nam uważnie. — Zajęliśmy duże 
gospodarstwo, dom jest wielki i ładny... Ojciec i matka 
się ucieszą jak zobaczą żołnierzy, to wszystko przecież 
wasza zasługa. Mój ojciec często wspominają pierwszą 
wojnę... No to, wypijmy na przywitanie — mówiąc to 
odkorkował butelkę i podał Kacprowi, który lunatycz­
nym, jakby bezwiednym ruchem, podniósł ją do ust. Po 
chwili napiłem się i ja, w końcu mężczyzna.

Staliśmy kilka minut w milczeniu. Wiedziałem, że’ 
Kacper nie może znaleźć odpowiednich słów.

— Muszę jak najrychlej do domu — nagle ocknął 
się z przestrachem mężczyzna. — Matka mnie nie pusz­
czali, bo ojciec ciężko chorzy, ale jak zobaczą konia, to 
zaraz ozdrowieją...

__ Wasz koń ma kaszel i katar — powiedział do od­
chodzącego Kacper. — Dajcie jemu do oddychania za­
parzonego siana, albo jeszcze lepiej, naparzcie ru­
mianku.

Mężczyzna oddalał się z trudem ciągnąc za sobą 
konia.

__On nigdy w życiu nie daruje sobie, że w tym cza­
sie umarł jemu ojciec — szepnął Kacper.

— Co on by pomógł...
__ To nie o pomożenie chodzi — usłyszałem odpo­

wiedź przyjaciela.
Kacper ruszył jakby chciał jak najdalej zostawić za 

sobą wieś.
— Może trzeba było zajść do niego — odezwałem 

się.
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— Co ty zdumiał, akurat w taki moment miałby ty 
sumienie tam zachodzić. — W tonie Kacpra brzmiało 
potępienie.

I właśnie to zdarzenie opisałem nieudolnie w swoich 
notatkach pod tytułem „Śmierć ojca za konia”, jak 
nieudolnie opowiedziałem o nim teraz, podobnie jak 
niezdarnie opowiadam o innych zdarzeniach, które mia­
ły miejsce podczas naszej wędrówki przez dziki za­
chód...

Jeszcze tego samego dnia, po dwóch godzinach mar­
szu przez las (niestety, nie trafił się żaden środek loko­
mocji), zatrzymało nas dwóch mężczyzn. Pojawili się 
przed nami, jakby wyrośli spod ziemi, najwyraźniej 
musieli na nas czekać. Obaj, podobnie jak my, byli w 
wojskowych mundurach, tyle że w nowszych i czy­
stych i z bronią; jeden z nich trzymał gotowy do strzału 
peem, drugi miał pistolet przy pasie. Kiedy podeszliś­
my bliżej zobaczyliśmy na ich czapkach orzełki z ko­
roną. Obaj stali na rozkraczonych nogach, w pozie pew­
ności siebie. Kilka kroków przed nimi zawahałem się 
i chciałem się cofnąć, ale Kacper syknął na mnie, że­
bym się nie wydurniał. Przystanęliśmy tuż przed nimi.

— Jak to tak, nie oddajecie honoru swoim rodakom 
żołnierzom? — powiedział jeden z nich z dwiema 
gwiazdkami na naramiennikach. Kiedy to mówił za­
uważyłem, że jest bez ręki, pusty rękaw miał spięty 
agrafką pod łokciem.

— Ani my żołnierze, ani tym bardziej wy — odpo­
wiedział spokojnie Kacper.

— Przeszukać ich! — rozkazał bezręki porucznik.
Człowiek z peemem wziął nasze tobołki i całą ich za­

wartość wywalił na pobocze szosy. Spojrzałem w jed­
ną i drugą stronę lasu; nie, nic z tego, po obu stronach 
drogi stało dwóch innych z peemami skierowanymi w 
naszą stronę.
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— Nic podejrzanego nie mają — zameldował rewi­
dujący.

— Chyba wiesz, czego od ciebie- chcemy! — ryknął 
porucznik do Kacpra. — Zaraz nam wszystko wyśpie­
wasz, ty cholerny zdrajco! — krzyczał dalej nie cze­
kając na odpowiedź. — Weźmiemy go do lasu! -— roz­
kazał swemu towarzyszowi z peemem.

Kacper bez słowa ruszył do lasu, nawet nie spojrzał 
w moją stronę. Krok za krokiem szedł za nim ten z 
peemem, który nas rewidował,' obok niego Bezręki Po­
rucznik. Dwóch pozostałych z obstawy zniknęło bez 
śladu. Mnie zostawiono, jakbym nagle przestał dla nich 
istnieć.

Stałem oniemiały i sparaliżowany, i gdybym nawet 
chciał w tamtej chwili, nie potrafiłbym zrobić naj­
mniejszego kroku w jakimkolwiek kierunku. Długo nie 
mogłem darować sobie tamtej chwili, którą uważałem 
za największe moje tchórzostwo, za zdradę przyjaciela. 
(Nie wiedziałem, bo skąd mogłem o tym wiedzieć, że 
dopuszczę się kiedyś prawdziwej, najstraszliwszej zdra­
dy Kacpra). Usprawiedliwiałem siebie, że przecież w 
żaden sposób nie mogłem pomóc Kacprowi; iść z nim 
razem także na pewno by mi nie pozwolili. A jednak 
wystarczyłoby wtedy, abym usiłował coś zrobić. To by 
mnie w moich, własnych oczach usprawiedliwiło. Po­
cieszałem się myślą, że nie uciekłem z tego miejsca, 
gdzie mnie zostawili, pocieszenie to jednak natychmiast 
rozsypało się jak dmuchawiec, mogłem przecież rów­
nie dobrze nie ruszać się z miejsca z tchórzostwa. Trud­
no mi dzisiaj oddać mój stan psychiczny w tamtej 
chwili, jeżeli w notatkach zostawiłem jedynie kilka 
zdań relacjonujących suchy fakt. Pewnie nie minął 
kwadrans po odejściu Kacpra, a rozległo się w lesie 
kilka strzałów w kierunku, w którym leśni go prowa­
dzili. Dla mnie strzały mogły znaczyć tylko jedno. Co
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bym dał za to, aby być razem z Kacprem; wściekałem 
się w duchu i przeklinałem bandytów. Tak, naprawdę 
dopiero po usłyszeniu strzałów wpadłem w obłędną 
panikę, ale rozpacz zamiast wyzwolić we mnie jakieś 
działanie, paraliżowała mnie tym bardziej; w całym 
ciele czułem odrętwienie, jakbym po brzegi był wypeł­
niony cementem. Czy byłem zdolny myśleć wtedy o 
zemście, o pomszczeniu przyjaciela, tego nie wiem. Naj­
pewniej mie byłem w tamtej chwili w stanie myśleć 
o czymś konkretnym, myśleć racjonalnie. Byłem wy­
pełniony strachem i wściekłością na samego siebie. Na 
szczęście ta najstraszniejsza w moim życiu samotność 
nie trwała długo. Nie minęło i pół godziny, która — 
jak to się zwykło mówić patetycznie •—- wydawała mi 
się wiecznością, a wrócił Kapper. Stałem dalej onie­
miały, bez ruchu, tym razem na odmianę z radości. Za­
raz jednak spotęgowały się we mnie wyrzuty sumie­
nia, naszło piekące zawstydzenie. Nie miałem odwagi 
spojrzeć Kacprowi w oczy. On jednak zachowywał się 
jak gdyby nigdy nic. Jak gdyby nic się nie wydarzyło. 
W pewnej chwili powiedział z powagą.

— Bardzo dobrze zrobiłeś, że nie rwałeś się, aby iść 
ze mną.

Nie, jego słowa niczego nie załatwiły, nie mogły być 
dla mnie jakimkolwiek, najmniejszym nawet usprawie­
dliwieniem, nie mogły uspokoić; odczytałem jego ode­
zwanie się jako pocieszenie mnie wypływające z uczu­
cia litości. Dyskretnie przyglądałem się Kacprowi, Ku 
memu zdziwieniu, nie znalazłem na jego ciele żadnych 
śladów pobicia, ubranie też miał w porządku. Kacper 
wyglądał najnormalniej w świecie, jak przed odej­
ściem. Nie śmiałem go o nic pytać.

(Przez wiele lat nie mogłem pojąć o co tu chodziło, 
każda z układanych przeze mnie wersji była prawdo-
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podobna, radna pewna. Tajemnicę, jak było naprawdę, 
Kacper zabrał do grobu, bowiem od niego samego ni­
czego się nie dowiedziałem, choć go wiele razy zaga­
dywałem na ten temat. Dziś tylko jednego jestem pe­
wien, że Kacper i Bezręki Porucznik znali się. Bezrę- 
kiego Porucznika — nazywam go i teraz tak jak go 
wtedy w myślach nazywałem — spotkałem przypadko­
wo po kilku latach w swoim mieście w mundurze ka­
pitana. Czyżby więc Kacper w tajemnicy przede mną 
podczas naszej wędrówki przez dziki zachód wykony­
wał jakieś powierzone mu specjalne zadanie, na przy­
kład polegające na kontakcie z Bezrękim Porucznikiem, 
który był wtyczką wśród tych z lasu... Jest to prawdo­
podobne i z tego względu, bowiem Kacper w czasie 
naszej wędrówki wciąż kluczył i opóźniał nasz marsz 
na zachód, często też znikał nie wiadomo gdzie.)

Po powrocie Kacpra z lasu natychmiast ruszyliśmy 
dalej. Tego dnia mieliśmy szczęście. Udało nam się 

1 przejechać kawałek drogi rosyjskim czołgiem. Obaj 
usadowiliśmy się z tyłu za wieżyczką. Kacper był po­
nury, jego stan przygnębienia — jak się okazało po 
chwili — niesłusznie przypisywałem spotkaniu z Bez­
rękim Porucznikiem.

— Cholerny Wał Pomorski — wreszcie słyszę jego 
głos. — To gdzieś tutaj niedaleko zginął Władek. Ra­
zem my się chowali, razem u Niemców pracowali, ra­
zem poszli do wojska i spali obok siebie w Sumach.

-—Jak on się nazywał? — pytam.
— Ty jego nie znał, bo ty przyszedł później do na­

szego plutonu — Kącper sięgnął do górnej kieszeni 
munduru. — Zostawił mi list do żony i dzieci. — Obra­
cał w dłoniach wygniecioną, pękatą kopertę, której jed­
nak nie otwierał. Po chwili schował ją do kieszeni.

— Może nie wszystkich spalono żywcem, sam mó-
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wiłeś, że nie rozpoznano jego ciała. — Przypomniałem 1 

sobie, że Kacper opowiadał mi o spaleniu żywcem przez ’ 
Niemców polskich żołnierzy wziętych do niewoli. ] 

— Oddał mi list jak wychodzili na rozpoznanie... : 

Władek jakby miał przeczucie... —- Kacper chwilę mil- 1 
czał. — Zdaje się, że my tę wieś zostawili gdzieś z boku. i 

Dziś chwilami myślę, że może dlatego Kacper pod i 
koniec naszego marszu, aż znad Odry, wrócił i wziął 5 
gospodastwo we wsi na Wale Pomorskim, że zrobił to 1 
dlatego, aby być niedaleko miejsca gdzie zginął jego s 
przyjaciel. A może po prostu chciał być niedaleko miej- r 

sca, gdzie przeżył największe piekło...' c
Ale piekło Kacpra nie skończyło się wraz z wojną, g 

Po kilku latach od jej zakończenia zaczęło się dla nie- s 
go nowe piekło, kto wie czy nie gorsze od frontowego, t 
Jak już wspominałem, Kacper nie chciał słyszeć o spół- s 
dzielni produkcyjnej, więc po pozbawieniu go wszyst- s 
kich funkcji społecznych i zaszczytów, zaczęto niemiło- v 
siernie prześladować jako kułaka i wroga. Wreszcie c 
różnymi sztuczkami urzędniczo-biurokratycznymi znisz- c 
czono mu doszczętnie gospodarstwo. Doszło dq tego, że 1 
Kacper, jeszcze do niedawna najbogatszy i najlepszy v 
gospodarz we wsi, nie mógł w całości wykonać obowią- V 

żujących dostaw zboża. Uznano ten fakt za celowe mi- I 
ganię się, za wrogą działalność na szkodę ustroju i pań- r 
stwa. Któregoś dnia przyszli do Kacpra i zawieźli go 2 

do aresztu w mieście. Jego żona, Krystyna, po całej wsi I 
biegała i pożyczała zboże od kogo się dało, pożyczano t 
jej po kilka, najwyżej po kilkanaście kilogramów, bo i 
przecież ludzie sami nie mieli. Krystyna zapożyczyła i 
się naraz co najmniej u połowy wsi. Załadowała zboże 1 
na furmankę i zawiozła do gminy. W taki oto sposób 
wykupiła swego męża z aresztu. Aha, najpierw sta- ] 
rała się wydostać Kacpra z więzienia w inny sposób. 1 
Biegała do różnych urzędów, do organizacji komba- <
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tanckich i pokazywała wszędzie mężowskie krzyże wa­
lecznych i medale, polskie i rosyjskie. Nic to jednak 
nie pomogło. Urzędnicy perfidnie udawali zdziwienie, 
że jakże to, kułak, najbogatszy gospodarz we wsi, a kto 
wie czy nawet nie w całej gminie, i tak nagle zbied- 

. niał. Takiego cynizmu Krystyną nie mogła wytrzymać.

. Podobno w jednym z urzędów zmieszała urzędników 
: z błotem, wpadła w szał i ze wściekłością zdemolowała 
i biuro niszcząc wszystkie papiery, jakie znalazła w za- 
) sięgu ręki. Oczywiście wezwano milicję. Krystynę jed-
- nak odwieziono do domu, mimo że po drodze nie osz­

czędzała również milicjantów, zwracając przy tym uwa-
. gę tłumu z miasteczka. Wyrwała ,się milicji i skarżyła
- się przypadkowym przechodniom, że jej męża, który 
. był w Dywizji Kościuszkowskiej i który zdobywał War-
- szawę, Kołobrzeg i Berlin, potraktowano jak najgor-
- szego, że teraz byle urzędniczyna, co siedział podczas
- wojny jak u Pana Boga za piecem, poniża uczciwego 
e człowieka. A przecież jej mężowi obiecywano na fron-
- cie złote góry, a co on teraz ma za przelaną krew, więc 
e ludzie, którzy posadzili do więzienia uczciwego czło- 
y wieka są najgorszymi kanaliami. Gdy wieści o tym

wszystkim dotarły do wsi, najpierw dziwiono się, że 
i- Kacprowej żony nie zamknięto, a potem zaraz wytłu- 
L- maczomo sobie ten fakt, najpewniej nie zamknięto jej 
;o ze względu na dziecko, które samo zostało w domu... 
si: Kiedy ludzie dowiedzieli się o wyczynach Kacprowej, 
io tym chętniej oddawali ostatnie ziarenka jakie mieli, 
io nawet ci, co już byli w spółdzielni, do której Kacper 
la nie chciał wstąpić. I wtedy. Krystyna za zebrane zboże 
to wykupiła męża z kryminału.
jb Krótko potem dowiedziałem się, że w tym czasie do- 
a- pytywała się o mnie. Nie mogę sobie darować, że wtedy 
b. byłem zadowolony, że mnie nie znalazła; jakie to obrzy- 
a- dliwe; ja bałem się, że już sam jej kontakt ze mną
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może mi zaszkodzić... I to właśnie jedna z moich zdrad 
również samego siebie. Nie była to przecież zdrada tyl­
ko Kacpra i Krystyny, ja przecież wiedziałem co się 
dzieje; wiedziałem, że Kacper jest niewinny, przecież 
takie i jeszcze gorsze sytuacje zdarzały się obok mnie. 
na moich oczach. Tłumaczyłem sobie, że to ofiary dla 
wyższych celów, dla dobra większości ludzi; tłumiłem 
w sobie prawdę, że to tylko z tchórzostwa, z podłego 
tchórzostwa, nigdy nie kiwnąłem palcem, aby komuś 
pomóc, stanąć w obronie pokrzywdzonych...

Te pięćdziesiąte lata jakimże były przeciwieństwem 
obrazu życia, o jakim marzyliśmy na wojnie, jaki wte­
dy roztaczali przed nami nasi oficerowie. W pierw­
szych latach po wojnie ludzie byli szczęśliwi, bo żyli 
nadzieją, choć otaczały ich same ruiny i powszednim 
dniem był — jak to się zwykło mówić — chłód i głód. 
Żyliśmy wtedy jednak czymś bardzo wielkim, żyliśmy 
nadzieją, wiadomo bowiem, że najgorzej z człowiekiem, 
gdy straci on nadzieję. Człowiek, który traci nadzieję 
jest podobny do tego, któremu zabrano wszystko, nie 
ma więc nikogo, kto byłby biedniejszy od takiego czło­
wieka. A w ogóle, na wojnie i w pierwszych latach 
po jej zakończeniu, wszystko było proste, jednoznacz­
ne, ludzkie. To były lata proste jak natura Kacpra. I to 
zrozumiałe, że w starciu z takim czymś musiał ponieść 
klęskę prostolinijny wołyński chłop. Nie mogę zrozu­
mieć jak mogłem znosić okrucieństwa tamtego czasu, 
co więcej, w jaki sposób udawało mi się oszukiwać sa­
mego siebie, lub może inaczej, jak potrafiłem wmówić 
sobie, że to jedynie słuszna droga do najważniejszego 
celu. Chociaż... No, tak, byłem urzędnikiem, zawsze za­
leżnym od innych, od przepisów, nakazów, przykazań, 
zakazów, bezwzględnie wymagano ode mnie, abym był 
na tzw. linii. Oto zasadnicza różnica między mną a
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Kacprem. Ja wybrałem karierę urzędniczą, on wybrał 
siebie. Nie mogę, nigdy sobie nie daruję, że wiedząc 
o krzywdzie jaka działa się Kacprowi, nie usiłowałem 
mu pomóc. Usprawiedliwiałem się, że nie jestem w sta­
nie mu pomóc, a mogę tylko sobie zaszkodzić marzy­
łem przecież jeszcze wtedy o wielkiej urzędniczej (w 
domyśle: politycznej) karierze. Potem przyszedł paź­
dziernik pięćdziesiątego szóstego roku i wszystko roz­
sypało się jak dekoracja teatralna. Szczególnie więc po 
wydarzeniach pięćdziesiątego szóstego roku wracałem 
coraz częściej do naszej wędrówki przez dziki zachód, 
która wydawała się jedyną rzeczą prawdziwą, jedynym 
faktem konkretnym. Wracałem wspomnieniami do tam­
tej wędrówki, jakby w poszukiwaniu prawdy o epoce, 
która minęła; teraz wracam do tej wędrówki, bo chcę 
poznać Kacpra takim, jakim on był naprawdę. Teraz 
wiem, że to tylko on miał prawdziwy charakter, bo sza­
nując siebie mógł szanować ludzi, a więc był przeci­
wieństwem mnie. Dlatego, być może, tak go potrzebo­
wałem, i może dlatego tak chciałem nad nim zapano­
wać, wykazać swoją nad nim przewagę, nawet w sy 
tuäcjach błahych, bez znaczenia...

Oto idziemy podczas gwieździstej nocy wzdłuż umoc­
nień Wału Pomorskiego. W pewnej chwili natykamy 
się na wrak czołgu i w nim postanawiamy spędzić noc. 
Naszą rozmowę (przed wejściem do czołgu) również za­
notowałem w swoim notatniku. (Jakże w sposób głupi 
byłem z niej kiedyś dumny).

__ O, tam jest Kapela — mówię patrząc w rozgwież­
dżone niebo. — Ładnie się nazywa, prawda?

— Jaka kapela — odburkuje Kacper.
— Największe i najjaśniejsze koło Woźnicy — wy­

jaśniam. rzeczowo.
— O czym ty, do czorta, gadasz?
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— O gwiazdach.
Kacper chwilę zastanawia się, jakby jeszcze nie ro­

zumiał.
— To ty się znasz na gwiazdach?

-— Zawdzięczam to naszemu harcmistrzowi. Często 
chodziliśmy z nim na nocne podchody, o, prawie jak 
teraz. Wtedy marzyłem nawet, żeby zostać astrono­
mem.

— Nie słyszał ja o takich dziwnych gwiazdach.
— Myślałem, że kto jak kto, ale ludzie ze wsi znają 

się na gwiazdach. —; I to był moment dziecinnego we 
mnie uczucia przewagi nad Kacprem. — O, tam na za­
chodzie świeci Waga, a dalej nad samą ziemią Herku­
les.

— Gwiazda spadła. U nas mówili, że ktoś pmarł - - 
Kacper głucho, jakby już nie słyszał co mówię.

— To są odłamki gwiazd i na pewno człowiek by 
umarł, gdyby go takie coś trafiło — zaśmiałem się. — 
Nie wiedziałeś, że gwiazdy' mają swoje nazwy? — usi­
łowałem dalej triumfować.

— E, zawracanie głowy, komu to potrzebne. Najważ­
niejsze, że pięknie świecą i zawsze były i będą — od­
powiedział Kacper. -— Chodź, sprawdzimy czy wystarczy 
tam dla nas miejsca — wskazał ręką na wrak czołgu.

Nie, i tym razem Kacper nie doznał żadnego szwan­
ku na honorze, nie ucierpiał ambicjonalnie. Pomyśla­
łem sobie, że ja na jego miejscu długo nie mógłbym 
sobie darować, żd znalazł się ktoś mądrzejszy i tak się 
przede mną popisuje. Szedłem zły na Kacpra, choć na­
prawdę nie było absolutnie żadnego powodu do złości. 
Kacper był rzeczowy, normalny, prosty, ale logiczny 
człowiek. Tak, dla Kacpra — tak teraz myślę — sytua­
cje logiczne na pewno były na wojnie i zaraz po woj­
nie, absurdalne zaczęły się coraz częściej zdarzać wraz 
z upływem lat od zakończenia wojny. Z takich absur­
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dalnych sytuacji najczęściej przypominała mi się jedna. 
Zdarzenie to zatytułowałem w swoim notatniku „Szko­
da, że go kula nie trafiła”. (Działo się to już w mieście 
dokąd Kacper przeniósł się w połowie lat sześćdziesią­
tych. To był jego krok rozpaczy, nie udało mu się bo­
wiem przywrócić gospodarki do dawnego stanu, nie 
mógł więc ambicjonalnie znieść faktu, że jest już prze­
ciętnym, słabym gospodarzem. W mieście Kacper naj­
pierw pracował jako ładowacz w zakładach lniarskich, 
potem aż do przejścia na rentę był stróżem nocnym). 
Zdarzenie, o którym chcę opowiedzieć, miało miejsce 
na kilka lat przed śmiercią Kacpra, w połowie lat sie­
demdziesiątych. Oto Kacper wystąpił o dodatek pie­
niężny do renty z racji udziału w wojnie, bowiem przy­
dzielanie takich dodatków było powszechnie praktyko­
wane w myśl odpowiednich przepisów. Niestety, woje­
wódzkie władze kombatanckie nie przyznały mu dodat­
ku. O tym napisał do mnie jeden z żołnierzy naszej ba­
terii; z jego listu wynikało, że sprawa ta stała się głoś­
na wśród Kacpra i moich znajomych, byłych kolegów 
frontowych. W obszernym liście, jaki otrzymałem, zna­
lazłem szczegółową relację całej sprawy, między inny­
mi streszczoną rozmowę, którą z niewielkimi skrótami 
przytaczam. W rozmowie tej występuje Kacper szere­
gowiec i urzędnik, który jest pułkownikiem w stanie 
spoczynku. Pułkownik-urzędnik ze względu na przyna­
leżność do jednego związku (kombatantów) zwraca się 
do szeregowca per kolego.

— Czy kolega był rannny na wojnie? — pyta urzęd­
nik.

— Nie, ale... — jąka się szeregowiec.
— Nie ma żadnego ale, tylko ranni mają prawo do 

dodatku.
— Byłem prawie bez przerwy na froncie, na pierw­

szej linii...
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— Nie został jednak kolega ranny.
__ Nigdy nie chowałem głowy w piasek, dostałem

nawet Krzyż Walecznych.
— Nic na to nie poradzimy.
— Ja przecież zdrowie zniszczyłem na wojnie.
— Ale nie został kolega ranny.
__ Musiałem walczyć za siebie i za rannego kolegę!
— Oj, bardzo nieładnie, kolego...
— ...Nikomu nie wymawiam... Ja tylko...
— No, więc?
— Bardzo żałuję, że nie zostałem ranny.
__ ?
Były szeregowiec odchodzi miętosząc w ręku czap­

kę. Wściekły jest na los, że go kula nie trafiła. Były 
szeregowiec czegoś tu nie rozumie, jego rzeczowość 
i zdrowy rozsądek leżą w gruzach. (Zresztą nie po raz 
pierwszy tak się dzieje w epoce od zakończenia wojny 
aż do śmierci szeregowca.)

Tak, nie było już żadnego związku między nami a na­
szymi dowódcami. Dawni nasi oficerowie okazywali nam 
przychylność, ale tylko dla ludzkiego oka, bo tas wy­
padało.

Podwyżkę renty, o którą starał się Kacper, załatwił 
dopiero jego syn, Waldek. Zwrócił się do znajomego, 
wysokiego urzędnika zbowidowskiego w Warszawie. 
Waldek to załatwił, bo wstyd mu było przed ojcem 
za urzędników, a przede wszystkim za wszelką cenę 
chciał ratować w swoim ojcu ostatnią iskierkę wiary...

Teraz wszystko wydaje mi się mniej ważne. Od 
chwili śmierci Kacpra trwa we mnie przede wszystkim 
nasza podróż przez dziki zachód, podróż, której końco­
wym efektem miało być nasze nowe, prawdziwe i pełne 
życie. Wtedy obaj byliśmy wolni i wierni sobie, wza­
jemnie i każdy z osobna. Lata następne to moja zdrada 
przyjaciela, która była zdradą samego siebie, zdradą
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wszystkiego. Tylko Kacper do końca nie zdradził sie­
bie, zdradzili go inni i zdradziła go epoka — i ja go 
zdradziłem, najbliższy przyjaciel — i dlatego ta moja 
spowiedź pamięci jest spowiedzią zdrady. Jeszcze jedno: 
nie mogę pojąć dlaczego po wojnie żyjąc w jednyjn 
kraju i w jednym czasie, żyliśmy w całkowicie innych, 
niedostępnych dla siebie światach...

Naprawdę tamtego dnia wszystko płakało, i niebo 
i ziemia, wszystko... A pogrzeb Kacpra był najgorszym 
dniem w moim życiu, kto wie — i tak czasem obłędnie 
myślę — czy nie był on o stokroć gorszy dla mnie niż 
dla Kacpra. I dalej: wraz z odejściem Kacpra coś się 
dla mnie naprawdę skończyło, a może i to uświada­
miam sobie teraz, że coś się niemiłosiernie i nieubła­
ganie kończy dla nas wszystkich,. Znowu znaleźliśmy 
się w pustce, więc jak zawsze w takich przypadkach, 
na nowo żyjemy coraz mocniej wojną, której zakończe­
nie miało być spełnieniem naszych celów i marzeń.



UPOMINEK JUBILEUSZOWY

Tam za miastem jest zupełnie jak na wsi, nawet są 
gospodarze, co mają gospodarki większe od tych na 
wsi. Lubię po prostu popatrzeć. Ten z największą sto­
dołą po prawej stronie nie zabrał się jeszcze do orki, 
a przecież już połowa maja, jeżeli w ogóle nie będzie 
orać, szkoda byłoby takiej ziemi. Jego gospodarka jest 
podobna do gospodarki Lalka, mego niedawnego sąsia­
da na wsi, ale u Lalka było zawsze wszystko zrobione 
na czas. Nie to, co u tego podmiejskiego ciemięgi, któ­
ry pewnego ranka szedł w krawacie z kosą na pole. I 
nie mogę do teraz wykalkuiować, co on tą kosą w tam­
tym czasie robił. Łąki przecież ci podmiejscy nie ma­
ją — ale oni są dziwni i nigdy nie wiadomo, co im 
strzeli do łbów. Widziałem też u tego podmiejskiego 
gospodarza przez cały rok gnój na podwórzu. Ani chy­
bi, a zmarnuje się tyle gnoju: kiedy się szło obok pło­
tu, czuło się nosem, jak ten gnój się rozparował i wszy­
stko co najlepsze ulatuje w powietrze. Ani ja, ani mój 
sąsiad Lalek — żaden z nas nie dopuściłby do tego. 
Ciekawy jestem, jak się wiedzie Lalkowi? Nie, nie po­
jadę już nigdy na wieś, bo i po co. Na mojej gospodar­
ce siedzi kierownik pegeeru, ten młody szczeniak co 
się dziwił, że płotu nie postawiłem za gankiem. Powie­
dział to przy wszystkich (aby mnie zawstydzić), że
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postawi nowiutki płot i zaraz będzie nowocześniej niż 
u gospodarza, to znaczy u mnie. Nic mu nie odpowie­
działem... W swoim życiu też wiele gazet czytałem i 
kilka lat temu mnie samego drukowali, ale nie wie­
działem dotychczas, że płot to już jest nowoczesność. 
A, niech tam... Zrazu miałem mu powiedzieć, co ma 
siać na tej górce pod lasem, ale jeżeli on taki mądry, 
to niech sam sobie radzi z tym swoim brygadzistą, co 
jeszcze większy młokos od niego. Chciałbym ja teraz 
zobaczyć tę moją górkę! Jestem więcej niż pewien, że 
oni sami z nią nie poradzą — ja przez dwa lata nie 
mogłem utrafić, co tam najlepiej obrodzi. E, po co 
miałbym tam jeszcze jeździć... Za tę moją drugą sto­
dółkę nawet nie podziękowali, a przecież to ja sam ją 
postawiłem, z własnego drzewa i kupionej cegły. Ten 
młokos kierownik powiedział, że za mała i do niczego, 
więc ją zaraz rozbiorą... Och, ja bym go rozebrał, gdy­
by wpadł w moje ręce! Co do tej stodółki, to próbowa­
łem go przekonać, ale niczego nie można mu było prze­
tłumaczyć i nawet się nie dziwię, że nic nie rozumiał, 
to taki, co był zawsze w szkołach...

— Bilety do kontroli! Proszę państwa, bilety do kon­
troli!

Dlaczego ten konduktor tak krzyczy, przecież nie 
ma tu chyba głuchych. Niemiec obok mnie drgnął, on 
pewnie nic nie rozumie, domyśli się, o co chodzi, jak 
zobaczy, że inni wyciągają bilety. Zagadnąłem go przed 
„Orbisem”, bom nie wiedzihł, że to Niemiec, w odpo­
wiedzi coś mi zaszwargotał po swojemu i zdziwiłem 
się, że nawet się uśmiechnął, ale wzruszył ramionami, 
że niby nic nie rozumie. A pewnikiem mnie rozumiał, 
bo za okupacji ja też nie rozumiałem niemieckiego, ale 
jak mówił do mnie Niemiec, to wszystkiego od razu 
się domyślałem. Czasami udawałem tylko, że nie rozu­
miem, o co chodzi, jeśli Niemiec powiedział do mnie
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coś niedobrego... Ja temu obok nie powiedziałem przed 
„Orbisem” nic złego, więc nie wiem, po co on udawał, 
że nic nie rozumie. Za okupacji ja także często uśmie­
chałem się i udawałem głupiego, czasem nawet wzru­
szałem ramionami, kiedy byłem trochę odważniejszy... 
Dlaczego on się tak kręci, zupełnie zepchnie mnie z 
siedzenia. Może to ich jakaś szycha? Ubrał się w białą 
marynarkę, jakby był w Afryce — widziałem kiedyś 
w gazecie Anglików na Saharze, też mieli takie same 
marynarki... Gdzie jest mój bilet? Włożyłem go prze­
cież do górnej kieszonki. Konduktor już podchodzi, jest 
dwa rzędy przed? nami, w tej chwili przecina bilet ofi­
cerowi, który siedzi z matką; widziałem ich już przed 
„Orbisem”. Na pewno jego matka jest starsza ode mnie ^ 
co najmniej o dziesięć lat. Za mną siedzi długa jak tyka 
panienka i już wyciąga rękę z biletem obok mojego po­
liczka, a przecież konduktor jeszcze daleko. Mogłaby 
się tak nie spieszyć, zanim nie znajdę tego cholernego 
papierka... O, nareszcie jest! Z tymi konduktorami w 
Warszawie nigdy nic nie wiadomo. Kiedy jeszcze przy­
jeżdżałem do gazety, pewnego razu wyrzucili mnie 
z tramwaju, że niby jestem pijany. Teraz podaję bilet 
i tak mi dziwno, jakbym się bał konduktora, a prze­
cież nic złego nie zrobiłem. Z tej bojaźni nie patrzę 
na niego, nie jest przecież nigdzie powiedziane, że trze­
ba patrzeć na konduktora... Wreszcie mnie wyminął. 
Tej chudej panience za mną przeciął bilet tak blisko 
mego ucha, że aż się przestraszyłem. Niemiec obok 
mnie zwiesił głowę, jakby się nad czymś mocno zamyś­
lił. O czym on może myśleć? Pewnie o jakichś swoich 
podstępach. To nawet dobrze, że on udał, że nic nie 
rozumie. Nie znamy się, więc mi nic nie zrobi. W tarta­
ku Niemiec nigdy nie uderzył mnie, dopóki nie pozna­
liśmy się dobrze... Jedziemy już chyba godzinę. Inni 
także pozwieszali głowy, jakby się też zmartwili, nawet
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oficer... Czuję jak mój kark łaskoczą nalakierowane 
włosy tej chudej i długiej panienki za mną. Pewnie 
też zwiesiła głowę...

W oknie widzę nowe domy i poznaję ulice. Niedale­
ko stąd, zdaje się, jest redakcja gazety, ale od dwóch 
lat nic im nie posłałem, kto wie, czy po tej podróży 
znowu nie zacznę pisać. Przestałem już być korespon­
dentem wiejskim, bo wyjechałem ze wsi. Oni także 
przestali do mnie pisać. Dopiero teraz, miesiąc temu, 
spadło to na mnie niespodziewanie jak grom z jasnego 
nieba — i tym się różni od takiego gromu, że takim 
gromem wszyscy by się zdziwili, a to co mnie spotka­
ło, zdziwiło tylko mnie. Nie można powiedzieć, uprzej­
mie i grzecznie napisali, żebym przyjechał w pilnej 
sprawie do nich, do Warszawy. Poprosiłem więc dy­
rektora o zwolnienie od stróżowania i zaraz pojecha­
łem. Kiedy pokazałem dyrektorowi pismo z gazety, po­
kręcił głową z niedowierzaniem i zrobił mi wymówkę, 
dlaczego przedtem nic mu o tym nie mówiłem, że kie­
dyś pisałem do gazet. „Pewnie ze skromności” — po­
chwalił mnie. Z jakiej tam skromności, nie mówiłem 
i już. Dyrektor trzymał zaproszenie tak długo w ręku, 
że ja przez ten czas przeczytałbym je z dziesięć razy. 
Czemu on się tak dziwił? Pewnikiem dlatego, bo mło­
dy, i kiedy ja już do gazet pisałem, on jeszcze chodził 
do szkoły. A chodził długo, to wiem, bo wszyscy lu­
dzie u nas mówią, że był kilka lat gdzieś za granicą, ale 
zapomniałem na śmierć gdzie. Dobrze, że dyrektor zgo­
dził się mnie zwolnić, choć tak od razu nie bardzo było 
kogo dać na zastępstwo mego stróżowania, wreszcie 
Walenty się zgodził, więc pojechałem.

Trudno mi było od razu znaleźć redakcję, bo dawno 
nie byłem w Warszawie, a i przedtem najwyżej trzy 
razy na rok tam jeździłem na narady. W redakcji mo­
jej gazety wszystko się pozmieniało, wszyscy redakto-
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rzy inni, tylko jeden sekretarz gazety ten sam co daw­
niej. Od razu sadza mnie na krześle i mówi prosto z 
mostu:

— Obchodzimy jubileusz piętnastolecia naszej gaze­
ty, dlatego poprosiliśmy do nas kilku najstarszych 
korespondentów...

Nie skończył mówić, gdy weszło dwóch innych, 
młodszych od niego wiekiem redaktorów, których, ni­
gdy w życiu nie widziałem.

— Członkowie Komitetu Jubileuszowego — przed­
stawił ich sekretarz — kolega Stefan Sekuła, nasz naj­
lepszy korespondent wiejski — wskazał na mnie ręką 
i mówił dalej: — Dla najstarszych i najlepszych ko­
respondentów przygotowaliśmy kilka upominków, nie 
wiemy jednak, co kto woli, więc będą koledzy wybie­
rać wedle gustu. Kolega przyjechał pierwszy, więc ma 
pierwszeństwo wyboru.

Sekretarz redakcji pochylił się i zaczął powoli odczy­
tywać spis upominków. Nie, to było trochę inaczej, 
najpierw jeszcze powiedział:

— Zaznaczam, że wszystkie upominki są wartości 
około tysiąca złotych — dopiero teraz wymienił je po 
kolei. Pierwszy to bon na materiał, który można wy­
mienić w każdym sklepie tekstylnym; i dalej: zegarek 
na rękę, skierowanie na wczasy, do wyboru: zimą albo 
latem, nad morze lub w górach; aparat fotograficzny... 
Potem sekretarz siedział cicho i patrzył pytająco na 
mnie, ci dwaj młodzi, których pierwszy raz zobaczy­
łem, też wlepili we mnie oczy, jakbym był jakimś 
dziwnym zwierzęciem. Mnie zrazu trochę roztkliwiło, 
że pamiętają o mnie, że są jeszcze ludzie jak ten sekre­
tarz, z moich dawnych, dobrych czasów. Do wyboru 
było sporo rzeczy, należało się więc dobrze zastanowić, 
co wybrać, pilnie rozważyć. Pojąłem nagle, że sekre-
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tarz zaczyna się denerwować moim milczeniem, a dwaj 
młodzi uśmiechają się do siebie i coś tam szepczą.

— Nie możecie się, kolego, zdecydować? — sekre­
tarz próbuje się uśmiechnąć, ale ja dobrze wiedziałem, 
że już się złości.

Więc rozważam w myślach, co by tu wybrać, zegarek 
czy aparat fotograficzny, i wciąż nie mogłem się zde­
cydować, co lepsze. I kiedy tak siedziałem, pokornie 
i cicho na miękkim krześle z rękami na kolanach, on 
powiedział znowu:

— Coście to zaniemówili?!
Nie, nie powiedział, on teraz krzyknął, aż podsko­

czyłem przestraszony i wyrwany z zamyślenia. Sekre­
tarz pewnie zaraz się zreflektował, że nie wypada mu 
krzyczeć, bo zaczął mówić o wiele ciszej:

— Przepraszam, ale znałem was kolego, i wiem, że 
dwa razy niczego wam nie trzeba powtarzać. Byliście 
przecież jednym z najlepszych naszych koresponden­
tów wiejskich.

— Kolego redaktorze — powiedział nagle do sekre­
tarza jeden z tych młodych, których pierwszy raz wi­
działem — pozostał jeszcze czterogodzinny przelot sa­
molotem — skończył śmiejąc się do mnie kpiąco i bez­
czelnie.

Po tych słowach wszyscy w trójkę wybuchnęli dłu­
gim śmiechem, a kiedy umilkli, nikt mnie nie przepro­
sił za ten śmiech.

.— Zdecydujcież się wreszcie, kolego, bo to pilne — 
sekretarz poprosił mnie teraz przymilnie i spojrzał 
karcąco na młodych redaktorów.

Powoli podniosłem głowę, która ważyła teraz całe 
pudy, napotkałem oczyma rozdziawione gęby tych mło­
dych i to mnie rozzłościło na dobre.

— Wybrałem, wybrałem — zacząłem szeptać jak w
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gorączce. — Czterogodzinny przelot samolotem — pow­
tórzyłem dokładnie nazwę tego dziwnego upominku.

— Co?!! — zająknął się sekretarz. — Nie dosłysza­
łem, powtórzcie jeszcze raz — powiedział, z napięciem 
wpatrzony we mnie, jakby co najmniej był prokura­
torem.

— Przelot samolotem! — powtórzyłem głośno. Teraz 
żaden z nich już się nie śmiał, kiwali tylko głowami, a 
sekretarz redakcji zapisał coś w swoim zeszycie i kazał 
zgłosić się za miesiąc. Zdaje się, że gratulowali mi wy­
boru upominku, ale wciąż kiwali głowami i szeptali 
zdziwieni, jakby nic nie rozumieli.

Tego samego dnia spotkałem korespondenta z sąsied­
niego powiatu, który na ramieniu zawiesił sobie apa­
rat fotograficzny i nawet od razu zrobił mi zdjęcie, 
choć nie bardzo chciałem.

Kiedy mu powiedziałem, że wybrałem przelot sa­
molotem, najpierw mocno się zdziwił, a po namyśle 
stwierdził że zrobiłby to samo, ale ja mu nie wierzę... 
Chociaż, szczerze mówiąc, to on ode mnie młodszy o 
co najmniej dziesięć lat... Chociaż...

— Proszę państwa, jesteśmy na miejscu! — znowu 
krzyknął konduktor.

Wysiadłem ostatni ze swoim bagażem, najmniejszym 
spośród bagaży wszystkich podróżnych w autobusie. 
Była nim skórzana, stara teczka, która zawsze jeździła 
ze mną do Warszawy. Mam w niej prawie wszystkie 
artykuły i krytyki drukowane w gazecie, wziąłem je 
tylko na wszelki wypadek — wcale nie dlatego, aby 
chwalić się nimi przed kimś. Tak sobie myślę, że to 
bardzo dobrze, że mam ze sobą te wszystkie swoje 
druki, bo — jakby to powiedzieć — jadę przecież dzię­
ki nim... Stoję już w kolejce przed wagą. Wszystkie 
bagaże waży ładna panienka w szaroniebieskim mun­
durze i furażerce na głowie. Przed sobą widzę oficera
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z matką oraz długą i chudą panienkę, co mnie łaskto- 
ła włosami. Gruby Niemiec stoi na samym początku. 
Wreszcie, kiedy przyszła na mnie kolej, panienka w 
mundurze powiedziała, że niepotrzebnie stałem w ko­
lejce, bo teczkę można zabrać do samolotu bez waże­
nia. Odwróciłem się i dopiero teraz przez oszklone 
drzwi zobaczyłem nagle samoloty. Stoją równiutko 
ustawione na twardej i gładkiej powierzchni lotniska. 
Robię kilka kroków w stronę drzwi prowadzących na 
lotnisko i coś jakby mnie wstrzymuje, nogi wrastają 
w kamienną podłogę poczekalni, wciąż wydaje mi się, 
że coś mnie ciągnie do tyłu. To coś, czego nie widzę, 
a jakby było właśnie między oszklonymi drzwiami a 
błyszczącymi samolotami, które stoją dziobami w moją 
stronę. Samoloty błyszczą w słońcu jak lustra, to mnie 
oślepia i przykuwa do miejsca. Przymykam oczy i ru­
szam szybko naprzód potrącając kręcących się wokoło 
ludzi; ktoś mnie sklął, ale ja zachowałem się tak, jak­
bym niczego nie usłyszał. I zaraz wstydzę się przed 
samym sobą, że to strach przed tą podróżą tak mi w 
głowie pokręcił... O, wreszcie znowu zobaczyłem matkę 
oficera i jakby mi ulżyło. Ona jest co najmniej dziesięć 
lat ode mnie starsza i też poleci — jest starsza, a w 
dodatku baba. Dobrze, że Wandzia nie dowie się, jak 
się teraz boję — gdyby się dowiedziała o moim stra­
chu, miałaby co opowiadać tej głupiej Weronci, a We- 
roncia rozniosłaby to na całą ulicę, plotka mogłaby dojść 
nawet do dyrektora, który mnie pochwalił za zaproszenie 
do Warszawy. Wandzia nawet nie wie, że będę leciec 
samolotem. Powiedziałem jej, że biorę urlop i jadę do 
krewnych. Wciąż nie opuszcza mnie ta nagła słabość, 
więc chyba usiądę. Siadam ociężale na ławkę; obok 
mnie bagażowy z numerem na czapce opiera leniwie 
głowę i nadstawia twarz wprost na ten błysk samolo­
tów. Od razu pozazdrościłem temu bagażowemu; siedzi
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tu sobie taki chłopina jak w domu za piecem i wszy­
stko mu znajome tak jak dla mnie w mojej stodole. 
Ciągle odwracam głowę na wszystkie strony i przymy­
kam oczy, ale i tak w żaden sposób nie mogę zrzucić 
z siebie ciepłego błysku samolotów. „Ciepły błysk sa­
molotów” — tak właśnie dziwnie myślę... Czego ja się 
boję? Przecież tyle ludzi bez przerwy podróżuje, czyta­
łem niedawno, że nawet sam papież poleciał samolotem 
do Palestyny. Patrzę na zegarek: zacznie się to wszy­
stko dokładnie za dwadzieścia minut. Mógłbym już te­
raz lecieć, po co to czekanie. Nie lubię na nic czekać, 
nikt przecież nie lubi długo czekać. Zwłaszcza na takie 
coś... Ach, raz kozie śmierć! Łapię się naraz na tym, 
że najchętniej wróciłbym do domu, ale zaraz słyszę 
śmiech tych młodych redaktorów, widzę uśmiech i zdzi­
wienie sekretarza redakcji, kiwanie wszystkich trzech 
głowami. Słyszę coraz bardziej kpiący ich śmiech i już 
wiem, i już wiem, że nie pojadę z powrotem do domu. 
Nie, nie ucieknę stąd. Niech gówniarze wiedzą, z kim 
mają do czynienia! Naraz zaterkotał niziutki wózek 
i ludzie przesuwają się z ławek do samego ogrodzenia, 
wsiadają wszyscy do wózka jak gdyby nigdy nic, jak 
gdyby wsiadali do tramwaju. Widzę dwóch lotników 
w mundurach i zaraz przypominam sobie mojego do­
brego znajomego ze wsi, który w czasie wojny i jeszcze 
kilka lat po wojnie był lotnikiem... Zawsze chętnie roz­
mawiał z nami i nigdy nie udawał ważnego, jak na 
przykład ci dwaj lotnicy w mundurach, którzy poszli 
do swego samolotu.

— Człowiek żyje po to, żeby poznać jak najwięcej... 
A mówiąc jeszcze dokładniej, to człowiek żyje po to. 
żeby zrobić coś bardzo ważnego w swoim życiu, coś 
bardzo trudnego... Ten, który nie zrobi czegsś ważnego, 
to jakby nie żył, jakby go w ogóle nie było na świe- 
cię... Człowiek nigdy nie powinien bać się śmierci —
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mówił do nas major lotnictwa, który nie był już lotni­
kiem ani majorem, a chciał, wtedy, kiedy to mówił, je­
chać do Indii.

Może dlatego właśnie wybrałem taki „upominek ju­
bileuszowy”, jak nazwali ten przelot samolotem ci z re­
dakcji, bo słowa naszego majora zostały mi w pamięci 
i często je sobie przypominam. Już wiem, wcale nie dla­
tego wybrałem taki „upominek”, że naśmiewali się ze 
mnie ci młodzi, którzy mogliby być moimi synami...

— Człowiek jest wtedy tylko szczęśliwy, kiedy żyje 
sobie spokojnie — powiedział ksiądz do majora które­
goś dnia przy kartach.

Major, który był już po kilku głębszych, wstał i wziął 
księdza pod brodę. Wszyscy na ten widok zdrętwieli.

— Tyś głupi, boś ksiądz! Jeżeliś głupi, to cicho siedź! 
Zaglądać śmierci w oczy, ot co!! — zacharczał pijany 
major, który dawno już nie był majorem. — Nie wierz 
mu, Stefan — zwrócił się do mnie. — Nigdy nie wierz 
księdzu, bo jego Bóg stworzył po to, aby kłamał... Mój 
kapelan na froncie... — zakrztusił się major i zamilkł.

Pamiętam jak wszyscy wtedy krzyknęli, że to bluź- 
nierstwo i wywoływanie wilka z lasu... Patrzyliśmy ze 
zgrozą na poturbowanego, cichutko siedzącego w ką­
cie księdza, i nikt z nas nic nie rozumiał, bo przecież 
major i ksiądz byli dobrymi kumplami.

— Panie majorze — ksiądz powiedział „panie”, choć 
wszystkim było wiadomo, że są po imieniu — pan jest 
bezbożnikiem i pan się Bogu narazi — ksiądz złożył rę­
ce jak do modlitwy i zaczął płakać, bo też był nie 
mniej pijany od majora.

— E, co ja gadam — major już zmiękł — każdy boi 
się śmierci — przerwał i spojrzał na nas. — Bezczyn­
ność, ot co najgłupsze — wyszeptał i zamilkł, bo chy­
ba poznał po naszych twarzach, że go nie rozumiemy. 
Bezczynność i bezużyteczność — dodał
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głośniej, i ja te majora słowa zapamiętałem na zawsze.
Wszyscy myśleliśmy, że ksiądz i major pogniewali 

się na śmierć, ale nie minęło i pół godziny, jak zaczęli 
coś między sobą szeptać. Usłyszałem z tego ich szeptu 
tylko kilka słów i jedno zdanie pełniejsze, które major 
powiedział ze złością:

— Zamiast latać, baby spowiadałeś, bracie, teraz ty 
polataj, młody jesteś, a ja baby pospowiadam, choć spo­
wiadanie bab to jedna z niewielu rzeczy, których do­
tychczas nie robiłem...

Naraz słyszę drobne dudnienie wózka po płytach lot­
niska. Ludzie pojechali na tym wózku wprost pod 
skrzydła ogromnego samolotu, na widok którego znowu 
zrobiło mi się niedobrze. Pewnie ucieszyłby się major, 
gdyby się dowiedział, że wybrałem „czterogodzinny 
przelot samolotem”, powiedziałby „brawo redaktor”... 
Nazywał mnie redaktorem, choć to on pisał pierwsze 
moje artykuły do gazety, a kiedy już sam je układa­
łem, on poprawiał i złościł się, że do końca życia nie 
nauczę się pisać... Przed ludźmi jednak zawsze mnie 
chwalił... Pamiętam dobrze, że najlepszym kumplem 
majora był właśnie nasz ksiądz, choć ci z miasta na ich 
kumplostwo źle patrzyli i zawsze mieli za to pretensje 
do majora. Najpierw jednak, kilka lat wstecz, ci z mia­
sta bardzo majora szanowali, bo major za swoją odwa­
gę na wojnie dostał kilka polskich krzyży i dużo ru­
skich medali. I w tamtym czasie, kiedy ci z miasta sza­
nowali majora, chcieli go zrobić wójtem naszej gminy. 
Major jednak nie zgodził się zostać wójtem, bo już wte­
dy chciał jechać do Indii. Potem podpadł za coś tam 
u tych z miasta... Pamiętam, jakby to było wczoraj, 
major przynosi mi swoją książeczkę wojskową i mówi:

— Widzisz, Stefciu, teraz jestem szeregowiec, pilot- 
-szeregowiec — pokazuje rubrykę, w której rzeczywi­
ście tak było napisane.
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— To krzycząca niesprawiedliwość! — odpowiadam 
słowami, których mnie nauczył przy pisaniu artykułów 
do gazety.

— No, pewnie, że nic innego... Ja ich tam nawet, 
cholera, trochę rozumiem, tylko że oni jeszcze za mało 
rozumieją... Wytłumaczyć mi niczego nie można, choć 
to wszystko moi kumple... Niektórzy z nich byli jeszcze 
kapralami, kiedy ja już byłem majorem. — Indie diabli 
wzięli. — Westchnął na koniec z rezygnacją.

Potem major przeniósł się do jakiegoś miasteczka na 
południu. Wspominał go najczęściej ksiądz, bo go bar­
dzo lubił, i wyraźnie tęsknił za nim, mimo że major 
po pijanemu często wymyślał księdzu od najgorszych. 
Nasz ksiądz, wspominając go któregoś dnia przy kar­
tach i kieliszku, powiedział:

— Wot — lubił po pijanemu używać ruskich słów — 
kiedy nie ma majora, odwykłem od zwymyślań... Od 
kiedy nie ma majora, nudno tu i skuczno — używał 
ruskich słów pewnie dlatego, że pochodził zza 'Bugu. 
Było nam wszystkim głupio słuchać, jak ksiądz o tym 
zwymyślaniu mówił... Przecież nie wypadało mu tak 
mówić o sobie przy nas, bo był naszym księdzem 
choć dlatego właśnie, że był naszym księdzem, którego 
lubiliśmy, nikomu nie wypadało się też sprzeciwiać... 
Fajny był z niego człowiek, ale już od dawna nie ma 
go we wsi, a o tym księdzu, który przyszedł na jego 
miejsce, to szkoda nawet mówić...

Nagle ogromny samolot rusza po tafli lotniska. I zno­
wu wraca do mnie mój ciepły i wilgotny strach, i nie 
wiem skąd ta bojaźń, bo przecież pogodziłem się już 
w myślach ze wszystkim. Widzę starą matkę oficera, 
jak rozmawia sobie w najlepsze ze swoim synem. Bo­
że, co ja bym za to dał, aby ta staruszka nagle zem­
dlała ze strachu. Na pewno i ona boi się, ale jest już 
tak stara, że wśród tych zmarszczek na jej twarzy
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niczego nie można rozpoznać. Odwraca się do mnie ple­
cami, jakby przeczuwała, że myślę akurat o niej, chce 
mi przez to dać do zrozumienia, że ma mnie gdzieś. 
Wzajemnie. Co ona mnie obchodzi. Na pewno boi się 
bardziej ode mnie, ale po niej nic nie widać.

Odwracam głowę w stronę lotniska i widzę panien­
kę w lotniczym mundurze, za którą ludzie ustawiają 
się w kolejce. To chyba ta sama, która ważyła walizki. 
Przez głośniki usłyszałem, że za dziesięć minut odleci 
nasz samolot. Zrywam się z ławki, jak gdyby mnie ktoś 
z niej przepędził, biegnę do kolejki. Chwilę stoję sa­
piąc, i czuję za sobą duszny zapach perfum. Odwracam 
się: za mną znowu ta chuda panienka, której włosy 
łaskotały mnie w autobusie. Uśmiecha się do mnie, bo 
pewnie nie domyśla się, że złoszczę się na nią za jej 
uparte przylepianie się do moich pleców. I tak mi jest 
słabo, nie kryję już tego przed sobą — a ona znowu 
przy mnie z tym swoim śmierdzącym zapachem... Pa­
ruję już jak kocioł w łaźni. Chętnie zdjąłbym mary­
narkę, ale nie wypada, bo wszyscy są w marynarkach, 
tyle że lżejszych i jaśniejszych. Nie mogę zdjąć ma­
rynarki, bo zaraz domyślą się, że jestem gorszy. Nie, 
nie zdejmę marynarki. Chyba mam gorączkę, bo na 
przemian jest mi raz gorąco, a raz znowu zimno... 
Wszyscy w kolejce, na czele z panienką w mundurze, 
ruszają w stronę wózka. Przed wózkiem stoję długo 
niezdecydowany i wskakuję dopiero w chwili, gdy sły­
szę, że ktoś na mnie krzyczy. Parujący potem i drżący 
upadam na wolną ławkę. Uśmiecham się do oficera, 
który siedzi naprzeciw mnie ze swoją matką, tym 
uśmiechem chcę go oszukać, że nic mi nie jest. Chyba 
udało mi się go oszukać, że nic mi nie jest, bo oficer 
mrugnął do mnie i powiedział, zdaje się, coś wesołego 
do swojej matki. Kiedy wózek rusza, wieje przyjemny, 
chłodny wiaterek i teraz robi mi się lżej, zapadam w
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jakąś błogość, nie czuję już żadnego lęku. Dojeżdża­
my do samolotu. Wychodzę z wózka zgarbiony, idę 
ostrożnie po schodach samolotu jak lunatyk po cien­
kim gzymsie na wysokości kilku pięter. Idę więc jak 
lunatyk, nic nie myśląc jak on, bo gdyby pomyślał
0 tym, że idzie po tym gzymsie, zaraz spadłby. I ja, 
gdybym zaczął myśleć, mógłbym zawrócić i uciec stąd. 
Wspinam się uparcie po schodach popychany przez in­
nych do drzwi samolotu; nie widzę żadnych twarzy
1 nie słyszę żadnych głosów. Mam przed oczyma jeden 
punkt: furażerkę panienki w mundurze. Wpatrzony 
w jej furażerkę, uciekam przed zapachem perfum chu­
dej panienki za mną. Wreszcie jestem na progu samo­
lotu i panienka w mundurze zabiera ode mnie płaszcz 
i bilet. Zwijam się, tak mi się zdaje, że zwijam się 
na prawą stronę trzech siedzeń i w tym pochyleniu 
się wńdzę twarz starej matki oficera i to mnie na chwilę 
uspokaja.

— Proszę zapiąć pasy! — zapiszczała dziewczyna 
w mundurze. >

Rozpoczyna się warkot i szum motorów. Przytulam 
twarz do okrągłej szybki. Gładka jak betonowe klepi­
sko nawierzchnia lotniska ucieka do tyłu. Na twarzy 
czuję lekkie drżenie samolotu. Widzę skrzydła, a na 
nich jakby połamane, odstające płaty. Teraz coś wcią­
ga do samolotu koła, szum motorów zacicha, to mnie 
trochę niepokoi. Po chwili już wcale nie słychać mo­
torów, jest tylko lekkie drżenie samolotu.

— Będziemy lecieć na wysokości siedmiu tysięcy 
pięciuset metrów z szybkością osiemset czterdzieści kilo­
metrów na godzinę... Dowódcą samolotu jest kapitan...

Siedem tysięcy pięćset metrów —- to siedem i pół 
kilometra... tyle jest polną drogą ze wsi 
do miasta powiatowego, więc gdyby zaraz za 
wsią podnieść tę polną drogę... siedem i pół kilo-
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metr a... Teraz jeszcze wciąż wznosimy się na tę wy­
sokość, dopiero się wznosimy... Czuję lekki zawrót gło­
wy, ale nie odwracam twarzy od szyby... Nie patrzę 
jeszcze na ziemię, bo i po co, będzie na to czas, jak się 
wzniesiemy wyżej. Samolot wchodzi już w mgliste ob­
łoki, rozrzedzone jak najcieńsza wata. To chmury. Z 
przerażeniem stwierdzam, że nie posuwamy się wcale 
naprzód, że wciąż stoimy w tym samym miejscu. Za­
mykam mocno oczy i chłodzę rozpaloną głowę o zimną 
szybę samolotu. „Jestem z tymi obcymi ludźmi” — 
myślę i słyszę własny głos. Nie otwieram jednak oczu, 
nie sprawdzam, czy ktoś mnie usłyszał, zaciskam jesz­
cze mocniej powieki i nic już nie ma prócz ciem­
ności... I właśnie w tej ciemnoćci widzę nagle jego. Le­
ży w swojej trumnie prawie uśmiechnięty, z dolną 
szczęką mocno wysuniętą do przodu. Uśmiech ma tro­
chę kpiący i pogardliwy taki, jakby uśmiechając się 
myślał: nie cieszcie się, ja wszystko wiem... Wszystko? 
On leży w tej grobowej ciszy, a ja dotykam brzegu 
wieka i czuję to znane, ledwo wyczuwalne drżenie. 
Kobiety poprawiają mu poduszkę i różaniec w /iłoniach, 
z których wciąż się wymyka. On ma na sobie błysz­
czące lakierki, czarny, z grubego sukna garnitur i kra­
wat w groszki; nos mu się mocno wydłużył, wygląda, 
jak gdyby mu go ktoś dolepił do twarzy. Choć ma 
zamknięte oczy, jestem ciągle przekonany, że wszyst­
kich widzi, że najbardziej patrzy na mnie... On o mnie 
wszystko wie... Nawet ,o tym, o czym często rozmawia­
łem z braćmi Kosterskimi, moimi szwagrami. Boże, on 
na mnie patrzy, jak gdyby naprawdę wszystko wie­
dział!- Tymi przymkniętymi oczami wymawia mi ów 
wieczór na dwa dni przed tym dniem, kiedy to się sta­
ło. Wymawia mi właśnie ten najgorszy wieczór, kiedy 
siedziałem ze szwagrami przy stole z butelką wódki 
i talerzem ogórków.
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— My go i tak kiedyś zabijemy — mówił młodszy 
Kosterski.

Po tych słowach bierze do ręki widelec i z rozma­
chem wbija w ogórek, podnosząc go szybko na wyso­
kość naszych oczu. Ogórek ocieka wodą, którą młodszy 
Kosterski zachlapał sobie koszulę. Połknął ten ogórek 
z apetytem, bo był już dobrze wstawiony.

— Najpierw, nim go zabijemy, powiemy mu, co my­
ślimy o takim bandycie jak on — wtóruje młodszemu 
starszy Kosterski, jeszcze bardziej pijany od brata. — 
Wtedy przestanie się nas czepiać, to jedyny na niego 
sposób, żeby przestał pisać swoje donosy — dodął jak­
by nagle trzeźwiejąc.

— Może, jak to bywało dawniej, napiszemy kartecz­
kę z wyrokiem i zostawimy przy nim — zaśmiał się 
młodszy. „

Ja byłem najmniej pijany, więc robiło mi się nie­
przyjemnie od tego ich gadania. Ale myślałem, to ga­
danie w pijanym widzie, nigdy nie powiedzieliby tak 
na trzeźwo, choć szwagrowie już od dawna byli 
największymi wrogami we wsi. I jestem Bogu ducha 
winien, bo przecież nie mogłem wiedzieć, że to ich ga­
danie nie było na wiatr. Jak człowiek jest pijany, my­
ślałem, to często gada, co mu ślina przyniesie na język. 
I mógłbym przysiąc, oni sami nie wierzyli wtedy w to 
swoje gadanie. A jednak wszystko to się stało, o czym 
mówili tamtego wieczora moi szwagrowie, więc do dziś 
nie mogę pojąć, jak mogła się stać tak straszna rzecz 
w naszej wsi. Mówiąc szczerze, to ja także nie lubiłem 
Połubca, bo on ciągle mi dokuczał i prześladował. Naj­
pierw, kiedy pracował w gminie, i potem, kiedy został 
sołtysem... Z początku miął mi za złe, że jako kores­
pondent przestaję z majorem, który był podejrzany 
politycznie, wciąż powtarzał, że korespondentowi gazety 
nie wolno trzymać z wrogiem. Słowo w słowo tak właś­
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nie mówił. Rzecz jasna, nie powiedziałem mu, jak nie 
powiedziałem nigdy nikomu, że artykuły i krytyki, 
które mi drukowali, układał właśnie major. „Jaki on 
tam podejrzany, ci z miasta to jego kumple” — jakoś 
tak odpowiadałem. „Kumple nie kumple, a on podej­
rzany jest jak dwa razy dwa” -— mówił Polubię ci prze­
strzegał, że mnie usadzi, jeśli nie przestanę się z nim 
zadawać. Na mój rozum, to te artykuły i krytyki, co 
chwalili w powiecie, a nawet i w województwie, uznał­
by Połubiec za wrogie, gdyby wiedział, że to major je 
układał. Potem często Połubiec wymyślał mi, że pod­
czas procesji noszę księdzu baldachim. Jeszcze tego 
brakowało, żebym przestał nosić baldachim, przeciem 
nie z najgorszych we wsi; już i tak ludzie zaczynali na 
mnie się krzywić, zwłaszcza w początkach, po pierw­
szym drukowaniu. Niektórzy we wsi mieli mi za złe 
to pisanie do gazet, choć ksiądz nie miał mi tego nigdy 
za złe i nawet fukał na ludzi, co się na mnie krzywili. 
Którejś niedzieli, pamiętam, ksiądz powiedział na am­
bonie, że jego ojciec służył na folwarku — i ja z tego 
jednego jego powiedzenia wykalkulowałem, dlaczego 
on mnie broni przed ludźmi. Potem ludzie we wsi dali 
mi spokój, i odtąd jeśli mieli coś na wątrobie, przy­
chodzili właśnie do .mnie, aby się wyżalić, więc ja nie­
które skargi podawałem do gazety. Byłoby już wszyst­
ko dobrze, gdyby nie Połubiec, on nigdy nie przestał 
mieć do mnie pretensji. Pożaliłem się kiedyś na niego 
majorowi, który był jeszcze w naszej wsi, ale major 
odpowiedział mi tak dziwnie, że Z jego słów zrozu­
miałem tylko to, iż major jest za mną, a nie za Połub- 
cem... A major to przecież mądry i uczony człowiek — 
a że pogniewali się na niego kumple z miasta... No, róż­
nie w życiu bywa... Teraz sobie przypominam i to, że 
tamtego wieczora szwagrowie powiedzieli mi, że Połu­
biec wozi skargi do powiatu nie tylko na nich, ale i na
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mnie. Nie przypuszczałem absolutnie, że wydarzy się 
to, co się stało, więc i ja wsiadłem na Połubca. „A daj­
cie mu nauczkę, a dobrą dajcie gówniarzowi, niech nie 
podskakuje,, on i mnie, i was chce wpakować do wię­
zienia” — podburzałem szwagrów. Źle zrobiłem mó­
wiąc tak do szwagrów, bo oni i bez mojego gadania 
go nienawidzili. Tak sobie wykalkulowałem wtedy, że 
dadzą mu szwagrowie nauczkę, taką bez świadków, więc 
przestanie się czepiać poczciwych ludzi. Czasami sobie 
myślałem: ja tak samo jak Połubiec jestem za władzą, 
nawet krytykuję w gazecie tych, co są przeciwko, dla­
czego więc stale czepia się mnie i od wrogów wyzywa. 
Tego nijak nie mogłem pojąć. Bałem się, że Połubiec 
może mi zaszkodzić i mogą mi zabrać ziemię — 
choć inni we wsi nie bali się, że Niemcy ją z powrotem 
odbiorą... Pisałem o tym do swojej gazety (nazwisk nie 
wymieniałem), i drukowali te moje wyzwiska, jakie 
ułożyłem na tych, co tak mówili. Najpierw, zanim po­
słałem krytykę do gazety, powiedziałem o wszystkim 
księdzu, który zaraz wsiadł na tych, co najgłośniej pys­
kowali, i rugał ich mówiąc, że ziemia jest ziemią, jest 
święta, i tylko głupi ludzie jej nie szanują; mówił, że 
to ziemia polska, którą kiedyś Niemcy przywłaszczyli 
sobie... Sam ksiądz poradził napisać o tym do gazety 
i trochę mnie zwymyślał, że nie jestem pewien w stu 
procentach, jak jest naprawdę... Ziemia jest ziemią, 
jest święta i tylko głupi ludzie jej nie szanują — tak 
też mniej więcej ksiądz powiedział z ambony, ale nie 
wszystkim podobało się to jego kazanie. Tylko major 
przybiegł zaraz do mnie i pisaliśmy artykuł o tym, co 
powiedział nasz ksiądz na ambonie, i zwymyślaliśmy 
tych, co mówili, że czują się tu niepewni...

Kto tak, u licha, szeleści papierem? Odrywam czoło 
od zimnej szyby, prostuję się, ale nie otwieram jesz­
cze oczu.

8 — Spowiedź pamięci... 113



— Szanowny panie, proszę się obudzić, śniadanie...
Szybko otwieram oczy. Przede mną stoi panienka w

mundurze. Trzyma tacę, na której widzę szynkę, buł­
kę, jeden pomidor, kawałek kurczaka i kubek herbaty. 
Oficer pomaga mi rozłożyć deseczkę, która ma być sto­
likiem. Panienka w mundurze stawia na nim tacę.

— Smacznego — mówi uśmiechając się do mnie.
Nie wiem dlaczego, ale wstyd mi tak od razu zabrać

się do jedzenia. Patrzę na oficera, który je nożem i wi­
delcem i strach mnie oblatuje, bo ja nigdy nie umiałem 
jeść w taki sposób.

— To wszystko dla mnie? — pytam oficera.
Natychmiast łapię się na tym, że palnąłem głupstwo.

Oficer śmieje się głośno i nieprzyjemnie, panienka w 
mundurze milcząco podsuwa bliżej tacę. Nie patrząc 
na nikogo zabieram się wreszcie do jedzenia. Jem dłu­
go, więc się pocę i duże krople spadają na tacę. Na­
reszcie kończę to, najlepsze w moim życiu, śniadanie, 
i nie mam się czym obetrzeć, bo Wanda nie dała mi 
chusteczki. Panienka w mundurze zabiera tacę z nie­
tkniętym pomidorem, nie ruszyłem go, bo wiem, że 
w maju pomidory są bardzo drogie. Oficer zerka na 
zostawionego pomidora i zaraz zapala papierosa. Ja też 
wyciągam swoje sporty, bo od dawna już mam ochotę 
zapalić. Sięgam po gazetę, żeby odchylić się od okien­
ka, bo mnie korci spojrzeć na ziemię. Spoglądam znad 
gazety i widzę grubego Niemca, który siedzi teraz w 
koszulce z krótkimi rękawkami. Śmieje się głośno i mó­
wi coś do panienki w mundurze. Matka oficera poru­
sza się i kaszle, pewnie zrobiło się jej niedobrze,' bo 
oficer podaje jej plastykową torebkę. Staruszka stęka, 
krztusi się i wierci wierzgając nogami. Oficer złości się 
i klnie po cichu. Odwracam się w bok, bo jestem wraż­
liwy i czuję, że zaraz może być niedobrze także ze 
mną...
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— Pan jest taki spokojny i odważny, a swój wiek 
już ma... Pan jest taki spokojniutki... Widzi pan, jak 
wariuje ta stara? Pan to zupełnie co innego — rozpa- 
plała się jakaś baba, pochylając się w moją stronę.

— Nie odwracając się poznaję po zapachu perfum 
i łaskotaniu lakierowanych włosów, że to głos chudej 
i długiej panienki. Nie spostrzegłem się, gdy już sie­
działa obok mnie. Trzymała przede mną swoją malut­
ką główkę na cieniutkiej szyi.

— Ci Grecy, przed którymi siedzę, są nieznośni, oni 
myślą, że każda Polka zaraz na nich poleci... Mnie tam 
i w Polsce dobrze... Ci Grecy za mną zachowują się 
jak chamy... Co pan o tym sądzi?

Złożyła wargi jak kapryśne dziecko, trochę podobnie 
Wandzia składała usta, gdy przychodziłem podpity.

— Coś tam kiedyś czytałem, że Polki są łatwo przy­
stępne — wyrecytowałem z przekorą.

Nie rozzłościła się, spojrzała na mnie prawie wesoło.
— Ja o tym nie .czytałam, ja o tym piszę, bo jestem 

pisarką... Nazywam się Eleonora Leńska... No, niech pan 
śmiało powie... To prawda, że pan nie czytał moich 
książek? — zapytała. — Najnowsza moja powieść to 
kryminał pod tytułem „Morderstwo o świcie” — do­
dała wpatrując się we mnie z napięciem.

— Nie! Nie! — krzyknąłem, bo zaczął mi się znowu 
przypominać Połubiec.

— Nie ma czego żałować — powiedziała, ale na mój 
rozum, to nie mówiła szczerze. — Pan się nie boi le­
cieć w tym wieku? — znowu chuda panienka-pisarka 
od początku. — Pewnie pierwszy raz?

— Nie boję się, pierwszy — mruczę i odwracam się 
od niej.

Znowu uświadamiam sobie, że jestem na wysokości 
siedmiu i pół kilometra, jestem więc tak wysoko jak 
daleko jest polną drogą ze wsi do
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powiat u... Muszę natychmiast wyjść, ale nie bardzo 
wiem, gdzie to jest. Pewnie w tej stronie, w którą pro­
wadzi oficer starą... O czym mogła napisać ta chuda 
i długa panienka? O czymże ona pisze? Na wsi byłaby 
już starą panną, której nikt by nie chciał...

Wstaję chwiejąc się jak pijany i robię kilka kroków. 
Odrobinę, a byłbym się zderzył z panienką w mundu­
rze, która niesie tacę z cukierkami.

— Proszę bardzo —■ uśmiecha się jak lalka, podsu­
wając mi cukierki.

— Grzecznie dziękuję — mruczę. — Ja nie w tej 
sprawie — szepczę głupio, ale ona się wszystkiego do­
myśla.

— To tu — wskazuje tacą drzwi na lewo.
Wróciłem i przez chwilę zastanawiałem się, czy coś

spadnie na te wielkie i piękne miasta pode mną. Mo­
głoby tak spaść jakiemuś ważnemu ministrowi na gło­
wę albo na welon panny młodej, która akurat idzie do 
ślubu, albo... Łapię się zaraz na tym, że są to głupie 
myśli, znowu korci mnie, aby spojrzeć przez szybę. 
Słońce teraz świeci w okienko, przy którym siedzę, 
więc pewnie i tak nie zobaczyłbym niczego na ziemi. 
Dziwię się, że słońce nie jest teraz wcale większe niż 
wtedy, gdy szedłem za pługiem. Staram się słuchać 
rozmów w samolocie, ale nic nie rozumiem. Znowu, mi­
mo własnej woli, przyciskam czoło do szybki i patrzę 
w niebo, a po tym ciepłym słonecznym oślepieniu na 
ziemię. Pod samolotem widzę ziemię, która wygląda 
zupełnie tak samo jak na dużych mapach albo planach 
wojskowych. Wszystko takie same: małe prostokąciki 
domów, linie dróg i rzek, plamy jezior i lasów. Na zie­
mi dostrzegam też czarne cienie, które wyglądają tro­
chę tak, jakby rozlano atrament: zrazu nie mogę pojąć, 
co to jest. Przyglądam się pilniej i widzę, że te plamy 
przesuwają się do tyłu, więc domyślam się łatwo w tych
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plamach cieni chmur, których strzępy są nisko w dole 
na prawo od samolotu. Nagle błyska coś z ziemi i ośle­
pia mnie jak lustro, za chwilę także już wiem co to 
jest. Na pewno jakieś wielkie jezioro. Od tego błysku 
robi mi się trochę mdło, więc przytrzymuję się ręką 
zimnej ramki okna. Nagle samolot opadł i uderzam 
głową o szybkę okienka, nie czuję jednak żadnego bólu, 
myślę tylko szybko i z zadowoleniem, że nie stłukłem 
szybki. W czasie tego uderzenia zamykam oczy i je­
stem pewien, że spadamy. Wciskam się mocno w sie­
dzenie, próbując z góry zahamować spodziewane zde­
rzenie się z ziemią, które niedługo nastąpi. I kiedy 
myślę, że już, już jesteśmy na ziemi, samolot szarpie 
się jak koń w zaprzęgu — tym razem jest to wyraźny 
skok do góry. Znowu samolot stoi w miejscu. Nie mogę 
wciąż pojąć dlaczego wydaje mi się, że samolot ciągle 
stoi w tym samym miejscu, że w ogóle nie posuwa się 
naprzód. Teraz na dobre wpatruję się w ziemię, która 
wygląda jak wielka wklęsła misa, najgłębsza pod sa­
molotem, wznosząca się stopniowo, aż do chmur na ho­
ryzoncie. Widzę coraz więcej chmur zasłaniających 
ziemię. Znowu samolot opada, ale już łagodniej niż po­
przednio. Wpinam się mocniej rękami w poręcze fotela 
i rozglądam się po kabinie. Wszyscy siedzą spokojnie, 
niektórzy rozmawiają sobie w najlepsze lub czytają 
gazety. Na pewno udają, że się nie boją, inaczej być 
nie może; więc myślę dalej: dobrze umieją udawać, jak 
na filmie. Stara matka oficera śpi, i jej zazdroszczę 
najwięcej. Nie widzę też nigdzie spadochronów, być 
może będą zaraz rozdawać. Panienki w mundurze też 
nie ma. Gdyby tu była panienka w mundurze, popro­
siłbym o wodę, bo mi słabo i duszno i straszne mam 
pragnienie. Lecimy już ze trzy godziny, nie, tylko go­
dzinę. Patrząc na zegarek dokładnie obliczam: lecimy 
dopiero godzinę i pięć minut. Gdyby na ziemi czas się
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tak dłużył jak w powietrzu, nie chciałbym wcale dłu­
go spać... Jestem senny i najchętniej spałbym jak mat­
ka oficera, która już się nawet wyrzygała; ja nie rzy­
gałem, ale nie mogę tu dłużej wytrzymać. Okropnie 
się męczę; chce mi się spać i boję się zasnąć, bo prze­
cież jestem w samolocie, tak wysoko — jak daleko jest 
polną drogą ze wsi do miasta powiatowego... Zamykam 
jednak oczy i próbuję tylko drzemać... Znowu samolot 
opada, ale nic mi nie jest, bo trzymam się mocno po­
ręczy i jestem przywiązany pasem. Nie, nie otworzę 
oczu, niech się dzieje, co chce... Nie otworzę oczu, niech 
wszyscy myślą, że śpię sobie w najlepsze... Niech się 
dzieje, co chce, i niech wszyscy myślą, że śpię sobie 
w najlepsze i mam to wszystko gdzieś... Nie otworzę 
oczu... Ale tu, w tej mojej ciemności widzę nagle zno­
wu Połubca... Czemu akurat znowu Połubca...? Nic nie 
mogę na to poradzić, widzę właśnie twarz Połubca, 
poznaję go... Znowu uśmiecha się do mnie, jakby 
wszystko wiedział... Uśmiecha się, jakby i to wiedział, 
że tego wieczora, na dwa dni przed tamtym dniem, 
gdy wróciłem do domu, jakoś od razu było mi nie­
swojo. Nie chybi, to było przeczucie, bo opowiedziałem 
Wandzi o tym, że .szwagrowie chcą zabić Połubca. Sam 
w to nie wierzyłem, ale Wandzi powtórzyłem wszy­
stko, zdaje się trochę po to, aby mnie uspokoiła.

— Płyną ci, Stefan, takie myśli do głowy jak gówno 
do brzegu — odpowiedziała ze złością Wandzia.

— Ja już dobrze wiem, jak moi szwagrowie niena­
widzą Połubca. Widziałem, jakie mieli oczy, kiedy dziś 
o nim mówili, ja wiem, co znaczą takie oczy... Może 
po trzeźwemu nic mu nie zrobią, ale po pijanemu, niech 
ręka boska broni — ja znowu swoje.

— Co!! Może bronisz tego łachmyty? On stał ostatni 
w kolejce, kiedy Pan Bóg dawał rozum, albo i w ogóle 
go tam nie było, bo przecież on antychryst i do koś-
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cioła nie chodzi! — rozzłościła się już na dobre Wan­
dzia.

— Chodzi, czy nie chodzi, jego rzecz. On nie jest taki 
głupi, tylko nerwowy i w gorącej wodzie kąpany, chce 
jak najlepiej dla ludzi, tylko nie umie z nimi żyć... Na 
pewno on życzy ludziom jak najlepiej, może tylko w 
głupi sposób rozmawia z nimi, może chce ich dobra na 
swój, trochę durny i dziwaczny sposób — powtórzyłem 
dokładnie majorowe słowa o Połubcu.

— Czego ty go bronisz, mało to razy na ciebie do­
nosił!...

— Wandziu, może to wszystko nieprawda — mówię, 
ale już ciszej, bez przekonania.

— Kładź się spać, boś się schlał! —na to Wandzia. — 
Połubca nie żałuj, bo on by ciebie nie żałował, dosyć 
już naznęcał się nad moimi braćmi... Zobaczysz, oni 
kiedyś go porządnie urządzą i nigdzie nie znajdzie 
sprawiedliwości... Mówię ci, Połubca nie żałuj, bo nie 
ma kogo żałować, chyba żeś taki sam jak on... — koń­
czy Wandzia i gasi światło...

Nic już jej nie odpowiedziałem, ale w nocy, kiedy 
Wandzia spała sobie w najlepsze, ja długo nie mogłem 
zasnąć, przewracałem się z boku na bok i sen wciąż 
się mnie nie imał. Widziałem wszystko w najczarniej­
szych kolorach, a może właśnie w takich kolorach, ja­
kie były prawdziwe. Dzisiaj jestem pewien, że było to 
przeczucie, i nikt mnie nie przekona, że mogło być 
inaczej. Już tamtej, bezsennej nocy nie mogłem sobie 
darować, że podburzyłem szwagrów przeciw Połubco- 
wi. Miałem swoją zasadę, nigdy nie wtrącać się do cu­
dzych kłótni — tylko tamtego wieczora coś mnie sku­
siło przemówić przeciw Połubcowi. Wiedziałem dobrze, 
że ludzie zawsze się kłócą, potem godzą, i jeśli ktoś inny 
wtrąci się do ich kłótni, zwalają na niego całą winę. 
Naprawdę, wtedy chyba sam diabeł mnie podkusił...
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Stało się to już w dwa dni po tamtym wieczorze, pod­
czas którego byłem u Koster skich. Co ja wtedy robi­
łem? Tak, już sobie przypominam: ostrzę kosę przed 
wyjściem na łąkę i naraz widzę, jak ludzie biegną 
przez wieś i lamentują. Zrazu nie wiedziałem, o co 
chodzi, pomyślałem sobie, że pali się gdzieś, bo mi tam­
to, co się stało, nie mogło nawet przejść przez głowę. 
Wziąłem kosę na ramię i najspokojniej w świecie pod­
chodzę do płotu.

— Połubca zabili! Kosterscy zabili Połubca widłami!!
We mnie jakby strzelił piorun z jasnego nieba, kosa 

spadła z ramienia i przecięła but, ale zobaczyłem ten 
przecięty but dopiero na drugi dzień. Pobiegłem i ja do 
chałupy Połubca; biegłem i bałem się ludziom spojrzeć 
w oczy, choć oni nie mogli przecież niczego wiedzieć. 
Leżał w progu swojej chałupy i jeszcze charczał, a 
przed nim ścieżka pełna krwi, bo się czołgał aż ze sto­
doły. Niedługo potem przyjechało pogotowie, ale wcale 
go nie zabrali, lekarz kazał już tylko okryć go prześ­
cieradłem. Zostałem w chałupie Połubca i siedziałem 
tam całą noc. Już był umyty, więc leżał sobie spokoj­
nie i wcale nie miał żadnego widocznego śladu uderze­
nia. Leżał, jakby spał... Patrzył tylko na mnie... Przy­
mrużył tak oczy, jak gdyby chciał w ten sposób dać do 
zrozumienia, że wszystko wie... Miał przymknięte po­
wieki, ale szpareczkami mnie widział, wciąż wydawało 
mi się, że wie, co mówiłem w tamten wieczór do szwa­
grów i co o nim zawsze myślałem. Odwracałem się od 
niego i patrzyłem w okno, nie miałem jednak siły wyjść 
z chałupy. Szwagrów zabrała milicja, przed którą na­
wet nie uciekali, bo bardziej bali się ludzi ze wsi, któ­
rzy chcieli ich rozszarpać, nawet ci, co nie lubili Połub­
ca. Potem ludzie trochę się uspokoili, a niektórzy, i to 
wcale nie wrogowie Połubca, mówili cicho to samo co 
dzieci, które były niedaleko w tamto południe, że Połu-
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biec wyszedł ze stodoły z widłami i zastąpił drogę Kos- 
terskim. Na mój rozum, dziwne było tylko to, że on 
żadnego nawet porządnie nie przetrącił, a jego zabili... 
Jeszcze inni mówili nieśmiało i cicho, że Kosterscy dłu­
go nie mogli Połubcowi odebrać wideł... Podobno szwa­
growie krzyczeli do milicjantów, że cała wieś nie lubi­
ła Połubca, bo nie dawał ludziom żyć, więc co teraz lu­
dzie od nich chcą. Kiedy tak krzyczeli, mieli na pewno 
na myśli i mnie. Chciałem jechać do więzienia i powie­
dzieć co myślę o swoich szwagrach, ale teraz to prze­
cież oni też są biedni... No, nie staję po stronie szwagrów 
choć Wanda podnosiła często lament, że oni bronili się 
tylko, że jeżeli Połubiec był chuchro i gruźlik, to po 
co ich zaczepiał... Znalazłem się w trudnym położeniu, 
byłem winien i jakbym nie był winien, i nie wiem do 
dziś, jak jest naprawdę... Szwagrowie nic nie powie­
dzieli o mnie, bo prokurator wcale o tym wieczorze nie 
wspominał. Wandzia zakazała mi mówić źle o szwa­
grach, a kiedy odpowiedziałem jej, że oni przecież za­
bili człowieka, krzyknęła:

— Umarłego nie wskrzesisz, a chcesz, żeby i ich po­
wiesili?!

Niby miała rację, ale znowu co noc, kiedy ona spo­
kojnie sobie spała, ja widziałem zawsze twarz Połubca... 
Niby miała rację, ale ta twarz Połubca... I to jego pa­
trzenie szparkami powiek... Nie, nie miała racji, nie 
miała... Szwagrowie Połubca zabili widłami, i ja ich 
namawiałem do tego...,

— Czy panu niedobrze? — usłyszałem głos matki 
oficera, i nie otwierając oczu odgadłem po samym sze- * 
leście, że podsuwa mi papierową torebkę. — Mnie już 
przeszło, dwa palce do ust i po wszystkim.

— Łaskawie dziękuję — powiedziałem otwierając 
oczy i nie byłem wcale na nią zły, wręcz odwrotnie, 
uśmiechnąłem się przyjaźnie i z wdzięcznością.
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Matka oficera, nie wiedzieć dlaczego, spojrzała na 
mnie ze złością.

— Też bohater! — powiedziała zgrzytliwym głosem, 
więc ja znowu zamknąłem oczy, żeby uciec przed tą 
starą.

Pamiętam, że im dłużej trwało śledztwo, tym głoś­
niej niektórzy we wsi mówili, że Połubiec to wcale nie 
był taki anioł, że zawsze był nerwowy i nienawidził 
ludzi... Ci sami mówili dalej jeszcze głośniej, że to Po­
łubiec rzucił się tamtego dnia na szwagrów, którzy pę­
dzili krowy do stawu obok jego stodoły. Zastąpił im 
drogę i rzucił się na nich z widłami, więc oni odebrali 
mu widły i uderzyli go kilka razy drewnianym trzon­
kiem. Połubiec jednak nie miał czegoś w porządku ze 
zdrowiem i zmarł tego samego dnia, godzinę później, 
zanim zdążyło przyjechać pogotowie. A jeszcze inni, 
ci najbardziej zawzięci, mówili, że szwagrowie musieli 
się bronić, bo mierzył w nich wcale nie drewnianym 
trzonkiem, a żelaznymi zębami wideł... Słuchałem 
tego ludzkiego gadania i nie odzywałem się słowem. 
Moje milczenie zaczęło się nie podobać ludziom. Gnie­
wało ich to, że nie opowiadam się po żadnej ze stron 
i nawet niechętnie ich słucham, gdy się kłócą na temat 
szwagrów i Połubca. Ludzie dziwili się, że nie popie­
ram Kosterskich, choć to moi szwagrowie... Moje mil­
czenie najbardziej nie podobało się Wandzi, ale ją ro­
zumiem, przecież ona jest rodzoną siostrą Kosterskich. 
Ja jednak nadal uparcie milczałem, bo wiedziałem już 
wtedy, że sumienie odtąd będzie mnie zawsze szar­
pać — wiem, że jak się we mnie coś zacznie, to już 
nigdy nie popuści. Potem często przypominał mi się 
tamten wieczór u szwagrów, dokładnie pamiętam, co 
wtedy mówiłem... W tych rozważaniach przypomnia­
łem sobie i to, że szwagrowie nigdy mi nie pomagali, 
choć byli przecież rodziną — a Połubiec choć często

122



na mnie psioczył, pomagał mi jednak, jak miałem coś 
pilnego do zrobienia. Wyszło też na jaw, że ten jego 
donos na mnie, to ludzkie plotki. Najczęściej jednak, 
tak jak teraz, przypominał mi się tamten wieczór u 
szwagrów, na dwa dni przed tym zdarzeniem. Ileż ja 
razy widziałem te głupie ogórki ociekające wodą, ogór­
ki, które szwagrowie nadziewali na widelce, że niby 
to każdym ogórkiem miał być dla nich Połubiec. Szwa­
growie tamtego wieczoru byli mocno pijani, ogórki wy­
mykały się im spod widelców, więc pocili się i klęli, 
ale nie przestawali je nakłuwać, bo byli zawzięci, jak 
nigdy...

Jakże tu duszno i gorąco, po co Wandzia kazała mi 
włożyć ten garnitur z sukna, chociaż skąd ona mogła 
wiedzieć, że polecę samolotem? Jak jej powiem o tym 
po powrocie, jeżeli wrócę szczęśliwie, na pewno do­
stanie ataku serca!... Nie, nic jej nie powiem... Jeszcze 
•nigdy nie byłem w takim ukropie i nie mam się czym 
wytrzeć, ludzie w samolocie pewnie myślą, że pocę 
się ze strachu. Cholera, że nie mogę zdjąć marynarki 
jak ten Niemiec, bo nie wziąłem spinek i mam rękawy 
koszuli podwinięte. Po co ona kazała wziąć to najlep­
sze ubranie, chciałem przecież włożyć gorsze, takie 
cienkie jak u innych. Kiedy się upierałem, żeby wziąć 
gorsze, Wandzia powiedziała, że głodny może przejść 
ulicą i nikt o tym nie będzie wiedział, ale jak wyjdzie 
goły, albo źle ubrany, wszyscy zaraz zobaczą. Niby 
miała rację, ale niezupełnie... Dla świętego spokoju 
wziąłem więc to ubranie z grubego sukna i teraz ża­
łuję, że jej posłuchałem... Takie samo czarne, sukienne 
ubranie miał Połubiec, i leżał w swojej trumnie także 
spocony, ten pot zaczynał już śmierdzieć, bo była wte­
dy już połowa maja. Połubcowa cały dzień paliła w po­
koju, gdzie leżał, jakby to było potrzebne. Połubcowa 
chyba akurat wtedy zwariowała, bo krzyczała bez
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przerwy, że taki zimny jest jej Felek i nijak nie mo­
że go ogrzać. I nie sposób było Połubcowej przekonać, 
że nie potrzeba go ogrzewać, bo krzyczała jeszcze głoś­
niej, że wszyscy byliśmy jego wrogami i jeszcze teraz 
źle mu życzymy. Potem, kiedy Połubca pochowano, 
patrzyła na ludzi i jakby ich nie widziała, ale już do 
nikogo nie miała żalu. Patrzyła tylko i nic nie mówiła, 
więc ludzie zaczęli się bać jej patrzenia i schodzili z 
drogi. Na mnie też tylko patrzyła, choć wiedziała, ile 
to razy kłóciłem się z jej Felkiem, patrzyła tylko na 
mnie, a mnie się zawsze wydawało, że w jej oczach 
czai się Połubiec, więc też schodziłem z drogi...'Po- 
łubcowa była zawsze dobrą kobieciną, choć z Połubcem 
nie miała spokojnego życia, bo był nerwowy. Po jego 
śmierci zdała gospodarkę i poszła pięć kilometrów do 
pegeeru i tam już została; zdaje się, że w zeszłym roku 
wydała najstarszą córkę za jakiegoś majstra budowla­
nego...

Podnoszę głowę i znowu widzę przechodzącą panien­
kę w mundurze. Ta to się niczego nie boi! Ile razy ona 
leciała? Może już i odwykła od ziemi, jak ja nigdy nie 
przywykłbym do takiej wysokości. Jak gdyby nigdy 
nic roznosi cukierki niczym kelnerka w kawiarni. Nie­
sie teraz komuś tacę z kubkiem, chce mi się pić, ale 
odwracam głowę, bo jeszcze zobaczy, jaki jestem spo­
cony i pomyśli sobie, że to tak ze strachu. Przecieram 
rękawem okienko zasnute mgiełką pary mego oddechu. 
Znowu korci mnie spojrzeć na ziemię, ale opieram się 
tej chęci. Trzymam twarz z rozpłaszczonym nosem na 
szybie i liczę nity na srebrnym skrzydle samolotu — 
dziwię się, dlaczego skrzydło posztukowane jest tyloma 
kawałkami, jakby w fabrykach nie mieli większych części 
blachy. Zerkam do tyłu, ale oprócz rąbka ogona nic 
nie widzę. Przyciskam mocniej twarz do zimnej szyby 
i za wszelką cenę chcę wytrzymać, nie patrząc na ziemię.
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Zawsze bałem się wysokości, i nie wchodziłem na 
drabinę wyżej niż kilka szczebli. Kiedy budowałem tę 
małą stodółkę, którą ten smarkacz kierownik już pew­
nie rozwalił, pokrywałem ją dachówką na ślepo, z zam­
kniętymi oczami. Wiedziałem, że jeżeli spojrzę w dół, 
będę musiał zaraz zejść na ziemię. Co to jest, że jeżeli 
jestem gdzieś wysoko, zawsze mnie ciągnie, aby zrobić 
krok na dół? Co to u licha jest? Dotychczas nikogo nie 
pytałem o to, bo się wstydziłem. W tym naszym zakła­
dzie, gdzie stróżuję, nie mogę patrzeć przez okno z 
piętra, muszę zaraz odchodzić do drzwi, jakby od ja­
kiegoś magnesu. Znowu nagle, jeszcze bardziej niespo­
dziewanie niż przedtem, samolot zadrżał i drży o wiele 
dłużej niż poprzednio. Może zepsuło się coś w motorze? 
Samolot jakby zaczyna opadać, więc znowu wpijam się 
palcami w poręcze siedzenia. Czuję w piersi rozrzedzo­
ne powietrze i serce jakby pęczniało, czuję wyraźnie 
jego bicie głośniejsze od tykania zegarka. Czekam z 
napięciem wczepiony palcami, w poręcze, ale samolot 
już więcej nie opada. Zerkam na pas, którym jestem 
przywiązany, i tak sobie myślę, że lepiej byłoby bez 
tego pasa, bo w razie czego człowiek zostanie tu jak na 
łańcuchu...

Otwieram trochę oczy i rozglądam się po kabinie. 
Wszyscy nadal siedzą spokojnie, dwóch mężczyzn w 
siatkowych koszulach, których nie zauważyłem w auto­
busie, gra w szachy, gruby Niemiec znowu rozmawia 
z panienką w mundurze, chudej i długiej panienki-pi- 
sarki nie ma w pobliżu. Spostrzegam nagle, że siedzę 
zgarbiony i skulony, kurczowo trzymając się rękami 
poręczy fotela, prostuję się więc szybko, sprawdzając 
jednocześnie, czy nikt na mnie nie patrzy. Unoszę rę­
ce i widzę swoje stare, pomarszczone, pełne bruzd dło­
nie, straszliwie czarne paznokcie, i wstydzę się swoich 
rąk, które nie pasują do tego czyściutkiego pomiesz­
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czenia samolotu i zapachu perfum... Ci wszyscy obok 
mnie lecą w bardzo ważnych sprawach, a ja dla za­
chcianki, żeby pokazać tym młokosom z redakcji... 
Szkoda, że nie ma tutaj nikogo znajomego, najlepiej 
gdyby był ze mną Walenty, ten drugi stróż, to bylm 
sobie z nim pogadał i czas zleciałby szybciej. Patrzę 
na zegarek i wiem, że lecimy dopiero półtorej godziny. 
Nagle, zupełnie o tym nie myśląc, zerkam na ziemię. 
Nic nie widać oprócz chmur, które zasłaniają ziemię, 
a może już nie ma pod nami ziemi, może lecimy obok 
ziemi jak obok piłki... Myślę, szybko i niespodziewanie 
dla samego siebie, jakby ten Niemiec wyglądał za płu­
giem albo z widłami... Do cholery z tymi widłami, prze­
cież już się uspokoiłem i za pół godziny będę na ziemi... 
To pole było jednak Połubca, ale innej drogi tamtędy 
nie ma, żeby krowy przepędzić do stawu, a tamtego 
popołudnia było bardzo gorąco... Mnie także raz wzy­
wali, abym zeznawał i dużo mówił, a przecież nie mia­
łem nic do powiedzenia...

— Obywatel jest jednym z najmądrzejszych we wsi, 
pisze nawet do gazet... Czy to prawda? — zapytał pro­
kurator.

Do cholery, co to go obchodzi, że piszę do gazet, po 
co się czepia, to moja sprawa. Najmądrzejszy? Jak mu 
odpowiedzieć na kpinę, to przecież władza. Milczę, po­
czekam na sposobniejszą chwilę, choć najchętniej w ogó­
le nic nie mówiłbym. Wiem jednak dobrze, że wzywali 
mnie po to, żebym dużo gadał.

— Jacy oni byli, ci wasi szwagrowie, obywatelu? — 
pyta prokurator.

W dalszym ciągu milczę.
-— Może powiecie, że jak wszyscy we wsi? Co?
Jeszcze milczę.
-— Podobno nerwowi i wrogowie? No, powiedzcie, 

jacy oni są?
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Prokurator wstał.
— Jak wszyscy — odpowiadam poprzednim pyta­

niem prokuratora, bo wykalkulowałem, że tak będzie 
najwygodniej.

— Co to znaczy, obywatelu! Korespondent gazety 
zdania nie potrafi wykrztusić! Widzicie go, powiada 
obywatel, że wasi szwagrowie byli tacy sami jak wszy­
scy!!! To i może do was podobni, to może i do mnie 
podobni? Co? — zapytał pochylając się.

— Tak — mruknąłem do swoich myśli i dopiero te­
raz zrozumiałem pytanie prokuratora.

Poczułem jego szybki i kwaśny oddech koło mojej 
twarzy. Prokurator milczał przez chwilę, jak gdyby 
odebrało mu naraz mowę. Wrócił za biurko i dopiero 
teraz roześmiał się głośno — wiedziałem jednak, że nie 
jest to śmiech szczery.

— A to dobre! — wykrztusił udając wesołego. — 
Umiecie żartować obywatelu, więc nie jesteście tacy 
nierozgarnięci — mrugnął do mnie jednym okiem. — 
A jaki wobec tego był Połubiec? Też jak wszyscy, jak 
wasi szwagrowie, na przykład? — ostatnie pytanie wy­
krztusił z trudem.

— Tak — odpowiedziałem teraz głośniej niż poprzed­
nio.

Prokurator nie patrzał teraz na mnie, wstał i pod­
szedł do drzwi.

— Zdaje się obywatelu, że jesteście przemęczeni, 
pewnie pracujecie za dużo... Do widzenia, obywatelu... 
Wyślemy wam wezwanie na kiedy indziej — powiedział 
i otworzył mi drzwi.

Tak się skończyła ta pierwsza rozmowa z prokurato­
rem, pierwsza i ostatnia, bo już mnie więcej nie wzy­
wali. Ja wtedy nie byłem ani zmęczony, ani taki głupi, 
jak ten prokurator sobie myślał. Przecież nie mogłem 
mówić nic złego ani na szwagrów, ani na Połubca.
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A gdybym miał mówić wszystko, musiałbym też po­
wtórzyć rozmowę ze szwagrami z tamtego wieczora 
i wszystko to, co często mówiłem we wsi o Połubcu. 
Wandzia miała chyba sporo racji, kiedy przekonywała 
mnie słowami: „Jego nie wskrzesisz, a tamtych mogą 
powiesić”. Nie mogłem mówić przeciw szwagrom, bo to 
rodzina, nie mogłem też przeciw Połubcowi, bo już nie 
żył i był zawsze za władzą, za którą i ja byłem — a ta 
dzisiejsza jest najlepsza ze wszystkich, jakie pamiętam, 
bo dała mi ziemię, chałupę i wszystko co trzeba do go­
spodarki. Przed wojną pracowałem na pańskim, a teraz 
znaczyłem coś we wsi. Ludzie już dawno przestali się 
krzywić, że piszę do gazety, zrozumieli, że im pomagam, 
i od dawna wszyscy się mnie radzili, a ja im pomaga­
łem jeszcze więcej, bo byli mi wdzięczni i szanowali 
mnie. Ważne było dla mnie i to, że drukowali moje na­
zwisko w gazecie i cała Polska czytała to wszystko, co 
ja napisałem. Wiedziałem dobrze, że zrobił to wszystko 
ten rząd, za którym byliśmy i ja, i Połubiec... Po tym 
dniu, kiedy tamto się stało, przypominałem sobie coraz 
częściej, jak razem z Połubcem użeraliśmy się z ludź­
mi, że niszczą gospodarki i o nic nie dbają, jakby te 
gospodarki, które mają, nie były ich własnością. Nie 
mogłem prokuratorowi mówić przeciw Połubcowi, bo 
byłbym przeciw sobie, nie mogłem przeciw szwagrom, 
bo byłbym przeciw Wandzi. Stale też miałem w pamięci 
to, że podburzałem szwagrów przeciw Połubcowi i wie­
działem, że złość na Połubca dawno mi przeszła. Cie­
szyłem się więc, że nie wzywają już mnie więcej do 
prokuratora.

Co się stało? Ten siwy człowiek w zielonej koszuli 
przede mną spada na mnie ze swoim fotelem, przyciska 
mnie oparciem i nijak nie mogę wydostać nóg. Pew- 
niem od razu aż jęknął, bo ten z fotela przede mną od­
wrócił się:
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— Przepraszam,' czy nie przeszkadzam?
Kręcę głową, że nie przeszkadza, bo już wydostałem 

nogi spod oparcia. Mignęła na chwilę przed moimi 
oczami jego stara, pomarszczona twarz i wydaje mi 
się znajoma: ...Skąd ja znam tego przede mną? Skąd 
ja go mogę znać? Pewnie widziałem go gdzieś w War­
szawie, bo w naszej okolicy nie było takiego, i on wy­
glądał na jakiegoś ważniejszego gościa. Zagadnę go, bo 
mnie pali ciekawość, chyba się nie obrazi. Nie poznał 
mnie... Jak wysiądziemy, zapytam go o nazwisko albo 
jeszcze lepiej, od razu powiem mu swoje. Co on robi? 
Czyta jakąś gazetę? Zdaje się, że niechcący go trąciłem, 
więc szybko odwracam się do okna. Znowu lecimy nad 
chmurami. Tylko chmury pod nami i mgła... Mgła rza­
dziutka jak puchowe pierze... Jeśli są chmury, to mu­
simy być nad ziemią... Tylko nad ziemią są chmury, 
obok niej ich nie ma, bo nie ma co parować, a chmury 
są przecież z pary...

Moich szwagrów posadzili na dziesięć lat i odtąd pra­
wie co tydzień przyjeżdżało pogotowie do Wandzi. Pew­
nego razu doktor nawet powiedział, że już umarła, ale 
to był bardzo młodziutki doktor, zaraz po szkole. Wan-. 
dzia nie umarła, na gospodarce jednak nie miał już kto 
robić... Wandzia chorowała, a Rysiek był już od kilku 
lat w szkole... W wakacje, co prawda, Rysiek trochę po­
magał, ale jak skończył politechnikę, to już na wakacje 
nie przyjeżdżał do domu... Został inżynierem i zaraz 
się ożenił... Wandzia krzyczała przez sen, ale jej krzyk 
nic nie pomógł... Rysiek był już żonaty i na wakacje 
nie przyjeżdżał nam pomagać. Do roboty na gospodarce 
zostałem tylko ja sam i sam tyrałem od rana do nocy, 
więc szło mi coraz gorzej. Powoli zaczynałem być gor­
szy od tych, co się przedtem do mnie nawet nie umy­
wali — i to mnie bardzo bolało; jak przychodziła nie­
dziela, wstydziłem się pokazać we wsi. To był bardzo
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niedobry dla mnie czas, wtedy właśnie i do gazet prze­
stałem pisać, i nawet nie wypadało tego robić, bo nie 
byłem już dobrym gospodarzem. Wandzia ciągle ję­
czała, żeby rzucić gospodarkę i wyjechać do miasta; 
mówiła, że ona będzie bawić miastowe dzieci, a ja za­
wsze znajdę jakąś robotę, choćby stróżowanie. Niedługo 
potem Wandzia zaczęła mdleć przy najlżejszej robocie. 
To było akurat wtedy, gdy trzech dobrych gospodarzy 
we wsi rzuciło gospodarki, a wśród nich Rokosz, jeden 
z najlepszych. Rokoszowi wszyscy się dziwili i odra­
dzali, ale on nikogo nie posłuchał, sprzedał i wyjechał 
do jakiegoś pegeeru na magazyniera. Kiedy wyjeżdżał 
Rokosz, moja gospodarka była już jedną z najgorszych... 
Klnę się na Boga, nie było to z mojej winy, bo sam na 
gospodarce choćbyś ręce urobił, i tak nie podołasz... 
Doktorzy zaczęli mówić, że Wandzia nie powinna pra­
cować, i ciągle ją straszyli. Wandzia odtąd co dzień 
krzyczała, że jeśli nie rzucimy gospodarki, umrze któ­
regoś dnia przy robocie i będzie to moja wina. Nie szło 
ani gospodarować w pojedynkę, ani też rzucać gospo­
darki, bo gdzie ja tam nadaję się do miasta. Najbar­
dziej jednak żal mi było ziemi, bo ja miałem jej sporo, 
a mój ojciec i dziad w ogóle nie mieli ani kawałeczka 
i obaj do śmierci marzyli choćby o dwóch morgach... 
Nie potrafiłem zrobić ni tak, ni owak i poradzić się te­
raz już nie było kogo, bo majora nie było we wsi. Wy’- 
jechał też nasz fajny ksiądz, a ten nowy nie gadał z ni­
kim po próżnicy i nigdy nie mówił do nas z ambony, 
że ziemia jest święta i trzeba ją szanować. Ten nowy 
ksiądz krzyczał wciąż, a nawet klął, że ludzie grzeszą 
i Boga nie mają w sercu, na kościół nie dają i w nie­
dzielę zwożą zboże... A kiedy Wandzia przez cały mie­
siąc nie wstawała z łóżka, napisałem do Ryśka, więc 
przyjechał i powiedział, że jeżeli chcemy, to przenie­
śmy się do miasta, on się do niczego nie chce wtrą­
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cać, żeby nie było potem na niego, jeżeli w mieście bą- 
dzie gorzej. Wiedziałem i ja dobrze, że w mieście życie 
nielekkie i my niezwyczajni miasta, więc jeszcze się 
broniłem przed wyjazdem... Zacząłem najmować sąsia­
dów i chłopców ze wsi do roboty, ale to kosztowało i ro­
bili bez serca; nie zawsze też można było nająć kogoś, 
bo w czasie pilnych robót nikt nie chciał przyjść. Jakoś 
na wiosnę koń mnie kopnął i lewa ręka mnie bolała, 
więc bywało, że nawet gnój wyrzucałem jedną ręką...

Niektórzy we wsi śmieli się ze mnie, że byłem kiedyś 
gospodarzem całą gębą, z innych kpiłem w gazetach, 
a teraz na dziady zszedłem. Co głupsi mówili, po com 
syna wyuczył, zostałby na gospodarce i wszystko było­
by dobrze... Ja tam wiedziałem swoje: to, czego mnie oj­
ciec nauczył i o czym matka często mówiła, że najwięk­
szy majątek to to co w głowie. Dlatego chyba, choć byli 
biedni, zaczęli mnie posyłać do szkoły, ale skończyłem 
tylko dwie klasy, bo już dalej moi rodzice nie mogli 
ciągnąć i musiałem stanąć do roboty na folwarku... Naj­
głupsi ci byli, co mówili, po com Ryśka wyuczył. A co, 
miał siedzieć całe życie w gnoju jak ja? Niech choć on 
zazna życia, kiedy jest okazja i rząd chce wszystkich 
uczyć... Tylko co będzie, jak wszyscy zostaną uczony­
mi, kto będzie wtedy robić na gospodarce... ale to już 
nie moja rzecz, niech się tam martwią mądrzejsi od 
nas... Gdyby żył Andrzej, zostałby na gospodarce, bo 
on miał chęć do roli, ale jego zabili, jak był w ruskiej 
partyzantce i wysadzał niemiecki pociąg. Rysiek nie 
miał nigdy drygu do roli, więc nie przymuszałem... Kie­
dym zrozumiał, że już ze mną koniec, zacząłem wszyst­
ko sprzedawać, robiłem to powoli, bom chciał jeszcze 
choć trochę we wsi posiedzieć, bojąc się miasta. Wan­
dzia się piekliła, że tak się guzdrzę, ale jakoś ścierpia- 
łem jej gadanie i jeszcze do jesieni, nawet prawie do 
zimy, posiedziałem na wsi. Dopiero kiedy sprzedałem
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konie i krowy, nie było już po co na roli siedzieć. Mó­
wiąc szczerze, to jeszcze miesiąc myślałem, że może się 
coś odmieni i zostaniemy z Wandzią na wsi, ale nic się 
nie odmieniło... W gminie i w powiecie najpierw nie 
chceli przyjąć gospodarki, ale Rysiek zaraz pomógł i zo­
stawiłem wszystko pegeerowi. Na początku listopada 
przenieśliśmy się z Wandzią do miasta, nie powiem, 
dali nam od razu duży pokój z kuchnią. Zacząłem cho­
dzić stróżować, tydzień w dzień, tydzień w nocy, na 
zmianę z Walentym, tym drugim stróżem... Aha, jeszcze 
to, jak zabierałem ze wsi ostatni grat, to chciało mi 
się płakać, choć dla ludzkiego oka śmiałem się, bo mi 
niektórzy zazdrościli, że będę odtąd miastowy i tak się 
nie narobię. Nie mogłem przecież powiedzieć im w oczy, 
że są głupi i nie mają mi czego zazdrościć... Muszę przy­
znać, że jedno zmieniło się na lepsze. Wandzia teraz już 
zdrowsza. Dla siebie to ja i tu kolegów nie mam, mia­
stowi jacyś inni, inaczej mówią, inaczej myślą. I z tym 
księdzem w mieście nie gada się tak, jak się gadało 
z tamtym, co był dawniej na wsi. Nawet apetytu do 
jedzenia nie mam w mieście i chyba zupełnie skapieję... 
Rysiek też rzadko zagląda, choć przecież mieszkamy 
w tym samym mieście, tyle, że na przeciwnych koń­
cach...

Już wiele razy chciałem pojechać na wieś, zobaczyć 
moją gospodarkę, pogadać z sąsiadami, Lalko jest mi 
winien jeszcze za owies... Nie pojadę, nie, bo mógłbym 
się upić i głupstw napleść, wygadać się przed ludźmi, 
że mi w mieście niedobrze i tęskno za wsią. Po co ludzie 
mają się cieszyć, że mi w mieście gorzej, niech lepiej 
zazdroszczą... Nie pojadę nigdy na wieś, wystarczy, że 
wyjeżdżam często autobusem za miasto przejść się tam­
tędy, gdzie mieszkają podmiejscy gospodarze. Chciałem 
już kilka razy, kiedy miałem wolne dni, nająć się do
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któregoś z tych miejskich, ale zawsze się rozmyśliłem, 
bo co to z nich za gospodarze. Chętnie rozruszałbym 
jednak kości, bo przy tym stróżowaniu zupełnie zramo- 
leję, a przecież nie jestem jeszcze taki stary. Latem 
w czasie stróżowania najczęściej siedzę, ale zimą mróz, 
więc chodzę ze dwadzieścia kroków tam i z powrotem. 
Rankiem myślę sobie czasem, że nie widzę tu nawet 
wschodu słońca, bo zasłaniają domy... Długo nie mo­
głem się przyzwyczaić do stróżowania i nierobienia ni­
czego — na początku dziwiłem się nawet, za co będą 
mi jeszcze płacić, ale minął miesiąc i zapłacili. Wiem 
teraz, że najgorsza to taka praca, przy której siedzi się 
i nic nie robi, przy takiej pracy to się człowiekowi i żyć 
odechciewa. Najgorzej było w pierwszych dniach stró­
żowania, bo nie byłem przyzwyczajony do takiego sie­
dzenia bez roboty. Prawdę mówiąc, to na wsi też stró­
żowałem, chodziłem na wiosnę pilnować kartofli przed 
dzikami, ale było to zupełnie inne stróżowanie i nikt 
mi za to nie płacił, i ja wiedziałem, przed kim mam 
pilnować kartofli... W czasie tego miejskiego stróżowa­
nia poznałem sporo ludzi mieszkających przy tej ulicy. 
Widzę zawsze, kto najpóźniej wraca do domu, kto naj­
więcej pije i jakie chłopaki chodzą tu do panienek. Do 
tej, na przykład, obok bramy już trzeci chodzi w tym 
miesiącu i ten ostatni wraca najpóźniej; wiem także, że 
urzędnik w okularach z pierwszego piętra naprzeciwko 
przychodzi z jakąś babą zaraz po odprowadzeniu żony 
na stację. Pewnie żona do Warszawy jeździ, bo godzina 
się zgadza. Tylko żona tego urzędnika i dwóch robotni­
ków z Roszarni, z którymi piłem piwo, mówią mi „dzień 
dobry”, a staruszka z końca ulicy mówi nawet „pochwa­
lony”, ale ona już jest bardzo stara i pewnie też przy­
jechała ze wsi... A gdybym zaczął teraz pisać do gazety? 
Nie, teraz nie miałbym o czym pisać... To nie to, co na
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wsi, tam pisałem o geesie, o pegeerze, o sąsiadach, co 
stosowali nawozy i mieli urodzaje, o gospodarzach co 
wykarmiali tuczniki po dwa i pół metra...

Co oni znowu zapowiadają przez głośnik? Tak... Tak, 
mówią, że lądowanie za dziesięć minut. Nareszcie... Jesz­
cze tylko dziesięć minut i po całym strachu. Ziemi jed­
nak nie widać, a pod nami jeszcze chmury... Mówią już
0 lądowaniu, a samolot w dalszym ciągu jakby stał w 
miejscu, choć wiadomo, że leci bardzo szybko. Ile? Tak, 
podobno osiemset czterdzieści kilometrów na godzinę... 
Ja furmanką jeździłem siedem i pół kilometra ze wsi 
do powiatu, to znaczy się tak daleko jeździłem 
przez godzinę jak wysoko teraz jeste m... 
Spadłoby się stąd te siedem i pół kilometra o wiele 
szybciej...

— Proszę, niech się pan obudzi... Niektórzy dener­
wowali się, a pan spokojnie, w najlepsze sobie spał — 
usłyszałem głos panienki-pisarki.

— Ach — mruknąłem obudzony z zamyślenia i od­
wróciłem się do niej.

Natknąłem się wprost na jej twarz, bo znowu sie­
działa obok mnie. Może zechce mnie opisać w jakichś 
swoich książkach, jestem bardzo ciekawy, co też ona 
napisałaby o mnie. Przyglądałem się jej uparcie i jakby 
ze zdziwieniem — jakbym ją dopiero teraz zobaczył
1 chciał jej twarz na zawsze zapamiętać... Naraz mija­
jąc moją twarz o milimetry nachyliła się do mego pasa.

— Widzę, że pan już zdążył zapiąć. Kiedy pan to zro­
bił? -— powiedziała z pretensją. — Ja chciałam panu 
pomóc...

— Widzi pani, że dałem sobie radę sam — odpowie­
działem odsuwając się znowu odurzony jej zapachem.

Chuda panienka-pisarka wzruszyła tylko ramionami 
i wróciła na swoje miejsce. Zdaje się, że panienka w 
mundurze i furażerce skrzyczała ją za to, że szwenda
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się po całej kabinie przed samym lądowaniem. Tamta 
jakby dla usprawiedliwienia wskazała mnie ruchem gło­
wy... Panienka w mundurze podeszła do mnie.

— Spał pan tutaj chyba smaczniej niż w domu, a ten 
gruby Niemiec histerii dostawał i było z nim nawet 
sporo kłopotów podczas burzy — mówiła do mnie ze 
śmiechem.

Może i smaczniej, pewnie, że spokojniej i smaczniej... 
Co to ją obchodzi... Czemu ona z tym Niemcem zajeż­
dża? Kiedy była ta burza? Wcale nie pamiętam, kiedy 
była burza? A może ona żartowała, może nie było żad­
nej burzy? Pewnie jednak była wtedy, gdy rzuciło kilka 
razy... Niemiec musiał się na tym poznać, bo pewnie 
służył w lotnictwie... Co on mnie zresztą obchodzi? Nad 
wejściem do następnej kabiny czerwony napis: „zapiąć 
pasy — nie wolno palić”. Jota w jotę to samo, co przy 
wznoszeniu się w górę... Nagle te czerwone litery bie­
gają jak iskry parowozu. Nie wiem, czemu akurat teraz 
nie wolno palić. Nie wiem... Czuję, o jak czuję, zaczyna 
się już opadanie... Znowu w piersiach rozrzedzone po­
wietrze, jak kiedyś na huśtawce... Czemu ten samolot 
tak pędzi, czemu akurat teraz, mógłby przecież trochę 
wolniej? Dlaczego akurat teraz tak szybko? Zaraz bę­
dziemy w chmurach i pewnie lotnik nic nie zobaczy, 
zupełnie nic... Jesteśmy już w chmurach... To co wy­
dawało się chmurami, jest tylko przejrzystą, puchową 
mgiełką... Chwała Bogu... O, jaki teraz długi sus spa­
dania... O Boże! Całe moje ciało w naprężeniu, jakby 
do jakiegoś skoku, a przecież wokoło mnie ten pas. Czy 
oni naprawdę nie mają tu spadochronów? Nie dali, bo 
nic nie grozi. Nie ma już chmur, nie ma już tej deli­
katnej, rozrzedzonej mgły. W dole wszystko się powięk­
sza i poszerza, coraz większe domy, szersze ulice... Już 
nawet widać wysokość domów... Samolot wciąż jednak 
krąży nad jakąś wodą, domy trochę dalej, lotniska w
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ogóle nie widać... Teraz lecimy wprost na domy... W tę 
ulicę, gdzie na zmianę z Walentym stróżuję, raz w nocy, 
raz w dzień... Boże, czemu on teraz tak pędzi, czemu 
aż tak... To przecież... Teraz pole, tylko pole, nic więcej, 
jakaś krowa, jedna, druga... znowu zboże... Zaraz w tym 
zbożu samolot zaryje się śmigłem. Mógłby trochę zwol­
nić! Znowu zatoczył koło i znowu nad domami... Zbo­
że... Zaryje się w zbożu niedaleko Połubca... Połubiec 
leży na cmentarzu obok swego pola, z którego chciał 
przepędzić moich szwagrów. Szwagrowie wrócą z wię­
zienia i kiedyś ich też pochowają obok Połubca, bo lu­
dzie zapomną o wszystkim. Tylko ja nigdy nie zapomnę, 
że tamtego wieczoru podburzałem szwagrów przeciwko 
Połubcowi... I Połubiec i szwagrowie na wieki zostaną 
już obok siebie i wśród swoich... Tylko ja pozostanę 
wśród obcych, a może już nic nie pozostanie po mnie? 
Nie mogę patrzeć...

Powinniśmy już być na ziemi... Jak najprędzej na 
ziemi... Czemu on wciąż kołuje, ten lotnik chyba zwa­
riował... Panienka w mundurze coś mówi przez głoś­
nik, ale nic nie mogę zrozumieć. Kilka minut opóźnie­
nia, lotnisko zajęte, zachować spokój...

Dobrze jej tak mówić, bo oma lata dzień w dzień... 
Jestem spokojny, tylko ten pas jak łańcuch. Po co ten 
pas? Niemiec się śmieję. Czemu on, do licha, teraz się 
śmieje? Ze mnie?... Wandzia powinna wszystko sprze­
dać i jakoś dożyć do śmierci... Gdybym jednak wrócił 
szczęśliwie, pojadę któregoś dnia na wieś... Ci dwaj w 
siatkowych koszulkach grają jeszcze w szachy. Starusz­
ka tłumaczy coś swemu synowi, który jest oficerem. 
Wszyscy tacy spokojni, bo udają. Na pewno udają. 
Szkoda, że ja nie umiem udawać... Jeszcze jedno wiel­
kie koło, i zaraz drugie mniejsze. Tylko spokojnie, już 
przecież bardzo blisko ziemi... Puszczam się poręczy 
i lecę prosto na Połubca, który śmieje się tak strasznie,
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jak nigdy dotychczas się nie śmiał. Ja mu nic nie po­
wiem, nic... Do niczego się nie przyznam... Wszyscy byli 
przeciwko niemu, i przeciwko mnie, więc my razem... 
My byliśmy przeciwko sobie, ale razem. Przecież na­
prawdę byliśmy razem. Biała tafla lotniska, wpieram 
się w siedzenie... Major jeździł jednak do Indii, ale już 
dawno wrócił i został nawet przewodniczącym gro­
madzkiej rady, i znowu jest majorem rezerwy. Dowie­
działem się o tym od znajomego, który powiedział: „Ma- 
jor-pilot jest wójtem naszej gminy i ma na biurku urzę­
dowy »stakan« do poczęstowania. Ten »stakan« podob­
no jeszcze z frontu”. Tuż, tuż, biała tafla lotniska. 
Wstrząs i podskok, więc już po zderzeniu się z ziemią. 
Teraz bardzo głośny warkot motorów, ale już po wszy­
stkim. Dudnienie lotniska jest miłe jak bębny na we­
selu... Co ja plotę? Wreszcie jest czym oddychać... Stop... 
Leciutko jak gdyby nigdy nic. Panienka w mundurze 
i furażerce mówi, że jesteśmy na ziemi... Minęły na­
reszcie dwie najdłuższe godziny w moim życiu... Dwie 
godziny przelotu samolotem, czyli połowa upominku ju­
bileuszowego mojej dawnej gazety.

Z samolotu wychodzę jako jeden z pierwszych i nie 
wiem, dlaczego patrzę ze zdziwieniem na swoje ręce. 
Siwy człowiek w zielonej marynarce, który mi kogoś 
przypomina, jest przede mną. Panienka w mundurze 
i furażerce podaje płaszcz.

— Łaskawie dziękuję — mówię głośno i chciałbym 
ją z radości całować po rękach.

— Dopiero teraz po głosie pana poznałem -— odwraca 
się do mnie ten siwy człowiek o znajomej twarzy. — 
Ja Wojtowicz jestem, byłem redaktorem „Niwy... Pan 
nazywa się Stefan Sekuła, nieprawdaż? Przysyłał pan 
do nas swoje korespondencje i czasem nas odwiedzał —- 
mówi do mnie z przyjaznym uśmiechem, ale ja się od­
wracam od niego.
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Wreszcie naprawdę jestem na ziemi. Stoję, szeroko 
rozstawiwszy nogi i wydaje mi się, że to stanie sprawia 
mi taką przyjemność, jakiej jeszcze nigdy nie doznałem 
w życiu. Myślę teraz szybko, że warto było lecieć sa­
molotem, żeby znowu wrócić na ziemię. Odwracam się 
radośnie do znajomego redaktora.

— Przyjemną mieliśmy podróż — mówi siwy redak­
tor, wdychając głośno orzeźwiające powietrze.

— Tak, proszę pana redaktora — odpowiadam i chcę 
do niego krzyczeć radośnie, że jesteśmy nareszcie na 
ziemi.

— Ja zawsze byłem pewien, że pan daleko zajdzie, 
ja się na panu poznałem. Trzeba panu wiedzieć, że ja 
się nie mylę na ludziach — mówi siwy redaktor, nie 
dając mi dojść do słowa. — Tylko ja pana broniłem, 
gdy przyszedł do redakcji anonim, że to nie pan pisał 
te doskonałe korespondencje...

Chwilę milczy i widzę na jego twarzy taki grymas, 
jakby mu się zrobiło bardzo przykro.

— Przepraszam pana, ja wiedziałem od razu, że to 
są głupie plotki... Pan przyleciał w jakiejś delegacji? 
Może wojewódzkiej? -— szepce mi przymilnie do ucha.

— Ja tak sobie — odpowiadam.
— O?! To pan jeszcze ważniejszy niż myślałem — 

wykrzykuje redaktor. — Tak sobie? Ho, ho, pewnie dla 
przyjemności... Ma pan rację, trzeba trochę zwiedzić 
świat...

— To był upominek jubileuszowy — przerywam mu.
— Go takiego? Nie dosłyszałem?
Nie odpowiadam. Odchodzę szybko i patrzę, do któ­

rego wózka wsiądzie redaktor. Wsiada do pierwszego 
i kiwa na mnie dłonią. Udaję, że nie widzę go i ruszam 
do drugiego. Zamienię w tym wielkim mieście powrot­
ny bilet lotniczy na kolejowy, chyba da się to zrobić 
bez większych trudności... Z okna pociągu zobaczę prze-
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cięż więcej... W ogóle, pociąg to zupełnie co innego niż 
samolot.

Przed wózkiem, do którego mam wsiąść, obok mnie 
znowu panienka-pisarka.

— Niech pan opowie co się panu śniło? Pan przecież 
leciał pierwszy raz. Jakże ja panu zazdrościłam — mó­
wi hałaśliwie. — Na pewno napisałabym coś o panu... 
Proszę, niech pan opowie, jak pan przeżywał swoją 
pierwszą podróż samolotem... Bardzo pana proszę... — 
powtarzała to samo w kółko.

— Z przyjemnością opowiem łaskawej pani — odpo­
wiadam i ruszam pieszo, bo widzę, że nie wszyscy wsia­
dają do wózków.

Nic jej nie opowiem, niech sobie bzdury układa. Kie­
dy wyjeżdżałem z redakcji, powiedzieli, że dodatkiem 
do upominku jest trzydniowe zamieszkanie w tym za­
granicznym, wielkim mieście. Przez trzy dni zwiedzę 
dokładnie to wielkie, piękne miasto i zaraz wrócę stąd 
pociągiem. Zacznę znowu stróżować, a któregoś dnia 
pojadę na wieś i tam będę opowiadał o tej największej 
w moim życiu podróży. Niech się wszyscy dziwią. Wró­
cę sobie najspokojniej pociągiem... Powrotny bilet lot­
niczy uda się chyba łatwo zamienić na kolejowy, może 
jeszcze wydadzą różnicę, bo przecież lotniczy droższy 
od kolejowego... Kupię jakiś podarunek Wandzi i wrócę 
pociągiem... Samolot to przecież tylko jedna chwila 
i jest się tysiące kilometrów dalej, nie można więc nic 
zobaczyć, nie można nic przeżyć... Pociąg to zupełnie 
co innego...



PIĄTA PORA KOKU

Albert był starym aktorem. Właściwie już kilka lat 
temu powinien przejść na emeryturę. Wszyscy jednak 
wiedzieli, że on nie chce nawet o tym słyszeć. Kiedyś 
zdarzyło się, że jeden z kolegów Alberta zapytał, dla­
czego on nie chce iść na emeryturę; zrobił to w dobrej 
wierze, bez złośliwości, bowiem sam szczerze od dawna 
marzył o emeryturze, był jednak na to jeszcze ,,za mło­
dy”. Albert udał na początku, że nie usłyszał, wtedy 
tamten powtórzył pytanie, a kiedy wciąż nie otrzymy­
wał odpowiedzi pochylił się w stronę Alberta i jak mógł 
najgłośniej powtórzył pytanie po raz trzeci. Ani pyta­
jący, ani nikt inny nie spodziewał się reakcji Alberta. 
Ku zdziwieniu niektórych Albert wyzwał tego aktora 
od najgorszych i najpaskudniejszych spośród ludzi, ja­
kich znał w całym swoim życiu. Inni, którzy byli świad­
kami tej sceny, zdaje się zrozumieli,, trochę Alberta, 
więc wyrażając jakby cichą z nim solidarność odsunęli 
się dyskretnie od autora niefortunnego pytania.

Od tego dnia Albert chodził osowiały i smutny. „Czy 
rzeczywiście jestem już taki stary i do niczego nieprzy­
datny? Czy muszę już teraz iść na emeryturę, która 
równa się przecież śmierci, a nawet jest jeszcze gorsza 
od niej?” — zadawał sobie bez przerwy te pytania. Al­
bert całe życie był niezłym aktorem, czasami nawet
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bardzo dobrym. Często mówiono pochlebnie o jego ro 
lach, o poszczególnych kreacjach. Powtarzano przy tym, 
że jest aktorem niezawodnym. Na tym się jednak wszy­
stko kończyło. Mówiono o, doskonałych kreacjach Al­
berta, nie mówiono o nim jednak jako o wybitnym ak­
torze. On sam od pewnego czasu zaczął sobie tłuma­
czyć, że oznacza to, iż jest aktorem przeciętnym, po­
prawnym. A więc jest aktorem, który ma dobrze opa­
nowany warsztat, zagra każdą rolę, nawet najtrudniej­
szą, zagra bezbłędnie w myśl koncepcji reżysera. Ale 
jednocześnie taki aktor nie stworzy nic doskonałego, 
nie stworzy własnej, oryginalnej i niepowtarzalnej po­
staci scenicznej. Albert wiedział, że tak o nim wszyscy 
myślą, tak go oceniają i w ostatnich latach z tym sta­
nem rzeczy próbował się pogodzić. Bywały jednak okre­
sy, kiedy dziwił się takiej o sobie opinii. Grywał prze­
cież główne role, spotykał się z pochlebną oceną kry­
tyki teatralnej, stawiano go wiele razy za wzór mło­
dym adeptom sztuki aktorskiej, szczególnie jako przy­
kład pracowitości i sumienności artysty. „Cóż to znaczy 
sumienność artysty” — myślał teraz zirytowany. Pub­
liczność znała go i ceniła. Nawet kiedy zdarzało się, że 
grał role epizodyczne, spotykały go po kwestiach rzę­
siste brawa. Do niedawna nie bardzo rozumiał, dlaczego 
nie został uznany wybitnym aktorem. W swoim czasie 
miał również wewnętrzne przekonanie, że niewielu jest 
aktorów, którzy tak mocno przeżywają swoje role 
i przeżywając wcielają się w sposób doskonały w po­
stacie sceniczne, które odtwarzają. „Czy nikt tego wszy­
stkiego nie widzi?” — pytał często sam siebie Albert. 
„Nie mogę przecież przesadnie grać postaci scenicznych, 
bo je przerysuję, przejaskrawię, zamiast pełnokrwistych 
ludzi stworzę karykatury o wyolbrzymionych cechach. 
Jeśli -— mówił sobie dalej — będę te postacie interpre­
tował przesadnie, staną się fałszywe, dalekie od życia,
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od prawdy”. Oto, jak Albert usprawiedliwiał siebie. Po­
wtarzał często przed samym sobą, że prawdę tę rzuci 
kiedyś wszystkim w twarz, a szczególnie krytykom tea­
tralnym. Lata jednak płynęły, a wszystko pozostawało 
bez zmian. Albert wciąż, sezon po sezonie, był jedna­
kowo cenionym aktorem, chętnie przyjmowanym przez 
wszystkie teatry w kraju. Wciąż jednak należał do do­
brych, wciąż nie był zaliczany do najlepszych, do wy­
bitnych. A przecież zostaje się aktorem (podobnie zre­
sztą dzieje się we wszystkich zawodach artystycznych), 
aby osiągnąć doskonałość.

Odżyło więc akurat teraz w nim marzenie całego jego 
życia. Niedługo po tym incydencie, który wywołało py­
tanie jednego z aktorów na temat emerytury, Albert 
pomyślał, że jednak rozumie swego kolegę, że w za­
sadzie niepotrzebnie się uniósł i był w stosunku do nie­
go niesprawiedliwy. „Był czas, kiedy ja sam nie mog­
łem doczekać się emerytury — przypomniał teraz sa­
memu sobie. — Ale i on się zmieni, kiedy osiągnie mój 
wiek, i tak jak ja nie dopnie jeszcze wszystkiego”. Czy 
można jednak osiągnąć wszystko? Gdzie kończą się moż­
liwości ludzkie aktora? Przecież szczytem aktorstwa jest 
absolutna naturalność i on, Albert, do niczego innego 
przez całe swoje życie nie dążył. I zdaje się, iż w tam­
tym czasie, kiedy spotkała go ta przykrość, którą spo­
wodowało niefortunne pytanie jego kolegi dotyczące 
emerytury, zaświtało coś w głowie Alberta.

Odtąd zaczął się na dobre niepokoić, teraz dopiero 
zaczął się śpieszyć. Jak nigdy dotąd, począł zdawać so­
bie z tego sprawę, że już od kilku lat jest w wieku eme­
rytalnym, że niewiele czasu ma przed sobą. Mógł także 
przyjść nowy dyrektor teatru i natychmiast wysłać Al­
berta na emeryturę. Mógł również obecny dyrektor, 
który dotąd przejawiał tyle przychylności w stosunku 
do Alberta, zwolnić go pod presją innych aktorów, czę-
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sto mających pretensje o to, iż zabiera im role. ,.Muszę 
coś zrobić, muszę koniecznie coś zrobić...” — męczył się 
Albert i wciąż nie wiedział, co powinien zrobić.

Odtąd każdy wieczór w teatrze był istną katorgą dla 
Alberta. Wciąż bał się, że każde przedstawienie będzie 
już ostatnim występem. Albo po prostu umrze, albo zo­
stanie zwolniony przez dyrektora teatru. Za każdym 
więc razem z coraz większym przestrachem i biciem 
serca wchodził na scenę. I nagle zrozumiał, czego chce. 
Wyraźnie zobaczył swój cel, jasny i bez jakichkolwiek 
niedomówień i zawiłości. Oto, przed odejściem na eme­
ryturę musi za wszelką cenę, nawet za cenę życia, które 
i tak się skończy lada chwila, stworzyć tę genialną kre­
ację, choćby sprowadzała się ona do malutkiej scenki, 
błahej kwestii. Postanowił więc Albert za wszelką cenę 
rzucić na kolana fałszywą publiczność, zmusić ją do 
szczerego, niekłamanego przeżycia. Albert nie chce od­
tąd oklasków, nie chce uwielbienia — domaga się od,—- 
publiczności, wręcz żąda, żeby się go bała. Chciał wresz­
cie zagrać choćby epizodzik, ale tak zagrać, aby pub­
liczność oniemiała, żeby zaparło jej dech i nigdy potem 
nie wyobrażała sobie kogoś innego w tej samej roli, 
gdy Alberta już nie będzie wśród żywych. Żeby pub­
liczność, widząc kiedyś ten sam epizod na scenie, na­
tychmiast przywiodła na pamięć Alberta i natychmiast 
zobaczyła go na scenie. Żeby każdy człowiek, który wi­
dział go w teatrze, również w życiu podobne zdarzenia, 
słowa i gesty kojarzył sobie właśnie z epizodem sce- 
niczym Alberta. Aby wreszcie -— marzył Albert rozgo­
rączkowany wielkością myśli — nastąpiło raz na zaw­
sze, jedyne i niepowtarzalne połączenie się życia i sztu­
ki. Aby odtąd ktokolwiek, kto poznał Alberta, łączył 
swoje własne przeżycia z przeżyciem Alberta, aby spo­
sób przeżywania był narzucony mu przez Alberta i żeby 
taki człowiek, dopóki żyje, nie mógł wyzwolić się z tej

143



Albertowej niewoli. Wtedy, po takim dokonaniu, spo­
kojnie, z mściwą satysfakcją odejdzie na emeryturę. 
Wtedy przecież nie on, Albert, straci, ale straci pub­
liczność. I jak to bywa w życiu, które na ogół nie na­
dąża za marzeniami, Albert wciąż nie otrzymywał od­
powiedniej roli, a dokładniej mówiąc, wciąż nie trafiał 
na odpowiedni epizod.

Czekając na tę przeczuwaną a jeszcze niewiadomą 
kwestię sceniczną, już teraz postanowił przygotowywać 
się do niej. Rozpoczął więc wewnętrzne treningi psy­
chiki, co łączyło się praktycznie z próbą możliwie naj­
wszechstronniejszego opanowania publiczności. Odtąd 
Albert nienawidził śmiechu na widowni, jako reakcji 
na jego grę, i nienawidził także oklasków. Wiedział 
przecież, że w chwilach najdoskonalszego dziania się na 
scenie, na widowni panuje absolutna cisza i właśnie ona 
jest miarą gry aktorów. Teraz Albert, odtwarzając swo­
je epizody, bał się obsesyjnie śmiechu i oklasków. Ta 
walka, którą oto rozpoczął, ze śmiechem i oklaskami, 
była niesłychanie ciężka, tym cięższa, że Albert wciąż 
dostawał epizody charakterystyczne; jakże więc odzwy­
czaić publiczność od śmiechu, jeśli śmiech w takich mo­
mentach jest naturalnym jej odruchem? Jak przyzwy­
czaić publiczność do innej, głębszej reakcji w takich 
chwilach, jeśli śmiech ,,na takie okazje” był jej prze­
kazywany z pokolenia na pokolenie, jeśli śmiech na ta­
kie okazje ma ona we krwi.

Teraz, kiedy Albert był przekonany, że stoi nad gro­
bem i każde następne jego wejście na scenę może być 
wejściem ostatnim, coraz bardziej rozumiał i odczuwał, 
że najdrobniejszy ludzki gest, także każde najniklejsze 
słowo jest wielkie, wręcz ogromne, wszechpotężne w 
stosunku do śmierci, do nieistnienia. Ma wymowę bo­
ską, niepowtarzalną, doskonałą. I to trzeba pokazać pub­
liczności, to trzeba uświadomić ludziom. Ten najmniej
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znaczący gest ludzki, najdrobniejsze słowo postanowił 
Albert pokazać ludziom w zestawieniu, w kontekście 
śmierci, nicości. Widocznie daleko mu było do osiągnię­
cia swego zamierzenia, bo ludzie wciąż się śmiali i bili 
brawa po każdym jego scenicznym geście i był prze­
konany, że widzi uśmiechy po każdym swoim słowie. 
„Niech przyjmują i tak, ale niech...” — denerwował 
się. Zaczął nienawidzić tych kukiełek oglądanych przez 
mgłę, umocowanych w regularnych rzędach i jak ku­
kiełki reagujących sztywno na to, co dzieje się na sce­
nie. Albert czuł że podjął śmiertelną walkę z publicz­
nością dla jej własnego dobra. Był gotów, nawet za ce­
nę życia, osiągnąć swój cel, zagrać doskonale i jedno- 
cześnie tak naturalnie, żeby rzucić na kolana te sztyw­
ne, bezmyślne, tradycyjnie na wszystko reagujące kuk­
ły. Nienawidził w takich chwilach publiczności, a jed­
nocześnie wiedział, że ją kocha, że nie może się bez niej 
obyć, że to dla niej żyje, a nie dla jakiejś tam abstrak­
cyjnie pojętej sztuki. Jednocześnie wiedział, że żyje peł­
nią pragnienia, bo ma właśnie przed sobą jasny, wielki 
cel, i wiedział jednocześnie, że umrze natychmiast po 
osiągnięciu celu. Bał się więc tylko jednego — własnej 
śmierci przed pokazaniem na scenie wielkości i dosko­
nałości najbłahszego gestu w zestawieniu ze śmiercią.

Wreszcie, któregoś dnia Albert spostrzegł, że w wal­
ce z publicznością udało mu się odnieść pewien sukces. 
Oto widownia już nie śmiała się tak gromko i żywio­
łowo po jego charakterystycznych epizodach. „A więc 
jestem — pomyślał ucieszony — na właściwej drodze. 
Dziś publiczność już nie reaguje tak gromkim śmie­
chem, a jutro przestanie bić brawa. Aż wreszcie kiedyś 
zrozumie ona o co mi chodzi, zrozumie moją sztukę, ra­
zem ze mną przeżyje jedność życia i sztuki, życia w każ­
dej sekundzie w zestawieniu ze śmiercią” — cieszył się 
jak dziecko Albert. „A może zawsze bardziej klaskali
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z przyzwyczajenia i zagłuszali właściwe rozumienie 
mnie, bo byłem ich ulubieńcem — myślał dalej Al­
bert. — A więc, żaden aktor nigdy nie powinien być 
ulubieńcem publiczności, bo wtedy najważniejsza dla 
,niej staje się osoba aktora, a nie to co gra, i w rezul­
tacie nigdy publiczność już nie zrozumie sztuki. Im ktoś 
jest większym ulubieńcem, tym bardziej ma zaprzepasz­
czone możliwości rzucenia publiczności na kolana”.

Podniecony tą nową sytuacją, którą uznał za 
swój sukces, Albert postanowił być coraz doskonalszy. 
Wkładał całą swoją duszę, całe swoje jestestwo w każdy 
najdrobniejszy gest na scenie, w każde słowo, jakie wy­
powiadał. W momencie wykonywania gestu — zamie­
niał się w ten gest, w chwili wypowiadania słowa — 
stawał się cały słowem. Był w geście i słowie tuż przed 
momentem, który kończy wszystko, a więc musiał ge­
stem i słowem oddać upływ czasu, oddać to, w każdej 
chwili stające się wciąż od nowa, zderzenie życia 
i śmierci. Jednocześnie za wszelką cenę chciał być na­
turalny w tych prostych epizodach i słowach, jedno­
cześnie chciał im wciąż nadawać metaforę życia i śmier­
ci. Albert postanowił nie ustawać w walce z publiczno­
ścią, nie ustawał też w pracy nad nią. Dawno już prze­
stał był słyszeć śmiech, ale wciąż jeszcze, ku swojemu 
utrapieniu, słyszał oklaski. „Czy mi się tylko tak wydaje, 
czy też oklaski naprawdę są teraz trochę krótsze” — 
powtarzał w myślach. „Ale — myślał dalej z przestra­
chem-— teraz wybuchają one o wiele szybciej, a nawet 
w momentach, kiedy jeszcze nie zdążyłem wypowiedzieć 
kwestii”. Co więcej, oklaski przeszkadzały mu teraz w 
dokończeniu kwestii. Wreszcie jakoś sobie z tym pora­
dził. Oto doszedł do wniosku, że nie powinien w ogóle 
tych oklasków słyszeć. Publiczność przecież wyraża nimi 
wcale nie to, co powinna wyrażać. Oklaski publiczności 
rodzą się z pychy, która powstaje z jej przeświadcze-
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nia, że doskonale rozumie to, co dzieje się na scenie. 
„A więc publiczność kłamie, bijąc mi oklaski, bo prze­
cież mnie nie rozumie, jeszcze nie ma pojęcia, o co mi 
chodzi” — mówił do siebie Albert. I postanowił, nie 
słysząc oklasków, grać siebie, przede wszystkim siebie, 
bowiem był przekonany, że to jest jedyna droga do na­
rzucenia ludziom stale, w każdej sekundzie, dokonują­
cego się zderzenia życia i śmierci. Z każdym dniem do­
skonałej realizując swoje koncepcje, Albert jednocześ­
nie coraz pełniej zatapiał się w sobie, w czasie. Chciał 
poprzez najpełniejsze wyrażenie siebie, jak najdosko­
nalej wyrazić innych. Wciąż jednak ludzie bili oklaski 
i wciąż on je słyszał. Oklaski były przecież dla Alberta 
miarą niedoskonałości jego sztuki, im więcej słyszał 
oklasków, tym bardziej się czuł pokonany przez pub­
liczność, tym większym był jej niewolnikiem. A więc 
wciąż daleko jeszcze do ideału, do tej wymarzonej ciszy, 
która byłaby najwyższą miarą jego artyzmu, jego zwy­
cięstwa człowieczeństwa w innych. Dokonanie tego po­
zwoliłoby mu spokojnie zejść ze sceny i tę największą 
chwilę zabrać ze sobą do grobu. Albert wiedział, że bez 
tej idealnej ciszy nie może być poza teatrem, żyć wśród 
ludzi. „A jednak oni mnie z każdym wieczorem coraz 
bardziej rozumieją” — pocieszał ,się.

Z.uporem „milimetr po milimetrze”, z wciąż nie słab­
nącym zapałem realizował swój plan. Chwile ciszy pod­
czas kolejnych przedstawień niechybnie zapowiadały tę 
wielką i ostateczną, która stała się teraz dla Alberta je-, 
dynym marzeniem. Te chwile ciszy, które zapowiadały 
tę największą i ostateczną, zwiększały się o ułamki se­
kundy, ale zwiększały się wyraźnie. Musiał teraz wal­
czyć, był w ciągłym napięciu i koncentracji, wiedział, 
że nie może ani na chwilę popuścić, bo będzie musiał 
rozpoczynać wszystko od początku. Uświadamiając to 
sobie zmuszał się do maksymalnego wysiłku. „A prze-
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cięż to takie proste, że wszystko, co robimy, dzieje się 
w kontekście życia i śmierci! Każdy mój najdrobniejszy 
gest, kiedy, na przykład, podchodzę do Króla i kiedy 
mówię te słowa, w których nie ma nic o śmierci, moż­
na właściwie odczytać tylko w zderzeniu ze śmiercią, 
bowiem inaczej są one nieprawdziwe. Czemu nikt tego 
nie rozumie? To przecież takie „proste”. Nikt jednak 
na sali nie rozumiał tego, a więc daleko jeszcze • było, 
o tym Albert dobrze wiedział, do tej upragnionej, ideal­
nej ciszy. Wszystko jednak wskazywało, podpowiadało, 
że Albert jest na dobrej drodze.

Po jakimś czasie zaczął nabierać przekonania, że cisza, 
jaką wywalczył, jaką bezlitośnie wyciskał z publicz­
ności jest wyraźna i niezaprzeczalna. Czuł więc Albert 
już teraz przedsmak absolutnego połączenia się ze wszy- 
skimi ludźmi w teatrze, każdego z każdym, każdego 
z nim, z Albertem. A ta chwila, która będzie tą ciszą, 
tym absolutnym zjednoczeniem się wszystkich ludzi na 
świecie, to sprawa niewielu dni.

Tego wieczoru, kiedy ogarnęło Alberta największe 
podniecenie tą idealną chwilą, gdy schodził szczęśliwy 
ze sceny, zatrzymał się, aby spojrzeć na widownię. Prze­
rażony stwierdził, że jego oczy zaszły mgłą i nic nie 
widzi spoza tej mgły. Poszedł szybko za kulisy, może 
nawet szybciej, niż przewidywał to scenopis. „To nic, 
to tylko zdenerwowanie. W chwili, kiedy będę dosko­
nały, kiedy osiągnę swój cel, zobaczę ich wszystkich 
jak na dłoni, będą mi posłuszni jak medium. Będziemy 
wtedy jednym ciałem...” — mówił do siebie w gorącz­
kowym podnieceniu, siedząc za kulisami na jakimś sta­
rym, do góry nogami przewróconym krześle.

I długo jeszcze siedział tak po przedstawieniu. Mi­
jali go przechodzący koledzy, a on wciąż trwał szczęśli­
wy, zatopiony w sobie. „Dziś cisza była najdłuższa... Ta 
cisza to jak... Jak... Piąta pora roku...” Znowu zaczął
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się bać i jednocześnie drżeć z radosnego podniecenia. 
Kiedy Albert tak siedział, zatopiony w sobie, podszedł 
do niego dyrektor teatru.

— Panie Albercie, chciałbym z panem porozmawiać, 
czy mogę pana poprosić do gabinetu? — przemówił 
uprzejmie.

— Do gabinetu? — zdziwił się Albert, jakby dopiero 
w tej chwili zbudził się ze snu. — Porozmawiać? A pro­
szę bardzo — uśmiechnął się przyjaźnie, ale siedział 
nadal nieporuszony.

Dyrektor teatru bez słowa usiadł obok Alberta, na 
drugim przewróconym krześle.

— Panie Albercie — zaczął uroczyście. — Ja pana 
bardzo szanuję, ale widzi pan — zająknął się. — Moim 
obowiązkiem jest zwrócić uprzejmie panu uwagę... To 
tak dla naszego wspólnego dobra... Szczególnie chodzi 
tu o pana, panie Albercie — wił się dyrektor, bo po­
wiedzenie wprost wszystkiego, co zamierzał, sprawiało 
mu nie lada kłopot. -— Publiczność, szczególnie teraz, 
właśnie teraz, powinna pana zapamiętać, powinien pan 
u niej -pozostawić jak najlepsze wrażenie. Przecież 
pan — mówiąc to dyrektor wpatrywał się w profil po­
chylonego i pogrążonego w myślach Alberta — pan, 
który w zasadzie powinien być teraz na emeryturze, 
pan na tę zasłużoną emeryturę niebawem odejdzie...

Albert wyraźnie ożywił się i spojrzał uważnie w oczy 
dyrektora. Ich twarze dzieliła teraz odległość zaledwie 
kilkunastu centymetrów, a Albert z tej odległości pró­
bował wymierzyć swoje spojrzenie dokładnie w źrenice 
człowieka obok siebie.

— Pan dobrze wie, że nie chcę iść na żadną emery­
turę.

— No, nie od razu. Oczywiście, jeśli postara się pan 
wrócić do dawnej normy...

— Do jakiej normy?
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— Musi się pan starać, mimo dolegliwości wieku, grać 
tak, jak poprzednio... W przeciwnym wypadku będę 
zmuszony, przepraszam, będę prosił pana...

Dopiero teraz Albert wszystko zrozumiał. „Przygoto­
wano na mnie spisek, nie chcą dopuścić do chwili, w 
której osiągnąłbym swój cel, zrealizowałbym najwięk­
sze marzenie każdego aktora i życia każdego człowieka”.

Albert znowu spojrzał na dyrektora, który wydawał 
mu się teraz malutki, szary, niepozorny, śmieszny i bez­
granicznie głupi głupotą dzieci nic nie rozumiejących, 
a więc wzbudzający współczucie i uczucie ciepła, a więc 
tym samym stawał się on człowiekiem rozbrajającym. 
Nie, Albert już nie złościł się na dyrektora, z całego 
serca zaczynał mu współczuć. ■

— Jeszcze tylko kilka przedstawień, a osiągnę swój 
cel! — powiedział dumnie, z absolutną pewnością sie­
bie.

— O co panu chodzi? ■— teraz zdziwienie dyrektora 
nie miało granic.

— No, to proste — zaczął Albert i nagle zamilkł.
Gorączkowo szukał słów, żeby wypowiedzieć, o co mu

chodzi, co chce osiągnąć. Ten cel, szczególnie teraz, tuż 
przed jego osiągnięciem, wydawał mu się taki wielki, 
tak ogromny, że naprawdę nie mógł znaleźć słów, aby 
go wyrazić. Zresztą, nawet gdyby potrafił to zrobić sło­
wami, czy ten człowiek obok niego cokolwiek z tego 
zrozumiałby?

— O cóż, do diabła, panu chodzi? Czemu pan mil­
czy? —• denerwował się dyrektor.

— O ciszę! — nagle i bez zastanowienia wypalił Al­
bert.

— O jaką znowu ciszę? Czy pan zwariował, czy też 
drwi sobie ze mnie?! — zatrząsł się jak w febrze czło­
wiek obok Alberta.

— Chodzi mi o ciszę ogromną, o ciszę tak wielką, ja-
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kiej jeszcze nie było na ziemi, jakiej jeszcze nikt nie 
osiągnął. Chodzi mi o ciszę, która na chwilę połączy 
wszystkich ludzi, absolutnie wszystkich. Chodzi mi
0 chwilę, która będzie tą ciszą, w której w idealny, naj­
doskonalszy sposób będą współistnieć ze sobą dobro
1 zło, śmierć i życie, ciemność i światło... -— mówił jak 
w gorączce Albert.

A kiedy skończył, nie spojrzał nawet na człowieka 
obok siebie.

— Miał pan dzisiaj tę swoją piekielną ciszę! Czy pan 
naprawdę zwariował, czy też kpi sobie ze mnie — wił 
się w złości dyrektor. — Już dzisiaj osiągnął pan swój 
cel i to właśnie miałem panu powiedzieć, choć przez 
delikatność odwlekałem... Litowałem się nad panem, ale 
teraz powiem, bo zrozumiałem, że pan to wszystko ro­
bił świadomie... A więc muszę panu pogratulować, bo­
wiem osiągnął pan swój cel, tę wielką ciszę. Ludzie za­
czynali po prostu zasypiać, kiedy pan przedłużał w nie­
skończoność tę krótką, bez znaczenia kwestię... A okla­
ski to już dawno przestali panu bić...! — skończył mści­
wie dyrektor.

Albert milczał. Powoli, dźwięk po dźwięku, obraca­
ło się w jego głowie każde słowo dyrektora. Z trudem 
wyławiał okrutny sens tych słów. W głowie Alberta 
pociemniało i nagle zaczęły pojawiać się ogromne jas­
ne koła i wydawało mu się przez chwilę, że jakaś siła 
niemiłosiernie i boleśnie przesuwa go po tych kołach 
jak na torturach. Po chwili wszystko w nim ustało. Al­
bert zrozumiał.

— A więc jestem na emeryturze? — zapytał nie­
zwykle spokojnie, można by powiedzieć, że zwyczajnie.

— Zgadł pan! — syknął człowiek obok; nagle wstał 
i mrucząc coś niewyraźnie, odszedł.

Albert również wstał. „A tak niewiele brakowało. 
Tylko kilka wieczorów”. Ani przez sekundę nie trakto-
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wał słów dyrektora serio. Ani przez chwilę nie po­
myślał o jego racji. Przyjął jednakże jego słowa z god­
nością, z podniesionym cz-ołem. Korytarzami teatru i 
hallem przechodził jednak jak w malignie, z szumem 
w głowie, w chaosie myśli, z których usiłował wyło­
wić jakiś sens. To co się stało, wydawało mu się tak 
okrutne, a jednocześnie tak bezsensowne, jak nagły 
koniec świata. Znalazł się teraz, tuż po rozmowie z dy­
rektorem, akurat na przeciwnym biegunie niż ten, jaki 
chciał za wszelką cenę osiągnąć. Uświadomił to sobie 
całym swoim życiem, pracą, tęsknotą, marzeniem całe­
go swego życia i swego aktorstwa.

Kiedy Albert znalazł się już w swoim pokoju, zrozu­
miał z całą przejrzystością, że oto zaczął się w jego 
życiu okres, którego bał się najbardziej, chwilami bar­
dziej, niż ludzie boją się śmierci. Przeszłość stanowiła 
teraz dla niego krótki wstęp do najważniejszego, do 
czegoś, co będzie syntezą, symbolem jego samego. Te­
raz dopiero było przed nim całe życie, życie w pełni 
uświadomione. Nagle, stojąc tak pośrodku swego po­
koju, poczuł się człowiekiem całkowicie wolnym. Uczu­
cie to było przeciwne temu, jakiego mógł się w takiej 
sytuacji spodziewać. „Oto jestem wreszcie absolutnie 
wolny” — szepnął jak zwycięzca i poczuł się ogromnie 
lekki. I zaraz zrozumiał, że znalazł się jednocześnie 
także w wielkiej, pustce, którą trzeba będzie za wszelką 
cenę wypełnić. Po chwili objęło Alberta ogromne zmę­
czenie. Myśli powoli zanikały w jego mózgu, a wszyst­
kie zakątki ciała wypełniała senność. Łagodnie, jak pod 
podmuchem przyjemnego wiatru, pochylił się w stronę 
łóżka i zasnął. Ciało natychmiast przybrało ulubioną 
pozę. Broda oparta na piersiach, kolana podciągnięte 
pod brzuch. Albert, który był starym człowiekiem, le­
żał teraz w pozycji embriona.

Obudził się nazajutrz około południa. Mówiąc do-
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kładnie, obudziła go gospodyni domu, u której wynaj­
mował pokój. Zaniepokojona ciszą w pokoju Alberta, 
delikatnie otworzyła drzwi i jak kot na palcach podesz­
ła do łóżka. Przerażona, chciała krzyczeć, ale w tejże 
chwili usłyszała zdrowe, męskie chrapanie. Wyciągnęła 
rękę i leciutko, opuszkami palców dotknęła ramienia 
śpiącego-.

— Panie Albercie, kochany panie Albercie — powtó­
rzyła kilkakrotnie i w jej głosie była zarówno serdecz­
ność, jak i przywiązanie do starego aktora.

Albert, pod wpływem dotyku gospodyni, a może i 
dzięki powtarzaniu przez nią jego imienia, poruszył się 
zmieniając pozycję ciała. Kobieta zdecydowanym ru­
chem ujęła mocno jego ramię i szarpnęła energicznie. 
Wreszcie Albert odwrócił się na wznak i otworzył oczy. 
Chwilę patrzył błogo w sufit, potem równie łagodnie 
spojrzał na kobietę, która przy nim stała. Obudził się 
w cudownym, prawie uroczystym nastroju. Czuł wagę 
nowego dnia, całkowicie nowego okresu swego życia, 
jakiejś nowej epoki, którą oto zaczął. Teraz każdy dzień, 
każda sekunda będzie niezmiernie ważna, będzie posia­
dać wymowę symbolu. Przypomniał sobie wczorajszą 
rozmowę i rozstanie z dyrektorem i zdziwił się, że nie 
czuje do niego urazy, co więcej, nie ma nawet niechęci. 
„To, że będę człowiekiem absolutnie wolnym, stało się 
mimowolną jego zasługą” — pomyślał Albert.

Uśmiechając się do gospodyni, wciąż milczał, zajęty 
swoimi myślami. Jego uśmiech był szeroki, rozlewny, 
uśmiechał się bowiem całą twarzą, niemal całym sobą, 
całym swoim ciałem. Kobieta patrzyła zdziwiona na 
starego aktora, uśmiechającego się tym nie spotyka­
nym już uśmiechem, mającym wiele .cech uśmiechu 
niemowlęcia. W oczach kobiety z każdym ułamkiem 
sekundy natężał się odblask niepokoju, choć uśmiech
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Alberta odczuwała jak łagodne pulsowanie światła na 
swojej twarzy.

— Panie Albercie — wykrztusiła. — Panie Albercie, 
co panu jest? — pytała, nie usiłując już ukrywać nie­
pokoju.

W blasku jego łagodnych oczu, jak w lustrze wody 
podczas ciszy, zaigrał promień szczerego zdziwienia.

— Pani jest przestraszona? — cicho' wyszeptał. — 
Oj, miła pani Brygidko, czy pani nie widzi, jaki ja 
jestem szczęśliwy... Wreszcie jestem absolutnie wolny... 
Wolny, absolutnie wolny — powtórzył kilka razy. — 
Czy pani kiedyś myślała, co odczuwa człowiek absolut­
nie wolny?

Albert wyciągnął powoli rękę i chciał uspokajająco 
pogładzić jej dłoń. Kobieta spojrzała na leżącego w 
ubraniu na łóżku Alberta i cofnęła się kilka kroków. 
Zdziwienie zmieszane z przestrachem wykrzywiło jej 
twarz, deformując łagodne rysy.

— Pan się wczoraj upił, pan jeszcze jest pijany — 
powtarzała maniacko. — Pan pierwszy raz się upił oid 
chwili-, jak u mnie zamieszkał... I to w tym wieku... — 
zwyciężyło w niej wreszcie współczucie nad potępie­
niem.

— Tak, pierwszy raz upiłem się szczęściem... Pierw­
szy raz poczułem się na siłach, że dorównam samemu 
sobie, wszystkim moim marzeniom — tłumaczył cier­
pliwie Albert. — Czy pani, pani Brygidko, nigdy nie 
chciała poczuć się absolutnie sama sobą, absolutnie tą 
którą jest, będąc jednocześnie wszystkimi innymi ludź­
mi...?

— Ja zawołam, zaraz zawołam lekarza? — ... Panu 
coś naprawdę jest! — mruczała wielce zafrasowana, co­
fając się do kuchni.

Albert wstał z łóżka energicznie, z werwą dwudzie­
stolatka. Czuł się wyspany, rześki i lekki. „Czemu ona
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nie wierzy, że jestem naprawdę szczęśliwy. A ja myś­
lałem, niemądry, że tę ciszę, tę jedność z innymi ludź­
mi można zrealizować tylko w teatrze. A to właśnie 
można osiągnąć tylko wśród zwykłych ludzi, którzy nie 
dzielą siebie na życie i sztukę. Oto moja piąta pora ro­
ku, która będzie wyjawieniem tajemnicy wszystkich 
ludzkich pór roku” — powtarzał w duchu.

Albert nucąc jakąś liryczną melodię, wyszedł do 
miasta. Szedł ulicą, a z każdym krokiem wzrastała w 
nim fala radości, poczucie absolutnej swobody i wol­
ności. Był oto człowiekiem, który mógł zrobić wszystko, 
na co miałby ochotę, szedł po prostu wraz z ludźmi, 
niesiony falą głównej ulicy tego miasta. I myślał z za­
dowoleniem, iż w którąkolwiek stronę skierowałby się, 
zawsze szedłby z ludźmi, zawsze byłby niesiony łagod­
ną falą innych. Czuł jedność, wspólność z tymi anoni­
mowymi, przechodzącymi obok niego ludźmi. „Właśnie 
tak jest najlepiej, kiedy ludzie są anonimowi, kiedy 
nie wchodzimy z nimi w żadne związki zależności. 
Wtedy możemy osiągnąć tę wspólną chwilę jedności 
wszystkich ludzi, poczucie jakiejś nieokreślonej ale od­
czuwalnej wspólnoty wszystkich ze wszystkimi. Być 
może, jest to atawizm, pochodzący jeszcze z czasów 
stada, ale piękny atawizm” — mówił do siebie w myś­
lach. Szedł dalej, doznając coraz większej radości, wyni­
kającej z tego idealnego stanu własnej duszy, jaki za­
panował w nim od chwili przebudzenia się. Nagle, zu­
pełnie nieoczekiwanie, spostrzegł znajomą twarz swe­
go kolegi z teatru. „Pewnie idzie na próbę” — po­
myślał Albert. I to spotkanie go zaniepokoiło. „A gdzie 
ja idę” — zapytał siebie. Przyspieszył kroku i najkrót­
szą drogą wrócił do domu. Nie czuł już żadnego nie­
pokoju. Dzięki własnej przebiegłości szybko zapomniał 
o spotkaniu ze znajomym aktorem, który biegł na pró­
bę do teatru.
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Albert kilka dni trwał w nirwanie, w nastroju ła­
godnym, w poczuciu pięknej, prawie rozkosznej wol­
ności i swobody. Niestety, po kilku dniach, co było 
zresztą do przewidzenia, zaczął opanowywać go nie­
pokój. Z godziny na godzinę chwile stawały się już 
niepodobne do siebie. Wkradała się nerwowość, brak 
opanowania w myślach. Uleciało bezpowrotnie uczucie, 
że cokolwiek zrobi, to będzie właśnie to, co powinien 
zrobić. Zaczął wbrew samemu sobie zastanawiać się, iż w 
przeciwieństwie do innych ludzi nie ma wyraźnego celu, 
bo cel ten stracił, zyskując wolność. Każdy przecież z 
przechodniów gdzieś szedł, w jakieś określone miejsce, 
miał jakiś plan. Albert, osiągnąwszy doskonałą wol­
ność, nie miał już oto planów, nie miał konkretnych 
celów. Niemożność zrealizowania w teatrze symbolicz- 
nego „ideału ciszy” chciał zrekompensować absolutną 
wolnością, którą w swoim mniemaniu mógł teraz bez 
trudu osiągnąć. Zaczął zdawać sobie sprawę i z tego, 
że absolutną wolnością nie może się zjednoczyć z in­
nymi ludźmi, jeśli ci inni ludzie nie są wolni, mają 
jakieś cele, podporządkowują się realizacji swoich pla­
nów. „ A więc co to jest absolutna wolność? Być może, 
jest to najokrutniejsza niewola, bo niewola czasu, któ­
ry przestaje upływać” — myślał teraz Albert. „Nie tę­
dy więc droga”. I były teraz znowu chwile, kiedy Albert 
chciał wrócić do teatru, ale wiedział, że jest to niemoż­
liwe. Na to między innymi nie pozwoliłaby mu ambicja. 
Teraz, mając po uszy swobody i wolności, zaczął na­
prawdę tęsknić do ludzi. Bezczynność, która przecież 
jest ogromnym procentem wolności, tak dała mu się 
we znaki, iż zastanawiał się, czy największym złem 
człowieka nie byłaby jego absolutna wolność.

Zaczął więc Albert chodzić do tych miejsc, w któ­
rych mógł spotkać się z ludźmi. Oczywiście unikał 
spotkań ze swymi niedawnymi kolegami. Chodził częs-
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to do sklepu, częściej niż miał ku temu potrzebę, sta­
wał co dzień przy dwóch najbliższych kioskach „Ru­
chu” na pogawędkę ze sprzedawcami. Były to także 
te dni dla Alberta, podczas których wiele czytał, miał 
więc sposobność częstego odwiedzania biblioteki. Gdy­
by tak naprawdę został przyciśnięty do muru, na pe­
wno przyznałby się, iż nie przede wszystkim chęć czy­
tania zmusza go do chodzenia do biblioteki, ale odwrot­
nie. To chęć chodzenia do biblioteki i spotkania się z 
ludźmi w bibliotece zmusza go do czytania. Chodziłby 
więc tam jeszcze częściej, ale nie nadążył tak szybko 
czytać. Wiedział przecież, że nieczytanych książek nie 
może zwracać. Często przecież zagadują go młode bi­
bliotekarki na temat zwracanych książek. I oto znowu 
nastały dni, podczas których Albert odzyskał wiarę, 
że uda mu się zrealizować wśród tych ludzi to, czego 
nie pozwolono mu dokonać w teatrze. Znowu więc 
siedział całymi godzinami w swoim pokoju, bardziej 
przejęty marzeniem niż czytaniem książek.

— Panie Albercie, widzę, że wrócił pan do normy?— 
powiedziała pytająco gospodyni, kiedy wszedł które­
goś dnia do kuchni.

Albert przystanął zdziwiony. Pamiętał przecież, jak 
się nim zmartwiła i posądziła go o chorobę wtedy, kie­
dy był bardzo zadowolony, gdy był szczęśliwy. Wtedy 
uważała, że coś z nim jest nie w porządku, teraz na­
tomiast Uważa, że wrócił do normy.

— A po czymże pani tak sądzi? — zapytał Albert 
szczerze zdziwiony, nic nie rozumiejąc.

— Jak to po czym? — odpowiedziała pytaniem nie 
mniej od niego zdziwiona. — To pan o tym powinien 
najlepiej wiedzieć.

— Ale nie wiem; naprawdę nie wiem, pani Bry­
gidko.

Kobieta popatrzyła na niego uważnie.
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— Jakże można tego nie wiedzieć po takim czymś.
— Po jakim „czymś”? Co pani ma na myśli?
Kobieta wpatrywała się uważnie w Alberta, ale wi­

dząc jego poważną, zatroskaną twarz, udobruchała się.
— No, po tej wielkiej radości, po takim zadowole­

niu... Człowiek normalny...
— Co człowiek normalny? — naciskał Albert.
— Człowiek normalny ma zawsze jakieś zmartwie­

nie. Zawsze czymś się martwi. Tak jak teraz pan po 
wyzdrowieniu, po powrocie do normy...

Albert nic nie odpowiedział. Zrozumiał. Głośno się 
śmiejąc, poszedł do swego pokoju. ,,A więc absolutne 
zadowolenie i- absolutne szczęście nie ma sensu, bo 
przestaje się wtedy być normalnym. A więc człowiek 
nigdy nie osiągnie absolutnego zadowolenia i szczęś­
cia •— myślał Albert. — Ale jaki, na przykład, stan 
winien być moim ideałem zjednoczenia się z innymi 
ludźmi. Ludzie przecież idealnej wspólnoty nie osią­
gają ani w chwili urodzenia, ani w życiu, ale dopadają 
ją dopiero w momencie śmierci. To musi być śmierć 
wielka. Coś, co można by w symbolu określić właśnie 
piątą porą roku. Umieranie w doskonałej harmonii ze 
śmiercią, a więc idealne jej przezwyciężenie — myślał 
Albert. •— I właśnie to chciałem osiągnąć w teatrze, 
a teraz chcę osiągnąć wśród ludzi”.

Dnie mijały wolno i spokojnie. Albert czytał coraz 
więcej, bowiem częściej chciał bywać w bibliotece. Re­
gularnie chodził do sklepów, wstępował do klubu pra­
sy pograć w szachy z równie starymi, jak on, ludźmi. 
Wydawało się, że teraz dopiero on, Albert, stał się nor­
malny, a więc szczęśliwy. Rozmowy z ludźmi, których 
spotykał, nie były już dla niego ciężarem, nie niosły 
niebezpieczeństwa. Nie potrzebował się bać, iż komuś 
się narazi, nie potrzebował pilnować siebie w rozmo­
wie, aby w oczach rozmówcy nie wypaść zbyt blado,

158



nisko intelektualnie, nieciekawie. W spotkaniach ze 
swoimi dawnymi widzami nie potrzebował już za wszel­
ką cenę ukazywać tak zwanej własnej głębi, nie po­
trzebował tryskać złotymi myślami. Kiedyś, kiedy grał, 
w zetknięciu z widzami poza teatrem usiłował robić 
wrażenie, że oprócz powtarzania pięknych słów, wy­
głaszania cudzych poglądów, wygłasza własne poglądy 
i własne głębokie myśli, a piękne słowa są do pewnego 
stopnia również jego własnymi słowami. Teraz o to 
wszystko Albert nie musiał dbać. Ponadto nie potrze­
bował pilnować się, że straci pracę i bać się, że z po­
wodu jego sposobu życia spotkają go przykrości ze stro­
ny przełożonych. I pomyślał Albert, iż osiągnął to 
wszystko na starość, dopiero u schyłku życia, kiedy 
wolności nie może już w pełni wykorzystać.

Byłby Albert umarł w tym mieście szczęśliwy, w 
tym mieście, w którym zawsze był dobrym aktorem, 
ale nigdy świetnym; w mieście, w którym jako aktor 
chciał osiągnąć swój ideał sceniczny; w mieście, w któ­
rym był już bliski osiągnięcia tego ideału wśród lu­
dzi... Stało się jednak inaczej. Oto Albert, dzięki pew­
nemu wydarzeniu, został cofnięty do zera, do początku 
swojej drogi; znalazł się niejako w punkcie wyjścia,- 
jakby w chwili, w której na zawsze opuszczał teatr 
i jednocześnie w chwili, w której po raz pierwszy wcho­
dził na scenę.

A wydarzenie, które tego wszystkiego dokonało, było 
z pozoru błahe i niewinne.

Któregoś dnia stał Albert przed biblioteczną półką 
z książkami i wybierał dla siebie nową porcję książek 
do czytania. I wtedy zupełnie przypadkowo usłyszał 
rozmowę dochodzącą przez półotwarte drzwi z sąsied­
niego pokoju biblioteki.

— To nie do wiary jak często odwiedza nas ten stary 
aktor -— powiedział jakiś mężczyzna.
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— No cóż, ma dużo czasu, jest-przecież na emerytu­
rze — odpowiedział głos kobiecy. — I przyszło mu spę­
dzić te ostatnie lata w naszym mieście, w takiej dziu­
rze. To musi być straszne dla aktora, który zawsze 
chciał być sławnym i wielkim, podziwianym.

•— Taki to już ich los. Na tysiąc jednemu udaje się 
zostać wybitnym.

— Współczuję mu — to znowu miękki głos kobiecy. 
— Teraz pozostało mu już tylko czytanie.

— E, gdzie on tam czyta, tylko udaje, i w ten sposób 
gra. Oszukuje, podobnie jak to robił całe życie na sce­
nie. Niech go pani kiedyś zaobserwuje, jak on chodzi 
albo jak stoi i kartkuje książki, jak podnosi rękę... To 
wszystko, moja pani, gra, tylko gra, w nim już nie po­
zostało nic naturalnego... Niech pani przysłucha się, na 
przykład, jego głosowi.

— A ja go nawet lubiłam, na scenie był zawsze taki 
śmieszny... — broni Alberta kobieta.

Chwilę trwa cisza, podczas której Albert cały onie­
miały, stężony w sobie, trzyma w trzęsących się rę­
kach książkę. Litery skaczą rozbiegane jak ogromne 
czarne ptaszyska; nagły szum w głowie. Jednocześnie 
wściekłość i rozpacz, złość i ogromny żal. Gorąco i zim­
no na przemian. Albert ostatnim wysiłkiem woli z ha­
łasem kładzie książkę na półce i w ten sposób głuszy 
następne słowa mężczyzny za drzwiami.

— Nigdy nie zamkną drzwi, a tu takie przeciągi... 
Jeszcze się pan przeziębi, przecież już późna jesień — 
mówi bibliotekarka Halinka ciepłym głosikiem i prze- 
frunąwszy kilka kroków przez'“ pokój zamyka drzwi 
i raz na zawsze, ostatecznie głuszy tamte nieprzyjazne 
Albertowi słowa.

— ...W sam raz. Tak, tak, powiadam pani, o tej 
książce już dawno myślałem — Albert podaje pierw­
szą lepszą książkę bibliotekarce.
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„Na pewno usłyszała i dlatego właśnie zamknęła 
drzwi, udając, że chodzi o przeciąg. Ona po prostu litu­
je się nade mną” — myśli Albert i unika wzroku 
dziewczyny. Bibliotekarka siada za biurkiem, otwiera 
podaną książkę i zdziwiona patrzy na Alberta.

— Ależ to książka dla przedszkolaków — dziwi się.
Ja właśnie, no, ja chciałem powiedzieć... jąka się

Albert.
— Ach rozumiem, dla wnuczka, to pan chciał powie­

dzieć — pomaga dobrotliwie panna Halinka.
Albert nie odpowiada. Chwyta, jak na swój wiek zbyt 

energicznie palto i kapelusz i rusza do drzwi.
Bibliotekarka Halina coś jeszcze mówiła, ale tego Al­

bert już nie słyszał. Biegł, a blask świetlistych kręgów 
Wciągał go w swoje promienie-tryby. Biegł więc z tym 
światłem i z tymi kołami i ich szumem w głowie i chciał 
za w*szelką cenę nic nie myśleć. Zupełnie nic. A jed­
nak poprzez ten' szum i to światło w głowie, poprzez 
szelest żółtych liści pod nogami i poprzez jesienny zim­
ny wiatr atakował go sens słów wypowiedzianych 
przez nieznajomego mężczyznę i kobietę. „A więc to 
że poszedłem na emeryturę i zostałem w tym mieście, 
uważają za moją klęskę, a przecież absolutna więk­
szość mieszkańców tego miasta także tu umrze. Współ­
czuli mi, inni też pewnie litują się nade mną, choć być 
może, nie rozmawiają na ten temat. A przecież ja na­
prawdę nie chciałem nigdy być wielkim i sławnym, 
chodziło mi o coś zupełnie innego. Chodziło mi zawsze 
o ludzi, o wszystkich ludzi i całe moje życie było ży­
ciem dla nich” — mówił do siebie Albert. Usiłował 
tłumić cisnące się do głowy myśli. Poprzez kłujący ból 
w głowie znowu wracał sens tamtego anonimowego 
dialogu. „A więc dla nich, dla wszystkich, gram, kiedy 
teraz idę, kiedy stoję, kiedy rozmawiam z ludźmi, a 
więc wszystko jest we mnie fałszywe. Na scenie było
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to sztuką, gorszą czy lepszą, ale tutaj, w życiu, poza 
sceną jest fałszem, cały więc jestem kłamstwem, kłam­
stwem i fałszem...” Albert widzi przed sobą znajomy 
kiosk z gazetami. „Jak to ona powiedziała, ta kobieta, 
która litowała się nade mną. Powiedziała, że zawsze 
byłem taki śmieszny. A ja przecież nigdy nie chciałem 
być śmiesznym. Nie chciałem nigdy być śmiesznym, ja 
przecież zawsze pragnąłem czegoś więcej, naprawdę 
więcej... Ale nikt mnie nie rozumiał, ani reżyser, ani 
dyrektor, ani ludzie dla których... Nikt mnie nie zro­
zumiał...”

Albert dopada zdyszany kiosku z gazetami.
— Dzień dobry, panie Józefie — krztusi się ze zmę­

czenia.
Kioskarz patrzy ze zdziwieniem wyłupiastymi ocza­

mi.
— Pan?... Zawsze taki spokojny?
— Ja nigdy nie byłem spokojny — złości się ciężko 

dysząc Albert. — Nigdy! Nigdy! — krzyczy.
Przestrach na twarzy kioskarza jest tak wielki, że 

Albert widząc to, zaczyna się trochę uspokajać.
— Panie Józefie, czy ja kiedykolwiek grałem przed 

panem?
Kioskarz milczy, nie rozumiejąc.
— Niechże pan powie, na miłość boską! — nalega 

Albert. — Pytam, czy uważa pan, że cokolwiek mówię 
do pana, jest to tylko grą?

— Panie Albercie, pan jest dobrym aktorem.
— Nie, ja nie jestem już aktorem, ja nim byłem na 

scenie — złości się zrozpaczony Albert. — Niech pan 
powie, panie Józefie, że byłem aktorem.

— No, był pan — z trudem przyznaje kioskarz.
— Ja chcę być normalnym człowiekiem. Nie chcę być 

aktorem, chcę być normalnym jak pan, jak ten woź­
nica, który przejeżdża* jak... każdy...
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Albert błagalnie patrzy na kioskarza.
— Pan jest skromny, pan zawsze był skromny — 

mruczy kioskarz. — Mam jeszcze jeden „Express”, zo­
stawiłem specjalnie dla pana —■ mówi przymilnie, 
z szacunkiem.

Albert powolnymi ruchami rąk bierze gazetę, płaci 
nie patrząc na sprzedawcę i rusza w stronę domu.

Nauczony doświadczeniem idzie teraz powoli, nie 
śpieszy się na spotkanie z ludźmi. „Muszę się wresz­
cie opanować” — nakazuje sobie. Usiłuje jednocześnie 
uporządkować myśli, odpowiednio je posegregować. 
Myśli w nim muszą się ostać, wyklarować, jak powoli 
z fermentującego zaczynu oddziela się alkohol, czysty 
i przejrzysty, jednoznaczny. Albert podobnie chce wy­
dzielić czysty sens z chaosu, z natłoku myśli. „A prze­
cież nic takiego się nie stało. Jestem przewrażliwiony, 
odkąd znalazłem się na emeryturze” — powtarza jak 
refren, ale to nic nie pomaga. W głowie nadal panuje 
męczący chaos.

Albert, tuż przed domem, wchodzi mimochodem do 
sklepu. Kupuje bułki i herbatę. W sklepie jest kilka­
naście osób. Z tymi wszystkimi ludźmi Albert spotykał 
się prawie codziennie, z wieloma rozmawiał, wielu 
z nich darzyło go sympatią. „To właśnie będą moi naj­
lepsi świadkowie!” — wykrzyknął do siebie w duchu. 
Stanął przed nimi na szeroko rozstawionych nogach, 
podniósł dumnie głowę jak car przed bojarami. „Czy 
ja kiedykolwiek w obcowaniu, w rozmowie z wami, 
z którymkolwiek lub którąkolwiek z was grałem, by­
łem fałszywy? Czy kiedykolwiek uśmiechałem się fał­
szywie, na przykład do pani, pani mecenasowo?” — 
przygotowywał Albert w myślach przemówienie, wpa­
trując się w żonę znanego adwokata. Już miał otwo­
rzyć usta, aby wypowiedzieć te słowa, gdy nagle zoba­
czył siebie w lustrze. A więc w tej chwili był znowu
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aktorem! Spojrzał na twarze zdziwionych, uśmiecha­
jących się ludzi. Chwila zderzenia Alberta z tymi twa­
rzami trwała tylko sekundy. Nagle, błyskawicznie 
uświadamia sobie, że tutaj przegra, bo każdy, bo wszys­
cy natychmiast zobaczą w nim aktora. Zgrywającego 
się poza sceną aktora, który nigdy nie miał szans na 
wielkość. Słowem, uznają w nim oszalałego kabotyna. 
W nagłym zwrocie do drzwi pociąga za sobą wszystkie 
twarze.

— Panie Albercie! Panie Albercie! — słyszy za sobą 
wołanie.

„Znany jestem, och, jak znany jestem” — złości się, 
zatrzaskując drzwi sklepu.

W domu Albert z niepokojem i niecierpliwością szu­
kał gospodyni.

— Pani Brygidko, mówiła pani niedawno, że jestem 
już normalnym człowiekiem — powiada w podnieceniu 
Albert.

— Tak, mówiłam — zgadza się z nim kobieta.
— Czy pani mogłaby i dziś powtórzyć, że jestem 

normalny?
Kobieta nerwowo podniosła wzrok znad robótki, spoj­

rzała nieufnie na Alberta, poprawiając przy tym oku­
lary w drucianej oprawie.

— Nie! — syknęła krótko i nieprzyjemnie.
— Dlaczego?
Kobieta wraca do przerwanej robótki i chwilę mil­

czy. Cisza, jaka teraz panuje, ma właściwości fizyczne, 
boleśnie rani uszy, całe ciało Alberta. Ta cisza nie ma 
nic wspólnego z tą, o jakiej marzył, jest przeciwień­
stwem tamtej, jaką chciał osiągnąć na scenie.

— Bo gdyby pan był normalny, to nie pytałby o to 
— powoli wyskandowała kobieta.

— Ja nie jestem już aktorem. Z tym się przecież 
pani zgadza? Nie jestem!
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Albert uciął swój krzyk równie nagle, jak rozpoczął, 
bo znowu zrozumiał, że ten krzyk, te jego gesty, to 
właśnie aktorstwo. I pomyślał na pocieszenie, że wszys­
cy bywają aktorami, i to nie tylko w stanach emocji, 
podniecenia, na przykład, politycy. Nikt im jednak nie 
wymawia ich cynicznego aktorstwa. „Tylko mnie już 
nikt nie uzna za „normalnego”, bo byłem aktorem, bo 
wszyscy znali mnie jako aktora”.

Gospodyni spojrzała znowu na Alberta zaniepokojo­
na, tym razem w jej wzroku była również nuta tros­
kliwości.

— Niech się pan położy, drogi Albercie, a ja zrobię 
panu zimny okład na głowę.

Nagle w jednej chwili mija emocja i Albert obo­
jętnieje. Głowa opada mu na piersi i wydaje się, że 
runie jak długi. A jednak okrzyk przestrachu pani Bry­
gidki ocuca go. Albert daje się jak dziecko zaprowa­
dzić do swego pokoju, potulnie pozwala zrobić sobie 
zimny okład na głowę i grzecznie wypija jakąś miks­
turę.

Od tego dnia Albert czuł się coraz gorzej w tym 
mieście, w którym spędził kilka sezonów jako aktor 
i w którym doszedł do emerytury, postanawiając tu 
właśnie dokonać resztki swoich dni. Wydawało mu się, 
co więcej, był przekonany, że wszyscy w tym mieście, 
którzy go znają, uważają za aktora, a więc za tego, kto 
nie jest naturalny, a bez przerwy gra. A więc tym sa­
mym oddala się od innych, buduje przepaść między 
sobą a resztą ludzi. A przecież takie właśnie ludzkie 
wyobrażenie aktora było dla Alberta najstraszniejsze. 
On, kiedy jeszcze był w teatrze i kiedy marzył o tej 
ciszy, z powodu której musiał wbrew swojej woli 
odejść na emeryturę, był przeciwny wszelkiemu fałszo­
wi, wszelkiej grze. Ta cisza, o której marzył, miała być 
właśnie absolutną riaturalnością Alberta. Nie udało mu
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się tego dokonać w teatrze, chciał więc w jeszcze bar­
dziej naturalny sposób dokonać tego w życiu, wśród 
żywych, ruchliwych ludzi, a nie przed siedzącymi 
sztywno rzędami marionetek. W życiu także się to Al­
bertowi nie udało. Teraz oto, kiedy szedł ulicą, wy­
dawało nłu się, że znajomi patrzą na niego z politowa­
niem, śmiejąc się w duchu z każdego jego ruchu i ge­
stu, w jego wzroku widzą fałsz, który ma ich oszukać, 
ale oni to odkrywają i na nic Albertowi wszelkie spryt­
ne sztuczki. Unika więc nadal swoich znajomych, z któ­
rymi już nie potrafi naturalnie rozmawiać, bo wyda­
je mu się, że oni znając go ze sceny, każde jego słowo 
uważają za grę, za fałsz. Słowa Alberta dla innych już 
nie znaczą tego, co winny znaczyć. Jąkał się w rozmo­
wie ze znajomymi, peszył się i żenował, czasami ru­
mienił jak małe dziecko i wiedział jednocześnie, że 
teraz wygląda komicznie. Wciąż denerwował się i piek­
lił, kiedy znajomi patrzyli na każdy jego gest, każdy 
ruch ręką czy skrzywienie ust, jak się patrzy na aktora 
na scenie, i to w chwili trzymającej widza w napięciu. 
Unikał więc Albert szczególnie swoich znajomych i po­
wtarzał coraz częściej do siebie: „Muszę uciec z tego 
miasta, gdzie wszyscy zmuszają mnie również poza tea­
trem do gry, do fałszu w sytuacji, kiedy ja nawet na 
scenie nie chciałem już tego robić. I nawet gdybym nie 
wiem jak wszystkim tłumaczył, że już nie gram, że nie 
ma we mnie fałszu, to nic nie pomoże, lecz przeciwnie, 
upewni jeszcze bardziej wszystkich o tym, że mają 
rację. Rzeczy i zjawiska nie takie bowiem są napraw­
dę, jakie obiektywnie istnieją, ale takie, jakimi chcą je 
widzieć ludzie”. Szczególnie nie mógł Albert zapobiec 
spotkaniom z ludźmi, którzy widzieli go na scenie, bo­
wiem ich nie znał. Często więc wydawało się Alberto­
wi, kiedy przechodził ulicą, że ten i ów uśmiecha się 
do niego porozumiewawczo. I takich właśnie przechod-
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niów pojawiało się z każdym dniem, z każdym jego 
wyjściem do miasta coraz więcej. Teraz Albert dobrze 
wiedział, co oznacza ich wzrok i co znaczą ich uśmie­
chy. „To pewnie tak samo jak z człowiekiem, który po­
pełnia fałsz w swoim życiu i zostaje na nim publicz­
nie przyłapany. Wszyscy potem widzą fałsz w najbar­
dziej czystych czynach czy gestach tego człowieka”.

Albert znowu przesiadywał całymi godzinami w swo­
im pokoju i znowu gospodyni patrzyła na niego nie­
ufnie i kręciła z niezadowoleniem głową.

• — Czy jeśli jestem smutny, to także ze mną jest coś 
nie w porządku? — zapytał Albert, zdobywając się na 
uśmiech poprzez swój smutek czarny jak smoła.

— Oczywiście, że nie w porządku. Człowiek nie może 
być cięgiem ani wesoły, ani smutny. Taka jest jego na­
tura, a naturze sprzeciwiają się tylko straceńcy — od­
powiedziała pani Brygidka. — Pan, Albercie, powinien 
częściej wychodzić do miasta, a może i kobietę sobie 
jaką uczciwą wziąć — radziła.

Ale i ta ostatnia uwaga-rada nie rozbawiła Alberta. 
„Nic mnie nie jest już w stanie ożywić, przywrócić ży­
ciu” — mówił w tych dniach do siebie i już ugrunto­
wał się w swoim postanowieniu. „Nie mam tu nikogo, 
z nikim nie jestem związany, mogę więc zrobić co ze­
chcę” — powiedział któregoś dnia i opuścił swój pokój, 
który zamieszkiwał od lat.

I tak właśnie zaczął się, w tym krótkim czasie od mo­
mentu przejścia na emeryturę, kolejny okres w życiu 
Alberta.

W nowym mieście czuł się o wiele swobodniej, ale 
i tutaj nie było mu łatwo. To, że nie znał nikogo, oka­
zało się, że oprócz dobrych stron ma również złe. A złą 
stroną były teraz uciążliwe, rytualne czynności towa­
rzyszące poznawaniu nowych ludzi. Co innego jednak 
stało się najważniejsze dla Alberta. Oto nawet samo
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poznawanie ludzi w nowym mieście zacięło mu przy­
pominać przedstawienia teatralne. Tak, przedstawienia 
teatralne! Albert bowiem tutaj, jak przedtem w tea­
trze podczas spektakli, musiał świadomie ukształtować 
w oczach i wyobraźni nowych ludzi obraz siebie. Daw­
niej narzucał widzom postać sceniczną, teraz wiedział, 
że trzeba od początku kształtować w oczach i wyobraź­
ni mieszkańców nowego miasta obraz, tym razem jako 
normalnego, niczym spośród nich nie wyróżniającego 
się człowieka. I już od pierwszych dni pobytu w no­
wym mieście zaczął Alberta niepokoić fakt, że przed­
stawiając się innym, usiłuje podać siebie w takiej, a nie 
innej wersji, że, o zgrozo, jest w ten sposób nadal ak­
torem, choć ludzie teraz o tym nie wiedzą. A więc jest 
nieuczciwy, ponieważ nie powiadamia ludzi, jak to się 
dzieje w teatrze, o konwencji gry. I ten fałsz bardziej 
go męczył, niż na przykład kłamstwo, iż na pytania, 
jaki był jego zawód, odpowiadał, że pracował na pocz­
cie. Nie mógł Albert oprzeć się myśli, że oto znowu 
brnie coraz bardziej w fałszu, a mówiąc delikatnie, że 
oto znowu gra, przedstawiając ludziom tylko takiego 
siebie, jakiego wyreżyserował do pokazania. Już w tych 
pierwszych dniach przeczuwał, że wcześniej czy póź­
niej znajdzie się jakaś luka, przez którą wślizną się 
inni ludzie, i odkryją jego kolejne tandetne aktorstwo, 
a wtedy również dowiedzą się o jego wszystkich po­
przednich. „Czy nie lepiej więc od razu poddać się” — 
pytał siebie Albert. ,,A jednak każdy normalny czło­
wiek w jakimś tam procencie także jest aktorem” — 
pocieszał się chwilami. ,,I w jaki sposób amatorstwo, 
reżyseria swoich własnych czynów, kształtuje czło­
wieka? Gdzie więc zaczyna się aktorstwo, które można 
by nazwać chwilowym, nieprawdziwym stanem czło­
wieka, a gdzie zaczyna się jego naturalność?” — zasta­
nawiał się dalej. Albert zapragnął przekonać się, czy
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rzeczywiście jego nowi współmieszkańcy niczego nie 
podejrzewają. Sprawa ta do tego stopnia zaczęła go nie­
pokoić, iż pytał ludzi wprost, czy ich zdaniem ktoś, kto 
był kiedyś aktorem, potem z przyzwyczajenia gra przez 
całe życie przed ludźmi, nawet jeśli nie ma już żad­
nych, ale to żadnych powodów do gry. I Albert wpadł 
we własne sidła. Teraz dopiero jego nowi współmiesz­
kańcy otworzyli szeroko oczy, patrzyli na niego, jakby 
nagle, w jednej chwili, wszystko zrozumieli i jakby 
jednocześnie dziwili się bardzo, iż dotąd nie odkryli sa­
mi tak prostych rzeczy.

I chociaż wprost zaprzeczali, wiadomo było, że od­
tąd właśnie nie wierzą ani jednemu Albertowemu sło­
wu. A więc został i tu rozszyfrowany, więc zaczął uni­
kać ludzi, bo teraz już zupełnie nie wiedział, jak się 
w stosunku do nich ma zachowywać. Był, jak wiele ra­
zy w tym krótkim okresie od chwili zerwania z tea­
trem, i tym razem bezradny.

I zupełnie niespodziewanie dla samego siebie Albert 
zapragnął wrócić do teatru. Zapragnął zagrać na sce­
nie. Jeden, jedyny raz, ale zagrać. Wszystko jedno jaką 
rolę, sam nawet nie wiedział, o jakiej roli najbardziej 
marzy, jakiej pragnie. Nie miał też pojęcia, jak teraz 
grałby. Wiedział jedno, że gdyby miał jeszcze możli­
wość tego „jednego razu zagrania”, podołałby każdej 
roli. I znowu, zaczęła mu w głowie świtać nowa kon­
cepcja realizacji ciszy w teatrze i nowa koncepcja 
osiągnięcia tej ciszy wśród ludzi. Było to coś przeczu- 
walnego dla Alberta, choć niesłychanie trudnego do 
nazwania. Przeczuwał, że konkretność i nazwa tego 
pragnienia staną się oczywiste, kiedy jeszcze jeden, je­
dyny raz znajdzie się na scenie. Po prostu tym razem 
zagra siebie. „Będę grał siebie w taki sposób, jakbym 
grał wszystkich ludzi naraz” — myślał Albert i przej­
mował go strach na myśl tego marzenia. Zapragnął
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nagle wrócić do miasta, z którego uciekł i w którym 
rozstał się z teatrem. Do tego stopnia ta nagła myśl 
wyzwoliła jego niecierpliwość, iż spakował szybko wa­
lizkę i wyszedł na rogatki miasta. Zabrała go ciężarów­
ka załadowana ogromnymi balami drzewa. W szoferce, 
gdzie siedział obok kierowcy, pachniało benzyną i sma­
rami, a zapach ten przyprawiał go o zawrót głowy. I z 
takim właśnie zapachem Albert obudził się w domu 
dróżnika, w połowie drogi do miasta, do którego jechał; 
miasta, w którym poszedł na emeryturę, z którego 
uciekł, aby teraz tam wracać.

Odzyskawszy przytomność, długo Albert wodzi wzro­
kiem po pokoju, w którym się znalazł. Odgarnia cięż­
kie okrycie, pod którym dusi się i parzy. Przez chwilę 
nie wie, jak się tu dostał. Zaraz jednak przypomina so­
bie ciężarówkę załadowaną ogromnymi balami, zapach 
benzyny i smarów, który towarzyszy mu do tej chwili. 
Do pokoju, w którym leży, przychodzi sucha kobieta 
o ziemistej twarzy.

— A więc będę jeszcze na scenie! — Albert krzyczy 
radośnie i usiłuje podnieść się na łokciach.

Zdziwiona kobieta podbiega do łóżka.
— Bo widzi pani, trzeba stworzyć taką ciszę, żeby 

ludzie natychmiast w nią uwierzyli. Co więcej, żeby 
ją już na długo przedtem przeczuwali — teraz Albert 
mówi powoli. — Widzi pani, w najważniejszych spra­
wach nie można mówić słowami, o tym trzeba powie­
dzieć ciszą i ja tego jeszcze dokażę, ja to zrobię...

— Na pewno pan to zrobi, ale teraz proszę spokoj­
nie leżeć. Niedługo przyjadą zabrać pana do szpitala.

— Pani mnie chyba poznaje, bo ja i dla pani przez 
całe życie chciałem... — mówi z wysiłkiem i milknie.

Kobieta, chwiejąc się, cofa się w stronę drzwi.
— Przywieziono pana całego pokiereszowanego i to
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cud boski, że pan żyje. Mąż mówi, że ledwo wydostali 
pana spod stosu wielkich belek.

Albert zamyka oczy i widzi teraz przesuwające się 
tłumy ludzi.

__ Tak, już wiem... Na pewno pani mnie rozpozna w
chwili, kiedy będę wszystkimi ludźmi naraz... Rozumie 
pani?

— Proszę, niech pan leży spokojnie, bo może odno­
wić się krwotok... To i tak cud...

— Tak, proszę pani, móc umrzeć, wiedzieć, że mogło 
się umrzeć i żyć to cud... I ja to pokażę w jednej chwili, 
kiedy będę częścią natury, wszystkimi ludźmi naraz...

I znowu wraca do Alberta pewność siebie. Patrzy na 
kobietę wzrokiem pełnym ciepła i szczęścia. Dopiero 
teraz jest całkowicie przekonany, że dokona swego, że 
osiągnie cel. Leży nieruchomo z obolałym ciałem, ale 
dopiero teraz on, Albert, który otarł się o wielką 
ciszę, jest pewien swego. Jest teraz zjednoczony du­
chem z innymi ludźmi, jak katolicy mają być zjedno­
czeni z Bogiem, gdy przyjmują sakrament.

Po wyjściu kobiety Albert zasypia i śpi spokojnym, 
bez snów, snem człowieka wolnego również w swojej 
podświadomości.

Po całkowitym wyzdrowieniu Albert wrócił do mia­
sta, w którym przeszedł na emeryturę i z którego 
chciał uciec na zawsze. Pani Brygidka, jego gospodyni, 
przywitała go bez zdziwienia.

__Wiedziałam, że pan Albert wróci do nas — powie­
działa krótko.

„A więc mówi: do nas” — ucieszył się w myślach 
Albert.

__ Ano, wróciłem, pani Brygidko, bom się stęsknił
— odpowiedział i już zupełnie nie dbał o to, że styl 
tego zdania brzmi nieco aktorsko. i

171



— Nikogo nie przyjmowałam do tego pokoju, bo 
wiedziałam, że pan wróci — mówiła kobieta, w dal­
szym ciągu ukrywając swoją radoeć.

Albert usiadł w starym fotelu, obszernym i ledwo 
trzymającym się ze starości. Znowu zapragnął z całej 
duszy znaleźć się w teatrze na scenie, choćby na chwi­
lę, choćby przez sekundę siedząc tak w fotelu na po­
dium. „To by mi zupełnie wystarczyło, bo wiem teraz 
wszystko o granicy życia i śmierci. A ja i z tych kilku 
minut nieruchomego siedzenia zrobiłbym wszystko” -—• 
mówi do siebie.

— Aha, byłabym na śmierć zapomniała — odezwała 
się panna Brygidka. — Byli tu pańscy koledzy z tea­
tru. Aż trzech ich było i Gorawa był, ten, co z nich 
najsławniejszy. Powiedzieli, właściwie, to pan Gorawa 
powiedział, że jak pan wróci, to proszą serdecznie, tak 
właśnie powiedział pan Gorawa, żeby natychmiast pan 
do nich przyszedł...

Albert oparł głowę o fotel, ciężko oddychając.
„A więc nie zapomnieli o mnie. To dobrze. A więc 

nie zapomnieli. Ten, co z nich najsławniejszy, powie­
działa panna Brygidka”. Gorawa — to aktor charakte­
rystyczny. Taki aktor zawsze podoba się ludziom, na­
wet bardzo, ale prawdziwej sławy nigdy nie osiąga, bo 
ma coś z clowna, coś żałosnego. I tym właśnie przy­
pomina pewne ludzkie cechy. A ludzie w końcu odkry­
wają to i dlatego taki aktor nie ma szans na wielkość. 
„Powinienem zapytać pannę Brygidkę, dlaczego właś­
nie Gorawę nazwała najsławniejszym”. Nie, nie zapy­
ta, bo i po co. To wszystko teraz przecież nieważne.

Nazajutrz Albert, już raniutko, był w teatrze. Uznał, 
że najlepiej będzie, jeśli pójdzie wprost do dyrektora. 
Rozumował bowiem, że jeśli koledzy przyszli aż w trój­
kę, była to niejako oficjalna delegacja, czyli przyjście 
do niego urzędowe, a więc i on powinien wejść do tea-
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tru tak samo urzędowo. Byłoby nawet niezręcznością 
i nietaktem nie zacząć właśnie od dyrektora. Dyrektor 
powitał go wylewnie, jak starego, serdecznego przy­
jaciela. Zaraz posadził przy stoliku dla gości w swoim 
gabinecie i sam usiadł z wielkim uśmiechem naprze­
ciwko. Nalał po kieliszku złocistego koniaku.

— Drogi panie Albercie — zaczął i zrobił chwilę 
przerwy jak w początkowych kwestiach uroczystego 
przemówienia. -— Jest pan nam bardzo potrzebny — 
Wypalił jednym tchem, nie patrząc na Alberta. — 
Chcielibyśmy też jakoś godnie zaznaczyć pańskie odej­
ście na emeryturę.

Wreszcie dyrektor podniósł głowę. W jego oczach Al­
bert zobaczył niepokój i niezdecydowanie, i jakby lek­
kie zażenowanie.

— Proszę mnie źle nie zrozumieć, drogi panie Alber­
cie -— mówił dalej i jakby słowa sprawiały mu ból. — 
Chcemy powierzyć panu rolę, którą pan kilkadziesiąt 
lat temu zaczynał pracę w teatrze, słowem, debiutował 
na scenie. Byłaby to taka symboliczna klamra spina­
jąca pańską twórczość artystyczną. Wygrzebałem w 
pańskim bogatym i ciekawym życiorysie fakt, iż de­
biutował pan właśnie w sztuce, którą obe&nie gramy. 
I właśnie pan będzie naszym wybawcą, bo nie mamy 
akurat aktora do tej roli...

Wreszcie dyrektor wymienił tytuł sztuki i Albert 
natychmiast wiedział o jaką rolę chodzi, pamiętał prze­
cież, mimo upływu lat, swój debiut sceniczny. Tak, rze­
czywiście, wszystko się zgadza. Kilkadziesiąt lat temu 
debiutował w tej sztuce w roli umierającego człowie­
ka. Teraz przypomniał sobie nawet kłopoty z charak­
teryzacją przed przedstawieniem, bądź co bądź, miał 
wtedy niewiele ponad dwadzieścia lat. Była to rola 
umierającego starego człowieka, który wypowiada za­
ledwie kilka słów. „Dlatego też — pomyślał Albert i to
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go rozśmieszyło — dyrektor był taki delikatny w sto­
sunku do mnie. Nie chciał, abym przypadkiem w jego 
propozycji dopatrzył się aluzji do mego wieku i do mo­
ich możliwości artystycznych...”

— Tym razem nie będę potrzebował charakteryzo­
wać się — powiedział swobodnie Albert, chcąc jedno­
cześnie wybawić dyrektora z zakłopotania, jakie wy- 
kwitło na jego twarzy.

— A więc zgadza się pan, Albercie — odezwał się 
ucieszony dyrektor.

— Ale, oczywiście, godzę się — szczerze podchwycił 
Albert.

— Wprawdzie to rola prawie bez słów...
— Nie sżkodzi, ja coś tam wiem na ten temat... Ta­

kie role bywają najciekawsze...
Dyrektor nie posiadał się z radości, co też objawiał 

swoim kordialnym zachowaniem się i gdyby tylko mu 
wypadało, na pewno uściskałby i wycałował Alberta. 
Był jednakże, ponad wszystkie emocje, przede wszyst­
kim dyrektorem i niestety, musiał się stosownie do tego 
stanowiska zachowywać.

— Tak, będzie to swego rodzaju klamra zamykają­
ca całe moje życie — powiedział Albert powtarzając 
słowa dyrektora sprzed chwili.

— I twórczości artystycznej — dodał uprzejmie dy­
rektor.

I tak właśnie doszło do tego, że od następnego dnia 
Albert co wieczór umierał na scenie. Teraz, w przeci­
wieństwie do debiutu w tej roli, grał przede wszystkim 
twarzą, nie przeszkadzała mu już charakteryzacja. Nie 
bał się, jak kilkadziesiąt lat temu, że zostanie rozszyfro­
wana jego młodość. Teraz grał po prostu samego sie­
bie. To była wymarzona przez niego rola. Zrozumiał 
już pierwszego wieczoru, że ta właśnie przypadkowa 
rola daje mu najwięcej możliwości zrealizowania see-
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nicznego ideału ciszy, o czym przecież tak marzył. Te­
raz nie było już oklasków. Kiedy umierając pokazy­
wał ludziom swoją twarz, zalegała ogromna, ciężka ci­
sza, ale Albert był oszczędny i tylko przez niewielką 
chwilę pozwalał ludziom patrzeć na swoją twarz. Resz­
ty miała dokonać podniecona do ostateczności ludzka 
wyobraźnia. W czasie debiutu w tej roli Albert, zgod­
nie z tekstem sztuki, wygłaszał kilka zdań. Teraz uz­
godnił z reżyserem, że nie powie na scenie ani słowa, 
że zagra samą twarzą, samą postacią. I zagrał już 
pierwszego wieczoru sugestywnie jak tylko mógł, i żył 
od tej chwili oczekiwaniem na wieczór, który będzie 
osiągnięciem jego ideału ciszy. „Przestałem, teraz do­
piero przestałem wreszcie być aktorem. Wreszcie prze­
stałem nim być. Teraz naprawdę gram siebie” — pow­
tarzał Albert w myślach ucieszony, jak nigdy dotąd w 
swoim życiu. I po kilku przedstawieniach Albert nie 
utrzymywał już siebie w ryzach i zaczął rozkoszować się 
przedłużaniem ciszy.

Odezwało się i zapanowało w nim uczucie sadyzmu 
w stosunku do widzów, do tych samych, którzy teraz 
się nim zachwycają i boją, a kiedyś go nie rozumieli; 
których przedtem nigdy nie mógł pokonać. A więc, z 
każdym przedstawieniem Albert coraz dłużej pokazy­
wał swoją twarz ludziom, był bezwzględny i okrutny 
w swojej krwiożerczej pasji, w maltretowaniu tych, 
którzy go nigdy dotąd nie chcieli zrozumieć. Z każdym 
następnym przedstawieniem przedłużała się cisza, któ­
rą Albert tworzył swoim umieraniem. Napięcie cią­
gle wzrastało i każdego wieczoru ludzie coraz bardziej 
wstrząśnięci wychodzili z teatru. Po każdym następ­
nym przedstawieniu coraz więcej koszy z kwiatami 
stawiano przed nim, a w momencie wręczania mu wią­
zanek kwiatów rozlegały się huraganowe brawa. I 
wszyscy dobrze wiedzieli, że te oklaski są tylko dla

175



niego, bowiem w czasie, kiedy Albert umierał nigdy 
nie klaskano. Długo po jego umieraniu nikt nie miał 
odwagi poruszyć się, nie śmiał oddychać. Wszyscy ak­
torzy, łącznie z tymi, którzy grali główne role, byli 
bez znaczenia, nie liczyli się. Główną rolę grał Albert 
tym milczeniem, które wytwarzało w czasie przedsta­
wienia tę jedyną, niepowtarzalną wysepkę ciszy. Ale 
Albertowi było wciąż za mało. Konsekwentnie więc 
każdego wieczoru natężał grozę i przedłużał swoje 
umieranie. A ludzie, zdaje się, zaczynali być już wście­
kli na niego, ale wciąż po przedstawieniu bili mu bra­
wa i posyłali kwiaty. „Zadowoleni są, że to nie oni, 
ale ja co wieczór umieram i to ich pociesza, to ich pod­
nosi na duchu. Czekajcie, ja wam jeszcze pokażę!” — 
odgrażał się w myślach Albert. I mścił się na nich każ­
dego wieczoru za swoje całe życie, którego przedtem 
nie mogli nigdy zrozumieć.

I tak minęło ponad dwadzieścia przedstawień. Ludzie 
zaczęli przychodzić na przedstawienia już tylko ze 
względu na Alberta, dla jego doskonałego umierania. 
Krytyk teatralny w miejscowej prasie napisał dwa 
ogromne peany na cześć Alberta. Niektórzy przycho­
dzili kilka razy na przedstawienie. I powtarzano bez 
przerwy, że Albert jest coraz lepszy, coraz doskonalszy, 
że jego śmierć, która, jak pisał krytyk, nabrawszy już 
w pierwszym przedstawieniu rumieńców, była teraz 
rozpalonym do białości żelazem.

I nie wiadomo, co by się stało, gdyby nie wydarzyło 
się coś zupełnie nieprzewidzianego.

Któregoś dnia koledzy pomagali Albertowi zanieść 
ogromne kosze kwiatów, których tego wieczoru było 
wyjątkowo dużo. Albert zmęczony położył się na łóżko, 
a przed nim stały te ogromne, różnokolorowe kwiaty. 
I powtórzył Albert dla kolegów z teatru tę swoją sce­
nę umierania doskonałego. Wszyscy patrzyli jak urze-
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czeni, bo teraz naprawdę Albert przechodził samego 
siebie, przeszedł własną doskonałość, jaką był już osią­
gnął na scenie. I pożałowali jego koledzy aktorzy, że 
teraz nie widzi Alberta publiczność i nie byli wcale 
zawistni, bo wobec oczywistej doskonałości nie można 
być zawistnym. A był wśród aktorów również ów aktor 
charakterystyczny nazwiskiem Gorawa, który przy­
szedł do teatru akurat wtedy, kiedy Albert odchodził, 
i który zastąpił Alberta w teatrze. Teraz ów aktor cha­
rakterystyczny patrząc na Alberta wykrzyknął szcze­
rze, a głos jego był pełen zachwytu:

— Albercie, jesteś wspaniały, ja przez całe życie ma­
rzyłem o czymś takim. Marzyłem o takiej doskonałoś­
ci...

Albert słyszał te słowa aktora Gorawy i wiedział, że 
oto osiągnął swój cel ostateczny. „Oto zagrałem na­
prawdę doskonale, do ostatnich granic, już dalej sztu­
ka staje się niemożliwa. Oto połączyłem w doskonałej, 
nierozerwalnej więzi sztukę z życiem, uczyniłem fałsz 
i prawdę jednym i tym samym, a wszystko to z własną 
świadomością tychże faktów... A więc osiągnąłem to, 
czego nikomu nie udało się osiągnąć. Oni wszyscy myś­
lą, że teraz ja tylko gram i w tym moja doskonałość 
i w tym niemożliwość już powtórzenia tej sceny jak 
niemożliwym jest powtórzenie czegoś doskonałego. Jak 
niemożliwe, żeby doskonały. Bóg powtórzył samego sie­
bie, nie przestając w tej pierwszej swojej formie być 
równie doskonałym” — myślał radośnie Albert z na­
maszczeniem zamykając marmurowe, zimne i ciężkie 
powieki. I równie powoli i majestatycznie wchodził 
Albert w wielką jasność, która była tylko jego, którą 
on tylko widział. Stawał się promieniem tej jasności, 
która odtąd będzie krążyć wśród kwiatów. A jasność, 
w którą wchodził, była właśnie piątą porą roku, ale 
o tym nie wiedzieli stojący nad nim aktorzy, nawet
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ów aktor charakterystyczny o nazwisku Gorawa, który 
go zastąpił w teatrze i powinien wiedzieć najwięcej.

— Dosyć już, Albercie — powiedział ten aktor cha­
rakterystyczny, bo już jego nerwy nie wytrzymywa­
ły. — Dosyć już, wiemy przecież, widzimy, że jesteś do­
skonały. Ulituj się i nie męcz nas dłużej. Żaden z nas 
choćby umierał, nigdy ci przecież nie dorówna...

Ale Albert już tego nie słyszał. Aktorzy długo stali 
nad nim oniemiali, nie mający odwagi poruszyć się, 
ani otworzyć ust. I była to cisza, którą wreszcie Albert 
osiągnął w stopniu doskonałym, bo oto zmusił do mil­
czenia nie zwykłą, tkliwą i sentymentalną publiczność, 
ale ludzi wyrafinowanych we wszelkiej sztuce i grze.

— Dosyć, Albercie... Błagamy cię, przestań już... — 
powtórzył ten sam aktor Gorawa i nagle zrozumiał, że 
Albert już go nie słyszy; powtórzył jednak jeszcze raz 
prośbę, bo był aktorem i chciał, żeby sztuka trwała 
nadal, wiedział bowiem, że jest to chwila wspólna dla 
wszystkich ludzi, kiedy życie i teatr to jedno.

I



PRÓBA ŚWIATŁA





KTO SIĘ BOI FRYZJERA

Trzymam akurat brzytwę na gardle faceta w fotelu 
i patrzę na jego śnieżnobiałą twarz. Lekko przesuwam 
ostrzem do podgardla, a on ani drgnie, oddycha tylko 
nosem, usta ma zaciśnięte i nieruchome, trochę wy­
krzywione. Manson, który ma tyle' morderstw i tym 
razem wywinie się od fotela elektrycznego, słyszę sło­
wa na sali. Zerkam na tego, który powiedział o Man- 
sonie i widzę w całej okazałości gruby kark. Mówi te­
raz drugi, o wychudłej twarzy i oczach zmęczonych 
piwem. Wiadomo, że w Ameryce nie ma żadnej spra­
wiedliwości, nawet wtedy nie skazano nikogo na śmierć 
gdy zabito prezydenta Kennedy’ego i jego brata Roberta. 
Jeżeli w Ameryce sprzedaje się broń każdemu i ile 
kto chce, to nie dziwota, że dzieją się tam takie rzeczy. 
Żeby mordować nie trzeba zaraz broni, wystarczy byle . 
co. Czytał pan w „Ekspresie” o wampirze, który wcale 
nie miał broni, a zabił kilka kobiet. E, ale u nas nie 
to, co w Ameryce, wzdycha ten pierwszy ppd oknem 
z prawej. Słyszeli panowie o tym, że w jednej wsi na­
szego powiatu niedawno chłop poderżnął sąsiadowi 
gardło nożem, wykrzykuje trzeci. Zaraz odkłada ga­
zetę, widzę to w lustrze, wpatruje się najwyraźniej 
w moją brzytwę, którą teraz uniosłem akurat nad gło­
wą faceta w fotelu. Bez nijakiej potrzeby dezynfekuję
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szybko brzytwę maczając ją w szklance. Tamci dwaj 
pod oknem z prawej coś do siebie szepczą cicho chi­
chocząc. I znowu bez potrzeby, bo brzytwa ostra jak 
sam czort, ostrzę ją na pasie. Ostrzę zawzięcie, jakbym 
ostrzył kosę, w najpilniejszy czas żniw, kiedy byłem 
parobkiem na wsi. Znowu dobieram się do gardła. 
Rzadko spotyka się tłustych facetów z taką dużą grdy­
ką. Teraz wchodzi kolejny, już czwarty klient. Przy­
chodzą jak gdyby nigdy nic, siadają na fotelu i nie 
wiedzą, nawet im przez myśl nie przejdzie jak bierze 
mnie na nich cholera. Ten pierwszy pod oknem doro­
bił się na oranżadzie milionów, a ja całe życie muszę 
harować jak wół i ledwo koniec z końcem mogę zwią­
zać. Wszystko załatwił kombinacjami i machlojkami, 
zgnoił kilku przyjaciół zanim doszedł do majątku. On 
będzie chyba trzeci w kolejce, nie licząc już siedzącego 
na fotelu.

Teraz od rąbka kołnierzyka ciągnę brzytwą do samej 
brody, robię to szybko, zdenerwowałem się na wspom­
nienie milionów, aż sam się przestraszyłem. Mój facet 
w fotelu jednak ani drgnie. Ach, jakże on wierzy w 
człowieka, to przecież znany doktor psychiatra; o ta­
kich jak on mówili niedawno w telewizji, że znają 
najtajniejsze zakamarki duszy ludzkiej. Co on może 
jednak wiedzieć o ludziach, co na przykład może 

• wiedzieć o mnie. On na pewno podziwia milionera od 
oranżady, a mnie uważa za półgłówka, traktuje jak 
powietrze, tylko dlatego, że jestem zwykłym fryzje­
rem. A przecież jedno moje pociągniecie, jedno na mi­
lion moich pociągnięć, może zakończyć jego piękny 
i szlachetny żywot, jego wspaniałą karierę, którą zrobił 
dzięki ludziom nieszczęśliwym, którym i tak nie mógł­
by pomóc, nawet gdyby chciał. Co by wtedy było, mój 
drogi panie? Pisano by i o mnie i o panu w gazetach, 
tyle tylko, że pan miałby dodatkowo pochwalne nekro-
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logi mówiące o prawości. W „Ekspresie grubymi li­
terami wydrukowaliby pana nazwisko, a o mnie na­
pisaliby Zygmunt P., jakby to tylko imię człowieka 
który popełnił zbrodnię, było najważniejsze. A wie pan, 
mówi milioner pod oknem, nie żyje ten stary, co przyj­
mował ubrania w szpitalu. Facet obok milczy. Była ~ 
niego dobra cholera, wyciągał zawsze rękę po forsę, 
bo ciągle potrzebował na wódkę. On miał lekki garb, 
nagle przypomniał sobie facet z lewej. Z garbem czy 
bez, kochankę też potrafił mieć, dogadzał jej jak mógł, 
wreszcie doprowadziła go do tego, że się powiesił. Co 
oni do diabła ciągle o śmierci i zabijaniu, jakby już 
niczego innego nie było na świecie.

Cholera, zaciąłem go aż podskoczył, ledwo zdąży­
łem oderwać brzytwę od grdyki; gdybym się spóźnił
0 ułamek sekundy byłaby chryja. Szeroko otworzył 
oczy i ponuro, z pogardliwym wyrzutem popatrzył na 
mnie w lustrze. Ech, ty, gdybym nie zdążył oderwać 
brzytwy od twego gardła, nie popatrzyłbyś na mnie z 
taką wyższością. Wtedy uszanowałbyś mnie po ludzku
1 byłbym dla ciebie prawdziwym człowiekiem z krwi 
i kości" wtedy w ułamku sekundy dostrzegłbyś i moją 
duszę, a potem — gdybyś wyżył — zastanawiał się, 
co myślałem, co przeżywałem usiłując poderżnąć ci 
gardło. O, wtedy bałbyś się mnie po ludzku i już przez 
to uznałbyś mnie za równego sobie. Spokojnie, pa­
noczku, sam pan wiesz, co znaczy ta kropla po zadraś­
nięciu w stosunku do krwi, jaka leje się teraz na świe­
cie. Słyszysz, o czym rozmawiają ci pod oknem. Znowu 
Amerykanie zbombardowali szpital w Wietnamie. Pew­
nie rano, jeszcze w bamboszach, popijając kawę, prze­
czytałeś o tym i nawet nie drgnęła ci powieka, a teraz 
po głupim zadraśnięciu przestraszyłeś się śmiertelnie. 
Co ciebie mogą obchodzić ludzie normalni, którzy mor­
dują setki tysięcy, ty zajmujesz się tą cząstką nienor-

183



malnych, którzy dopiero mogliby kogoś zabić — w 
przeciwieństwie do normalnych — tylko w napadzie 
szału swego nieszczęsnego wariactwa. Ale i tak nie 
jesteś bogatszy od wszawego milionera pod oknem, 
który w zestawieniu z tobą wygląda jak łachmyta, bo 
jemu zależy tylko na pieniądzach, a tobie na sławie i 
elegancji. Pochylże tę mądrą głowę, przynajmniej sam 
przed sobą, przecież widzę jak przyglądasz się sobie z 
uwielbieniem w lustrze. No, już dobrze, nie tak nisko, 
wystarczy. Jesteś jednak pokorny jak baranek, zawsze 
taki byłeś! Panie Zygmuncie, mówi do mnie ten czwar­
ty, w którym poznaję swego sąsiada, słyszał pan, ta 
puszczalska z czwartego piętra truła się wczoraj w 
nocy. Patrzę na niego i milczę, a on swoje, ale ją. odra­
towano, mówi z żalem, takiej zdziry diabli nie wezmą. 
Skąd u was ludzie tyle śmierci i nienawiści, myślę, 
ale nic mu nie odpowiadam, bo muszę dla niego być 
ludzki, to mój sąsiad. Powinienem za wszelką cenę za­
chować się normalnie, przecież na fotelu siedzi psy­
chiatra, który zaraz pomyślałby... Do niej chodził na­
wet jakiś major, znowu mój sąsiad.

W lustrze zdziwiona i nielicho zła twarz sąsiada. Są 
jeszcze o wiele gorsi ludzie od niej, odpowiadam moż­
liwie najłagodniej, nie chcę go za bardzo rozgniewać, 
trzeba przecież z ludźmi żyć w zgodzie. Widzę w lu­
strze: doktor psychiatra otwiera oczy i patrzy na mnie 
z zaciekawieniem. Ho, ho, to co powiedziałem musia­
ło dla niego zabrzmieć mądrze. Powiedziałem jak jaki 
filozof. Co ty naprawdę możesz o mnie wiedzieć? Jak­
byś tu sam stanął z brzytwą nad czyimś gardłem, to 
może dowiedziałbyś się czegoś o człowieku. A ja właś­
nie tak stałem wczoraj wieczorem, jak ty nigdy nie 
będziesz stać. Nie zdążyłem nawet o tym pomyśleć, a 
już jakaś mgła naszła mi na oczy, więc przecieram rę­
ką, niby sięgając po ręcznik, wącham malutką flaszecz-
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kę i już mi trochę lepiej. Znowu pod oknem o czymś 
gadają, pilnie przysłuchuje się im mój sąsiad z trze­
ciego piętra. Podobno ma zdrożeć, ale nie słyszałem co.

Przyszedł tuż przed zamknięciem i może dlatego, że 
był tutaj wczoraj, teraz kiedy stoję z brzytwą nad to­
bą doktorku, nie mogę inaczej myśleć. Tak, wszedł tuż 
przed zamknięciem, na dobrą sprawę to kilka minut 
po godzinach. Już tylko ja zostałem, aby sprzątnąć, jak 
zwykle od roku, i tym razem mnie nie poznał, ale ja 
go poznałem, więc od razu zamknąłem drzwi, żeby już 
nikt więcej nie wszedł. I tak zostaliśmy sam na sam. 
Już przy pierwszym pociągnięciu pędzlem zadrżała mi 
ręka, bo od dwudziestu lat dopiero teraz pierwszy raz 
byłem z nim sam na sam. To przecież nie kto inny, 
tylko on w swojej ważnej osobie. Chyba z pięć razy 
go namydliłem, jego ust i oczu spod mydlin prawie nie 
było widać. Zupełnie znikły te dobrze mi znane chy- 
treńkie, maleńkie oczka, ale i bez nich wszędzie bym go 
poznał, nawet w piekle. Tylko on o mnie na amen zapom­
niał, widać, że od bardzo dawna o mnie nie pamięta, jeśli 
teraz nie przypomniał mnie sobie. Wiadomo, po co 
miałby taki ważny człowiek pamiętać o takim marnym 
jak ja facecie. A kiedy już położyłem pędzel i wziąłem 
do ręki brzytwę, wtedy pewne zdarzenia z mego życia 
sprzed dwudziestu lat stanęły przed moimi oczami, 
jakby to wszystko działo się nie dalej jak wczoraj, 
albo nawet przed godziną. Ale nie, nie byłem już zde­
nerwowany. Szybko wrócił do mnie spokój, jak gdyby 
to był zwyczajny klient, choć zwyczajnym on nie mógł 
być. Zacząłem obliczać jakby układając jakąś zaba­
wę — i ta chęć dziwnej zabawy której pragnąłem, po­
niosła mnie. Pierwsze dotknięcie brzytwą będzie za 
pierwsze świństwo, kiedy on mnie podrobił chamsko 
jak pracowałem w Miejskiej Radzie. A było to świń­
stwo podwójne, bo ja przedtem przyjąłem go do pracy,
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a on mnie stamtąd potem wyrzucił, zwalił na mnie 
swoje własne machlojki i uwierzyli jemu, a nie mnie.
I pomyśleć, że on, od wielu lat taka ważna figura, po­
dobnie jak i ja, także kiedyś był fryzjerem. Drugie 
cięcie powinno być dla niego najgorsze, bo kosztowało 
mnie cztery lata siedzenia. Przekupił podstawionych 
świadków i już nie mogłem się obronić, jak teraz on 
nie powinien się obronić. O, już zaczął się niecierpli­
wić grubą warstwą mydlin wciskających się do ust i 
oczu. Gruby doktorek na fotelu, trochę do niego podo­
bny, tyle tylko, że tamten sprytniejszy i nigdy jak 
doktorek psychiatra nie udawał przed kimkolwiek, że 
jest miękki i dobry, więc doktorkowi należy się współ­
czucie. Ponownie długo ostrzę brzytwę; znowu zdener­
wował się aż mu piana weszła do ust. Przecież już 
ostrzyłem, warknął, a ja mu na to, że nieładnie byłoby 
do twarzy tak ważnej osobistości, jakby poszedł po- 
zacinany; nie odpowiedział, wyrzucił nieznacznie języ­
kiem pianę mydlaną, która wciąż cisnęła się do jego 
ust.

Dotknąłem brzytwą i goliłem jego policzek dobrych 
dziesięć minut, wciąż namydlając od nowa. Co pan 
robi, do jasnej cholery, znowu syknął, aż mydliny spie­
niły się na jego ustach. O, ja jestem solidna firma, 
odpowiedziałem, i nie mogę nie ogolić porządnie tak 
szanowanego pana, mówiłem jak służący, a on, co był 
zawsze łasy na kadzenie, gładko połknął haczyk. Do­
kładnie to samo zacząłem robić z drugim policzkiem, 
tak samiutko długo, to on znowu do mnie, bo mu smak 
tamtego połechtania przy pierwszym policzku już mi­
nął, a co ja sobie myślę do diabła, on się spóźni na 
ważny interes. E, o tej porze, mówię do niego znowu 
spokojnie, nie ma ważnych interesów, a taki człowiek 
jak on musi być zawsze elegancki, zresztą to ten, kto 
z nim coś załatwia, ma ważny interes, a nie szanowny
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pan. Jakby się nieznacznie i z przymusem uśmiechnął.
No i wreszcie skończyłem policzki, bo jakże tak prze­

dłużać w nieskończoność. Najpierw wygolę pod nosem, 
na gardle zostawię sobie na samiutki koniec, na deser. 
Teraz już swobodny od mydlin, patrzył w lustro swo­
imi ślepiami i jakby nad czymś przemyśliwał, może o 
jakimś nowym świństwie. A, tak, z przyjemnością, zro­
bimy i strzyżenie, odpowiadam; raptem odezwał się 
psychiatra, żebym go również ostrzygł, i to mnie oder­
wało na chwilę myślą od tamtego, wczorajszego. Mój 
sąsiad powiedział do innych, że jest właśnie moim są­
siadem i nigdy w życiu nie znał tak dobrego fryzjera 
jak ja. Każdy fach jest dobry, jak się jest w tym fachu 
najlepszym, powiedział milioner pod oknem. Trzeba 
kochać swój zawód, trzeba wykonywać go z zamiłowa­
niem, odezwał się doktorek, a odbicia w lustrze po pra­
wej i za mną potaknęły głowami z wyrazem zadowole­
nia na twarzach, odezwanie się do nich doktorka przy­
jęli jako zaszczyt. Ja bym ci pokazał, jak dobrym trze­
ba być w swoim fachu, ale ja przecież nic do ciebie 
nie mam, ty mi nigdy nie przeszkadzałeś żyć; dlacze­
go jednak kłamiesz mówiąc, że człowiek najbardziej 
sam sobie przeszkadza żyć. Dlaczego nie przestajesz 
ludzi oszukiwać, po co ci to potrzebne...

Kiedy skończyłem nożyczkami, włączyłem maszynkę 
i znowu zobaczyłem tamtego na fotelu z mydlinami na 
gardle. Pod nosem wygalałem mu prawie aż do zdjęcia 
naskórka, jakbym chciał każdy włosek wygrzebać ra­
zem z cebulką; syknął ze skrzywioną z boleści twarzą, 
jednocześnie z trudem zerkając na zegarek: poskarży 
się prezesowi spółdzielni, a ten mnie urządzi, że popa­
miętam na całe życie. Jednak nie mógł się wydzierać 
zbyt głośno, bo co innego w swoim urzędzie, a co in­
nego w fotelu u fryzjera. Jak on do mnie z groźbą, to ja 
niby niechcący zatrzymuję brzytwę tuż przed jego
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nosem. Powiedziałem, jesteśmy sam na sam i teraz nie 
znajdzie pan na mnie żadnego świadka, w dodatku nikt 
nie uwierzy, że goliłem po godzinach... W jednej 
chwili pojawiły się duże krople potu na jego czole. Za­
żartowałem, szanowny pan jest u mnie bezpieczny i 
włos mu z głowy nie spadnie. Znowu jakby gorzko się 
uśmiechnął, czy usiłował się uśmiechnąć; ja naprawdę 
mam dzisiaj ważne spotkanie, prosił. E, co dzisiaj zna­
czą pieniądze, one szczęścia człowiekowi nie dają, Mam 
ważne spotkanie z kimś bardzo ważnym, on znowu. 
Ależ szanowny pan jest tak ważnym gościem, że nie 
powinien liczyć się z innymi; czy jest ktoś w mieście 
ważniejszy od pana. Popatrzył na mnie, dostrzegłem 
to w lustrze; przestał się wiercić, bezwładnie opadł na 
fotel, już całkiem rozprężony, jednocześnie jakby zre­
zygnowany. Czy panowie wiecie, że prezes Adamiak 
siedzi za łapówki, choć przez dwadzieścia lat tak go 
wszyscy wychwalali, .dawali ordery, mówiono nawet 
o nim, że jest najofiarniejszym działaczem w mieście, 
usłyszałem za plecami. Na szczęście, wcześniej czy 
później, hyclów nie mija kara, mówi facet obok milio­
nera, to tak samo, jak nikt wcześniej czy później me 
może uniknąć śmierci, dodał. Słowa te najwidoczniej 
zrobiły wrażenie na doktorku, natychmiast spoważniał, 
jakby zapisując coś w pamięci. Włączam do kontaktu 
maszynkę i jej szum prawie całkowicie zagłusza roz­
mowy czekających, zresztą mówią o jakichś pierdołach, 
domyślam się tego po urywanych, głośniejszych, sło­
wach, które łapię uchem. Oni po prostu oplotkowują 
kogo się tylko da. Jak cholernie głośno warczy ta ma­
szynka; panie Zygmuncie, niech pan tylko nie skraca mi 
za bardzo włosów, mówi psychiatra. Manson też był cho­
lernie owłosiony, nie wiedzieć dlaczego odzywam się 
do doktorka, który jest lekarzem chorych dusz, jak o 
nim piszą w gazetach. Teraz panuje nawet moda na
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połatane dżinsy, dodają to chyba dlatego, aby zatuszo­
wać poprzednie słowa. Tamtemu wczoraj na fotelu w 
pewnej chwili spadło trochą mydlin z podgardla; zaraz 
popatrzył na swoje spodnie i skrzywił się. To plamka 
bielutka, czyściutka, znam ludzi, którzy mają plamy 
cholernie czarne — mówię — i wcale się tym nie przej­
mują. Facet zaczyna mi się uważnie przyglądać. Tyle 
lat nosiłem go w pamięci, to przecież przez niego zwi­
chnąłem sobie życie.

Znowu zabieram się do jego gardła. Zaraz po tym, 
jak mnie wpakował do ciupy, dostał wysokie stanowis­
ko i już nigdy, jak słyszałem, nie przyznawał się, że 
był kiedyś fryzjerem. Został postrachem całej okolicy, 
jak dzisiaj jest postrachem w tym mieście. Na początku 
w rozmowie z ludźmi mówiłem o nim to i owo, ale 
każdy mnie przestrzegał, abym był ostrożniejszy, jes­
tem tu krótko i nie zdaję sobie sprawy z tego z kim 
mam do czynienia. Długo czekałem aż przyjdzie i 
Wreszcie wczoraj stało się. Już i przedtem przychodził 
kilka razy, ale nigdy nie byliśmy sam na sam. Zawsze 
pociłem się przy nim okropnie, a kiedy dotykałem go, 
to jakbym dotykał zimnego ciała żaby albo padalca. 
Pozostało już tylko gardło, mówię. Gol pan, do cho­
lery, znowu krzyczy ochryple. O, szanowny panie, 
co nagle to po diable, przecież nie mogę pana skale­
czyć, szkoda byłoby takiego gardła, słyszałem jak pan 
pięknie przemawiał. Dotykam brzytwą tuż, tuż, przy 
samym rąbku bieluteńkiego kołnierzyka. Podobno zbu­
dował willę w górach, wszyscy mówią, że za kradzione, 
ale nie ma nikogo, kto mógłby mu to udowodnić, co 
więcej, nie ma takiego odważnego, który mógłby o tym 
publicznie powiedzieć. Po moim wyjściu z więzienia 
znowu jego łapy mnie dosięgły; ledwo się wtedy wy­
winąłem, więc zaraz zmieniłem nazwisko. Czy sza­
nowny pan pamięta Zdziśka Taryłę, pytam go niby
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mimochodem, ale uprzejmie. Spojrzał na mnie zdzi­
wiony, widzę to w lustrze, ale teraz oprócz zdziwienia 
niczego, nijakiego strachu, nawet żadnej najmniejszej 
ciekawości nie było w jego twarzy. O co panu chodzi, 
nie przyszedłem tutaj na pogaduszki, on znowu tonem 
poważnym i urzędowym, karcąco niczym w swoim 
urzędzie. Niech się szanowny pan nie denerwuje, ją 
spokojnie; och, co za czasy, już nawet nie można so­
bie pogawędzić, po ludzku porozmawiać, zwłaszcza sam 
na sam, bez świadków. Wciskam mu leciutko w gardło 
brzytwę, ale na płasko, żeby go nie zranić. Proszę, 
niech szanowny pan siedzi spokojnie, o wypadek nie­
trudno. Niechże pan wreszcie skończy, wykrztusza, bo 
gorzko pożałuje, Proszę milczeć, jestem teraz na gar­
dle. Cichnie, a ja przyglądam się uważnie jego twarzy 
w lustrze. I on wpatruje się we mnie swoimi ślipkami, 
w których już widać, jak mówili w jednej sztuce w 
telewizji, płomyczki strachu. A więc poznał mnie, to 
dobrze. To był fajny chłop, ten Zdzisiek Taryło, może 
trochę mazgaj, za bardzo ludziom wierzący, ale chłop 
serdeczny, mówię. Zaczyna drżeć, to dobrze; skąd u 
mnie tyle mściwości. Przestaję golić, nie mogę, mam 
pod górę, a pan ciągle drży. Wstrzymuje oddech, drże­
nie słabnie, srebrne krople na jego czole powiększają 
się, kilka nawet spadło mu na spodnie. Piekielnie tu 
duszno, budują teraz bez głowy, to znaczy się bez od­
powiedniej wentylacji. Nagłe pociągnięcie, błyskawicz­
ne, aż do samej brody. Udało się, prawie wykrzykuję. 
Długo wycieram brzytwę z mydlin przed jego oczyma. 
Zdzisiek Taryło przyjął kiedyś do pracy swego znajo­
mego, też fryzjera. Mój facet sinieje na twarzy, po­
śmiało nawet to wygolone pasemko, od kołnierzyka do 
brody. Chyba nie usiedzi już dłużej, nie może już myś­
leć, że to pomyłka. Rzeczywiście, chce wstać. I tak 
się pan już spóźnił, więc mamy teraz dużo czasu, drzwi
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zamknięte, nikt nam nie będzie przeszkadzał. Znowu 
opadł na fotel, skulił się, choć jest tłusty jak wieprzak, 
nawet brzuch wciągnął. Panie Zygmuncie, mówi do­
ktorek, proszę nie certolić się z moimi włosami, wie 
pan ile ich jest, i tak nie da pan rady wszystkich wy­
równać. Chwileczkę, jeszcze jedną chwileczkę, już tyl­
ko kilka minut, uspokajam psychiatrę. Co on o mnie 
może wiedzieć. Prawie całe życie jestem fryzjerem 
i nie zastanawiałem się, ile jest włosów na głowie, mó­
wię śmiejąc się. Doktorek też się zaśmiał. Ciekawy z 
pana człowiek, mówi. Szkoda, że na przykład pisarze 
nigdy nie robią głównymi bohaterami swoich książek 
zwykłych fryzjerów. A rzeczywiście, to niesprawiedli­
we, odpowiadam. Naszej rozmowie przysłuchują się 
oczekujący. Nigdy nie czytałem powieści o fryzjerze, 
są o krawcach i szewcach... Pewnie dlatego, że samo 
to słowo brzmi niezamierzenie humorystycznie, mówi 
psychiatra. Pochylam się i patrzę w jego twarz. Bar­
dzo przepraszam, nie chciałem pana urazić. Nie szko­
dzi, nie ma za co, wcale mnie pan nie uraził. Zatrzy­
małem przed nim brzytwę. Nawet z brzytwą przy szyi 
klienta fryzjer nie wygląda groźnie, żartuję udając 
powagę. Doktor aż zatrząsł się od śmiechu, oczekują­
cy głośno mu zawtórowali. Najkrzykliwiej śmiał się 
mój sąsiad, pewnie dumny z mojej mądrości. Że też 
ci faceci nie mają wyobraźni to nie dziwota, ale on, 
znawca dusz ludzkich, jak mówiono o nim niedawno w 
telewizji, znawca życia... Tylko ten wczorajszy miał 
wyobraźnię; kiedy zabierałem się do resztek mydlin 
na jego gardle drżał już jak galareta...

Wreszcie skończyłem to wczorajsze, najdłuższe w 
swoim życiu golenie; spryskałem wodą kolońską, tro­
chę za bardzo w oczy, żeby go zapiekło porządnie i 
zaćmiło widzenie. Wytarłem dokładnie, prawie piesz­
czotliwie, zdjąłem serwetkę. Bardzo proszę, szanow-
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nego pana, pięknie dziękuję, powiedziałem z ukłonem, 
a wciąż z brzytwą w ręku. W pierwszej chwili nie po­
ruszył się odrętwiały, nieruchomy jak kamień. Dzię­
kuję szanownemu panu, powtórzyłem słodziutko. Ja 
nie zrobiłem żadnej krzywdy Zdziśkowi Taryle, po­
wiedział udając, że mnie jednak nie poznał, ale prze­
cież już to samo odezwanie się zdradziło go. On sam 
sobie był winien, ja go wiele razy broniłem o czym 
mógł nawet nie wiedzieć. W porządku, szanowny panie, 
przyjdę przy najbliższej okazji posłuchać pańskiego 
przemówienia. Uśmiechnął się kwaśno, z wysiłkiem, 
jak poprzez doznaną przykrość. Wreszcie wstał sku­
lony, z pochyloną głową, długo grzebał w kieszeniach, 
wyciągnął do mnie rękę z papierkiem pięćdziesięciozło- 
towym. Nie trzeba reszty, wykrztusił. Odtrąciłem jego 
rękę, to przecież była zwykła, ludzka pogawędka, bar­
dzo przepraszam, że golenie trwało tak długo i przeze 
mnie pan się spóźnił, ale dzisiaj, nie wiedzieć dlaczego, 
byłem piekielnie zmęczony. Położył pieniądze na blacie 
przed lustrem. Ruszyłem w ukłonach i otworzyłem 
drzwi, tuż przed progiem zawahał się i spojrzał na 
mnie z niedowierzaniem. Proszę, proszę uprzejmie, 
do widzenia szanownemu panu, jeszcze raz dziękuję 
za miłą pogawędkę, polecam się w przyszłości, nie z 
każdym dzisiaj można tak ciekawie porozmawiać w 
czasie pracy. Zamknąłem oszklone drzwi i nawet nie 
spojrzałem za nim. Całkowicie wystarczyło mi to, że 
widziałem jego strach, jego śmiertelne przerażenie; 
sprawiło mi to ogromną przyjemność, jakbym zrzucił 
z siebie jakiś kamień ciążący mi od tylu lat. Wróciłem 
przed lustro i pierwszy raz w życiu, myśląc o tym fa­
cecie, uśmiechnąłem się sam do siebie. O, naiwny, ja 
przecież tutaj nie mógłbym mu zrobić żadnej krzyw­
dy. Nie, nie bałem się jego zemsty. Nie jesteśmy prze­
cież równi sobie, co więc on może mi zrobić, mnie,
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zwykłemu fryzjerowi, on, taka ważna osobistość, na 
tak wysokim stanowisku... Dzisiaj już nawet nie mógł 
się przyznać do znajomości ze mną.

Skończyłem strzyc psychiatrę, podstawiłem mu lus­
terko, żeby obejrzał fryzurę z tyłu. Czy naprawdę 
wczoraj po godzinach goliłem tamtego faceta, nagle 
nie byłem tego całkowicie pewien. Jest pan w dosko­
nałej sytuacji, kiedy tak stoi nad swoją ofiarą, za- 
dowcipkował doktorek, ma pan każdego w ręku. Nie 
każdego, odpowiedziałem ze śmiertelną powagą. A jed­
nak bałbym się mieć cokolwiek na sumieniu z powodu 
pana. Tak się tylko panu wydaje, zaprzeczyłem — fry­
zjer nie ma przecież wyobraźni, to tylko klienci cza­
sami mają wyobraźnię aż nazbyt bujną, i dlatego tym 
gorzej dla nich. Teraz już naprawdę nie byłem niczego 
pewien, jeśli chodzi o wczorajszego faceta. Doktor psy­
chiatra wstał, wyczyściłem jego marynarkę z włosów. 
Proszę, który z panów następny, powiedziałem uprzej­
mie. Usiadł milioner spod okna. Ty parszywy złodzie­
ju, syknąłem w duchu. Ale jego strzygłem i goliłem 
najnormalniej w świecie, zwyczajnie.

13 — Spowiedź pamięci...



WŁADZA

Już od wielu miesięcy zostawiają mnie samego w po­
koju. I tak prawdę mówiąc, ich kontakt ze mną ogra­
niczył się tylko do podawania mi codziennie trzech po­
siłków i wymianie rytualnych pozdrowień. Rano, w 
południe i wieczorem. Nigdy nie odzywają się do mnie, 
jeśli nie muszą. Wreszcie mam wymarzony spokój. Nie 
jestem też dla nich wcale uciążliwy. Mogę się poru­
szać. Swobodnie oczywiście, w moim wymiarze swo­
bodnie, więc mogę przejść z łazienki do kuchni, gdy 
zechce mi się pić. Nie jestem też ich pasożytem. Ta 
renta, którą mi przyznano, wystarcza na utrzymanie 
domu. Zresztą Ewa pracuje — i jej pensja przezna­
czona jest na inne wydatki, prócz wyżywienia trzech 
osób. Kupujemy wspólnie, Ewa zawsze radzi się mnie, 
co kupić. Oczywiście, najczęściej przytakuję i zgadzam 
się na wszystko, bo Ewa jest rozsądna, oszczędna i ma 
gust. Kiedyś, owszem, mieliśmy często odmienne zda­
nia, ale teraz, na stare lata, we wszystkim się zgadza­
my. I dopiero teraz wiem, że dawniej nie miałem 
racji przeciwstawiając się Ewie. Te rozbieżne zdania 
najczęściej dotyczyły Janusza, sposobu jego wychowa­
nia, zresztą, kto wie, może w tym przejawiała się na­
sza rywalizacja o serce syna. Swoją drogą, muszę przy­
znać, że śliczny będzie kiedyś mężczyzna z naszego Ja-
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nusza. Na pewno ułoży sobie życie o wiele lepiej, niż 
ja je ułożyłem. Już w tej chwili jest prawie dorosły, 
nie, nie wiekiem, ale rozumem... Od dziecka był samo­
dzielny i pewnie tę samodzielność odziedziczył po 
mnie... Ja wychowywałem się jednak w o wiele trud­
niejszych warunkach. Nie pamiętam nawet swojego oj­
ca. Będąc dzieckiem, któregoś dnia zrozumiałem, że 
musiałem mieć ojca, bo inaczej nie byłoby mnie na 
świecie! To dziecinne odkrycie w pierwszej chwili bar­
dzo mnie ucieszyło, ale niestety nie na długo. Było to 
jednak jedno z największych, triumfalnych moich od­
kryć w dzieciństwie. Świadomość, że miałem ojca. Tego 
Janusz nie mógłby zrozumieć. Gdybym mu kiedyś o 
tym opowiedział, a wiele razy już chciałem to zrobić — 
na pewno roześmiałby się cynicznie i nieszczerze, bo 
cynizm to taka dzisiejsza moda. Nie, Janusz nie jest 
znowu aż tak złym chłopcem; przecież nigdy nie zrobił 
nic przeciw mnie, a swoje zdanie wolno mu już mieć. 
Z moim zdaniem liczono się już wcześniej, gdy byłem 
młodszy od Janusza. Tyle już razy próbowałem z Ja­
nuszem porozmawiać, wszystkie te próby kończyły się 
fiaskiem, Janusz był nieufny w stosunku do mnie, a ja 
nie chciałem wdzierać się gwałtem do jego duszy... A 
przecież teraz... A przecież ojciec i syn... Co ojciec i 
syn? No, rozumie się. Wpływ ojca na syna, potem sza­
cunek. Nie, zawsze szacunek. No, jakoś tak. Dlaczego 
nie pomagała mi Ewa zdobyć przyjaźni Janusza? Prze­
cież powinna to robić, jest jego matką i moją żoną. Może 
dzisiaj stosunki między ojcem i synem winny układać 
się zupełnie inaczej niż wtedy, gdy kolegowałem się z 
chłopcami, którzy mieli ojców. Ewa, tak Ewa...

Dlaczego ostatnio tyle myślę o Januszu i Ewie, 
szczególnie o Januszu? O sobie? Nie, nie jestem jeszcze 
stary i nie taki znowu chory. Lekarze mówią, że za rok 
będzie wszystko w porządku. Koniecznie wrócę do pra­
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cy, rentę mogą zabrać, zarobię przecież trzy razy tyle. 
To nawet dobrze, że przez rok odpocznę od ludzi. Na­
wet od Ewy i Janusza, którzy od kilku miesięcy sza­
nują mój spokój, nie dokuczają mi, przechodzą obok 
mnie na palcach. Mogliby do mnie jednak częściej i 
więcej mówić, ale ja ich rozumiem. Chcą abym wypo­
czął, abym naprawdę wypoczął, są delikatni. Nawet 
Janusz. To Ewa tłumaczy mu wszystko, przekonała go, 
że jest mi potrzebny spokój... Teraz, od tych kilku mie­
sięcy, widzę wiele rzeczy zupełnie inaczej, więc potem, 
kiedy wszystko wróci do normy, będę doskonale wie­
dział, jak postępować. Doświadczenie, to jest coś. Mu­
szę to wszystko obmyśleć w ciągu tego roku, uporząd­
kować przed samym sobą... Mój umysł wcale nie jest 
jeszcze zmęczony i ta choroba też go nie wycieńczyła...

Jednak Janusz mógłby przychodzić do mnie z lekcja­
mi, nigdy przecież nie uczył się najlepiej. Oni jednak 
myślą, że to by mnie męczyło. Mówiłem o tym Ewie, 
ale ona powiedziała, że muszę wypocząć, mieć idealny 
spokój; nie uwierzyła, że byłoby mi przyjemnie i to 
by mnie wcale nie męczyło, gdyby Janusz do mnie 
przychodził. Ewa nie uwierzyła w moją szczerość, więc 
wszystko pozostało jak dawniej. Janusz nie przychodzi 
do mnie z lekcjami, choć w ostatnim czasie znowu źle 
się uczy. Dowiedziałem się o tym słysząc przypadkowo 
ich rozmowę. Moglibyśmy właśnie teraz zacząć te lek­
cje, siedzę przecież bezczynnie. Jeśli człowiek nie robi 
nic konkretnego, wtedy bez przerwy przychodzą mu do 
głowy różne myśli — szczególnie za dużo myśli o so­
bie. Zanudzę się na śmierć samym sobą. Ciągle sobą. 
Czasem, jak w tej chwili, myślę także o nich. Tak, 
szczególnie o Januszu... Mógłby jednak od jutra przy­
chodzić do mnie z lekcjami... Sam mu to powiem, jak 
wróci z kina... Poszedł razem z Ewą. To dobrze, że 
Ewa nie będzie wracać sama. Dzisiaj jest ciepły wie­
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czór, trochę jednak za bardzo duszny jak na tak wcze­
sną wiosnę... Okno otworzę później, jak się zupełnie 
ściemni, lubię w nim stać podczas zapadania zmroku. 
■Nigdy nie zapalam światła aż do kolacji. Zawsze, kie­
dy akurat zamknę okno, przynoszą kolację; najczęś­
ciej Ewa, o wiele rzadziej Janusz. Nie mogę żądać, że­
by Janusz przynosił częściej kolację, on musi się prze- 
C1eż uczyć. Chyba już teraz otworzę okno. Idę zupeł­
nie dobrze i wcale mnie to nie męczy. Po tej drugiej 
kontuzji na wojnie —- w szpitalu chodziłem o wiele 
gorzej, ledwo powłóczyłem nogami, a teraz chodzę so­
bie jak gdyby nigdy nic. Ot, idę tak prosto jak wszyscy 
ludzie i nie przywiązuję do tego żadnej wagi. Idę, jak 
chodzą tysiące ludzi nie myśląc o tym, że właśnie chodzą. 
Ciepły, cichy wieczór, słyszę wyraźnie kroki pod ok­
nem. Ludzie wciąż przechodzą chodnikami wzdłuż na­
szego domu. Od dawna poznaję kroki Janusza i Ewy. 
Czasem jednak przegapiam, ale dziś nie mogę ich prze­
gapić. Wracam cichutko na swoje stałe miejsce. Chod­
nikiem przetacza się jakiś grubas, jego kroki rozlega­
ła się jak uderzenia w ogromny bęben. Teraz podlo­
tek, więc pałeczki przebiegają po skórze werbla. Spoj- 
rzę raz jeszcze w okno, przecież chodzę swobodnie i 
mogę robić to, na co mam ochotę. Przede mną domy 
popstrzone mdłymi, matowoczerwonymi światełkami. 
Miasteczko, w którym się urodziłem, które znam jak 
ten pokój, wyjeżdżałem przecież stąd tylko ha wojnę. 
Tam światełko hoteliku, dalej na prawo kawiarnia, wi­
dzę oświetlony szyld tego Żyda, co się powiesił w 
drzwiach przed przyjściem żandarmów, teraz jego sy­
nowie prowadzą stolarnię. Ta ciemnoszarawa plama za 
stawem to park... Dlaczego oni nie wracają, już dawno 
powinna być kolacja; nie jestem głodny, ale o tej po­
rze zawsze kładę się już. spać. Najczęściej zasypiam z 
twarzą w kartkach książki. W nocy, chyba zawsze o tej
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samej godzinie, budziłem się i odkładałem książkę, po­
tem czekałem na pierwsze pianie kogutów gospodarza, 
który mieszka za nami — i znowu zasypiałem. Lekarz 
zabronił mi wieczorami czytać, Ewa jednak nie wiedziała 
o tym, bo nigdy nie chciałem jej niczym martwić...

Która to godzina? O Boże, jak już późno! Przecież 
Ewa i Janusz z pewnością są już w domu. Nie widzieli 
światła w moim pokoju, więc pomyśleli, że śpię. Nie 
wiem dlaczego, ale wydaje mi się, że Janusz przynosił 
mi dzisiaj kolację, długo ze mną rozmawiał 0 swoich 
chłopięcych, śmiesznych kłopotach, a ja odpowiadałem 
mu poważnie, rzeczowo radziłem. Teraz oni spokojnie 
śpią; i ja o tej porze zawsze już zasypiam. Jeśli nawet 
nie przychodził dziś Janusz z kolacją, to miał rację, 
bo wcale nie chcę teraz jeść. Nie wiem czemu, ale cie­
szy mnie czasami krzyk Janusza przez sen w sąsied­
nim pokoju — może dlatego, że w takich chwilach naj­
bardziej czułem ich obok siebie: łagodnie pytający głos 
Ewy i przeciągły krzyk Janusza...

Zawsze miałem nad nimi władzę, zawsze kierowałem 
ich losem, cieszyłem się, że jestem za kogoś odpowie­
dzialny... We wszystkim byli mi posłuszni, zawsze po­
dzielali moje zdanie, bo przecież ja wśród nich byłem 
najmądrzejszy. Ewa kobieta, Janusz dziecko, więc 
choćby z tej racji. Teraz Janusz chce żebym go trakto­
wał jak dorosłego. No, na pewno... Nie, chyba... Dla­
czego ich jeszcze nie ma, może dawno śpią, a ja, głu­
pi, wciąż czekam. To niemożliwe, nie zapomnieliby 
przecież o mnie. Nigdy nie zapominali. Mogę przecież 
swobodnie chodzić, więc pójdę do kuchni, napiję się 
wody... Raz, dwa, trzy... Oto stoję sobie w najlepsze. 
Gdzie tylko zechcę, tam pójdę... Wspaniale... Zrobiłem 
trzy pełne, normalne kroki! Jeszcze tylko kilka miesię­
cy... Już niedaleko do drzwi. Zaraz zawołam Ewę albo 
Janusza, zawsze byli mi przecież posłuszni, czasem na­
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wet zgadywali moje życzenia, w lot chwytali moje 
myśli. Nie wiem czy tak duszno jest w pokoju, czy to 
ja spociłem się z emocji. Tę klamkę zawsze trzeba by­
ło mocno naciskać... Słyszę ciche szepty, z których 
niczego nie mogę jeszcze zrozumieć... Nie usłyszałem 
nawet, kiedy przyszli, jakże mogłem usłyszeć, jeśli 
bez przerwy myślałem o sobie. Całe życie nikt o mnie 
nie myślał, więc przyzwyczaiłem się do myślenia o 
sobie samym. Wreszcie puściły te piekielne drzwi... To 
nic, one zawsze otwierały się tak ciężko... Przyszli póź­
no, więc myśleli, że już śpię, nie chcieli mnie budzić. 
Jeszcze kilka kroków i będę przy drzwiach sypialni... 
Słyszę kroki, to Janusz wraca z łazienki. Rozmawiają, 
głośno rozmawiają, a może kłócą się... Tak, chyba kłócą 
się. Janusz często zachowywał się niegrzecznie w sto­
sunku do matki, musiałem go nawet za to karać. Tylko 
ja miałem u niego autorytet, wielki autorytet... Ewa 
bardzo często prosiła o skarcenie Janusza, ale za chwilę 
stawała w jego obronie, więc cała nienawiść Janusza 
skupiała się na mnie. Jeszcze jeden krok, już tylko 
jeden. Aż dziwne, że moje ciche kroki zagłuszają ich 
głośne słowa. Tak, będę ich podsłuchiwał, pierwszy raz 
w życiu będę ich podsłuchiwał. Dotychczas nigdy nie 
obchodziło mnie, o czym oni rozmawiają... Dlaczego 
Janusz krzyczy?... Cholera, poruszyłem się za głośno... 
Gdyby mnie nakryli pod tymi drzwiami, byłaby to 
ostateczna i nieodwracalna moja klęska... Już słyszę 
ich wyraźniej, ale tylko urywane pojedyncze słowa. 
Znowu cisza. Teraz Ewa nerwowo zapala papierosa. 
Szelesty... To Janusz rozbiera się i idzie do łóżka. 
Skrzyp sprężyn przez chwilę głuszy słowa... położył 
się...

— Nie możesz tak o nim mówić, to przecież twój 
ojciec... Może nie był najlepszy, ale nie wolno ci o nim 
tak mówić...
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— Jakaś ty strasznie fałszywa! Ty go nie kochasz 
i nigdy nie kochałaś...

— Jesteś jeszcze bardzo młody...
— I głupi, powiesz... No, nie? Twoja mądrość, to 

fałsz!
Teraz chwila ciszy.
— Janusz, śpij już... Jutro porozmawiamy... Ty na­

prawdę nie masz racji -— słyszę błagalny głos Ewy.
Zamierający głos Ewy przechodzi w szloch, albo tak 

mi się tylko wydaje. Skrzyp sprężyn łóżka, to Janusz 
poruszył się albo na nim usiadł.

— Dla ciebie także nie był najlepszy, nie zaprzeczaj. 
On zawsze myślał tylko o sobie. Dopóki był zdrowy, 
miał nad nami władzę, był pewien, że go nigdy nie 
opuścimy... Teraz też jest pewien...

— Janusz, błagam cię, przestań... To okropne, co 
mówisz... Czy zaniosłeś mu dzisiaj kolację?

— Tak, tak, tak! — krzyk Janusza.
I po tym krzyku cisza, długa cisza. Zamilkli. Wresz­

cie ktoś się poruszył, jakieś kroki w sypialni, w stronę 
drzwi. Nie, nie przywidziało mi się to wszystko. Chaos 
i przerażający szum w głowie. Gęsta mętność, z któ­
rej nie można wyprowadzić żadnej myśli... Czy rozu­
miem, uświadamiam sobie, co mówi mój jedyny syn 
Janusz? Tak, tak. Ależ tak, ja o tym wszystkim wie­
działem. Już nie mogę go obronić przed samym sobą, 
więc to koniec. Nie ma już nikogo i nie ma już nic... 
Choroba wszystko przyśpieszyła, a raczej pozwoliła 
zrozumieć. Czy ja miałem nad nimi kiedykolwiek wła­
dzę? Władza i strach, teraz choroba... Co? Co mi jest? 
Nigdy nie czułem się tak okropnie... Głowa spada z 
klamki... Grzmot w głowie i piekący ból. Jakże mi 
duszno i ciężko, osuwam się jak worek cementu... I 
widzę stąd, z podłogi, jak zapalają się nagle szpary 
w drzwiach... Trzask otwieranych drzwi i głowa oparta
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o drzwi przepływa przez próg, osuwa się na miękki 
dywan. Nade mną stoi Janusz. Z dołu, kącikami oka, 
widzę jego twarz. Nie ma w niej teraz nic prócz zdziwie­
nia. Ewa poruszyła się w łóżku i ten szelest słyszę jak 
zapowiedź odsieczy. Nagle Janusz wiotczeje jak cień, 
kuli się, jakby chciał się zwinąć w kłębek... Więc boi 
się mnie jeszcze, boi się z przyzwyczajenia! Mam jesz­
cze nad nim władzę... Na pewno mam... Muszę natych­
miast coś do niego powiedzieć... Muszę, inaczej... Dla­
czego Ewa tak powoli wstaje z łóżka? Ostatnia sekun­
da, muszę coś powiedzieć...

— Dlaczego się gapisz! Idź spać, gówniarzu! Natych­
miast!...

Unoszę głowę wpinając ręce w miękki dywan. 
Wreszcie podbiega Ewa, ale nie jest mi już potrzeb­
na... Pomaga mi się podnieść... Opieram się o ścianę... 
Teraz Ewa popycha w moją stronę Janusza. Jedną rę­
ką przyciąga chłopca, drugą kładzie na mojej głowie.

— Idziesz ty wreszcie spać! — krzyczę do Ewy. — 
Kładź się, smarkaczu! — popycham potulnie stojącega 
Janusza.

Odchodzą. Gaszą światło. Mam władzę. Jak mogę 
najszybciej dopełzam do swego pokoju i zwalam się 
na łóżko... Jutrzejszy dzień będzie znowu mój... Prze­
cież ja naprawdę mam nad nimi władzę... Mam... Na­
prawdę mam...
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PRÓBA ŚWIATŁA

Od śmierci męża z niepokojem obserwowała córkę; 
w jej zachowaniu było coś nieodgadniętego, czego nie 
mogła pojąć. Nie, nie może powiedzieć, Ewa przeżyła 
śmierć ojca; kilkakrotnie złapała ją przecież, jak ci­
chaczem popłakiwała w przekonaniu, że nikt jej nie 
widzi. Coś jej jednak mówiło, że nie-był to tylko zwy­
kły żal i rozpacz po stracie ojca; zachowanie się córki 
nasuwało podejrzenie, że oprócz bólu targa nią coś w 
rodzaju złości; i dalej, podejrzewała, że nie jest to bunt 
przeciw tragedii, samej śmierci, że kryje się w tym coś 
jeszcze, czego naprawdę nie może pojąć, choć bezsku­
tecznie chce tego dociec. W ostatnim okresie przed tą 
nagłą śmiercią spostrzegła, że Ewa w stosunku do ojca 
stawała się coraz chłodniejsza, usiłowała go wręcz uni­
kać, choć nigdy tego nie robiła demonstracyjnie; i tej 
zmiany w swojej córce nie mogła pojąć, uzasadnić, 
znaleźć jej racjonalne przyczyny. Przed śmiercią mę­
ża stosunek Ewy do ojca uważała za modny przejaw 
buntu młodych przeciwko starym; po prostu Ewa chce 
być solidarna ze swoimi rówieśnikami — tak naprawdę 
myślała. Zaniepokojona próbowała wszystko zrobić, 
aby ojciec i córka częściej przebywali ze sobą, roz­
mawiali; nie było to jednak łatwe, bowiem mąż nie­
wiele miał czasu dla domu, wciąż był zajęty pracą
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związaną ze swoim stanowiskiem. Z drugiej strony 
Ewa z konsekwentnym uporem unikała kontaktów z 
ojcem, nawet jeśli od czasu do czasu nadarzyła się taka 
okazja. Najbardziej jednak nie mogła tego pojąć, że 
córka nie zmieniła swego stosunku do ojca nawet po 
jego śmierci. Te spostrzeżenia od pewnego czasu za- 
częły ją obsesyjnie męczyć, chwilami myślała o tym 
wszystkim z przerażeniem; jednocześnie dziwiła się, 
jak mogła się córka tak nagle zmienić, jeśli dotąd, 
przez tyle lat nie zauważyła w niej nic nieprawidło­
wego, nic, co mogłoby ją zaniepokoić jako matkę. Stąd 
też, nawet wbrew samej sobie, coraz częściej zagady­
wała ją na temat nieżyjącego męża... Dotąd Ewa ro­
biła wszystko, żeby nie dać się wciągnąć w takie ro­
zmowy, wczoraj jednak nie wytrzymała i wybućhnęła. 
zaczęła krzyczeć niczym w furii, że dość ma ciągłego 
gadania o ojcu, że minął rok i wciąż od matki słyszy 
tylko o nim, jakby już nie było nic ważniejszego, jak­
by na ojcu skończył się cały świat. Słuchała tego nie 
dowierzając, słuchała z przerażeniem, choć wiedziała, 
że to jej wina, że od dawna chciała do tego sprowo­
kować córkę. Ze złością rzuciła jej w oczy, że nigdy 
nie lubiła ojca chociaż on ją kochał; jej złość jakby 
trochę ostudziła Ewę, która odpowiedziała spokojniej: 
pewne rzeczy w nim lubiła a pewnych nienawidziła, 
zresztą on nie interesował się nigdy nimi, nigdy go 
nie obchodziły. W miarę spokojnie zaczęła córce tłu­
maczyć, że życie jej ojca nie należało tylko do niego 
samego czy tylko do nich, on pracował dla wszystkich, 
dla dobra wszystkich — i kto jak kto, ale jego naj­
bliżsi powinni wiedzieć, że nie miał lekkiego życia.

— Ty nigdy go nie szanowałaś! — podniosła głos w 
pewnej chwili w przekonaniu, że już na tym zakończy 
się ich rozmowa; jakże jednak myliła się, to był do­
piero początek rozmowy. Ewa tym razem nie uciekła
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ani do swego pokoju, ani nie wyszła z domu, spokojnie 
zamknęła książkę, która przed nią leżała.

— Przynajmniej nie byłam w stosunku do niego 
fałszywa jak jego najbliżsi współpracownicy i wszel­
kiej maści dyrektorzy, którzy mu nadskakiwali i ka­
dzili aż rzygać się chciało od ich lizusowskich, fałszy­
wych słówek.

— Wszyscy go cenili, bo był ludzki — przerwała 
córce, natychmiast jednak umilkła uświadamiając so­
bie, że zabrzmiało to blado, nieprzekonywająco.

Ewa słysząc te słowa aż podskoczyła na krześle, w 
sekundzie jednak opanowała się.

— Mamo — zaczęła jakby w przypływie bezradnoś­
ci — przestań powtarzać wyświechtane slogany. Co 
to znaczy ludzki? Człowiek po ludzku postępując jest 
dobry i zły — Ewa tłumaczyła cierpliwie, wyraźnie 
pokonując wzrastającą w niej irytację — Czy słowo 
„ludzki” oznacza doskonałość, raczej przeciwnie"..

— Ty go nigdy nie rozumiałaś i byłaś dla niego 
zawsze niesprawiedliwa, szczególnie w ostatnim okre­
sie przed śmiercią... Czy tak postępuje kochająca córka?

— Niektórzy mówili, że miał swoje ciemne spraw­
ki — usłyszała głos podobny do głosu automatu.

Zdziwiła się sama sobie, że te słowa córki nie wy­
zwoliły w niej oburzenia; po chwili z przerażeniem 
odczuła jakby ulgę, a więc w podświadomości musiała 
na takie słowa czekać od dawna; tak, to lepiej, że Ewa 
wyrzuca z siebie to wszystko, gorzej, gdyby tłumiła 
w sobie gorycz. No i wreszcie dowie się o co jej chodzi. 
Jakie on miał ciemne sprawki? Zmusiła się do spoko­
ju, odpowiedziała, że nie jest w stanie zrozumieć jak 
rodzona córka może powtarzać takie obrzydliwe osz­
czerstwa o nieżyjącym ojcu, jak może rodzone dziecko 
nawet teraz nie uszanować pamięci...
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— Wystarczy, że szanują jego pamięć najważniejsi 
obywatele tego miasta, którzy kiedyś podgryzali go 
jak mogli — natychmiast odparła Ewa. — To oni mu 
zafundowali tablicę pamiątkową, do której odsłonięcia, 
jak na ironię, wybrano właśnie ciebie — ciągnęła dalej 
beznamiętnie, patrząc tępo w stół, jakby dyktowała tekst 
do magnetofonu. — To dla nich potrzebna ta tablica, 
bo chcą mieć mit, który raz dwa wykorzystają dla 
własnych korzyści, dla kariery. I dlatego największy 
Wczorajszy wróg ojca jest dzisiaj jego najżarliwszym 
wielbicielem, bo przecież ojciec jest już niegroźny... 
A teraz, kiedy został już nieżyjącym bohaterem, można 
na nim ubić swój własny interes...

— Może nie wszyscy byli jego prawdziwymi przyja­
ciółmi, ale gdyby żył... — odpowiedziała usiłując pod­
nieść głos.

— Gdyby ojciec jeszcze żył, nie byłby już tym, kim 
był!

•— A to dlaczego?
— Niektórzy od dawna czaili się, aby zająć jego 

miejsce, podobno już zbierali zarzuty przeciwko nie- 
*nu — usłyszała spokojnym tonem wypowiadaną infor- 
niację, suchą i beznamiętną.

•— Skąd ty to wszystko wiesz...? — zaczęła i zamil­
kła, bo takie odezwanie się mogłoby oznaczać, iż przyj­
muje atakującą postawę córki za rzecz normalną, że 
akceptuje, taki sposób rozmowy — Gdyby tak było 
nie robiliby tablicy! — szybko dodała ze złością, ale 
znówu od razu uświadomiła sobie, że i ten argument 
można z łatwością podważyć.

— Jeśli chcesz dowiedzieć się całej prawdy, zapytaj 
dyrektora Karpińskiego... Jak go przyciśniesz, wszystko 
Wyśpiewa...

■— O czym ty mówisz, Ewo? O co chodzi? — teraz 
zapytała z niekłamanym zdziwieniem.
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— Całe życie byłaś ślepa, nigdy nic nie widziałaś 
poza jego doskonałością, a ludzie...

Córka nie skończyła myśli milknąc, a ona przeczu­
wając niebezpieczeństwo powiedziała: — Był surowy 
dla złodziei i karierowiczów a inni nie lubili go, bo nie 
znosił dwulicowości.

Ewa wybuchnęła niepohamowanym śmiechem, był 
to jednak śmiech sztuczny, na siłę, dla efektu.

— Właśnie, dobrze powiedziane, dwulicowość... — 
córka udawała, że wciąż hamuje śmiech — Najwyższy 
jednak czas, abyś poznała prawdę! — Przestała się 
śmiać, w jej głosie brzmiała wręcz groźba.

— Jaką prawdę?
Ewa wpatrywała się w matkę z ironią.
— Przez ostatnie pięć lat ojciec miał kochankę — 

rzuciła jednym tchem.
Chciała podbiec do córki, wykrzyknąć jej w twarz 

kłamstwo, ale głos uwiązł w gardle, a nogi odmówiły 
posłuszeństwa.

— Coś ty powiedziała? — W pytaniu było więcej 
skargi niż oburzenia — Wypluj to...!!! — udało się jej 
wykrzyknąć.

Ewa wstała i zrobiła ruch jakby zamierzała pójść 
do swego pokoju.

— Nie słyszałaś co mówiłam? Powtarzam, zapytaj 
Karpińskiego, to on najgorliwiej wszystko tuszował, 
tylko powiedz mu od razu, że o wszystkim wiesz.

Nie, nie miała teraz siły cokolwiek córce odpowie­
dzieć, jej myśli objął paraliż, tak dosłowny i fizyczny, 
jak dzieje się to w przypadku, gdy atakuje on bez 
reszty jakąś część naszego ciała. Po chwili zorientowała 
się, że córki nie ma już w pokoju.

Do kuchni przeszła niczym lunatyk. Odkręciła oba 
krany nad zlewem i z pasją zaczęła zmywać naczynia. 
Chciała za wszelką cenę uspokoić się, zagłuszyć natłok
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sprzecznych myśli. W uszach słyszała natrętny ton 
Współczucia w głosie spotykanych znajomych kobiet; 
Powracały do niej słowa przyjaciółek i sąsiadek wyra­
żające w podtekście uznanie dla jej zdolności do poś­
więceń, wręcz bohaterstwa. A więc brała to za dobrą 
naonetę, brała to za zrozumienie przez innych sytuacji 
zony działacza, człowieka na stanowisku, który bywa 
gościem w domu i dlatego cały dom jest na głowie 
zony. Nie, to niemożliwe. Nie może uwierzyć głupim 
Plotkom, których nasłuchała się Ewa, a które na pew­
no zawsze rozpuszczali wrogowie Andrzeja.

Poszła do swego pokoju i nie rozbierając się położy- 
1& się na łóżku; w myślach wszystko rozpatrywała 
w najmniejszych szczegółach, najdrobniejsze zdarze­
nia odtwarzała w pamięci; na przemian, co jakiś 
czas, wydawało się jej, była przekonana, że przypomi­
na sobie wiele faktów, które potwierdzałyby słowa 
Ewy. Potem zaraz przytaczała dziesiątki przykładów, 
które zaprzeczały każdemu słowu córki. I w taki spo- 
sób upłynęła jej prawie cała bezsenna noc.

Szła na spotkanie z Karpińskim nie mając żadnego 
Planu rozmowy, ani tym bardziej taktyki tej rozmowy. 
Eyła opanowana tylko jedną myślą: jeśli prawdę mówiła 
Ewa, kim jest ta kobieta, czy ją zna? Mimo iż córka 
nie wspomniała o miejscu jej zamieszkania, była przeko­
nana, że to ktoś z ich miasteczka. Przyszła do kawiarni 
Punktualnie; o tej porze było tu dużo wolnych miejsc, 
Więc wybrała stolik w kącie. Zamówiła kawę i nagle 
zdała sobie sprawę z tego, że wraca do niej spokój; przez 
chwilę nawet pomyślała czy to spotkanie jest potrzebne, 
czy ma sens; akurat w tym samym momencie natknęła 
się na znajomą sąsiadkę siedzącą w drugim końcu ka­
wiarni, odkłoniła się jej z niechęcią. Znowu w niej za­
wrzało, w ukłonie sąsiadki jakby dostrzegła kpinę i po­
litowanie. Spokój prysł; tak, naprawdę jest przeczulona.
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Siedziała automatycznym ruchem mieszając kawą, z każ­
dą minutą coraz bardziej wściekła, że Karpińskiego 
jeszcze nie ma; wreszcie z ulgą dostrzegła jak wchodzi. 
Bardzo przepraszał za spóźnienie, ten cholerny okres 
sprawozdawczy, konferencja za konferencją, zebranie za 
zebraniem. Po chwili zaczął ubolewać: oni wciąż nie mo­
gą dojść, do siebie po tej tragedii, po tej niepowetowa­
nej stracie; wszyscy szanowali Andrzeja i nie mogą go 
teraz odżałować. Wciąż powtarzał, bardzo się cieszy, że 
wreszcie chciała się z nim spotkać; nagle przypomniał 
sobie, że przecież ostatni raz widzieli się na pogrzebie 
Andrzeja, pamięta jak bardzo była przybita, jak wszys­
cy się o nią bali. Odpowiedziała, że to ładnie z ich stro­
ny, co poczytał za ironię znowu zapewniając, że podob­
nie jak szanowali Andrzeja, z nie mniejszym szacun­
kiem odnosili się i odnoszą również do niej. Rozumie, 
jego śmierć była dla niej wielkim szokiem, ale trzeba 
się z tego otrząsnąć, życie przecież toczy się dalej, 
zresztą Andrzej nie pochwaliłby takiej postawy, on nie 
uznawał rozklejania się; kto jak kto, ale ona znała go 
przecież najlepiej. I w tym momencie nie wytrzymała, 
a może zrozumiała, że to najlepsza chwila, aby zacząć 
rozmowę na właściwy temat.

— Jednak okazuje się, że to ja go najmniej znałam 
i najmniej o nim wiedziałam — powiedziała tonem 
obojętnym, popijając kawę; dyskretnie usiłowała go 
obserwować, nie zauważyła w nim jednak żadnej zmia­
ny. Albo udaje, albo naprawdę nie uchwycił aluzji.

— Myślę, że nie miał przed tobą żadnych tajem­
nic — odpowiedział spokojnie.

— A jednak... — zaczęła i zawiahała się.
Karpiński nadal nie objawiał zaniepokojenia. Zawo­

łał kelnerkę i zapytał co jej jeszcze zamówić, podzię­
kowała, on również zamówił sobie kawę.
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— Nie domyślasz się dlaczego chciałam się z tobą 
spotkać? — zapytała wprost.

— Najwyższy czas, abyś przestała stronić od ludzi — 
Usłyszała odpowiedź.

Zaczęła się niecierpliwić, wręcz złościć; musi zapytać 
go wprost, powiedzieć z czym przyszła... Jeśli to jed- 
uak najzwyklejsze plotki, wtedy będzie jej głupio, 
zwłaszcza że Andrzej już nie żyje. Nie miała jednak 
wyboru, musiała rzecz zaczętą ciągnąć dalej.

— Powiedz szczerze, czy Andrzej był bez skazy? — 
zapytała szybko wpatrując się w jego twarz, aby zmu­
sić go do natychmiastowej odpowiedzi.

— Nie ma ludzi doskonałych, jak każdy z nas, on 
także był człowiekiem — odpowiedział Karpiński. — 
Był jednak człowiekiem, który myślał przede wszyst­
kim o pracy, o innych — dodał zdecydowanym tonem.

-— Czy uważałeś Andrzeja za człowieka pod każdym 
Względem w porządku?

— Znałaś go o wiele dłużej niż ja.
— Znałaś! Znałaś! — wykrzyknęła nie panując nad 

sobą. — Nie udawaj przede mną głupiego, nie jesteś na 
zebraniu, gdzie nikt niczego nie wie prócz treści refe­
ratu. Pytam, czy Andrzej miał swoje grzeszki?

— Nie rozumiem o co ci chodzi? — Karpiński spo­
kojnie odpowiedział pytaniem.

-— A więc miał swoje świństwa i wy wszyscy o tym 
Wiedzieliście.

Usłyszała, że życie nie jest takie proste, a tym bar­
dziej życie człowieka na odpowiedzialnym stanowisku. 
Podniosła głos mówiąc, że traktuje ją jak głupią gęś.

-— Co chcesz wiedzieć?
Zrozumiała, że Karpiński zmienia taktykę, a więc 

teraz go zaatakuje, jedyna okazja.
— Wczoraj Ewa powiedziała, że Andrzej od pięciu 

lat miał kochankę.

U — Spowiedź pamięci... 209
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— To przecież teraz nieważne.
Te słowa były dla niej całkowitym zaskoczeniem. On 

nawet nie zamierzał niczego ukrywać! Zaniepokoił się 
widząc jej zmienioną twarz.

— Chyba nie zrobisz głupstwa — szepnął łagodnie, 
z prośbą.

— Na pewno całe miasto o tym wiedziało! Czy myś­
lisz, że jak się czegoś nie powie z trybuny, to nikt o 
tym nie wie? — Chwilę odczekała. — Nie, nie bój się, 
ja z trybuny tego nie wygłoszę. A więc miał ko­
chankę?

— Mów ciszej — prosił oglądając się na ludzi sie­
dzących w kawiarni. — Zrozum, on był człowiekiem...

— Gdyby był człowiekiem, powiedziałby mi o wszy­
stkim.

— Zrozum, ina jego stanowisku...
— Tyś go krył, bałeś się, że bez niego spadniesz... To 

są słowa Ewy... Widzisz, jaką mam mądrą córkę.
— Gdyby Andrzej odszedł, wszyscy by na tym stra­

cili, całe miasto.
Odpowiedziała, że to on przede wszystkim by na tym 

stracił i kilku innych popleczników Andrzeja. Karpiń­
ski tłumaczył: najważniejszemu celowi trzeba czasem 
podporządkować wszystko inne. Ona: ludzie w mieście 
wiedzieli. On: rozmawiał z nim wiele razy na próżno, w 
rezultacie trzeba było wybierać. Ona: i wybierali wła­
sne korzyści.

Nagle zrozumiała, że bezcelowo, niepotrzebnie prze­
dłuża tę przykrą dla obojga rozmowę, że przecież spot­
kała się z Karpińskim tylko z jednego powodu.

— Pomyśl o ludziach, o tym mieście dla którego 
poświęcił swoje życie... — usłyszała prawie szept. Kar­
piński wyraźnie zaczął się bać i wcale już tego nie 
ukrywał.

Nie odpowiedziała, że mógł o tym pomyśleć wcześ­
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niej, zapytała wprost jak się ta kobieta nazywa; wy­
mienił jej nazwisko bez wahania, prosił jednakże, 
Wręcz zaklinał, aby nie zrobiła skandalu, bo mogłoby 
to zaszkodzić sprawie. Po chwili zrozumiała, że miał 
również na myśli tę nieszczęsną tablicę. Tłumaczył: 
ludzie Andrzejowi wierzyli, nie wolno im tej wiary 
teraz odbierać. Domyślała się: prawdę mówiła Ewa, 
straciłby na tym on i kilku najbliższych współpracow­
ników Andrzeja.

Wyszła z kawiarni zdenerwowana zostawiając Kar­
pińskiego przy stoliku; szkoda, że nie wytrzymała do 
końca, nic na to jednak nie mogła poradzić.

Ależ tak, dobrze zna tę kobietę; w pierwszej chwili 
odczuła nawet ulgę, że to ona. Iwonę Kilońską uważa­
ła za inteligentną kobietę, ciekawego człowieka, choć 
to tylko krawcowa; była ona jednak mistrzynią w swo­
im fachu, krawcową z dyplomem, szyła u niej tylko 
elita. To właśnie Andrzej wskazał jej Kilońską, naj­
lepszą krawcową w mieście. Z jakąż satysfakcją oglą­
dała jej zmarszczki, jej zniszczone ciało... Tak, napraw­
dę lubiła ją, miała nawet wrażenie, że Kilońską odwza­
jemnia się jej taką samą sympatią.

Kiedy wróciła do domu, natychmiast chwyciła książ­
kę telefoniczną, znalazła numer i zatelefonowała. Po 
drugiej stronie odezwał się przyjemny i spokojny głos; 
głos ten ani odrobinę nie zmieniał swojej barwy i tona­
cji nawet wtedy, gdy przedstawiła się. Zapytała czy 
może ją odwiedzić, w odpowiedzi nie wyczuła naj­
mniejszego zdziwienia, wręcz przeciwnie, rozmówczyni 
Po drugiej stronie linii telefonicznej najwyraźniej w 
swiecie ucieszyła się, co więcej, serdecznie zapraszała. 
Tak, jutro o ósmej; tak, nikogo więcej nie będzie. Tego 
Wieczora zasypiała z myślą, której chwyciła się jak os­
tatniej deski ratunku: wygląda na to, że to nie ona. I 
następna myśl; dlaczego zależy jej tak bardzo na tym,
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żeby nie była to ona, co za różnica. Jeśli jednak to nie 
ona, wszystko może okazać się bujdą, najzwyklejszą 
plotką. Tak, jeśli to nie ona, będzie głucha na wszyst­
kie, nawet najgorsze plotki. Uświadomiła sobie, że naj­
bardziej w tej chwili zła jest na Ewę; weszła do poko­
ju córki. Z ulgą przeczytała kartkę pod wazonem. Ewa 
wróci dopiero jutro przed południem. Wyjechała, bo 
wstydzi się teraz matce pokazać na oczy, tak to w myś­
lach skomentowała. Rozebrała się i położyła do łóżka; 
znowu opanowało ją rozżalenie; zaczęła rozpatrywać, 
wspominać całe swoje życie z mężem; coraz bardziej 
była zła na samą siebie. Nadspodziewanie jednak szyb­
ko usnęła.

Gospodyni domu przywitała ją w sposób jak najbar ­
dziej naturalny, w zachowaniu się jej nie było jakiej­
kolwiek sztuczności. Przywitała ją uprzejmie i ser­
decznie, jak gdyby nigdy nic, jak zawsze przedtem kie­
dy przynosiła do niej materiał. Nie, to nie może być 
ona, albo to cynizm posunięty do najwyższego stopnia. 
Kilońska zaprowadziła ją do pokoju gościnnego; czego 
się napije, zdecydowała się na kawę. Gospodyni prze­
prosiła i wyszła do kuchni obok, drzwi zostawiła ot­
warte; pożałowała, że poprosiła o kawę, nie mogła się 
doczekać powrotu Kilońskiej.

— Całe miasto żałuje pani męża — dobiegły ją sło­
wa z kuchni.

Zrozumiała, że Kilońska domyśla się po co do niej 
przyszła. Zaczęła wzrastać w niej złość, chciała zapytać 
„Pani też?”, ale rozmyśliła się, nic nie odpowiedziała; 
sięgnęła po kolejny egzemplarz z modelami.

— Żeby nie pani mąż jakże inaczej wyglądałoby dzi­
siaj nasze miasto, na przykład tej nowej szkoły w śród­
mieściu nigdy nie byłoby, opowiadają, że długo nie 
chcieli zatwierdzić inwestycji.
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— To on pani o tym mówił? — jednak nie wytrzy­
mała.

— Wszyscy wiedzą jak wiele nasze miasto zaw­
dzięcza pani mężowi. Cieszymy się, że to właśnie pani 
będzie odsłaniać tablicę ku jego czci.

Wreszcie Kilońska wróciła z kuchni; stawiając fili­
żankę z kawą przyglądała się jej uważnie.

— Patrzę i coraz bardziej przekonuję się, że ten 
model sukienki jakby wymarzony dla pani.

— Ten fason podobał się również Andrzejowi. Czyś­
cie to uzgadniali? — Chciała swemu głosowi nadać 
jak najwięcej ironii.

— Pani bardzo przeżyła śmierć męża, z całego serca 
Współczuję.

Kilońska wciąż zachowywała się najspokojniej w 
świecie, naturalnie i swobodnie. Za chwilę będzie przy 
niej całkowicie bezradna, postanowiła więc wypalić 
Wprost, bez ogródek.

— Szkoda, że pani mniej przeżyła jego śmierć. Na 
dobrą sprawę, to ja powinnam współczuć, przecież to 
pani go straciła. ■— Na chwilę zawahała się. — Pani 
była jego kochanką.

Kilońska milczała mieszając swoją herbatę.
— I pomyśleć, że w ostatnich latach układało się 

nam jak najlepiej, nawet nie kłóciliśmy się... — powie­
działa i była wściekła, bowiem zabrzmiało to żałośnie, 
niczym skarga.

Za wszelką cenę chciała się dowiedzieć dlaczego tak 
się stało, dlaczego to właśnie ta kobieta, dlaczego w 
ogóle to się stało.

-— Dlaczego, dlaczego pani była kochanką Andrzeja?
— Wynikało to bardziej z przyjaźni niż.... Po prostu 

byliśmy sobie potrzebni.
•— Czemu więc żył do końca ze mną? Dlaczego?
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— Co miał robić?
— Uczciwie powiedzie o wszystkim i rozejść się.
— Ja go odwodziłam od tego zamiaru, zrozumiałam 

bowiem, że gdyby rozszedł się z panią byłby jeszcze 
bardziej nieszczęśliwy.

— Jak mógł żyć w takim zakłamaniu? I pani odra­
dzała mu rozwód? A jednak...

—- Jak można rzucić kogoś, kogo się nigdy napraw­
dę nie miało. Wiedziałam, że on panią kocha i nigdy 
nie darowałby sobie odejścia... Dlatego odradzałam...

— To była litość?
— Nigdy nie litowałam się nad panią, bo zawsze 

miała pani nade mną przewagę.
— Fałszywa wspaniałomyślność.
Dopiero teraz Kilońśka poruszyła się, jakby ziryto­

wana, wyprowadzona z równowagi.
— Przecież sama pani powiedziała, że w ostatnich 

latach układało się wam o wiele lepiej.
— I dlatego nie mogę zrozumieć...
— Bo pani nie chce zrozumieć. To mnie Andrzej, 

przepraszam, pani mąż co dzień robił awantury, na 
mnie wyładowywał złość za swoje niepowodzenia i 
świństwa jakie mu robili inni, nierzadko jego najbliżsi 
współpracownicy. Wie pani dobrze, że w takich chwi­
lach był niemożliwy, nie do wytrzymania...

— Więc powinnam pani być wdzięczna?
— Nie. Chcę tylko, aby pani zrozumiała, że nie dla 

korzyści, nie dla wygody z nim byłam. Przecież ja zgo­
dziłam się na najczarniejsze podziemie, żyłam w cią­
głym strachu przed ludźmi, w ciągłym strachu o nie­
go... O wiele łatwiej być kochanką zwykłego szewca, 
ludzie w takim wypądku łatwiej darują.

— Sama pani tego chciała.
— Może raczej musiałam. Tysiące razy buntowałam 

się, rzucałam go, ale on wtedy stawał się bezradny jak
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dziecko, bałam się, że się załamie... On chorobliwie bal 
się ludzi, na każdym kroku węszył zdradę, nie zaufał 
do końca nawet mnie...

— Chce mi pani wmówić, że postępował ze mną 
uczciwie?

— Nie, niczego nie chcę wmawiać, siebie też nie 
Wybielam. Proszę jednak pamiętać, że Andrzej, prze­
praszam, pani mąż, nie żyje, a więc teraz nie chodzi
0 niego, nie chodzi o jednego człowieka, ale o coś wię­
cej, o wiele więcej... O wiarę ludzką.

— To już słyszałam od innego wielkiego człowieka 
w tym mieście, który przedtem wszystko tuszował
1 teraz boi się skandalu, drży o własny stołek. Ale 
przecież wielu ludzi o wszystkim wiedziało.

— Ludzie zapomną, ludzie szybko darują umarłym, 
nie mogą tylko niczego przebaczyć żywym... Ludzie 
są zabobonni, więc może natychmiast uznali, oczywiś­
cie ci, którzy wiedzieli, że to po prostu kara, najwięk­
sza kara... Ja też czasem tak myślę, choć nie jestem 
zabobonna...

— O czym pani mówi?
■— Może o tym, że być może Andrzej już naprawdę 

nie chciał żyć, może ten wypadek tylko pomógł...
Nie mogła już dłużej wytrzymać tej rozmowy. To, 

co usłyszała, zatkało ją; Kilońska więcej wiedziała o jej 
mężu, miała całkowitą nad nią przewagę; czuła się po­
niżona. Nagle pożałowała, że tutaj przyszła; naprawdę 
sytuacja stawała się dla niej nie do zniesienia.

— Całe miasto dowie się ode mnie jaki on był '■*— 
Wykrzyknęła jakby grożąc Kilońskiej, jakby ją szan­
tażując.

— Wtedy wszyscy panią potępią, odwrócą, się... Lu­
dzie są zadowoleni, że i oni mają swego nieskazitelnego 
bohatera, o którym mogą mówić z dumą, z szacunkiem.

— A jednak nie będę milczała!
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— Oto cała pani miłość do niego. Chce go pani mieć 
na własność nawet po śmierci, zelżonego, zniesławio­
nego, ale własnego. Chce się pani zemścić nawet na 
nieżyjącym.

Wybiegła nie żegnając się, trzaskając drzwiami; te­
raz wie, że okazała słabość, że tamta kobieta zwycię­
żyła, miała nad nią całkowitą przewagę. Tak, ani An­
drzej, ani Kilońska, oboje nie byli w porządku, to oczy­
wiste, a jednak po tej rozmowie nie była już tak pew­
na swoich racji, nawet swojej krzywdy... I to ją naj­
bardziej złościło. A jednak dobrze, że poszła de Kiloń- 
skiej.

— Mamo, gdzie byłaś tak długo? — łagodnie zapyta­
ła Ewa.

— Chodziłam na grób ojca — odpowiedziała spo­
kojnie, jak tylko mogła najspokojniej.

— Mogłaś mi o tym powiedzieć, poszłabym z tobą.
— Przecież wciąż o nim mówisz jak najgorzej — 

wyrwało się jej i za chwilę pożałowała tych słów.
— Ja go też kochałam — szepnęła Ewa. — A ty, 

gdybyś się dowiedziała wszystkiego za życia, przeba­
czyłabyś? — skończyła prowokująco.

— Może bym i przebaczyła. Ewo, jestem bardzo 
zmęczona. Proszę cię tylko o jedno, nie mów źle o ojcu, 
nawet do mnie.

— A o niej?
— O niej też nie. W ogóle nic się nie wydarzyło, 

twój ojciec przeżył życie uczciwie.
— Jak to? To przecież nieprawda... — córka wsta­

ła. — Chyba nie pójdziesz odsłaniać tablicę?
— Właśnie, że pójdę. I ty pójdziesz ze mną.
— Miejże trochę honoru! Ośmieszysz się w oczach 

całego miasta. Ojciec uczynił ciebie nieszczęśliwą! — 
załamującym się z bezradności głosem skończyła Ewa.

— On był najnieszczęśliwszy z nas wszystkich.
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-— Ojciec wyrządził ci krzywdę!
— To ty chciałaś wszystkim wyrządzić krzywdę.
— Ja? — szczerze zdziwiła się Ewa.
Chwilę nie odpowiadała córce.
— A ta kobieta?
— Właśnie wróciłam od niej.
— Byłaś u niej? i co?
— Nic. Dobrze zrobiłam, że tam poszłam.
— Chyba nie zaprzyjaźniłyście się...
— Nie. Myślę, że dosyć na dzisiaj. Zjemy kolację 

i pójdziemy spać, jutro musimy wcześnie wstać.
— Ależ, mamo, co z tobą?
— Córeczko, proszę cię, zajmij się kolacją, naprawdę 

jestem bardzo zmęczona. Na rozmowy będziemy miały 
teraz dużo czasu.

Tak, naprawdę miała rację, nic się przecież nie wy­
darzyło, prócz tego najstraszniejszego, że on już nie 
żyje. O co więc jej chodziło, nie bardzo teraz mogła 
zrozumieć samą siebie.
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WINO PESTKOWE

Siedzieli w luksusowej kawiarni i pili wino pestko­
we. Tak przynajmniej określiła je kelnerka, kiedy po­
dwalił smak napoju. On zamówił to wino, powiedział 
po prostu, że ma być najlepsze, jakie tu mają. Ko­
bieta wzbraniała się w ogóle przed jakimkolwiek alko­
holem, wrćszcie jednak uległa, więc kelnerka przy­
niosła dwie lampki. Chciał koniecznie zamówić butel­
kę, ale kobieta zaprotestowała nazbyt energicznie. Z 
żalem pomyślał, że skończy się na tych dwóch pierw­
szych kieliszkach, znał bowiem jej zdecydowany cha­
rakter.

W kawiarni byli po raz pierwszy sam na sam. Zaw­
sze dotąd przebywali w większym towarzystwie, więc 
nigdy nie miał sposobności porozmawiać z kobietą tak, 
jak by tego chciał, jak o tym marzył. Ich rozmowy 
ograniczały się najczęściej do jego dowcipów, do kom­
plementów, których jej nie szczędził. W jego komple­
mentach było wiele aluzji, które miały oznaczać, że 
kobieta mu się podoba. Nigdy nie miał sposobności 
porozmawiać z nią prywatnie, a może dokładniej, nig­
dy nie miał możliwości porozmawiania z kobietą 
szczerze. Najczęściej mówili ze sobą o sprawach, które 
można było nazwać, jeśli nie służbowymi, to przynaj­
mniej sprawami interesów. Ona bowiem pracowała w

218



instytucji, od której wiele zależało, jeśli chodzi o jego 
interesy. I to utrudniało sytuację, to mu natychmiast 
wytrącało broń z rąk. Bał się przecież, że każdy jego 
komplement zostanie przez nią źle odczytany, jako 
chęć przypodobania się dla ułatwienia sobie drogi do 
jej instytucji. W obawie przed takim posądzeniem 
popadał w drugą skrajność, która polegała na tym, iż 
czasami w rozmowie z kobietą był już na granicy aro­
gancji. I to była gra, którą się brzydził. Zastanawiał 
się, jak powinien się w takiej sytuacji zachowywać. 
Wiedział, że aby osiągnąć nawet najszlachetniejszy 
cel często trzeba stosować, przynajmniej w pierwszym 
etapie, pewne żelazne reguły gry. Brzydził się wszel­
kiej gry a jednocześnie wiedział, że szczerość do nicze­
go dobrego nie prowadzi. Nawet, a może jak niektórzy 
twierdzą, szczególnie, jeśli to dotyczy związków kobie­
ty i mężczyzny. Postanowił więc, wbrew samemu so­
bie, przezwyciężyć opory i z żelazną konsekwencją sto­
sować reguły gry. Wszystko po to, aby nie stracić tej 
kobiety, a może dokładniej, aby nie utracić nadziei o 
niej.

Teraz siedzieli po raz pierwszy sam na sam i pili 
to pestkowe wino, które było naprawdę smaczne, być 
może tylko dlatego, że miało smak wiśni. A może smak 
jakichś innych owoców. On przekonywał siebie, że jest 
to na pewno zapach wiśni. Coraz częściej spoglądał na 
twarz kobiety, której intensywność rumieńców na po­
liczkach zwiększała się po każdej wypitej kropli wina. 
Dyskretna, nie rzucająca się w oczy czerń ubioru ko­
biety doskonale harmonizowała z jej cerą. Nabierał 
dziwnego przekonania, że to pulsująca krew czyni jej 
twarz lekko zaokrągloną, taką, jaką najchętniej ma­
lowali renesansowi mistrzowie. Słowa, które rzucali 
do siebie od czasu do czasu nic w zasadzie nie znaczy­
ły, bo nie objawiały żadnego stanu emocjonalnego któ­
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regoś z nich. Zaczął się coraz usilniej wpatrywać w ko­
bietę, usiłował robić to jednak tak, aby ona tego nie 
zauważyła, żeby nie odkryła natręctwa jego wzroku. 
Kiedy patrzył na nią, zaczął doznawać uczucia, nabie­
rać coraz większego przekonania, że kobieta wstydzi 
się swoich rumieńców, które wyzwala — tak w myś­
lach to określił — intensywność jej ciała. Po jej zacho­
waniu, po każdym jej słowie, coraz bardziej utwierdzał 
się w przekonaniu, że wszystko, co było w niej życiem, 
i co agresywnie domagało się swoich praw, chciała 
zniszczyć, jakby odpowiadał jej tylko stan przedmiotu 
i spokojnej, uciszonej figurki w bezruchu. Patrząc na 
wolne i spokojne ruchy kobiety i słysząc jej bezbarw­
ne, do maksimum zobiektywizowane zdania, rozumiał, 
że za wszelką cenę chce trzymać go na dystans. Każdy 
jej gest był bardziej ruchem przedmiotu niż człowieka, 
był gestem przypadkowym, bez jakiegokolwiek emocjo­
nalnego znaczenia. Prawie to samo można było powie ­
dzieć o jej słowach. Miał wielką ochotę krzyknąć -wprost, 
że jej zachowanie się nie ma żadnego sensu. Cisnęły się 
do jego głowy myśli, że powinien jej powiedzieć, iż 
nie warto walczyć z własną naturą, z ciałem, że krew 
na policzkach ma coś... z pestek. Z pestek wiśni. Ma 
zapach pestek wiśni. Nie, nie powie jej tego. Nagle 
uświadamia sobie, że ciemny ubiór kobiety musiał do­
tąd długo leżeć w szafie, zanim go stamtąd wyjęła. 
Ma zapach naftaliny. Zapach pestek wiśni i zapach 
naftaliny, myślał, wpatrując się w nią tym razem tak 
intensywnie, że aż nieostrożnie. Pewnie kobieta zdaje 
sobie z tego sprawę tak dobrze, jak korzystnie i pod­
niecająco wygląda w czerni. I ta świadomość ją dener­
wuje, bo uznaje to za profanację. Jest w pułapce, my­
śli dalej, bo chce być wierna tradycji, a więc nie zrzu­
ci czerni, mimo że ten ubiór zamiast czynić ją martwą, 
podkreśla w niej tętno życia o niespotykanym napię­
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ciu. Tak właśnie pomyślał, tętno życia o niespotyka­
nym napięciu.

W pewnej chwili, ku jego zdziwieniu, kobieta za­
częła się ożywiać. Mówiła teraz nie tylko o sprawach, 
które kwalifikował jako urzędowe. W kilku zdaniach, 
stwierdził z uciechą, objawiła swój emocjonalny sto­
sunek do tematu ich rozmowy. Co więcej, dostrzegł już 
nutkę szczerości w jej głosie. Jej słowa przestawały 
być suchą, obiektywną informacją. Już w kilku zda­
niach, pomyślał ucieszony, wyraziła sąd, który mógł 
być tylko jej, nieoficjalny i nawet trochę agresywny 
w stosunku do innych, powszechnych sądów na ten 
temat. Szybko wypił swoje wino prawie do dna i za­
chęcał do tego samego kobietę. Ona jednak umoczyła 
tylko usta i natychmiast nerwowym ruchem dotknę­
ła swego policzka, jakby dając teraz otwarcie do zrozu­
mienia, że w jej wieku i w jej sytuacji... A więc, po­
myślał, nie wytrzymała i zdradziła się. Teraz zary­
zykował i powiedział, że ma śliczne rumieńce. Nawet 
spróbował bawić się w banały, że tak właśnie w sym­
bolu objawia się życie i przeciwko niemu nie należy 
się nigdy buntować, nie wolno być przeciw naturze, 
nawet w sytuacji, kiedy konwencje na to nie pozwala­
ją. Nagle przestraszył się, że zagalopował się i uraził 
kobietę. Ona nie odpowiadała patrząc na dno swego 
kieliszka i to spotęgowało w nim niepokój. Próbował 
nadal nieudolnie żartować, że to przecież tylko jej 
krew, która zaczyna szybciej krążyć, bez jej woli. I 
znowu przestraszył się, że zbyt aluzyjnie przyjmie je­
go słowa. Kobieta wciąż nie odpowiadała, więc natych­
miast, nie wiedzieć dlaczego, postanowił brnąć dalej. 
Powtarzał jak maniak, że nie może być przeciw włas­
nej naturze, że należy żyć pełnią życia i niczego nie 
odkładać na potem, bo nigdy nic nie wiadomo. Teraz 
mówił długo, żarliwie jak misjonarz, który chce naw-#
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rócić najbardziej zatwardziałych w uporze. Powtarzał 
w kółko wytarte frazesy pocieszając się, że w pewnych 
sytuacjach właśnie one najbardziej potrafią przekony­
wać. Słowem, chciał kobietę obudzić z martwoty, przy­
wrócić do życia, wyrwać z odrętwienia. Robił to wszy­
stko, bo jej nagłe ożywienie się przyniosło mu nadzieję, 
że jest szansa wyzwolenia kobiety z depresji. Przez jego 
słowa wciąż przepływała myśl, którą uparcie odsuwał, 
że nawraca kobietę z pobudek egoistycznych, realizuje 
własny cel. Natychmiast jednak usprawiedliwiał siebie, 
że jego pobudki są szlachetne, bo kobieta naprawdę nie 
jest mu obojętna, wręcz przeciwnie. Co więcej, mógłby 
z nią związać swoje życie. Żarliwym przekonywaniem 
o sensie pełni życia chciał wyciągnąć kobietę z cienia,, 
który wokół siebie tak dokładnie i szczelnie budowała. 
Wreszcie, zdenerwowany i niecierpliwy, prawie krzyk­
nął, aby coś odpowiedziała, żeby odezwała się choć 
słowem. Krzyczał jeszcze o tym, że przecież chce ją 
wrócić do życia także dla niej samej, bo ją szanuje.

Nagle kobieta poruszyła się, jak na nią zbyt ener­
gicznie, i znowu dotknęła szybkim ruchem swojej czer­
wonej, rozpalonej twarzy. Równie nagle cofnęła rękę 
od policzka, jakby zawstydzona, nie tyle jednak ru­
mieńcem, co swoim gestem. Kobieta znowu ożyła. Ku 
jego zdziwieniu mówiła tak szybko i z taką pasją, że 
przez chwilę doznał oszołomienia, nie wierzył własnym 
uszom. Mówiła szybko i chaotycznie, nie mógł podą­
żyć za jej myślami. Jedno co uświadomił sobie, to fakt, 
że dotychczas tylko jej sylwetka sprawiała wrażenie 
nieruchomej figury, że wewnątrz niej przez cały czas. 
kłębiły się myśli, które ją tym bardziej męczyły, bo 
nie dawała im ujścia. Kobieta była w takim stanie oży­
wienia, w jakim jej jeszcze nigdy dotąd nie widział; co 
więcej, nigdy nie przypuszczał, że stać ją na to. Oto 
nagle zapragnęła wyrzucić z siebie wszystkie myśli,.
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bez ich uprzedniego sprawdzenia, bez selekcji. Cał­
kowicie się z nim zgadzała. Przyznawała mu rację. 
Dziwił się, ale był przekonany, że mówi szczerze. Miał 
rację, mówiła, że trzeba żyć pełnią życia, niczego nie 
odkładać na potem, niczego nie gromadzić na zapas, 
nie obiecywać sobie zbyt wiele na niekorzyść teraź­
niejszości. Trzeba żyć chwilą. Była zła i zdenerwowana, 
rozżalona. W każdym szybko wyrzucanym słowie ob­
jawiała pretensje, do świata, do ludzi, do siebie. Mówi­
ła o tym, że całe życie, ona i jej mąż, odkładali na póź­
niej, nie żyli prawdziwie, tylko ambicjami, ciągłym 
dorabianiem się i poświęcaniem. Mąż piął się szczebe­
lek po szczebelku, a każdy ten szczebel wymagał poś­
więceń i rezygnacji z cząstki życia. Ona to samo, szcze­
bel po szczebelku. Stanowisko, coraz lepszy dom, sa­
mochód. Nie przespane noce, nauka, żadnych rozrywek. 
Ze wszystkiego rezygnowali dla ambicji, zawsze dla te­
go najbliższego szczebelka. Wreszcie zmęczona uspokoi­
ła się i zakończyła potok słów wymownym spojrzeniem 
na swój strój. Tym wzrokiem jakby mówiła ze spo­
kojną rezygnacją: i wreszcie to. Tylko to. Przez de­
likatność nie spojrzał teraz na nią.

Po chwili kobieta znowu wróciła do suchego i oboję­
tnego tonu. Z jej policżków całkowicie znikł rumieniec, 
a twarz stała się szara i bez wyrazu. Zrozumiał, że 
przedwcześnie cieszył się, iż kobieta jest wolna. Uświa­
domił sobie, że czekał na to, marzył o tym od pierwsze­
go spotkania z nią. Zrozumiał, że także żył tą myślą 
przez kilka godzin, siedząc w kawiarni.

I oto nagle w jednej chwili zrozumiał, że wszystko 
zostało stracone. Runął tak długo i podstępnie budo­
wany gmach jego nadziei. Zrozumiał, że nie jest w sta­
nie spełnić jej marzenia, że teraz oszukałby ją tylko, 
bo ona jest już inna, całkowicie inna. Chłonna życia, 
z postanowieniem zrealizowania go< w pełni. Jest teraz
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wolna, ale teraz dopiero całkowicie dla niego niedos­
tępna. Spełnienie bowiem marzenia kobiety jest ponad 
jego siły, jest na to za słaby. I pomyślał, jak jego sło­
wa o nawracaniu kobiety do życia obróciły się prze­
ciwko niemu, odkryły jego fałsz. A więc kobieta mó­
wiła także o nim. On przecież stale coś poświęca dla 
ambicji, dla niezliczonej ilości szczebelków, które wciąż 
pojawiają się i nęcą go, i z których osiągnięcia nigdy 
nie zrezygnuje. Te szczebelki będą w jego życiu wiecz­
nie. I nagle uświadomił sobie — w najlepszej sytuacji 
był wtedy, kiedy żył mąż kobiety. Wtedy wszystko by­
ło możliwe. Teraz między kobietą a nim jest przepaść, 
chociaż teraz naprawdę upewnił się, że żywił do niej 
prawdziwe uczucie. Wiedział jednak, że jest za słaby, 
aby zrezygnować dla niej ze swego życia. Nic już mię­
dzy nimi nie jest możliwe, bo teraz kobieta ma świa­
domość tęsknoty do pełni życia. Chciał jak najszyb­
ciej pożegnać się z nią — bał się bowiem, iż wiedząc o 
tym wszystkim — mógłby ją jednak oszukać.

Kiedy wychodzili z kawiarni wiedział, że to on stchó­
rzył i tchórzostwa tego nigdy sobie nie daruje. I wie­
dział, że jedyne, czym będzie się pocieszać, to fałszywe 
usprawiedliwianie się, iż nie oszukał kobiety, bo nie 
pozwoliła mu na to jego uczciwość. A kiedy pożegnał 
ją, doznał uczucia, że oto zaprzepaścił jedyną szansę w 
życiu na zrealizowanie swego marzenia. Przecież, po­
myślał, mógł być szczęśliwy rezygnując z życia, jakie 
wybrał, dla życia, o jakim marzył.

Obejrzał się po raz ostatni na kawiarnię, w której 
pił z kobietą pestkowe wino, najlepsze jakie tam mają. 
I zdążył jeszcze pomyśleć: jak to dobrze, że kobieta nie 
domyślała się niczego. Nagle zrozumiał, iż przez cały 
ten czas myślał tylko o sobie, nie licząc się zupełnie z 
kobietą, dla której mógł być po prostu całkowicie obo­
jętny.

ft



NORMALNY DZIWNY CZŁOWIEK

Józef Żemak pracuje u nas od roku i nikt dotąd nie 
mógł o nim złego słowa powiedzieć, a kto powiedziałby 
takie słowo byłby niesprawiedliwy. Żemak wszystko 
do czego się zabrał, robił starannie, wręcz z maniakal­
ną pedanterią. I trzeba tu też od razu powiedzieć, że 
nigdy nie dopraszał się dla siebie żadnych nagród ani 
pochwał. Kiedy Żemak skończył swoją robotę i miał 
chwilę czasu, zaraz pomagał innym i szybko wszyscy 
inni z nim pracujący przyzwyczajali się do tego. Na­
wet przestali mu dziękować za pomoc, jakby jej nie 
zauważali, jakby ta pomoc była jego normalnym obo­
wiązkiem. Zaczęliśmy go stawiać za wzór, chwalić się 
nim, bo przecież ludzie w naszej małej Spółdzielni są 
sprawiedliwi. Przekonali się, że Żemaka można chwa­
lić, bowiem pochwały go nie psuły; nawet wtedy, gdy 
przyznano mu nagrodę nie zadzierał nosa. Ot wziął , 
pieniądze i nawet podpisując listę nie narzekał przed 
główną księgową, że dostał za mało, że inni, którzy na 
to nie zasłużyli, mają większe nagrody. Ale i tego jego 
nienormalnego zachowania się przy odbiorze nagrody 
nikt u nas nie zauważył, bo pewnie bardziej wszystkich 
zadziwiłby fakt gdyby Żemak kręcił nosem, pokazał 
swoje niezadowolenie. I choć Józef Żemak był inny niż 
my wszyscy, nikt nie uważał go za dziwaka, aż do tego
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zebrania, na którym zrozumieliśmy jaki z niego na­
prawdę dziwny człowiek. Ale zanim do tego dojdę, 
trzeba jeszcze powiedzieć i to, że i Żemak z wielu 
rzeczy w naszej Spółdzielni był niezadowolony. Sam 
od siebie rzadko pokazywał niezadowolenie, ale jak 
już ktoś poruszył jakąś sprawę niesprawiedliwą i on 
dołączał swój głos krytyczny. Powtarzam, Żemak nie­
wiele krytykował od siebie, częściej zgadzał się z kry­
tykującymi, ale jak już przyłączył się do czyjegoś 
krytycznego zdania, zawsze musiała być stuprocentowa 
racja. A tak naprawdę, to Józef Żemak był człowie­
kiem mało mówiącym. Nigdy nie opowiadał na przy­
kład o swojej rodzinie, na dobrą sprawę to nigdy w 
ogóle nie mówił o sobie; nie spowiadał się z tego co ro­
bił po pracy, nigdy też nie miał kaca. I do tego wszyscy 
się przyzwyczaili. Ale ja teraz nie o tym. Jak już po­
wiedziałem, Józef Żemak był pracowity, nie skarżył się 
na innych ani inżynierowi, ani prezesom. Nie mogliśmy 
go nie lubić, choć nikt się z nim za bardzo nie liczył, 
bo przecież wiadomo było, że nikomu nie zaszkodzi. 
Żemak wszystkim schodził z drogi. Aha, teraz widzę 
i to, że nawet jego schodzenie z drogi było dziwne, bo 
on schodził z drogi innym nie jak, z przeproszeniem, 
oferma i tchórz, a jakby z podniesioną głową człowie­
ka, który wie swoje i swego jest pewien. Ale to wszy­
stko widzę dopiero teraz, po tym zebraniu na którym 

. ten dziwny człowiek wszystkich obraził... Ach, żeby 
tylko obraził... Ale o tym za chwilę...

Józef Żemak choć sam pracowity, nigdy nie doku­
czał nawet największemu leniowi. Ale, jak już powie­
działem, kiedy ktoś na coś narzekał i on potrafił do­
rzucić swoje trzy grosze. Przykładów takich można 
przytoczyć wiele.

— Główny mechanik znowu sprzedał na lewo dwa
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silniczki — powiedział Konicz, jeden z największych 
krytykantów w naszej Spółdzielni.

— Skumał się z inżynierem, który przymyka oczy 
na jego machlojki — dorzucił Pawłowski, pracujący 
obok Żemaka.

— Tego nie można dłużej tolerować — poparł mó­
wiących Sławski, przewodniczący rady zakładowej.

— Trzeba wszystko zgłosić prezesowi — Józef Że- 
mak wtrącił spokojnie, jak zwykle bez złości.

Wszyscy zamilkli, spojrzeli po sobie ze zdziwieniem.
— Co to pomoże — odezwał się Konicz.
— Oni skumali się ze sobą, a głową muru nie prze­

bijesz — z rezygnacją w głosie mówił Pawłowski.
— Nie przystoi donosić — wtrącił najmłodszy z nich, 

Franus.
— Sami żeście powiedzieli, że tak dłużej być nie 

może — Józef Żemak przypomniał im ich własne sło­
wa sprzed chwili.

Jak zwykle, takie i inne rozmowy kończyły się zaw­
sze niczym. Kiedy już jednak nagadaliśmy się, popsio- 
czyli, stawało się nam o wiele lżej. Co więcej, po takim 
solidnym narzekaniu chętniej zabieraliśmy się do pra­
cy.

A jednak mieliśmy pewien kłopot z Józefem Że- 
makiem. Otóż istniał w naszej Spółdzielni zwyczaj po­
magania sobie we wszystkim. Między innymi prak­
tykowaliśmy na co dzień podpisywanie listy obecności 
jeden za drugiego, mieliśmy nawet swój grafik. W przed­
dzień ustalaliśmy, kto spóźnia się do pracy i kto za 
niego podpisze listę. Często podpisywano listę za kogoś 
nawet bez uzgodnienia. Powiedzmy, że Pawłowski 
spóźnił się bez uprzedniego o tym powiadomienia, wte­
dy któryś z nas za niego podpisywał, bo wiedział, że 
albo poprzedniego dnia koleś porządnie popił, albo miał
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jakąś fuchę na lewo. Wtedy ten, który podpisywał za 
Pawłowskiego, miał u niego zagwarantowany podpis 
za siebie. Był to dobry, ludzki i sprawiedliwy sposób 
wzajemnego sobie pomągania. I właśnie z tego wyła­
mał się Józef Żemak, który nigdy za nikogo nie podpi­
sywał listy, bo nigdy się nie spóźniał i nie miał po­
trzeby, aby za niego podpisywano. Złościliśmy się na nie­
go z tego powodu tylko na początku, nigdy przecież na 
nikogo nie doniósł. Nie chce, nie trzeba, sam na tym 
traci frajer. I trzeba też w tym miejscu sprawiedliwie 
powiedzieć, że choć Józef Żemak nie zabrał z hali 
nawet najdrobniejszej rzeczy, nigdy też nikomu z tego 
powodu nie przygadywał. Dawał nam wszystkim żyć 
jakby nic nie widząc. Zdaje się, że on nigdy niczego 
nie potrzebował, bo pewnie nie brał sobie żadnej fuchy 
na lewo. Dobry a głupi, ale to jego sprawa, dawaliśmy 
mu spokój, bo po co takiego namawiać do mądrości.

Jednym z ważnych dla nas problemów było kwar­
talne rozdzielanie premii. Po każdym takim rozdziale 
lubiliśmy sobie pogadać porządnie po kątach.

— My harujemy, a premię podzieliło między siebie 
kierownictwo Spółdzielni —• znowu pierwszy wyjawił 
niezadowolenie Konicz.

Ale w kwestii premii nigdy nie było zgodności.
— Przecież my też podostawali — odpowiedział 

Pawłowski, członek egzekutywy.
— Ty dostałeś, boś chodził inżynierkowi tapetować 

mieszkanie — Konicz przygadał Pawłowskiemu.
—- Nie robiłeś — to nie masz — odciął się ze złością 

ten ostatni.
— Trzeba raz na zawsze z tym skończyć — słysząc 

rozmowę podszedł do nich Józef Żemak.
— Tak, musimy dobrać się do nich! — wykrzyknął 

Konicz.
Józef Żemak na chwilę zamyślił się.

228



•— Ja pójdę i wszystko im wygarnę — powiedział 
ostrzejszym niż zwykle głosem.

Spojrzeli na niego z politowaniem, w ich wzroku 
czaił się strach.

— Wywalą ciebie na zbity łeb i nam wszystkim 
zaszkodzisz — upomniał go Sławski, przewodniczący 
rady zakładowej. — Gdzie indziej jest o wiele gorzej, 
a u nas można jeszcze wytrzymać.

— Jak nie wysłuchają, napiszę gdzie trzeba — Józef 
Żemak znowu swoje.

— Chcesz własne gniazdo kalać! — zgromił go Paw­
łowski. — Nie, panowie, nie tędy droga, trzeba to ja­
koś inaczej załatwić.

Byliśmy pewni wszyscy, że Józef Żemak tak tylko 
gada, że i on jak my wszyscy jest normalnym człowie­
kiem i nie zrobi żadnego głupstwa. Tak, Józef Żemak 
nie zrobił żadnego, nawet najmniejszego głupstwa, aż 
do tego pamiętnego zebrania. Ale o tym za chwilę.

W naszej Spółdzielni, mówiąc sprawiedliwie, mimo 
że wszystko pozostało bez zmian, żyło się nie najgo­
rzej. Byliśmy stale czujni i najdrobniejszy przypadek 
niesprawiedliwości nigdy nie uszedł naszej uwadze. 
Wszystko na bieżąco omawialiśmy dokładnie. W na­
szych prywatnych rozmowach wysuwaliśmy dziesiątki 
pomysłów racjonalizatorskich, oszczędności materiałów, 
podniesienia jakości produkcji, mówiliśmy na temat 
sposobów poprawy bezpieczeństwa i warunków pracy 
i tak dalej. Słowem, żyliśmy życiem Spółdzielni, na 
wszystko reagowaliśmy jak najczulszy instrument. 
Każdy z nas był jednak normalny i nie ośmielił się 
o tych sprawach powiedzieć publicznie, najdrobniejsza 
krytyka uderzałaby przecież w kogoś konkretnego, a 
nikt z nas nie chciał u siebie rozróby. Żadnych też 
spraw nie wynosiliśmy, nie daj Boże, na zewnątrz, bo 
nie było u nas takich, co skalaliby własne gniazdo. Nikt
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też z nas nie brał poważnie do serca gróźb Józefa Że- 

maka, bo choć wiedzieliśmy, że jest on trochę inny od 
nas, to przecież w gruncie rzeczy porządny chłop i nie 
będzie taki głupi, żeby wystawić na szwank swoje do­
bre imię. I tak naprawdę było aż do tego pamiętnego 
zebrania.

Gdzieś na miesiąc przed zebraniem przyszedł do nas 
sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej Kazik 
Borski, równiacha, którego wszyscy lubili; przyszedł 
pogadać z Józefem Żemakiem. Ot tak, zwyczajnie, po 
przyjacielsku; z szacunku zapytać jak idzie robota, co 
słychać. Nasz sekretarz umiał z ludźmi rozmawiać, jak 
mówił, to tak ładnie, że każdy z przyjemnością go słu­
chał jak jakiego prawdziwego ministra. Zaraz przysta­
nęli przy nim Pawłowśki, który był członkiem egzeku­
tywy i Sławski, przewodniczący rady zakładowej. I 
ta pogawędka z Józefem Żemakiem w sekundzie stała 
się jakaś ważniejsza, bo jakby urzędowa.

— W naszym POP potrzeba jak najwięcej pracowi­
tych i sumiennych ludzi ■— zaczął sekretarz Kazik Bor­
ski. — A pan, panie Żemak, jest człowiekiem spokoj­
nym, opanowanym i choć niedługo u nas pracuje, 
jesteśmy pewni, że pan nas nie skompromituje.

Borski na chwilę zamilkł przyjacielsko uśmiechając 
się do Józefa Żemaka. Powiódł po nas wzrokiem zachę­
cając do potwierdzenia swoich słów. Rzecz jasna, że 
potwierdziliśmy, bo mówił największą w świecie praw­
dę.

— Chcieliśmy koledze Żemakowi już dawno zapropo­
nować wstąpienie do partii — odezwał się Pawłowski, 
bo czuł się w obowiązku do wypowiedzi jako członek 
egzekutywy, wiedząc z czym przyszedł sekretarz Ka­
zik.

— Pan Józef jest uczynny, pracowity, zawsze dba 
o dobre imię naszego zakładu — chwalił go przewodni-

230



czący rady Sławski, który także poczuł się do obo­
wiązku zaopiniowania.

— Potrzebne są dwie rekomendacje — powiedział 
sekretarz.

Prawie jednocześnie, jakby tylko na to czekali, zgło­
sili się Pawłowski i Sławski.

— Tak, to będą dobre rekomendacje — pochwalił 
sekretarz POP. — Przy takich polecających nie ma 
obawy, zebranie przyjmie was jednogłośnie.

Sekretarz nasz, Kazik Borski, jakby najwyraźniej 
gratulując podał rękę Józefowi Żemakowi i odszedł. 
Żemak nie powiedział ani słowa, bo pewnie było mu 
nieporęcznie cokolwiek mówić. Rozumieliśmy go dob­
rze znając jego cichą i skromną naturę.

— Wszyscy chcemy poprawy stosunków między­
ludzkich w naszej Spółdzielni — powiedział do Żema- 
ka wiceprezes, który odwiedził nas na drugi dzień.

— I ja tego chcę z całej duszy i obiecuję, że wszyst­
ko zrobię co w mojej mocy — Józef Żemak odpowie­
dział z niezwykłym dla siebie ożywieniem.

Bardzo spodobała się wiceprezesowi ta wypowiedź, 
więc odchodząc również uścisnął jego rękę, jakby 
też gratulował; pochwalił przy okazji i nas za dobry 
Wychowawczy wpływ na nowo przyjmowanych pra­
cowników.

Odtąd wszyscy z szacunkiem odnosili się do Józefa 
Żemaka, zagadywali go o to i owo. Któregoś dnia miała 
dla niego dobre słowo nawet główna księgowa. I tak 
przez cały miesiąc — aż do tego pamiętnego zebra­
nia — byliśmy dumni z naszego kolegi, współtowarzy­
sza pracy Józefa Żemaka, który zostanie prawdziwym 
towarzyszem, bowiem już wkrótce przyjmiemy go z 
największą przyjemnością w nasze szeregi.

Trzeba sprawiedliwie powiedzieć, że i to zebranie 
ze względu na Józefa Żemaka było jakby bardziej
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uroczyste. Obok portretów wywieszono nowe hasło, nie- 
sloganowe a brzmiące po prostu i po ludzku „NIE SŁO­
WA A CZYNY SIĘ LICZĄ”. Stół prezydialny zaście­
lono nowym suknem i postawiono na nim dwie do­
niczki pelargonii — od razu wytworzyła się ciepła ro­
dzinna atmosfera, choć jednocześnie podniosła i uro­
czysta. Za stołem usiadła cała egzekutywa, prezes 
i dwóch wiceprezesów, przewodniczący rady zakładowej. 
Wszyscy przyjaźnie popatrywali na Żemaka, a nasze 
serca rosły z dumy, że to człowiek z naszej hali, że to 
my właśnie pracujemy z nim ramię w ramię, że to 
nasz kolektyw przyczynił się do jego uświadomienia 
i wychowania. Byliśmy także dumni i z tego powodu, 
że po dwóch bezowocnych latach znowu przyjmujemy 
nowego kandydata i to właśnie z naszej brygady. Po 
normalnym, jak zwykle pięknym wystąpieniu sekreta­
rza, który powitał instruktora z Komitetu Miejskiego 
i wszystkich prezesów oraz przewodniczącego rady za­
kładowej, rozpoczęło się jego wprowadzenie. Sekretarz 
POP Kazik Borski pochwalił nas za dobre stosunki w za­
kładzie pracy, dobrą współpracę załogi z Zarządem Spół­
dzielni, wyraził Zarządowi podziękowanie za stałą tros­
kę o pracowników, pomoc w rozwijaniu aktywności 
politycznej. Po sekretarzu zabrał głos główny prezes, 
który mówił z dumą o przekroczeniu planu i stałym 
podnoszeniu jakości produkcji, o dobrej współpracy z 
POP, o zdyscyplinowaniu załogi. Tak, wszystko odbyło 
się normalnie. Po przemówieniu prezesa wypowiada­
ło się kilka osób, tych samych co zwykle, bo umieli 
oni ładnie mówić, aż przyjemnie było słuchać. Wresz­
cie przystąpiliśmy do następnego punktu, mianowicie 
przyjmowania nowych kandydatów. Zdaje się, że w 
tamtej chwili każdy trochę zazdrościł Żemakowi; nas 
przecież nie przyjmowano tak uroczyście, ale nikt tej
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zazdrości nie wypowiedział głośno, bo przecież on na­
prawdę najpracowitszy z nas wszystkich.

— A teraz, drodzy towarzysze — głos zabrał znowu 
sekretarz — zbliża się uroczysta i niezapomniana chwi­
la. Oto przyjmujemy nowego kandydata... Będzie nim, 
wszystkim nam dobrze znany z pracowitości, sumien­
ności i zdyscyplinowania, obywatel Józef Żemak... Poz­
wolę przy tym zauważyć, że bardzo pochlebne i całko­
wicie sprawiedliwe rekomendacje wystawili mu człon­
kowie naszej egzekutywy towarzysz Jan Pawłowski 
i towarzysz Wacław Sławski. To już mówi samo za sie­
bie... Czy są jakieś pytania do kandydata obywatela 
Józefa Żemaka?

Ledwo sekretarz skończył rozległy się oklaski i choć 
nasza organizacja jest malutka, były tak gromkie, jak­
by klaskało co najmniej sto osób.

Sekretarz chwilę odczekał.
— Nie słyszę pytań, bo i po prawdzie nie ma o co 

pytać... Znamy przecież dobrze obywatela Żemaka. 
A więc kto jest za przyjęciem go w poczet kandydatów?

Znowu rozległy się rzęsiste, entuzjastyczne brawa. 
Sekretarz POP odczekał aż umilkną owacje.

— Ogłaszam, że towarzysz Józef Żemak został przy­
jęty w poczet kandydatów jednogłośnie przez aklama­
cję... Osobiście bardzo się cieszę i pozwolą towarzysze, 
że w imieniu całej naszej organizacji złożę wam, to­
warzyszu Żemak, najserdeczniejsze gratulacje...

Tak, sekretarz Kazik Borski chciał jeszcze mówić, ale 
już nie zdążył. I tego właśnie nikt się nie spodziewał, 
bo spadło to jak grom z jasnego nieba. Józef Żemak 
wstał i, nie czekając aż sekretarz skończy, powiedział:

— Rozmyśliłem się.
Powiedziawszy to najspokojniej w świecie usiadł.
Wszyscy na Żemaka spojrzeli nic nie rozumiejąc.
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Sekretarz także wpatrywał się w niego niewąsko zba- 
raniały.

— Proszę bardzo, słuchamy — zachęcał dalej uś­
miechając się do Żemaka przyjaźnie, jakby naprawdę 
wciąż nic nie rozumiał.

— Rozmyśliłem się i wycofuję swoją kandydatu­
rę — powiedział Żemak już nie wstając.

— Nie rozumiem was, towarzyszu? — załamującym 
się głosem zapytał sekretarz, choć wszystko już było 
jasne jak na dłoni.

Józef Żemak znowu wstał, a wszyscy wpatrując się 
w niego czekali z zapartym tchem. W świetlicy usły­
szeliśmy nieprzyjemne brzęczenie much. Żemak przy­
brał posągowy wyraz twarzy, jakiego nikt u niego dotąd 
nie widział, jakby nagle zmienił się w całkowicie inne­
go, okropnie zarozumiałego człowieka.

— Tak, powtarzam, wycofuję swoją kandydaturę. 
Dopiero zgłoszę się, jak będą porządki w naszej Spół­
dzielni, jak nikt nie będzie kradł, bumelował i jeden 
za drugiego podpisywał listy obecności — Józef Żemak 
mówił powoli i wyraźnie. — I jeszcze, dopiero wtedy 
zgłoszę się, jak wszyscy będą mówić na zebraniu to sa­
mo, co między sobą.

— Proszę bardzo, możecie zabrać głos krytycznie, 
nam przecież trzeba ludzi bezkompromisowych — za­
chęcał ze ściśniętym gardłem sekretarz POP. — Wpraw­
dzie punkt dyskusji już minął, ale jeśli macie coś waż­
nego... — Skończył i nieśmiało spojrzał w stronę in­
struktora z Komitetu Miejskiego.

— Nie tym razem... I tak naprawdę to nikomu, od 
zwykłego pracownika do samego prezesa, nikomu u 
nas nie zależy na pracy, ani na porządku... Ach, szko­
da gadać... — Żemak machnął ręką i usiadł.

Wszyscy poodwracali teraz głowy do Żemaka. Po­
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patrzyli z wielkim współczuciem na sekretarza i pre­
zesów, na cały stół prezydialny.

— Tym bardziej powinniście wstąpić do organizacji, 
nam potrzeba jak najwięcej ludzi uczciwych i odważ­
nych — znowu odezwał się jękliwie sekretarz POP.

— Jeżeli wstąpię do takiego waszego POP, to w poje­
dynkę i tak nic nie zrobię, bo mnie zakraczecie... Wy 
przecież tak naprawdę to nie jesteście członkami par­
tii... — odezwał się ze swego miejsca Józef Żemak. — 
I proszę zapisać każde moje słowo — dodał.

Sekretarz powiódł po sali błędnym wzrokiem i długo 
stał zdumiały, bo nie wiedział co ma robić. Wtedy 
pochylił się w jego stronę jeden z prezesów i Kazik 
Borski zaraz zarządził przerwę.

Kiedy Żemak stojąc w korytarzu zaciągał się spo­
kojnie papierosem, podszedł do niego instruktor z Ko­
mitetu Miejskiego.

— Co się stało? Nic z tego nie rozumiem? Wasza 
organizacja należy do jednych z najlepszych w pionie 
spółdzielczym. Nigdy nie mieliśmy z nią kłopotów w 
przeciwieństwie do innych POP. Może macie jakieś 
pretensje do egzekutywy albo do zarządu? Jeśli tak, 
powiedzcie a rozpatrzymy...

— Nie o to chodzi... To wina wszystkich — odpo­
wiedział spokojnie Żemak.

— A może wam nie odpowiada statut? — podbiegł 
do Żemaka Kazik Borski widząc, że rozmawia ż nim 
instruktor z Komitetu Miejskiego.

— Dajcie spokój, towarzyszu! — instruktor skarcił 
sekretarza. — Wiele w tym i naszej winy, żeśmy da­
wali się oszukiwać. Zdaje się, że już nieco rozumiem. 
Sprawą waszego POP i całej Spółdzielni zajmiemy się 
już od jutra... A teraz ogłoście, że zebranie zostaje 
przełożone na inny termin.
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Tak, prawdziwie mówił instruktor. Dobrano się do 
skóry egzekutywie i zarządowi i całej naszej Spółdziel­
ni. W taki oto sposób skończył się nasz spokój. Odbyły 
się już trzy zebrania, na których powtarzamy to wszy­
stko o czym zawsze rozmawialiśmy między sobą pry­
watnie. Skończyło się nieróbstwo, podpisywanie listy 
za innych, skończyło się też wynoszenie różnych rzeczy 
ze Spółdzielni, szykuje się nawet nowy regulamin przy­
działu nagród i premii...

Najgorsze było pierwsze zebranie po tamtym pa­
miętnym, na którym Żemak tak narozrabiał... Ale po 
co to wszystko było? Mógł przecież Żemak przed ze­
braniem zrezygnować z chęci wstąpienia do partii? Co 
teraz o nas pomyślą ludzie w innych spółdzielniach? 
Co o nas pomyślą w mieście? Należeliśmy przecież 
do najlepszych, mieliśmy swój honor, a teraz... Czy 
naprawdę Józef Żemak nie mógł jakoś inaczej? Prze­
cież wszyscy go szanowali, nikt go nie prześladował, 
choć wiedzieliśmy, że on jakiś dziwny... Zresztą Że­
mak wcale nie przestał być dziwakiem. On teraz, kiedy 
nas tak skompromitował, po raz drugi złożył deklara­
cję o przyjęcie w poczet kandydatów. Jego prośba ma 
być rozpatrywana na nadzwyczajnym zebraniu sprawo­
zdawczo-wyborczym, które odbędzie się za miesiąc. Tak, 
Józef Żemak to niby normalny, ale i bardzo dziwny 
człowiek. Myśmy naprawdę szanowali go i dawali mu 
spokojnie żyć, a on nam się odpłacił taką niewdzięcz­
nością... Taką straszną niewdzięcznością!
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NIECODZIENNY ALARM NOCNY

Co kilka minut któryś z nich poruszał się niecier­
pliwie na łóżku i wszyscy wiedzieli, że każdy dusi w 
sobie jakieś słowa, które chętnie wyrzuciłby z siebie. 
Jednak tym razem stało się coś nieprzewidzianego. 
Oto, ku zdumieniu pozostałych, magister inżynier leś­
nik poprosił magistra inżyniera architekta o papierosa. 
W powietrzu na sali podchorążych kaprali rezerwy za­
wisła konsternacja. A więc inżynier leśnik zachował 
się jak szmata. Inżynier rolnik i inżynier włókniarz 
poczuli niesmak i obrzydzenie. Chwilę trwała maka­
bryczna cisza. Wreszcie kapral podchorąży rezerwy 
magister inżynier architekt wyciągnął paczkę i rzucił 
jednego papierosa na łóżko podchorążego inżyniera leś­
nika. Tamten wziął i łapczywie zapalił. I jak to bywa 
często wśród ludzi, a szczególnie w wojsku, gdzie 
wszystko ma swoje przeznaczenie, i ta scena była po­
trzebna. Kapral architekt, który na każdym kroku wy­
kazywał swoją przewagę nad innymi, odczuł niewysło- 
wioną rozkosz, natomiast kapral leśnik, który z na­
tury był masochistą, co starannie usiłował ukrywać, 
doznając upokorzenia również był zadowolony. Nagle 
uczucie zadowolenia, po chwilowym niesmaku opano­
wało również dwóch pozostałych, magistra inżyniera 
włókniarza i magistra inżyniera rolnika...

237

i



Jednakże tego dnia, w samym środku nocy, coś się 
stało — wiadomo bowiem, że najgorzej w wojsku wte­
dy, gdy nic się nie dzieje. W wojsku bezczynność to 
jak zakonnik bez modlitwy, wtedy najgłupsze myśli 
przychodzą do głowy i Bóg jeden wie, co się może w 
takich chwilach zdarzyć.

Ten nocny alarm, w przeciwieństwie do innych, był 
całkowitą niespodzianką. O poprzednich zawsze na czas 
dowiadywali się od podchorążych zawodowych, tym ra­
zem stało się inaczej, może z powodu chwilowego roz­
luźnienia się kontaktów rezerwistów z zawodowcami, 
a może i ci ostatni o tym jednym jedynym alarmie 
także nie wiedzieli... Tak, czy inaczej, ten alarm, który 
zakończył historię architekta i leśnika, wszystkich za­
skoczył. A ta historia o tyle trudna do opowiedzenia, 
bo wygląda niezwykle banalnie, choć jej treść jest z tak 
zwanego pogranicza życia i śmierci, walki zła i dobra, 
egoizmu i uczciwości, walki w człowieku bogini zemsty 
z bogiem przebaczenia itp. I ja, com był świadkiem 
tamtej nocy, Bóg jeden wie, czego mógłbym się wte­
dy — a nawet i teraz po latach — w tym wszystkim 
doszukać.

Już w pierwszych minutach po ogłoszeniu alarmu 
w naszej izbie żołnierskiej zapachniało szczurzym 
smrodem. Zawsze spokojny kapral podchorąży rezerwy 
leśnik skoczył do gardła podchorążemu rezerwy archi­
tektowi. Wszyscy byliśmy tym faktem niepomiernie 
zdziwieni, bo przecież inżynier leśnik w stosunku do 
innych zachowywał się potulnie, a już najbardziej po­
korny był zawsze względem architekta. Bywało nawet, 
że ustępował mu z drogi, czemu wszyscy dziwili się 
bardzo, bo przecież architekt był chuchro a leśnik naj­
silniejszy z nas wszystkich i najmocniejszy w materii 
wojskowej. Tym razem leśnik, jak ryś na jamnika, 
skoczył na architekta, bo rzecz o którą szło była woj-
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skowa, a rzecz ta to pas kaprala podchorążego rezerwy 
inżyniera leśnika. Ten regulaminowy przedmiot w 
dwie minuty po ogłoszeniu alarmu architekt usiłował 
podrzucić pod łóżko rolnika. Uchwycił to wzrokiem 
leśnik, i jako się rzekło, zapachniało w naszej izbie 
szczurzym smrodem. Skulił się ze strachu architekt 
już w mundurze podchorążego rezerwy, bo wściekłość 
leśnika, który jeszcze nie był w mundurze podchorą­
żego rezerwy, była wielka i niespodziewana — a wiado­
mo od zarania świata, że rzeczy niespodziewane są 
straszniejsze od najstraszniejszych spodziewanych. A 
kiedy już biegli podczas alarmu, kapral podchorąży 
architekt biegł chrapliwie, bo wciąż jeszcze czuł na so­
bie mocarne ręce równego sobie stopniem wojskowym 
inżyniera leśnika, ale nikt go nie żałował, nawet ja, 
także równy szarżą magister filolog, choć zawsze by­
łem skłonny do litości, bom nasiąkł płaczliwym roman­
tyzmem jak gąbka. Na szczęście dla kaprala architekta, 
a na złość dla innych kaprali inżynierów (nawet dla 
mnie kaprala magistra filologii), nie minęło i pół go­
dziny alarmu, a rozkazano obronę bo nepel zdesancił się 
akuratnie. I już się nie męczył, bo zaraz poległ kapral 
architekt, nikt go i teraz nie żałował, bo jak żył w na­
szej izbie, tak i teraz człowieka sobą nie przypominał. 
Obronili się wszyscy od desantu agresora, tylko kapral 
architekt nie obronił się, bo nie wyjął ani na chwilę 
łopatki, a kiedy już doszedł do siebie i mógł ją wyjąć, 
rozkazano gnać wroga, bo desant rozpadł się w dro­
biazgi. Ale wróg, jak każdy był chytreńki i rąbnął ato­
mem, więc rozpostarło się przed podchorążymi pole 
skażone.

Wszyscy przytulili się do architekta, aby sprawdzić 
czy on o życie swoje dba, czy tenże nie odkręca zaworu 
maski gazowej. Wspaniałomyślnie dbali czterej kapra­
le, aby uszedł z życiem kapral piąty, bo zawsze dotąd
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odkręcał on zawór maski gazowej, a był gazu niezwy­
czajny także dlatego bo, jak mawiał z dumą, pocho­
dził z dobrego domu, choć budował domy liche, z któ­
rych nikt dumny nie był. Pole skażone wnet się skoń­
czyło, co przyjął z ulgą architekt w przeciwieństwie 
do innych, którzy marzycielsko rozochoceni w swojej 
zemście pomyśleli o błotkach, które bardzo przydałyby 
się dla panicza architekta. Marzyli więc o tej nadziei 
(choć nikt głośno nie przyznawał się do tych marzeń), 
bo koncert chcieli dać nie byle jaki, aby magister archi­
tekt nie zapomniał ani o ich lichych domach rodzin­
nych, ani o tych, które budował. I wtedy włókniarz, co 
nie miał nic do czynienia z naturą, tu wszystkich za­
kasował i choć na błocie się nie znał, tak oto powie­
dział:

— Ten las znaczy, że błotko niedaleko.
— Nie każdy las, to zaraz... — jąkał się leśnik.
— Błota wam się zachciewa? — ze złością czknął 

rolnik.
— A dlaczego wy o błocie? -— dziwił się kapral ma­

gister filolog, bo i on udawał, że nic nie rozumie.
A jednak tego chcieli wszyscy, nawet ja magister 

filolog, bo postanowiliśmy dać nauczkę architektowi, 
który tak jak oni, był cywil i, tak jak oni, był kapral 
podchorąży rezerwy i niby nie powinno między nimi 
być różnicy, choć różnica była wielka. I wszystkich w 
tamtej chwili marzenia o błocie były wspólne — oczy­
wiście oprócz kaprala architekta — bo każdy wiele 
razy to przemyśliwał, wszystko jedno gdzie, w polu 
czy w koszarach.

I choć biegli, mieli czas spojrzeć na architekta, w 
którym chcieli widzieć tylko kaprala podchorążego re­
zerwy. A błoto już czuli nosami, więc podniecał ich ten 
zapach, jak zgłodniałe zwierzęta, gdy czują zapach 
świeżej krwi. I wszystkim wydawało się, że ten zapach
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jak fala i sztorm cofnął architekta, który był już tylko 
kapralem. Tak wydawało im się naprawdę, bo wszystko 
dzieje się dzięki ludzkim myślom, a myśli bywają 
prawdziwsze od rzeczywistości. Ale oto i zaczęło się 
sto metrów trzęsawiska, w które, kiedy weszli, zapom­
nieli o sobie wzajemnie i zapomnieli o architekcie, któ­
rego tak bardzo chcieli tu widzieć. A jednak stało się 
to, na co długo czekali, co pozostanie w ich głowach, o 
czym będą wiele opowiadać, a szczególnie w tych 
wszystkich przypadkach, gdy zasiądą przy wódce, 
wszystko jedno gdzie, w paskudnej knajpie, czy pod­
czas imienin u cioci, albo na urodzinach własnej żony, 
czy w czasie złotych godów, wszystko jedno czyich. 
Kiedy więc brnęli objuczeni jak wielbłądy, w pełnym 
rynsztunku alarmowym, z nagła rozległ się krzyk wo­
łania o najzwyklejszy ratunek i nikt z nich w tej ciem­
ności bagiennej nie mógł rozpoznać, czy to ktoś z nich 
czy też obcy. Po tym wołaniu odezwało się charczenie 
i było coraz niżej, jakby się zapadało w ziemię. Ratunek 
przyniosła dopiero rakieta, która oświetliła bagno do­
kładnie wraz z nimi, jakby ktoś tę rakietę zapalił, aby 
szukać w trzęsawisku coś ważnego a maleńkiego. Ten 
hełm nisko, równo z powierzchnią bagna, zobaczył in­
żynier leśnik, zobaczył też wystającą lufę peemu; i 
nie zdążył pomyśleć nawet o dorobionym przez pol­
skich inżynierów do tego automatu bagnecie, bo już nie 
charczenie, a bulgotanie usłyszał w tej mazi ciemniej­
szej od najciemniejszej ciemności. Kapral podchorąży 
leśnik zobaczył na szczęście twardszą wysepkę, więc 
skoczył niczym o tyczce opierając się na swoim auto­
macie i był już przy bulgotaniu i charczeniu. I traf 
chciał, że inżynier leśnik zobaczył ręce, które były 
bezradne i marzyły o czymś twardym, jak pewien 
starożytny uczony marzył o punkcie oparcia; i dobrze 
wiedział inżynier leśnik, że ciało zanurzone w błocie

1« — Spowiedź pamięci... 241

i



nie! traci tyle na wadze, ile waży błoto wyparte przez to 
ciało, ale traci całkowicie swoją wagą, wszystko jedno 
czy to ciało zwykłego cywila, złodzieja, kaprala pod­
chorążego, papieża, nędzarza czy generała. Pod puste, 
a marzące o czymś twardym ręce tonącego podłożył 
inżynier leśnik narzędzie do zabijania i tak długo 
manipulował owym narzędziem we wszystkie strony, 
aż słup błota sięgnął do wysokości jego samego. Dopie­
ro teraz zobaczyli to wszyscy inni, tylko magister 
architekt nie mógł tego wszystkiego widzieć, bo błoto 
miał w oczach i nie mógł niczego usłyszeć, bo błoto 
miał w uszach. Wszyscy czterej widzieli w blasku do­
palającej się rakiety czarną twarz magistra architekta 
i wszyscy usłyszeli jego oddech, który nie był już od­
dechem ostatnim. Kiedy inżynier leśnik rozpoznał, 
wyrwał swój automat, ale kukła błota już nie zapadła 
się pod ziemię, tylko jak chochoł bagienny ruszyła da­
lej i zaraz błota już był koniec prawdziwy. Zaklął głoś­
no podchorąży leśnik aż w lesie pobliskim odbiło się 
echem, jak wiele lat odbija się to wydarzenie w opo­
wieściach ich czterech przy wódce, w wielkim zmę­
czeniu pamięcią.

Żałował przez całe te i ostatnie dni kapral inżynier 
leśnik, że kapralowi architektowi znowu przywrócił 
wszystkie cywilne tytuły i bał się, że będą go wytykać 
palcami inni koledzy inżynierowie, a nawet dołączy 
się do tego wytykania magister filolog. Ale nic się ta­
kiego nie stało. Wszyscy milczeli i milczał architekt; 
nikt obcy też nie mógł czegokolwiek powiedzieć, bo 
przecież prócz swoich nikt tego nie widział.

Od tego czasu architekt chętnie częstował papiero­
sami leśnika, ale teraz leśnik nie brał od niego papiero­
sów, bo już miał swoje, patrzył tylko odtąd na swego 
kolęgę kaprala architekta dawnym jego własnym wzro­
kiem pogardy.
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Inżynier leśnik nie mógł teraz nie mieć swoich pa­
pierosów, bo gdyby ich nie miał i przyjmował od tego, 
którego uratował, byłaby to dla wszystkich sprawa 
smrodliwa. Kapral leśnik nie wiedział przecież kogo 
ratuje, nie ma więc żadnej pewności, czy zechciałby 
ratować kogoś na bagnie, gdyby wiedział, że to jego 
kolega architekt z dobrego domu, który dla wszystkich 
buduje domy liche. Nie miał teraz prawa leśnik pod­
chorąży do jakiejkolwiek premii i wszyscy o tym wie­
dzieli bardzo dobrze.

Po kilku tygodniach, które upłynęły od tego alarmu, 
Wyszli z koszar; wyszli w czterech, to znaczy się inży­
nier leśnik, inżynier włókniarz, inżynier rolnik, i ma­
gister filolog. Poszli upić się do obskurnej knajpy, bo 
świat znowu wydał im się tak samo wspaniały jak 
przedtem i wiedzieli, że będą wspominać z łezką w oku 
piękny rytuał relaksów poobiednich. Nie było wśród 
nich tylko magistra architekta i była to sprawiedli­
wość, jaka być może już nigdy go nie spotka, gdy 
przestanie na zawsze być kapralem podchorążym re­
zerwy, a będzie już tylko architektem ze swoimi dwo­
ma tytułami.

I poszli potem w cztery strony świata, każdy w swo­
ją. Zabrakło tylko świata strony dla inżyniera magistra 
architekta, więc ten poszedł w całkiem inną. A jednak 
i tak odtąd wszyscy mieli nadzieję na choćby jeszcze 
jeden niecodzienny alarm nocny, teraz w cywilnym 
życiu każdego z nich.



NASZ BOHATER, ROBERT...

Ten pokój, w którym zmuszono go do zamieszki­
wania, był najwyraźniej po dezynfekcji. Wysterylizo - 
wany. Czuć go było nieludzkim i niezwierżęcym za­
pachem, suchym i bezwonnym, nic nie oznaczającym. 
Mimo że pokój-cela nie był od dawna zamieszkały, nie 
znalazł tu ani pajęczyny, ani nawet kurzu. Łóżka, ta­
borety, stół i szafa były całkowicie odarte z tej ulotnej 
powłoki jaką jest kurz. Całkowity brak zapachów, tego 
wachlarza zapachów, do którego Robert przyzwyczaił 
się, i martwota przedmiotów w pokoju tworzyły tu 
atmosferę napawającą chłodem, będącą synonimem 
śmierci. Mówiąc jednak prawdę, nie wiadomo jak to 
odczuwał Robert, próbujemy jedynie domyślać się tego 
wszystkiego, znając trochę naszego bohatera i zdając 
także siebie. Możemy więc być prawie pewni, że 'od­
wracał :się od równiutko i biało zaścielonych łóżek, 
kłująco białych i rażąco równo zaścielonych. Najbo­
leśniej cięła jego oczy symetria, do której miał od da­
wna niechęć. Wiedział, że również on sam poddany sy­
metrii przestawał się liczyć dla otoczenia, mieć jakie­
kolwiek prawa prócz istnienia w symetrii, która stano­
wiła swego rodzaju doskonałe uwięzienie; był jednym 
z czynników symetrii, musiał istnieć już tylko dla niej, 
a więc nie mógł funkcjonować choćby w najmniejszym
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stopniu dla samego siebie. Teraz Robert strzegł symetrii 
w tym pokoju, dbał o nią i był w miarę zadowolony z 
tego, że wreszcie on sam ją ustanawia, nie podlegając 
prawom. Jakby więc rozkoszując się tą świadomością, 
Wciąż zmieniał pozycję, „własne miejsce stania” w tym 
nietypowym pokoju-celi, który usiłował uczynić jakimś 
swego rodzaju pierwszym stopniem odzyskiwania wol­
ności.

W ciągu początkowych kilku dni pobytu tutaj Ro­
bert niewiele myślał. Sył apatyczny, leniwy i zmęczo­
ny. Z zadowoleniem przyjmował opanowujący go stan 
apatii, lenistwa i zmęczenia. Zanurzał się w nim. A 
przede wszystkim rozkoszował się stanem bezruchu lub 
„nieharmonicznego” przepływania z miejsca na miej­
sce w tym pokoju. Słowem, celebrował ten stan. Któ­
regoś dnia odkrył wspaniałą rzecz. Widok z okna. Pa­
trząc na ruch za oknem doznawał uczucia prawdziwe­
go powrotu wolności.

Oto, po raz pierwszy, był poza zasięgiem riichu, w 
którym obowiązywała symetria i harmonia. Oto, po 
raz pierwszy mógł nie uczestniczyć w nim, patrzeć na 
ten ruch obojętnie. Przyglądał się więc z zadowoleniem 
ludzkim sylwetkom biegnącym w linii, w szeregach, 
Wyskakującym z rowów, maszerującym dwójkami, 
trójkami i czwórkami, siedzącym w kucki i tworzącym 
koło, stojącym w kształcie prostokątów, leżącym na po­
lach szachownicy... Dodajmy jeszcze, że z tej odległoś­
ci ludzie mogli wyglądać jak duże mrówki przy ścianie 
sinego lasu (która zawsze za nimi się zaczynała), jak 
ogromne mrówki, raz bardzo powolne i otępiałe, innym 
znów razem zwinne i szybkie, jeszcze kiedy indziej 
wściekle złe, a potem łagodne i zasypiające. Zawsze 
Wszystkie trwały jednocześnie w tym samym stanie: 
bezruchu lub ruchu. Zarówno bezruch jak i ruch był 
doskonale zharmonizowany i żadna z postaci mrówek
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ani razu nie naruszyła harmonii. Te postacie, duże 
mrówki, zawsze jak mrówki coś dźwigały, przyklejały 
się do jakichś pojazdów, wciąż szły symetrycznie lub 
grzebały w ziemi tylko po to, aby zaraz grzebać w in­
nym miejscu. Mogło to równie dobrze przypominać ry­
cie zwierząt szukających pożywienia. Bezustanne rycie. 
Innym znów razem bezustanne bieganie. Jeszcze kiedy 
indziej mrówki zamierały przyczajone do skoku.

Kiedy Robert stał już dość długo w oknie, zaczęło 
mu się wydawać, że to on wprawia w ruch lub bez­
ruch tamte istoty — mrówki na porytym polu pod 
lasem. Mógł przewidzieć każdy ruch tych istot, du­
żych i tłustych mrówek, więc na ułamki sekundy 
przedtem pociągał właściwe sznurki, wydawał odpo­
wiednie rozkazy. Natychmiast tamci robili to, co im 
Robert rozkazywał. Był na tyle przebiegły, że nigdy 
nie wydawał rozkazów nie upewniwszy się całkowicie, 
czy je wykonają. Słyszał ich oddechy. Dopiero teraz 
poczuł ich zapach. Jednakże las i pola, miasto w od­
dali, jego wieże i kominy nie istniały dla niego jak 
istnieją dla mieszkańców czy turystów. Były tylko 
plamami lub punktami pomagającymi wydawać od­
powiednie rozkazy. Kiedy ta zabawa na stojąco zmę­
czyła Roberta, przesuwał długi, prostokątny stół pod 
okno i kładł się na nim. Wystarczyło w dalszym ciągu 
pociągać leniwie za sznurki, a tamci pod lasem robili 
wszystko, co on chciał. Teraz nawet nie potrzebował 
fatygować się, żeby mówić do nich w myślach.

Dopiero około drugiej po południu, kiedy zmęczyła 
go na dobre ta zabawa, kazał wynosić się do diabła 
dużym i tłustym mrówkom. I rzeczywiście mrówki 
ociężale i grzecznie, symetrycznie ruszały w stronę 
Roberta. Patrzył na nie jak się powiększały i poznawał 
twarze, niektóre tak dobrze mu znane. Przestawało to 
Roberta bawić, zaczynało nawet irytować, bo oni wcho-
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dzili już w obręb murów prostokąta w którym on był. 
Tracąc ich z pola widzenia, przestawał mieć nad nimi 
Władzę, więc bał się, że znowu wraz z ich powrotem 
zostanie poddany prawom znienawidzonej symetrii.

Oczywiście gdyby w któreś popołudnie spadł wio­
senny deszcz na pole pod lasem i na sam las, na dro­
gę pełną pyłu i żaru, Robert mógłby przypomnieć so­
bie chwile z dzieciństwa, chwile, podczas których lu­
bił biegać w ciepłym deszczu aż do wieczora; mógłby 
nawet usłyszeć porykiwanie krów, przyjemny zapach 
rozparzonego i rozmokłego kurzu, zapach oparu wio­
sennego, ciężką i szklistą wilgotność liści na drze­
wach...

Robert nie miał jednak widoków na takie odczu­
cie po prostu dlatego, że obecny jego kontakt z przyro­
dą mógł być tylko pośredni—wszelki krajobraz powi­
nien być dla Roberta martwy. Krajobraz musiał być 
nrartwą naturą, inaczej jego wszelkie czynności w tym 
krajobrazie zostałyby uznane za niewłaściwe i to przy­
niosłoby Robertowi katastrofę. Z trudem, ale przecież 
już był kiedyś doszedł do perfekcji wykonywania 
Wszystkich czynności, jakie go obowiązywały. Takie 
same czynności obowiązują istoty mrówki, którymi ba­
wił się w tym pokoju-celi, pociągając leniwie za sznur­
ki. Dla tamtych pod lasem krajobraz też musiał być 
niartwą naturą przystosowaną do ich ruchu lub bez­
ruchu. I dlaczego właśnie panowała taka harmonia 
hiiędzy przyrodą w takiej postaci a tymi pod lasem 
i Robertem, kiedy był razem z nimi. Może i dlatego 
Robert nie uzyskał dawnego kontaktu z przyrodą, bo 
kiedy znikali z jego pola widzenia, on zawsze był już 
Zmęczony i odwracał się od okna. Wtedy atakował go 
sen, przed którym zawsze się bronił, wreszcie zasypiał, 
najprościej jak mógł, na stole. O jego śnie też dałoby 
się wiele powiedzieć. Choćby to, że spał prawie ze
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świadomością snu, że dopiero we śnie mogły się odzy­
wać echa dzieciństwa, właśnie w rodzaju tych chwil 
brodzenia po deszczu, nawoływania matki, zapachów 
wiosny. Nie mamy jednak pewności, co się odbywało 
we śnie Roberta ułożonego na stole, dlatego zaniecha­
my szczegółowych relacji na ten temat, poprzestając na 
powyższym nieśmiałym domyśle.

Jedno jest pewne, że właśnie we śnie zaczęło Rober­
towi dawać o sobie znać to zdarzenie, dzięki któremu 
znalazł się w tym miejscu, w celi-pokoju. Nie śpiąc 
nie pozwalał sobie o tym zdarzeniu myśleć i to był 
aktualnie jedyny najważniejszy nakaz wydany same­
mu sobie. Robert wiedział jednak dobrze, że musi do 
tej sprawy wrócić, do tego zdarzenia, które go tutaj 
zaprowadziło. Ze zrozumiałych względów chciał jed­
nak tę chwilę odwlec i to jak najdłużej. Być może były 
to resztki instynktu samoobrony, jakie zostały w na­
szym bohaterze.

Rzecz jasna, na nic zdały się Robertowi te wszystkie 
sztuczki, bo stało się coś, co musiało się stać. Prócz 
rąk, które trzy razy dziennie wsuwały przez okienko 
w drzwiach blaszane naczynie z kawą i zupą, poja­
wił się któregoś dnia pierwszy gość. Przyszedł w mo­
mencie, kiedy Robert leżąc wyciągnięty na wznak na 
stole przysuniętym do okna, bronił się jeszcze przed 
snem.

Nasz bohater i jego gość przyglądają się sobie chwi­
lę ze wzajemnym zdziwieniem.

— Jestem prokuratorem i moim obowiązkiem jest 
ciebie oskarżać — mówi gość i chwilę czeka, ale Ro­
bert nie reaguje na jego słowa.

— Nie bój się mnie, oskarżając ciebie, będę się sta­
rał być sprawiedliwym. Ja przecież — tu zawahał 
się — też jestem człowiekiem.

Robert nadal patrzy ze zdziwieniem. Zdaje się, że
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Wzrok gospodarza peszy gościa, a może tylko złości. 
Obojętne jak jest, ważne, że wzrok Roberta w jakiś 
tam sposób porusza gościa.

— Słyszałeś co do ciebie powiedziałem?
— Aha... Pan jest ogromną, tłustą mrówką w skali 

1:100 000.

— Nie zgrywaj się — gość, wyraźnie już złoszcząc 
się, przechodzi na ton oficjalny: — Daruję wam ten 
wygłup, bo i tak jesteście w nieszczęściu...

— Chcę być w areszcie, mam piękny widok i po­
ciągam za sznurek.

Gość udaje, że słowa Roberta nie robią już na nim 
wrażenia.

— Przystąpmy od razu do rzeczy. Przyznajecie się 
do winy? To prawda, jesteś winny? — kończy słodko 
gość-prokurator.

— Ach, tak... Ależ tak, przyznaję się — ochoczo 
mówi Robert — Oczywiście, że jestem winny...

— Wiedziałem od razu, że dobry z ciebie chłopak. 
Może papieroska?

Robert przecząco kręci głową.
— O, tu przygotowałem zeznanie, proszę podpisać w 

tym miejscu — mówi z uśmiechem gość-prokurator i 
podaje pióro.

Robert leniwie, ale bez oporu podpisuje.
— Nie czytaliście wcale zeznania — gość mówi nie­

śmiało i z bojaźnią, mówi już po odebraniu kartki pa­
pieru i obejrzeniu podpisu.

— Nie — obojętnie odpowiada Robert.
— Ale znałeś treść zeznania?
— Nie — znowu obojętnie Robert, wyraźnie znu­

dzony.
— Trzeba mówić, że znasz — tłumaczy gość-pro­

kurator.
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— Tak, będę mówił, że znam — odpowiada niecier­
pliwie Robert.

Gość prokurator szybko wstaje.
— To ja już sobie pójdę. Do widzenia — mówiąc 

to cofa się do drzwi.
— O to właśnie chodzi...
— O co? — dziwi się gość.
— O to pójście. Zawsze chodzi o pójście...
Gość prokurator nagle zatrzymuje się.
— Dobry z ciebie chłopok. Może potrzebujesz cze­

goś?
Robert rozgląda się po celi-pokoju.
— O, chcę w tej ścianie mieć dwa okna! — prawie 

krzyczy.
— Wspaniałe poczucie humoru — drżącym głosem 

mówi gość-prokurator. — No, to cześć! Do jutra...
Gość prokurator odchodzi naprawdę. Robert układa 

się na wznak, rozprężając wszystkie mięśnie i prawie 
natychmiast zasypia.

Nasz bohater następny dzień przeżywa tak samo jak 
ten, w którym odwiedzał go prokurator. Może jedy­
nie- z tą różnicą, że trudniej mu już obronić się przed 
zdarzeniem, które go zaprowadziło do pokoju-celi.

O tej samej godzinie, co poprzedniego dnia, znowu 
przychodzi gość, tyle tylko, że udaje kogoś innego. 
Wygląda nawet trochę inaczej, ale Robertowi wydaje 
się, że to ten sam, że zaczęła się regularność odwiedzin.

— Jestem twoim obrońcą, więc będę ciebie bronić. 
Zrobię wszystko, co będzie w mojej mocy, ale jestem 
przecież, jak pan wie, tylko człowiekiem — mówi no­
wy gość.

— Rzeczywiście, to już wiem.
— Co?
-— Ze- każdy, kto przychodzi tutaj, przekonuje mnie, 

że jest człowiekiem.
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— Wesoły jesteś, to świadczy, żeś niewinny. Prawda, 
że jesteś niewinny?

— Tak, jestem niewinny...
— Trochę mi się spieszy, więc przystąpmy od razu 

do rzeczy. Tu jest twoje zeznanie.
Gość-obrońca podaje kartkę papieru i pióro. Robert 

bez słowa podpisuje.
— Fajny z ciebie chłopak.
— I to już wiem — leniwie, ale bez złości mówi Ro ­

bert.
— Może chcesz jeszcze raz wszystko opowiedzieć, 

jak to było? Być może znalazłyby się jakieś dodatko­
we szczegóły łagodzące...

— Na wielkiej wojnie zabiłem tysiąc ludzi, którzy 
byli mrówkami... No, nie? Był ogromny wybuch, ol­
brzymi grzyb, huragan i świst z wyciem... Więc zabi­
jałem mrówki, które okazywały się jednak ludźmi, 
prawidłowo mówię?

— No, dobrze, już dobrze... Wystarczy to, co jest. 
Dobry jesteś chłopak. A może ci coś potrzeba?

— Chcę mieć dwa okna także w podłodze, aby wi­
dzieć tych, których zabijałem...

— No dobrze, dobrze już... Uspokój się, synu. Fajny 
z ciebie chłopak... No, to cześć, do jutra...

Gość-obrońca odchodzi.
Nie ma już jednak jutra z gośćmi. Roberta skoro 

świt przenoszą do wąziutkiej, prawdziwej celi bez 
okien.



INNY CZŁOWIEK I TEN Z RYBĄ

Stanął na brzegu. Pogoda tego dnia była słoneczna 
i bezwietrzna. Miało się wrażenie, że srebrne' powietrze 
dzwoni o ciszę. Powierzchnia jeziora gładka jak nowy 
asfalt lub nawierzchnia lotniska. Tylko gdzieniegdzie 
powstawały pod lekkim podmuchem wiatru delikatne 
zmarszczki na wodzie. Częściej tworzyły się koła od 
wypryskujących na powierzchnię wody małych rybek, 
które, zapewne uciekając przed drapieżnikami, ryzy­
kowały powietrze. Stał na brzegu jeziora i jakby tej 
tragedii, którą małe rybki wynoszą na światło, wcale 
nie widział. Jego wzrok błądził gdzieś daleko, na ledwo 
widoczny siny brzeg lasu, granicę ziemi i wody po 
drugiej stronie jeziora. Wreszcie rozluźnił swój wzrok 
napięty na linii łączącej oba brzegi. Chwilę rozglądał 
się niepewnie wśród rzadkich drzew porastających 
brzeg, na którym stał. Teraz słyszał brzęczenie owa­
dów i pojedyncze głosy ptaków. Wyjął nóż i ściął cien­
kie młode drzewko. Kij wygięty do ogromnego łuku 
nie złamał się. Wtedy na cieńszym końcu kija, tuż za 
sękiem, zawiązał wyjętą z bluzy cieniutką, niebieską 
żyłkę, następnie wyjął gęsie pióro i naciągnął na żyłkę, 
kawałek ołowiu z otworem umieścił w połowie, między 
gęsim piórem a końcem żyłki. Potem przywiązał ha-
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czyk, stosując jeden ze znanych węzłów żeglarskich, 
tym razem w miniaturze. Wreszcie nadział na haczyk 
kulkę chleba, którą zaraz zmniejszył, bo wydawała 
mu się za duża. Po wykonaniu tych wszystkich czyn­
ności spojrzał badawczym wzrokiem na swoje dzieło, 
i na jego twarzy odmalowało się zadowolenie. Usiadł 
na brzegu i zamachnął się wędką, wyrzucając haczyk 
możliwie jak najdalej na wodę. Na powierzchni jeziora 
pozostało pionowe, do połowy zanurzone gęsie pióro. 
Odtąd wpatrywał się w jeden punkt. W leciutko tań­
czące na wodzie gęsie pióro. Nie widział teraz przed 
sobą wielkiej wody jeziora, ani dalekiego drugiego 
brzegu porośniętego sinym lasem. Nie odczuwał już na­
wet słonecznego, pięknego dnia; nie słyszał dzwonie­
nia słońca o ciszę; nie widział małych rybek walczą­
cych rozpaczliwie o życie. Patrzył jak zahipnotyzowany 
w jeden punkt, w gęsie pióro. W kilkunastominuto- 
wych odstępach czasu pióro zadrgało kilka razy mocniej, 
dwa razy nawet lekko zanurzyło się w wodzie, zaraz 
jednak wypłynęło do poprzedniej pozycji. Nie reago­
wał na to. Siedział nieporuszony. Z kamiennym spoko­
jem. Wreszcie gęsie pióro pozostało na dłużej pod wo­
dą. Wtedy szarpnął energicznie wędką podnosząc ją 

‘ wysoko w górę. Na końcu wędki trzepotała się ryba 
wielkości dłoni dziecka. Łapiąc drugą ręką za koniec 
żyłki przesunął dłoń do wciąż trzepoczącej się ryby. 
Opuścił kij wędki na ziemię i biorąc w obie ręce rybę 
usiłował zdjąć ją z haczyka. Śliska ryba wciąż wymy­
kała mu się z dłoni. Ręce jego stały się nerwowe, palce 
wykonywały chaotyczne ruchy, którymi chciał mocno 
objąć rybę. Twarz, w przeciwieństwie do rąk, wyrażała 
skupienie i silną wolę. Wreszcie udało mu się uchwy­
cić rybę w dłoń zwiniętą w pięść. Teraz zaczął wyjmo-, 
wać haczyk tkwiący w dolnej części jej pyszczka. Ha-
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czyk siedział mocno. Po każdym ruchu palcami czuł w 
swojej dłoni wyzwalanie się ryby. Przez chwilę patrzył 
na nią bezradnie i zamarł, jakby nie wiedział, co ma 
dalej robić. Potem znowu wrócił do swojej czynności 
i lekko przymykając oczy, powoli ale z uporem wyjmo­
wał haczyk. Wreszcie zrobił energiczny ruch palcami 
i haczyk z odgłosem skrzypnięcia został w jego ręku. 
Na rozerwanej dolnej części pyszczka ryby pojawiła 
się bladoczerwona pośoka. Odrzucił haczyk na bok, 
biorąc rybę w obie dłonie. Na twarzy człowieka znać 
było ulgę.

Wstał rozglądając się wokół siebie. Nie miał widocz­
nie żadnego naczynia, gdzie mógłby umieścić swój po­
łów. W dłoniach ryba zachowywała się spokojnie, więc 
położył ją na trawie, kilka kroków od brzegu. Zanim 
jednak wrócił do wędki ryba znowu ożywiła się. Led­
wo zdążył ją złapać, tuż nad samym brzegiem jeziora. 
Znowu stał chwilę bezradnie ze swoim łupem w ręce. 
Znalazł kawałek twardej blachy, którą zaczął wygrze­
bywać wgłębienie w ziemi. Kiedy to skończył, naniósł 
dłońmi wody i położył rybę. Ryba z początku leżała 
spokojnie. Kiedy woda wsiąkła w ziemię, znowu wy­
skoczyła i zaczęła się rzucać, kierując się w stronę je­
ziora. Teraz także udało mu się ją uchwycić. I tym ra­
zem zrobił to w ostatniej chwili, tuż przed jej skokiem 
do wody. Człowiek chodził przez chwilę w promieniu 
kilku kroków, ale wciąż nie mógł znaleźć naczynia, w 
którym mógłby umieścić to pełne energii i buntu 
stworzenie. Nie mógł przystąpić do połowu następnych 
ryb, nie zabezpieczywszy już złapanej. Na twarzy jego 
wzrastało zdenerwowanie i złość. Uczucie to przytłu­
miała jednak bezradność. Znowu stanął bez ruchu. Po 
chwili otarł kropelki potu z czoła i twarzy. Rozpaczli­
wie rozglądał się wokół. Nagle wsunął rybę do dolnej
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kieszeni obcisłej bluzy, którą miał na sobie. Podszedł 
do wędki i założył nową skórkę chleba. Rozpoczął dal­
szy ciąg połowu. Ryba wciąż nie dawała mu spokoju. 
Znowu ożywiła się, chcąc wydostać się z nowego uwię­
zienia. Czuł jej poruszenia się na ciele w miejscu pod 
kieszenią. Mogło to przypominać nieregularne bicie 
chorego i osłabionego serca. Spojrzał na mokrą kie­
szeń, ściągnął wędkę i położył ją obok siebie. Sięgnął 
do kieszeni, wyjął delikatnie rybę i trzymał ją bezrad­
nie w rękach. Ryba zachowywała się teraz spokojnie. 
Wiedział, że robiła tak zawsze, zanim nie wypuścił jej 
z rąk. Wiedział, że wciąż jest w niej wiele siły i chęci 
życia. Stał bezradnie rozglądając się, jakby oczekiwał 
skądś ratunku.

Nagle zobaczył, że w jego stronę, brzegiem jeziora, 
idzie jakiś człowiek. Podniecony i rozgorączkowany za­
pytał, czy nie ma jakiegoś naczynia. W wyciągniętej 
ręce wskazał wzrokiem rybę. Ten, który przyszedł, 
odpowiedział ze zdziwioną miną, że nic takiego nie ma. 
W jego głosie brzmiała irytacja, a pogardliwy wzrok 
oznaczał, że traktuje pytającego jak kogoś, kto postradał 
zmysły. Ale co ja mam z nią zrobić? Co położę na zie­
mi, to zaraz ucieka — mówił rozpaczliwie człowiek z 
rybą. Miałem ją nawet w kieszeni, ale bałem się, że 
tam się udusi — dodał usprawiedliwiająco. Ten, który 
nadszedł, zrobił kilka szybkich kroków, zapewne chciał 
jak najszybciej pozbyć się natręta. Człowiek z rybą 
zastąpił mu jednak drogę. „Niech pan mi pomoże” — 
powiedział błagalnie. Wtem tamten bez słowa wziął 
z jego rąk rybę i podszedł do pnia. Trzymając za ogon 
uderzył kilka razy głową ryby o pień. Trwało to do­
słownie sekundy. Ryba z otwartym pyszczkiem zesz­
tywniała w jego rękach. ,, W porządku, już nie żyje” — 
odpowiedział rozbawiony, oddając rybę.
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Człowiek, który łowił, trzymając martwą rybę w rę­
ku zrozumiał nagle, jakie to było proste i łatwe. Z 
wdzięcznością spojrzał za szybko oddalającą się sylwet­
ką przechodzącego tędy człowieka. Chciał biec, aby mu 
podziękować, ale tamten już był daleko, znikł z jego 
pola widzenia.
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