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MILOSC LEGENDA INNYCH

Ryszard lezat ina wznak na t6zku, ktore raczej przy-
pominato prycze. Adam siedziat przy stole i palit pa-
pierosa za papierosem. Nie bylo to jednak zdenerwo-
wanie, po prostu zawsze w chwilach, ktore miaty dla
niego z jakich$ powoddw wieksze znaczenie, palit bar-
dzo duzo.

— No i widzisz, jak zyje skonczyt Ryszard. —Nlie,
nie chce przez to powiedzie¢, ze narzekam na cokol-
wiek, a szczegoélnie na los, bo nie ma chyba gtupszego,
wedtug mnie narzekania, niz wkasnie na los.

— Mogtbys jednak stad wyjecha¢. Dlaczego, do li-
cha, nie wyjedziesz z tego miasteczka? — Adam pod-
niost glos, ktory nagle, pod koniec pytania wibrujgco
zadrzat. Przestraszyt sie, ze Ryszard odparuje réwniez
pytaniem. Po prostu zapyta: ,,A dlaczego ty tu przy-
jezdzasz tak czesto, przeciez nie do mnie?”. Ta refleksja
trwata sekundy.

— Przeciez mogtbys sie gdzie indziej lepiej urzadzic,
znajac cie, trudno sadzi¢, ze to miasteczko nie wydaje
sie dla ciebie za ciasne — szybko ciagngt dalej Adam
i znowu musiat co$ doda¢, aby nie sprowokowac pyta-
nia, ktérego bat sie od chwili przyjazdu. — Widzisz,
miatem na mysli to, ze tu kazdy kazdego zna i to ogra-
nicza wolnos¢...




— Hola, hola kolego! Czy chciatby$ moze powiedzie¢,
ze ty zrealizowate$ swoj ideat wolnosci?

— Nie o to chodzi, u mnie to zupeinie co innego.

— Masz na mysli rodzing?

Adam wsciekat sie na siebie. Znowu nie by} wystar-
czajgco ostrozny, a ta cholera reagowata czule jak sejs-
mograf. Ryszard chwytal mysli wypowiedziane przez
Adama i odbijat je blyskawicznie jak piteczki ping-
pongowe, a Scislej jak granaty precyzyjnie .wylapywa-
ne, ktére odrzucane wybuchajg u stop pytajacego.

— Mam na mysli wszystko — ukrywajac irytacje
mowi Adam. — Widzisz, ja juz jestem... — dodaje
z rezygnacja i milknie, chce oszuka¢ Ryszarda.

— Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze ty jeste$ bez
szans...

Adam przyczait sie jak do ciosu, a moze znalazt sie
niczym w chwili, w ktoérej cztowiek podswiadomie cze-
ka, az kto$ gtosno wypowie to, co on nawet przed sa-
mym sobg chciatby ukry¢ jak najgtebiej.

— Tylko sie nie denerwuj — po chwili méwi Ry-
szard. — UstaliliSmy przeciez juz dawno, ze kazdy po-
winien dba¢ o dobro drugiego, przypomina¢ mu, co
winien robi¢, nawet jesli to przypominanie komus z
nas aktualnie nie odpowiada. Oczywiscie, z zatozeniem,
ze domyslamy sie prawdziwych pragnienn drugiego,
ktorych ten nie realizuje z tchérzostwa, z bojazni, z de-
likatnosci w stosunku do innych, no, obojetnie z jakie-
go powodu...

— W jaki jednak sposdb mozna odkry¢ prawdziwe
pragnienie innego cziowieka, jesli on sam czesto nie
wie, czego naprawde chce?

Ryszard daje do zrozumienia przyjacielowi, ze py-
tanie rozbawito go.

— Nie Smiej sie, méwie powaznie. | przestanmy sie
wreszcie licytowa¢ — nagle tchérzy Adam.
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— Kiedy to wiasnie jest nam potrzebne. Poprzez li-
cytacje, poprzez atak zdobywamy wiedze o innych. A
majac wiekszy zakres wiedzy o innych, automatycznie
wzbogacamy wiedze o sobie, znajdujac u siebie cechy
innych. Gdybysmy nie odkryli pewnych wiasciwosci u
innych ludzi, nigdy bysmy nie uswiadomili sobie istnie-
nia ich u siebie.

— Nie zawsze przyznajemy sie do tych odkryé¢, na-
wet przed samym soba.

— A jednak odkrycia te dziatajg, cho¢by w podswia-
domosci i wptywaja na nasze takie czy inne postepo-
wanie, modyfikuja nasze czyny. Tylko ludzie ograni-
czeni i zadufani w sobie, dzieki swojej tepocie nie for-
muja siebie poprzez wiedze o innych. Zresztg nie o to
teraz chodzi i nie zbaczajmy z tematu — moéwi Ryszard
i nagle pyta: — Czy nie sadzisz, iz atakujgc mnie, ze
trace wolno$¢, atakujesz, podswiadomie przede wszyst-
kim samego siebie?

Teraz Adam rewanzuje sie $miechem, co ma ozna-
czac, ze przyjaciel wygtasza brednie.

— Nie Smiej sie, sprawdzitem to sam na sobie.

— Ty mozesz by¢ wiasnie ten inny.

— Nie tak znowu jesteSmy inni, jak sie nam wydaje
i nigdy nie jesteSmy w takim stopniu inni, w jakim
chcieliby$my by¢é — odpowiada Ryszard. — Najczes-
ciej po prostu do tych wspdélnych cech nie przyznajemy
sig, a nawet czesto najzazarciej atakujemy u'innych
lgasze wiasne wady.

Adam znowu wietrzy niebezpieczenstwo, ale tym
razem nie wpada juz w panike.

— Na dobrg sprawe, to mogliby$my sie zamieni¢ ro-
lami. Ty mogibys by¢ w mojej sytuacji, a ja w twojej.
Obaj mamy mozliwos¢ zajecia takiej samej postawy
obserwatora w stosunku do .drugiego — mowi spo-
kojnie.



— Zdaje sie, ze to nie ja przyjezdzam co pewien czas
do matego, nudnego miasteczka?
— Nie, ja to robie — szybko, juz sie nie broniac, mo-

wi Adam. — Ale ty tez masz swoja lesniczéwke.
— Nie mam zadnej le$niczowki — denerwuje sie
Ryszard.

Adam wie, ze zyskat chwilowg przewage, wiec posta-
nawia tb wykorzystac.

— A jednak masz swojg lesniczéwke. Tyle tylko, ze
ja mniej wiem o twojej lesniczOwce, niz ty 0o moim
pewnym matym i nudnym miasteczku.

— Po co wiec mamy bawic¢ sie w ciuciubabke. Przy-
jechates jak zwykle do niej, a nie do mnie — kontr-
atakuje Ryszard. — O, nie, nie moge mie¢ do ciebie za
to zalu, nie jest to takze wymowka. Ja cie dobrze ro-
zumiem. Chciatbym, zebys$ po prostu i po mesku do te-
go sie przyznat. Ja przeciez chce ci pomoc. ,Nie z litosci
ani ze wspaniatomysinosci, po prostu uwazam, ze po-
winienem ci pomoéc. Ot, tak, po prostu — konczy Ry-
szard, w glosie jego datoby sie wyczu¢ niezadowolenie
z wiasnych stow.

— Chcesz wiec pomdc mi zrealizowac to, czego$ sam
nie osiagnat.

— Moze i tak, a moze i nie. Moja pomoc bedzie pole-
gata jedynie na osmieleniu ciebie, na wttoczeniu ci do
glowy prawdy, Ze masz racje, ze oto jest jedyna szansa,
ktorg od lat zaprzepaszczasz.

— Juz to gdzie$ styszatem..

— Nie zaszkodzi, jesli ustyszysz jeszcze raz. Przyje-
chate$ do niej? — naciska Ryszard. — Musze to ko-
niecznie wiedzie¢, bo chcialbym tak postepowac, zeby
ci pomoc, pomoc oczywiscie nie temu, ktdrego udajesz,
ale temu, ktérym jeste$ naprawde. Poméc w osiagnie-
ciu tego, czego chcesz, a przed czym sie bronisz.

Pak, zgadte$ proroku, przyjechatem do niej.
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Gtos Adama drga niespodziewang drwing.

— Tak, przyjechatem jak zawsze do niej — powta-
rza, ale juz o wiele spokojniej.

— Wyobraz sobie, ze spotkatem w gorach Rudego —
powiada Adam. — Ty chyba nie wiesz, ze on w szkole
zalecat sie do Alicji, wiec go wyprowadzitem ktdregos
wieczora z potancowki i zbitem. Oczywiscie nic to nie
pomogto, cho¢ Rudy, zdaje sie, odczepit sie wtedy od
Alicji. Alicja jednak, jak sie tylko dowiedziata o tym
wypadku, nie chciala ze ming juz nawet rozmawiac¢, nie
chciata mnie odtad po prostu znac.

— Przyznaj sie, myslates przeciwnie. Sadzite$, ze
bedzie cie podziwia¢ za bohaterstwo, bo przeciez Rudy
byt poteznym chiopiskiem — przerywa Ryszard.

Adam chwile milczy i wiadomo, ze milczenie to oz-
nacza, iz przyznaje przyjacielowi racje. Ryszard od-
wraca gtowe, jakby w ten sposéb osmielat, a przynaj-
mniej nie chciat peszy¢ moéwigcego. Zerka dyskretnie
przez ramie i pewnie mysli: ,,Koniecznie, ale to ko-
niecznie powinien sie wygada¢ przed jutrzejszym
dniem”.

— Kiedy doszliSmy na szczyt gory, a byla w tym
dniu potworna mgta i okropna wichura, spotkatem Ru-
dego. Jego twarz, a raczej ruda gtowa wynurzyta sie
z mgty jak zjawa. StaneliSmy oko w oko, na skraju
przepasci, a wiesz, ze ja mam od dziecinstwa lek przes-
trzeni... Tamtego popotudnia miatem szczescie, byta
mgta i ta przepas¢ nie ciggneta mnie w dét jak mag-
nes, co dzieje sie zawsze ze mng, gdy spojrze z wyso-
kosci. A wriec staneliSmy na szczycie gory oko w oko...

— | ty miale$ pietra, ze Rudy wezmie na tobie po-
rzadny rewanz — podpowiada tagodnie i z przyjaznig
Ryszard.

— Wyobraz sobie, ze nie. Bylem ucieszony i zado-
wolony z tego spotkania. Wiedzialem, ze teraz Rudy



moze pokona¢ mnie bez trudu. Nawet sie ucieszytem,
ze oto nadarza sie okazja, aby cierpie¢ z powodu Alicji
Jezeli mnie zbije, rozumowalem, teraz on bedzie prze-
gramy w jej oczach. A wiec stanie sie odwrotnie niz
wtedy, po tamtej szkolnej potancowce. Zreszta, naj-
wazniejsze, co wtedy myslatem, to che¢ poniesienia
ofiary dla Alicji. Rudy wiec spadt przede mng na te
wichrowg gore jak z nieba. Dtugo pamietatem jego rude,
krecone wiosy i wyobraz sobie, zapamietatem jego bre-
lok przy pasku zegarka na reku. Nie pamietam jak byi
ubrany, a zapamietatlem jego brelok, bursztynowy troj-
kat z wyrytym ksztattem ptaka, rysunek ten zobaczy-
tem chwile p6ézniej w bar™e schroniska...

Ryszard chce na chwile przerwac przyjacielowi, ale
Adam ciggnie szybko opowies¢ dalej.

— Rudy zZle minie zrozumiat, méj radosny okrzyk
przy spotkaniu przyjat jak objaw przyjazni, ugody,
wrecz serdecznosci. Wzigt mnie zaraz pod reke, a ja
ucieszytem sie, ze chce mnie odprowadzi¢ w ustronne
miejsce, zeby byto bez $wiadkéw, wiec szedtem tagod-
nie jak baranek. On jednak, ku memu rozczarowaniu,
zaprowadzit mnie do baru schroniska, by postawic
wodke. Zaczat przy tym wspomina¢ z rozrzewnieniem
szkolne tata, nasz piekny romantyzm i w ogole lirycz-
ni! sie jak baba, ktora urodzita, a chce jeszcze zostaé
poetkg. Zrozumiatem, ze Alicja nie jest i nigdy dla nie-
go nie byta wazna, ze o tamtym incydencie, ktory oka-
zat sie dla mnie tak brzemienny w skutki, on najpew-
niej zapomniat, czyli zapomniat o tym, co dla mnie
byto takie wazne. A wiec i tym razem ja miatem po-
wod, aby go sprac... Wscieklem sie i wrecz zaczynatem
go nienawidzi¢, wtedy dopiero zaczynalem go nie-
nawidzi¢. Przypomnialem mu Alicje. Roze$miatl sie
gtosno i znowu swoje, ze kiedys byliSmy miodzi i ghu:
pi, ale za to romantyczni. A wiec on obrazat i Alicje,
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i mnie, obrazat naszg mito$¢, a przede wszystkim obra-
zat Alicje...

— Czy ty musisz wszystko mitologizowaé — wtracit
zniecierpliwiony Ryszard.

Adam zrobit mine obruszonego.

— Nie chciatem cie urazi¢, stary, raczej powiedzia-
tem komplement. Uwazam, sam uwazam, ze nie ma
wielkich przezy¢ bez ich idealizacji — wyjasnia cier-
pliwie. — Ale tym razem maogtbys...'— Ryszard nie
konczy, zawieszajgc glos.

— To nie to — zamyslony, troche zdezorientowany
i w dalszym ciggu najezony odpowiada Adam... — To
nie to — powtarza stanowczo.

Ryszard nie zaprzecza, bo nie chce urazi¢ Adama.
»A wiec — zapewne mysli lapidarnie — mitologizacja
trwa nadal”.

— Kiedy bylem-po kilku kieliszkach, zaczatem bel-
kota¢ obrazliwie pod adresem Rudego. Za wszelkg ce-
ne chcialtem go sprowokowac¢. Ale on znowu zle zrozu-
miat, uznal, ze ja po prostu sie upitem, wiec niczego
nie brat do serca. Moje stowa puszczat mimo uszu. Po-
tem najzwyczajniej w Swiecie odszedt do swego towa-
rzystwa. Znowu zostatlem na lodzie, znowu przegratem
i nic nie zatatwitem.

— Czy ty w dalszym ciggu to wszystko traktujesz

serio, z takg powaga, z jakg opowiadasz? — pyta bez
cienia ironii Ryszard.
— Nie rozumiem, o co ci chodzi? — odpowiada

Adam pytaniem.

— Ach nic, juz nic, po prostu zle sie wyrazitem —
cofa sie Ryszard.

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze masz Swietng pa-
miec i bardzo plastycznie opowiadasz.

— Nie to chciates mi powiedziec.

— Czy to nie wszystko jedno, co chciatem powie-
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dzie¢ — Ryszard odpowiada obojetnie, bo chce zmylié
przyjaciela.

Adam milczy. Przez chwile trwa cisza, ktorej zaden
z nich tnie przerywa.

— Jesli nie chcesz mnie stuchaé, to opowiedz ty, jak
to byto z twoja le$niczéwka? — niespodziewanie pyta
Adam, ale bez ztosci w gtlosie.

— Musisz wyspac¢ sie po podrézy — odpowiada sen-
nie Ryszard.

— Woecale nie jestem zmeczony. Czy ty mi wreszcie
powiesz kiedys, jak byto z tgtwojg lesSniczowka? bila-
galnie powtarza Adam.

— Nic nie byto.

— Nie, ja wiem, co to byio.

— No, wiec dlaczego pytasz.

— Wiem, ale nie jestem pewien.

— Powiem, jak dojde do wniosku, ze jest to dla cie-
bie konieczne.

— O mnie chcesz wszystko wiedzie¢, a o sobie nic
nie moéwisz — zali sie Adam.

— Nie jesteSmy, zdaje sie, para kochankéw — $mieje
sie Ryszard. — Jutro bedzie bardzo wazny dzien. Spij
juz, obudze cie wczesnie, przed wyjsciem do pracy.

— A wiec powiesz jutro?

— Tak, powiem.

Chwile trwa milczenie.

— Ryszard, wiesz, zapomniatem, gdzie tu jest cmen-
tarz?

— Co ci nagle strzelito do gtowy?

— Pytam powaznie'. Chyba nie obawiasz sie, ze...
Zreszta, samobodjcy nie sg az tak praktyczni, aby wie-
sza¢ sie na cmentarzu...

— Zaraz za zamkiem, z pieéset metrow w dot ulicz-
ka.

— Za torami.
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— Tak, za torami.

— No, to czes¢, juz ci nie dokuczam, tajemniczy fa-
cecie — jakby zyskujac pogodny nastroéj méwi Adam.

Adam przechodzi waskimi Sciezkami wsrdd mogit. W
stoncu, ktére grzato tego dnia niemitosiernie, wydawa-
fo sie tu wszystko wieksze, zaréwno krzyze, jak i kop-
ce mogit. Gdzieniegdzie rozkwitat w blasku krzyz z
brzozowej kory, inne z bialego marmuru odbijaty cale.
fale Swiatta. To nieprawda, ze na cmentarzu nie odczu-
wa sie zycia. Adam idac tymi Sciezkami, wcale nie do-
znawat uczucia, ze jest oto ws$rdod umartych. To mogt
»wyrozumowac”, ale tego nie odczuwat. Bylo to dla
niego samego niespodziankg. Gdyby sie nad tym diu-
zej zastanowit, moégtby sobie zarzuci¢ réwnie dobrze
niewraztiwos$¢, jak uzna¢ to za wynik doswiadczenia;
Przyj?cie i adaptacje w sobie na state i na trwalte tej
prawdy, iz Smier¢ w og0le nie jest tragedig, bo jest ko-
niecznoscig; wielkie zto bowiem tylko to jest tragiczne,
przed ktorym mozna sie uchronié. Byt jednym, jak
wszyscy ludzie, z kandydatow ma swoje miejsce w zie-
mi, niestety, na miejsce stokro¢ bardziej konkretne od
miejsc, jakie miewamy w zyciu. Ta. mysl najpewniej
zaledwie przebiegta przez jego gtowe i odeszia nie roz-
wijana, bez.dalszego ciggu. To nieprawda, ze mysl, kto-
ra powstaje w glowie z reguty musi by¢ dokorczona,
zanim sie jej pozbedziemy, najczesciej jest odwrotnie.
Mysl tatwo powstajgca natychmiast przeptywa w inng
lub znika, zaledwie musngwszy naszg $wiadomos¢. Tak
wiasnie bywa najczesciej, zanim w tej dziwnej, naj-
dziwniejszej czesci ciala, jakag jest glowa, na dobre nie
zagniezdzi sie konkretna mysl, mysl masywna i ciezka
jak granit, ktorg potocznie nazywamy trapigca. Zdaje
sie, ze aby przezy¢ wielkg scene cmentarng opisywa-
ng w powiesciach, trzeba sie do tego starannie przygo-
towaé, wylgczajac na ten czas wszystkie inne mysli —
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stowem, trzeba zrobi¢ duzo wolnego miejsca w tej prze-
dziwnej czesci ciata jaka jest gtowa. Do takiej powies-
ciowej, wielkiej i metafizycznej sceny cmentarnej trze-
ba wytworzy¢ w- sobie nastrdj podobny do tego, tak
mogt przypuszcza¢ Adam, jaki wytwarza sie przed na-
pisaniem opowiadania, namalowaniem obrazu czy stwo-
rzeniem kompozycji muzycznej. Adam byt wiec stu-
sznie przeswiadczony, ze najczesciej najsugestywniej-
sze sceny cmentarne w powiesciach, te najbardziej
przejmujace, sa zbudowane sztucznie, falszywie, podo-
bnie zresztg jak w ogéle wszystkie sugestywne dzieta
sztuki, bo im to dzielo sugestywniejsze, tym bardziej
odbiega od rzeczywistosci. Przykladem tego moze by¢
dramat, sztuka teatralna. | dalej Adam moégt myslec:
to nieprawda, ze najsmutniejsze mysli przychodzg
wiasnie na cmentarzu i tu popada Sie w najwiekszy
pesymizm. To tylko pozér, ktoéry zwodzi cztowieka,
zwodzi wyobraznie i dlatego dali sie nato nabrac takze,
a moze wiasnie przede wszystkim, pisarze. Gdzies w
gtebi, w cztowieku, tego Adam nie mogt sprecyzowaé
doktadnie, w obliczu $mierci, ,,w obliczu Smierci” —
(zaiste dziwna to metafora) witasnie na cmentarzu, wy-
zwala sie najsilniejsza, bo instynktowna che¢ zycia. |
to wlasnie jest najblizsze prawdy. A wiec najzwyczaj-
niejsza przechadzka cmentarzem jest w gruncie rzeczy
bardziej twodrcza niz destruktywna, co wiecej, jest ona
0 wiele bardziej optymistyczna i budujgca niz scena
narodzin. Przechodzacy cmentarzem odczuwa przeciez,
jesli nawet nie wprost to podswiadomie, iz w przeci-
wienstwie do tylu innych ludzi, on oto jeszcze zyje.
1 to przeciez jest optymistyczne, jedyne, co podczas ta-
kiej przechadzki mozna zrobi¢, to dokonaé swoistego
~rachunku sumienia” (znowu ta, w gruncie rzeczy,
Smieszna metafora) — i, o dziwo, 6w rachunek, gdyby
sie temu dobrze przyjrze¢, nie obejmuje przesztosci, a
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przeciwnie, przyszto$¢. Widzac groby, myslac o umar-
tych, wybiega sie przeciez w przysztos¢, w naszg przy-
szto$¢, marzy sie o tym, co chcielibySmy jeszcze zrobié
od tej chwili do tego punktu, ktéry osiggneli tu spoczy-
wajacy. A Wiec po stokroC inie majg racji pisarze, kto-
rzy dajg sie zwies¢ pozorom i swoich bohateréw na
cmentarzu pograzajg w marazmie, kazg im zamiera¢ w
smutnej zadumie, martwie¢ i upodabnia¢ sie do tych,
ktorzy sa juz w ziemi. Mogt teraz pomysle¢ Adam, ze
w nim, jako w czytelniku takich scen powiesciowych,
zawsze budzito sie co$ wrecz przeciwnego, cheé zycia.
Budzito sie swego rodzaju planowanie przysztosci (o-
kreslone zupetnie innymi zasadami), na ktore pisarze
zazwyczaj rezerwujg inne strony powiesci. Planowanie
przysztosci, czyli marzenia bohateréw powiesciowych.
Pisarze jednakze nie biorg pod uwage tego, ze marze-
nia ludzkie rodzg sie czesto w sytuacjach nieumotywo-
wanych psychologicznie. Dla Adama, tak przynajmniej
on postanowit, przechadzka cmentarzem miata by¢ po
prostu relaksem, odpoczynkiem. Osiggnat wiec co$ w ro-
dzaju oczyszczenia w tym miejscu starym jak swiat. |
nagle, zdaje sie, ze przypomniat sobie, po co naprawde
tu przyszedt. Ten cel byt pretekstem do wypetniania
czasu przed ta chwilg, dla ktérej tu przyjechat —tego
Adam nie moégt jednakze uswiadomi¢ sobie nawet
przed samym sobg. Wszelkie preteksty najtatwiej od-
krywamy u innych, prawie nigdy u siebie, przynaj-
mniej w chwilach ich stosowania (stosowania?). Adam
zaczat powoli odczytywaé nazwiska na krzyzach, obok
ktorych przechodzit. Teraz, kiedy kazdemu krzyzowi
przygladat sie doktadniej, stwierdzat coraz wiekszg
miedzy nimi réznice. Czy to wilasnie oznaczato rézng
wartos¢ lezacych tu i czy w ogole cokolwiek moégt ozna-
czaC stopien uporzadkowania kopcéw mogilnych? A
wiec i tu, moglibySmy powiesciowo pomysleé, jest nie-
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sprawiedliwo$¢, bo nie ma sie zadnej, ale to zadnej
pewnosci, ze mogita uporzadkowana oznacza, iz byt to
bardziej wartosciowy, lepszy czlowiek. Oznacza to je-
dynie wiekszg troske i pamie¢ zywych. A wiec w grun-
cie rzeczy zywi sami dla siebie uporzadkowujg kopce
mogilne swoich najblizszych. Adam stanat w pewnej
chwili przed okazatym pomnikiem z marmuru. Gdyby
nie zawahat sie uzy¢ w mysli stowa, ktére mogiloby
oznacza¢ swego rodzaju profanacje, powiedziatby, ze
stangt przed tym okazatym marmurowym pomnikiem
nagrobnym z niesmakiem. Pomnik ten bowiem wyrdz-
niat sie sposrod skromnych, wrecz ubogich (ubogich?)
mogit, jakby sie pysznit, usitowat by¢ lepszym (lep-
szym?). Oto jak objawia sie nieskromnos¢ zywych, ich
egoizm i pycha. Szybko odszedt od tego pomnika; na-
ptywajace mysli zaczely go na dobre niepokoi¢, ze mi-
mo woli dokonuje tu jakich$ profanacji. Gdyby jed-
nak glebiej sie zastanowit, naprawde nie mogtby uargu-
mentowac, dlaczego ktujacy w oczy, peten pychy pom-
nik... I wiasnie takg mys$l o nim uznaje za profanacje.

Adam skrecit w prawo i szedt dalej Sciezka w gigb
cmentarza. Stonce odbijato sie od srebrnych blach,
od porcelany ze zdjeciami, niekiedy promienie zatamu-
jac sie tworzyty malutkie, nieksztaltne wigzki teczy.
Stop! Naprawde niewazne to ze storicem i promieniami!
Te promienie po prostu migaty przed jego oczyma, nie
wptywaty ani na odczucia, ani na jego mysli, jak zaraz
chcieliby powiesciopisarze. Po prostu w pewnych chwi-
lach mruzy}t oczy, kiedy przypadkowa wigzka Swiatta
odbita od porcelany zablysta prostopadle przed nim.
Zwyczajnie mruzyt oczy i odruchowo otrzgsat sie ze
stonecznego, razacego Swiatta.

Naprawde, niewazne bylo, na przyklad to, ze gdy
szedt po S$ciezkach wysypanych zwirem wysuszonym
przez stonce, zwir skrzypiat pod butami i od czasu do
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czasu kamyk nacisniety butem wyskakiwat pod pew-
nym katem jak z procy.

Wreszcie Adam doszedt do mogity, ktérej szukat.
Stat tu drewniany, dobrze ociosany krzyz, sczerniaty
od deszczu i wichru. Tu wiasnie pod tym krzyzem po-
chowano te starg kobiete, ktdra, jakby to powiedziec,
byla Swiadkiem jego intymnej historii. Sam jej wiele
opowiadat, a reszty domyslata sie intuicyjnie i dlatego
miata nad innymi przewage. Ta stara kobieta byta mu
najblizsza w tym matym miasteczku. Dopiero teraz, w
jednej chwili (co naprawde znaczy ,w jednej chwili’’?)
Adam zrozumial, ze przyjscie na cmentarz to po prostu
pretekst, by spedzi¢ kilka godzin, jakie go dzielity od
ponownej rozmowy z Ryszardem, ktora miata poprze-
dzi¢ najwazniejsze jego spotkanie. Temu przyjsciu na
cmentarz nie nadawat zadnego symbolu, spacer ten nie
miat takze na celu wywotania odpowiedniego nastroju.
Nagle przed ta mogita, ktéra byta celem jego spaceru
(spaceru! — ach ta niejednoznacznos¢ stow, ich pod-
tekstowos¢ w zaleznosci od kontekstu, nawet wtedy,
kiedy chce sie po prostu sucho stwierdzic¢), zrozumiat,
ze nie moze sobie wyobrazi¢ tej kobiety, ktdrg zawsze,
w kazdej chwili mogt wywota¢ przed oczy. Chcial,
aby stato sie to, co sie zazwyczaj w takiej sytuacji zda-
rzato — wyobrazi¢, zobaczy¢ przed soba posta¢ tej ko-
biety (oto jak podporzadkowujemy sie utartym sche-
matom — chciat zobaczy¢ te kobiete, bo jakze czesto
robig to bohaterzy powiesciowi).

Wysitki Adama nie zdaty sie. jednak na nic. Nie
mogt na zawotanie stworzy¢ obrazu starej kobiety. Je-
dyne, co ,funkcjonowalo”, to wiedza o tej kobiecie,
Swiadomos¢ jej zywotnosci do ostatniej chwili zycia,
jej przyspiewki, jej opowiesci, zamitowania w wese-
lach, chrzcinach i pogrzebach. A wiec cenita najbar-
dziej rytualne szczyty, kamienie symboliczne zycia czto-
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wieka. Nie dzielita jednak tych uroczystosci, w zalez-
nosci od rodzaju, na lepsze i gorsze, na weselsze i smu-
tniejsze — traktowata je wszystkie jako réwne sobie,
uznawata za jednakowo konieczne, w réwnym stopniu
wazne. A wiec ta bardzo stara kobieta byla najbliz-
sza naturze, bo o zniwelowanym odczuciu metafizyKi...

Powiedzmy, ze Adam nie spojrzat nagle na zegarek
i na jego twarzy nie pojawito sie skupienie oznaczajgce
jakies$ trapigce (trapigce?) mysli. Powiedzmy dalej, ze
nie zawahat sie¢ ani na utamek sekundy i nie ruszyt
szybkim krokiem w strone bramy cmentarza. Zat6zmy
wiec, ze Adam zauwazyt rzecz najciekawszg, zawiera-
jaca metafore, symbol i Boég wie co jeszcze dla bo-
hatera powiesciowego — a mianowicie to, ze gréb tej
bardzo starej kobiety, przed ktorym stat, byt na grani-
cy cmentarza nowego i starego, poniemieckiego.

Tu spokojnie, w tagodnych stosunkach dobrosgsiedz-
kich przebywali obok siebie Prusacy i Stowianie. Nie
bylo juz zadnej miedzy nimi réznicy. Okazatoby sie
nawet, ze stara kobieta odrobine wkraczata na ich te-
ren, gdyby usitowac przeprowadzac¢ sztucznie i na site
granice miedzy starym a nowym cmentarzem. Naresz-
cie trwali obok siebie cicho i tagodnie, Prusacy i Sto-
wianie. Niedlugo przemieszajg sie tu, przemieszajg w
najdrobniejszych czastkach i juz nawet nie bedzie wia-
domo, gdzie kto jest. A wiec sg obok siebie tagodni jak
nigdy, spokojni, — jak nie bywato od tysigca lat. Tyle
tylko, z tg drobng poprawka, ze juz nie zyjg, a po pro-
stu sg, jak drzewa, ktére rosng i jak kamienie, ktore
tu leza. Sasiedzi nie majg juz swojej mentalnosci, stra-
cili jg, ci stracili jag na zawsze. Tak, jedyng tajemnica
prusactwa jest mentalno$¢, mogt Adam przypomniec
sobie stowa pewnego pisarza i mogt przypomnie¢ jego
mysli na ten temat. Swoista prusacka mentalnosc.
Oni, poznajac innych, nigdy nie usitowali poznawac sie-
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bie, nie narzucata im sie zadna wiedza o sobie, kiedy
poznawali innych. Mogli co najwyzej dziwi¢ sie, ze
istniejg ludzie inni niz oni, a jesli inni, to znaczy, ze
trzeba ich zniszczy¢, a jesli od razu nie ma mozliwosci
ich zniszczenia, to przynajmniej na poczagtku konie-
cznie trzeba ich sobie podporzadkowac. Jesli inni, to
gorsi. A wiec gorsi nie majg prawa istnie¢. Tu, jedynie
w tym miejscu, na cmentarzu, zdawatoby sie, ze roz-
cigga sie pole, ptaszczyzna, na ktérej Prusacy musieli
uzna¢ innych za réwnych sobie. Ale, o zgrozo, i tu
przedtem zywi zadbali, aby tak nie bylo. Tuz za miej-
scem, gdzie lezy stara kobieta, ogromne, marmurowe,
ciezkie plyty, wielkie gltowy kamienne. Ciezkie i ponu-
re, dosadne.

Ciezkie, ponure ptyty i marmurowe kamienie robig
wrazenie i wyzwalaja odczucia, mogg wyzwoli¢ odczu-
cia nieestetyczne, wrecz niesmaczne, po prostu nieludz-
kie. A wiec zgrzyt w psychice, zalamanie sie odwiecz-
nego ludzkiego szacunku zywych dla umartych. A wiec
odczucia, jakie narzucajg marmurowe ptyty to fikcja. To
literacko$¢, pseudoliterackos¢. Czy odczuwat to wszy-
stko Adam, przypatrujac sie drugiej potowie cmentarza,
ktora przestata by¢ juz drugg potowa? Nie, tu nie moz-
na rozgrywac zadnej literackiej akcji, bo tatwo przyjac
nieswiadomie te zasade: ,,inny, to znaczy gorszy”. Do
tego nie chciat dopuscic, bo przeciez przyszedt na cmen-
tarz z powodu starej kobiety, ktéra do grobu zabrata
wiedze o jego mitosci. A mitos¢ ta, to jedyny powdd
podrézy Adama do tego miasteczka. Mitos¢ wiec po-
winna przestoni¢ wszystko. Dostownie wszystko. Tamci
tez kochali kobiety, to od nich przyszedt romantyzm.
Tylko oni nic nie przyjmowali od innych, duszac sie
w sobie.

Adam przeczytat kiedy$ w zachodnioniemieckiej pra-
sie, ze nikt nie opiekuje sie u nas starymi cmentarza-
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mi. To dobrze, Zze nie przypomniat sobie tego stojac
przed grobem starej kobiety, na granicy, od ktorej za-
czyna sie stary cmentarz. By¢ moze pomyslatby wtedy
zamiast ,,stary cmentarz” — ,jich cmentarz”. | bardzo
mozliwe, ze pomyslatby wtedy dalej ,,sq inni”. Wy-
magaja szanowania cmentarzy, wymagajg szanowania
umartych, a nie szanowali zywych. A wiec to oni zy-
wych traktowali jak umartych, w kazdym widzieli ,,po-
tencjalnie umartego” i spetnienie tego stawato' sie ich
celem. Odwrdcili pojecie, przewrécili schemat, bo to
przeciez umartych widzi sie w naszej wyobrazni jak
zywych. Oni w swojej prusackiej wyobrazni zywych
widzieli zawsze jak umartych. Chcieli zmieni¢ odwiecz-
na nature ludzkiej wyobrazni. Zostaje jednak co$ tak
niesfornego i niezniszczalnego jak pamie¢ i jej zréodia
nie potrafi zasypa¢ dziatalnos¢ jakiejkolwiek mental-
nosci, nawet prusackie;j...

Jest piekny stoneczny dzien lata. Adam wracajac
z cmentarza idzie brzegiem rzeki. Fragmenty, sygnaty
mysli rodzity sie chaotycznie i znikaty w jegO' gltowie,
w tej najSmieszniejszej i najdziwniejszej czesci ludz-
kiego ciala. Na chwile wydawalo mu sie, jakby byt
kim$ innym, stojagcym obok siebie dawnego. Sttumit
szybko to uczucie, bo niosto ono niebezpieczenstwo. Pa-
trzyt na wolno ptynaca matg rzeczutke i pusty, szary
krajobraz za nig. Poczut sie nagle samotny i zagubiony.
Zagubiony, to znaczy bezmys$lny. Samotny, to znaczy
mocniej niz zwykle odczuwajacy siebie. BezmysSiny —
to jeszcze znaczy, ze nie myslacy o nikim innym tylko
0 sobie.

Krajobraz, ma ktdry popatrzyt na chwile Adam, mogt
przypominaé, powierzchnie Ksiezyca, czarnoszarg, z kra-
terami i wzgorzami. Takie porownanie byto prawdo-
podobne, bowiem w tym pieknym srodku lata cztowiek,
po raz pierwszy w dziejach ludzkosci, miat zamiar po-
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stawi¢ stope na Ksiezycu. Zatézmy wiec, ze miato sie
to sta¢ w tym wiasnie dniu, w ktorym Adam odbyt
spacer po cmentarzu. | dalej przyjmijmy, ze wszystko
jest prawda, cokolwiek powiemy o Adamie.

To byt czternastowieczny pomorski zamek, catkowi-
cie odbudowany z gruzéw za wiele milionéw. Odbudo-
wany po to, miedzy innymi, aby oni mogli usigs¢ przy
jednym ze stolikbw w zamkowej restauracji. Adam
rozgladat sie wokot, $lizgajac sie wzrokiem po czerwo-
nych ceglanych $cianach. Ogromne filary i sufit w
ksztatcie kopuly. Na Ryszardzie architektura wnetrza
zamku nie robita zadnego wrazenia, poniewaz bywat tu
czesto. Adam wecigz rozgladat sie po sali restauracyjno-
zamkowej. Nie robit jednak tego z ciekawosci, zasto-
sowat jak zwykle i tym razem wybieg. To ogladanie
bylo jego sztucznie wymyslonym zajeciem, podobnie
jak znajdujefny dla siebie nawet blahe zajecia przed
czekajagcym nas niezwykle waznym zadaniem. Tak sa-
mo postepuje artysta przed rozpoczeciem swego dziela,
ktore ma by¢, no, w ktore wkiada calg swojg osobo-
wos¢, a wiec zawiera ono potencjalng kleske lub zwy-
ciestwo. Obaj milczeli, bowiem wiadomo, ze jesli sy-
tuacja jest niestychanie wazna, wtedy panuje cisza,;
jezeli natomiast w takich wypadkach chcemy sie oszu-
kiwa¢, méwimy o rzeczach btahych, niewaznych, ot,
aby odsung¢ od siebie te najwazniejsza, trapigcg mysl
i jednoczesnie zmniejszy¢ w ten sposdb mozliwosé po-
jawienia sie niebezpiecznego 'tematu. | dalej: o rze-
czach najwazniejszych moé;wi sie tylko sygnatami,
dzwiekami. Przyktad: kiedy rodzimy sie i kiedy na-
prawde umieramy (chodzi o prawdziwg, dostowng gra-
nice zycia i $Smierci), kiedy spotyka nas wielkie szcze$-
cie lub tragedia. Najczesciej w takich wypadkach nie
padajg ani stowa, ani zdania czy, o zgrozo fatszu, cate
opowiesci — w takich wypadkach uzywa sie najczes-
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ciej krotkich, czesto nawet nieartykutowanych dzwie-
kéw. To jest wihasnie atawizm, totalny i najstarszy ata-
wizm ludzki, wspolny dla catego Swiata zwierzat, ktory
pozostat na trwate w czlowieku.

Kiedy cisza przeciaga sie i wyraznie zaczyna meczyc¢,
Adam pochyla sie w strone Ryszarda.

— Podobno tu pod zamkiem sg lochy — méwi Sci-
szonym gtosem. — Czy to prawda?

— Tak, sg, ogromne — odpowiada Ryszard.

— Zdaje sie, ze istnieje na ten temat pomorska le-
genda — powiada Adam.

Ryszard wypija swoje hvino i patrzy uwaznie w
twarz Adama. Na twarzy przyjaciela nie drga ani je-
den muskut. Twarz Adama odpowiada zdziwieniem.

— No, dobrze, dobrze — powiada Ryszard. — Legen-
da mowi, ze lochy, a raczej przejscia i kanaty, prowa-
dzity poza mury zamku, daleko za miasto. Dzieki tym
tajemnym przejsciom obroncy zamku okrazyli napast-
nikdéw, wpuszczajac ich pod sam zamek.

— Pomorska odwrotno$¢ Troi — méwi Adam.— Sty-
szatem, ze istnieje kilka roznych wersji tej legendy?

Ryszard milczy, udaje, ze nie ustyszatl pytania.

— Czy sg inne legendy o tym zamku? — powtarza
Adam.

— A sa — odpowiada obojetnie Ryszard, spoglada-
jac na zegarek. — Zresztg masz racje, juz moge — po-
wiada z ulga.

Obaj wiedzg, ze temperatura podskoczyta nagle o Kil-
kanascie stopni. O to przeciez chodzito. Dziecinna za-
bawa w teatr, ktéra ma pomdc.

— Pamietam, niestety, tylko fragmenty tej legendy.
Sadze jednak, ze i to, co zapamietatem, wystarczy ci.

Piekny miodzie] £ w ksiezniczce na zam-
ku. Byilaby to i a moze nie byloby jej
wcale, gdyby n oma¢ nadludzkich wrecz
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trudnosci, przeszkéd... Najmniej tu istotny jest fakt,
ze sie kochali. Samo kochanie sie dwojga to egoizm
zakochanych. Aby mie¢ prawo do mitosci — powiada
Ryszard — trzeba da¢ artystyczng pozywke dla oto-
czenia, dla swiata, dla innych ludzi, ktérzy chca, mu-
szg cos mie¢ z mitosci dwojga. Odwieczne teatrurn.

— Komentujesz legende, a ja chciatbym jg ustyszec
— niepokoi sie Adam. — W legendzie nie ma komen-
tarza — powtarza z naciskiem.

— Ale w zyciu jest — odpowiada nie zrazony Ry-
szard. — Zresztg ten komentarz immanentnie tkwi w
tresci legendy lub, jak chcesz, z niej wynika. Nie ma
wielkiej mitosci bez teatrum. Tylko w teatrze mogli
urodzi¢ sie Romeo i Julia, w literaturze, ktora jest
teatrem, Tristan i lzolda. Bo c6z to jest mitos¢ napraw-
de, to mit innych o dwojgu...

Ryszard urywa i patrzy, jak przyjaciel sitg woli
przyobleka twarz w grymas.

— Co w legendzie?

— O, juz wiem, mitos¢ to legenda innych — powiada
Ryszard i szybko ciggnie dalej, nie zostawiajgc szczeli-
ny na stowa przyjaciela. — A wiec po wielu perype-
tiach i zadaniach, ktére mieli wykona¢ kochankowie,
aby spehié teatrum i wiasny egoizm, czyli mitos¢, po-
zostato jeszcze jedno, najtrudniejsze zadanie. Przejs¢
lochami, podziemiem tego zamku az do miejsca, gdzie
lochy sie koncza i mozna wyjs¢ na stonce. Przejsc
i wrécic¢, nie wychodzac na powierzchnie. Zdaje sie, ze
w legendzie jest opis tych podziemnych przygod, ale to
pomineg, bo niezbyt pamietam; byly tam, zdaje sie, za-
dania w rodzaju prac Herkulesa. W podziemiach gniez-
dzito sie bowiem wiele ztych mocy, duchdw, czartow,
potworéw itd. Wszedzie bielity sie kosci $miatkow, kto-
rzy tam wchodzili i zostawali na wieki. O tym wszyst-
kim doskonale wiedziat zakochany mitodzieniec i mimo
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to byl, w nim tak ogromny egoizm, ze poszedt. | wro-
cit. Ale kiedy wrdcit, byt calutki siwy i postarzaty o
dwadziescia lat, stat sie teraz brzydki. Po prostu byt
juz zupetnie kim$ innym i teraz ksiezniczka -nie chciata
o nim stysze¢, poniewaz kochatla nadal tamtego, ktory
poszedt. | tu tragiczne koto mitosci zostatlo zamkniete.
Mtodzieniec, zeby osiggna¢ osobe kochang, wykonat po-
stawione mu zadanie, ale oto stat sie juz kims innym..

— Tylko nie wiesz przypadkiem, po co on wobec te-
go przechodzit tym podziemiem? — z naturalng naiw-
noscig pyta Adam i spostrzegaj ze koputa sali zamko-
wo-restauracyjnej jest o wiele nizej niz mu sie caty
czas wydawato.

Milczenie szczelnie jak wosk zalewa ich uszy.

— Jesli nie wiesz, to ja ci powtdrze, dlaczego on cho-
dzit. Po prostu, jak juz powiedziatem, aby dostarczy¢
widowni teatrum. To bylo najwazniejsze i to spetnit.
Nikt juz wiecej od niego niczego nie chciat. Nawet
ksiezniczka. Teraz dopiero mitos¢ stata sie wielka, bo
nie miata szans spetnienia. Nie byto nawet widokéw na
jej realizacje...

— Czy jestesmy nad tymi lochami? — pyta gtucho
Adam.

— Tak, jesteSmy nad podziemnymi przejsciami i to
akurat w dniu lgdowania cztowieka na ksiezycu.

Obaj, zdaje sie, nagle rozumieja, ze dalsza rozmo-
wa bedzie bezsensowna, bowiem sztucznie zechcg sto-
wom- nada¢ jakis wielki sens tkwigcy w podtekscie,
wymowe filozoficzng, ba, nawet metafizyczng. A wiec
bedzie to takze probka teatrum na wiasny uzytek. Gry,
co to serio, ale niegroznie i nieobowigzujaco, bo w kon-
wencji. Ryszard jak straznik, ktoremu diuzy sie stro-
zowanie i oczekuje zmiany, znowu ze zniecierpliwie-
niem patrzy na zegarek. Napetnia kieliszki i ;zaraz wy-
pijaja. ,,To juz po pie¢ lampek — liczy w myslach —

26

fl



wystarczy”. Ma przez chwile wrazenie, ze jest dowdd-
ca, ktory musi wszystko przewidzie¢, wszystko wziaé
pod uwage i w zaleznosci od sytuacji taktycznie roze-
gra¢ walke. Ale co rozegrac?

— Cieszysz sig, ze jeste$ Swiadkiem, no, ze zyjesz
na Ziemi w dniu lgdowania cztowieka na Ksiezycu? —
Ryszard jeszcze zwleka. — Bo mnie sie robi troche jak-
by gtupio. | trudno mi nawet wyttumaczy¢, dlaczego
mam takie uczucie. Moze dlatego, ze lgdowanie to jak-
by jednoczesnie zlekcewazenie wszystkich pokolen, ca-
tej dotychczasowej ludzkosci, ktora sadzita, ze Ksiezyc..

— Nie zgrywaj sie na oryginata, ludzkos¢ wyje z za-
chwytu solidarnie, podniecona do ostatnich granic, i to
bez wzgledu na obozy polityczne i Swiatopoglagdowe —
gltos Adama jest teraz suchy i trzezwy.

»A wiec teraz juz pora” — mysli Ryszard.

— Idz juz. | wracaj z tarczg. Pospiesz sie, zebysSmy
zdazyli obejrze¢ transmisje z Ksiezyca — powiada Ry-
szard swobodnie. — | nie nalegaj od razu na jej przyj-
Scie tutaj, bo ona przeciez nie jest przygotowana, ze
akurat teraz do niej zawitasz. Uméw sie najlepiej na
jutro — instruuje Ryszard i nagle rozumie, jak bardzo
go obchodzi powodzenie przyjaciela.

Adam wstaje i bez stowa wychodzi. Przez caty czas
wytwarzat w sobie nastréj do tego spotkania. A wiec
i spotkanie, zwykte spotkanie ludzkie stato sie juz do
pewnego stopnia sztuka, dzielem sztuki w okreslonej
konwencji. Mozna by nawet od biedy wyliczy¢, jakie
kierunki W sztuce odpowiadajg poszczegOlnym rodza-
jom spotkania. Naturalizm, surrealizm itd... Najprostsze
i najpopularniejsze spotkanie. Adam przechodzgc przez
sale zamkowo-restauracyjng styszy: ludzie rozmawiajg
o0 lgdowaniu cztowieka na Ksiezycu.

Adam dtugo krazy wokdét domu Alicji. Ma wrazenie,
ze z kazda chwilg zwieksza sie zawrét w jego gltowie.
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Po prostu nie ma odwagi wejs¢. Urywanymi btyska-
wicami widzi siebie w szczgtkach, fragmentach epizo-
dow, ktore ich kiedys$ taczyty. Im wiecej tych blyska-
wic pojawito sie (tu trudno uscislic ,w glowie czy
przed oczami”) tym wiekszy panowat w nim chaos,
wieksza mglistos¢. Emocje i podniecenie obezwiadnity
go. Nie rejestrowat w Swiadomosci faktu otwierania
drzwi. Zobaczyt twarz kobiety, twarz o rysach jak z ka-
mienia. Emocja i podniecenie sprawity wrazenie dzia-
nia sie wszystkiego w zwolnionym tempie. Stowa ko-
biety trwaty bardzo diugo, przenikaty sie wzajemnie,
whnikaty w niego bardzo powoli, rozciggaty sie w nie-
skoniczonos¢. Stowa tej kobiety rodzity sie o wiele
wczesniej, niz je wypowiadata.

— Dobry wieczor, dobry wieczor, dobry wieczér!!! —
To najpierw on moOwi w przestrzen bez dna. — Prze-
praszam, praszam, szam — powtarza w nieskornczonosc
— czy zastatem Ale — naraz echo z kazdej strony. Sto-
wa kobiety powoli oblepiajg go z kazdej strony, uwia-
zujg wokot. Stowa kobiety niczym od godzin trwajace
powolne kapanie wody z kranu.

— Ah nie ma w domu — odpowiada kobieta i ta od-
powiedz trwa wiasnie najdtuzej. ,,Nie ma w domu, nie
ma w domu”.. — znowu echo odbija sie od wszystkich
$cian naraz. Kobieta lekko odchyla sie i Adam widzi
obandazowanego cztowieka. Na t6zku, z nogami w gip-
sie, uwigzanymi do zwisajacych ciezarkéw. Obandazo-
wana twarz cztowieka wypetnia caty pokdj. Od twarzy
tej jasno$¢ neonowa i biel $cian. Tak wiasnie mozna
sobie wyobrazi¢ pustke, idealng, absolutng pustke. Pu-
stkg nie jest przeciez fizyczna préznia, pustka sg lu-
dzie, ktorzy zadnym, najdrobniejszym drganiem nie
podzielajg naszych emocji, naszego podniecenia. Drzwi
sie zamykajg. Zastona opada. Film sie urywa. Akt za-
konczony. Adam zbiega po schodach. Mozna by jeszcze
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w tym miejscu powiedzie¢, ze dudnienie schodéw od-
bija sie echem i kazde stapniecie sprawia bél w gtowie.
Mozna jeszcze wiele na ten temat powiedzie¢, ale po
co... Napiecie spadio, opadto. Nie ma Swiata fizycznego.
Poréwnania? Symbol odczucia? Po prostu ucieczka jed-
noczesnie z siebie i w giagb siebie, a to bolesne. Dlaczego
zazenowanie i upokorzenie, zawstydzenie, jesli nic kon-
kretnego sie nie wydarzyto? To jakby ekstrakt catej ich
historii w jednej chwili, a przeciez naprawde nic kon-
kretnego nie wydarzyto sie. To moment, w ktorym
ilos¢ tych samych odczu¢ przeszta dzieki napieciu, emo-
cji, dzieki pustce, w jakos¢. A wszystko stato sie dla-
tego, ze nie zastat jej w domu. W innych sytuacjach
bytoby to bez znaczenia. Tu jednak szczyt napiecia —
teraz albo nigdy. Wszystko albo nic. Upokorzenie siega
ziemi.

Adam automatycznie przechadza sie chodnikiem tam
i z powrotem, bo ten automatyzm krokéw uspokaja.
Jest jak we $nie, kiedy wie, ze bez przerwy pije,
a wodka nie robi zadnego wrazenia. Przez zamkowg
restauracje przechodzi najspokojniej w Swiecie, i, jak
sie to mowi, siada jak gdyby nigdy nic.

— No, jak ci poszto? — pyta Ryszard i nagle boi sie,

ze Adam moze posadzi¢ go o ironie. — Byte$, widzia-
tes... konczy miekko.
— Veni, vidi, vici... — Tak, zwyciezytem... Rzecz w

tym, ze jeszcze nie wiem kogo. Zdaje sie, ze przypa-
dek kopnat mnie porzadnie w tytek lub zakpit ze mnie
na catego.

Adam telegraficznie streszcza te krotkg podréz do
domu Alicji, ktorej trasa byta dziwng elipsg. Mowi
prawde, ale jednoczes$nie to wszystko, co mowi, jest
catkowitym zaprzeczeniem tego, co przezywat. Ryszard
postanawia wejs¢ w stowa przyjaciela spokojnie i obo-
jetnie, nie budzac zadnych podejrzen.
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— Niedtugo zacznie sie transmisja z Ksiezyca. Pierw-
szy cztowidk postawi pierwsze kroki na" Srebrnym
Globie.

— Wymawiasz mi?

— Nie, tylko informuje. To i tamto, oba zjawiska
moga by¢ pieknym artystycznym zdarzeniem.

— Rozumiem — bagka Adam. Ale — powiada — co
ja widziatem? Co to bylo? — pyta i rozglada sie po
restauracji. — Pytalem cie 0 cos.

Twarz Adama wraca i utrwala sie naprzeciwko.

— To az nazbyt prozaiczne. Mgz Alicji rozbit sie sa-
mochodem. Jechat ze swojg kochanka, samochodem
meza kochanki.

— A wiec gorzej nie mogies trafi¢c — powiada Ry-
szard. — Zresztg, nie wiadomo, moze nalezatoby powie-
dzie¢ odwrotnie, lepiej nie mogtes$ trafic.

Adam, nie kryjac zniecierpliwionej zlosci, energicz-
nie pochyla sie w strone przyjaciela!

— Dlaczego mi o tym nie powiedziates? — syczy. —
Dlaczego? — powtarza skrocony syk.

— Celowo — tagodnie mowi Ryszard. — Po pierw-
sze, przypomnij sobie legende o tym facecie, ktéry po-
szedt w podziemia zamku. Zgodzisz sie ze mng, ze gdy-
by on nie poszedt, bytby jeszcze bardziej nieszczesliwy
i nigdy by sobie tego nie darowat, ze zaprzepascit szan-
se. Po drugie, w twoim wypadku, gdyby$ sie dowie-
dziat, ze jej maz jest po katastrofie, pewnie nie po-
szedtbys do niej nigdy, bojac sie posadzenia, ze wyko-
rzystujesz sprzyjajgca dla siebie sytuacje... Zresztg, ty
sam nie chciatby$ pozornie korzystnej dla siebie sy-
tuaciji.

— Nie rozumiem... ,,Pozornie korzystnej...”? — mo-
wi Adam.

— Tak, pozornie sprzyjajacej. Bo teraz dopiero Ali-
cja nigdy nie opusci swojego meza. Wybaczy mu wszy-
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stko, zdrade, wszystko... Zrobi to z litosci, ze wspania-
tomyslInosci, ale go nie opusci. Teraz dopiero bedzie sie
czuta niestychanie zobowigzana... A jesli, czego nawet
jemu nie zycze, twemu rywalowi, zostanie on kaleka,
wtedy jest juz nawet gwarancja, ze go nigdy nie opus-
ci. Znasz Alicje nie gorzej ode mnie... Zreszta inni w
podobnej sytuacji zachowuja sie analogicznie... A ty
musiates tam po6js¢, podobnie jak 6w facet z legendy,
i musiate$ idagc tam, nie wiedzie¢ jeszcze, co sie stato,
bo nie poszedtby$ z takich samych powodéw, z jakich
Alicja pozostanie teraz na zawsze przy mezu.

— A on? — pyta i nagle boi sie swego pytania Adam.

— To zalezy od niego samego. Zdaje sie, ze... Zresztg
nie wiem, nie znam go na tyle — rezygnuje z odpo-
wiedzi Ryszard.

— Czy on nie bedzie sie czut upokorzony jej wspa-
niatomysinoscig?

Ryszard decyduje sie:

— Zdaje sie, ze on nie ma subtelnosci Romea. | tacy
sg wiasnie potrzebni istotom wrazliwym i wspaniato-
mysinym, zeby owe istoty mogly czynami poprzeé
swojg idee — powiada Ryszard podnoszac kieliszek. —
Najwieksza wiec tragedig nastepuje wtedy, gdy spoty-
ka sie dwoje ludzi subtelnych.

— Jeste$ madry jak cholera — moéwi Adam, bo za-
mierza odtagd udawacé obojetnosc.

Ryszard podnosi kieliszek.

— Finat bezkrwawy dramatu stat sie. Teraz wiesz,
ze wszystko miedzy wami skoniczone, a moze wiasnie
teraz, dzieki przypadkowi, to, co najpiekniejsze w wa-
szej historii, trwaé¢ bedzie do konca zycia. Marzenia
bratku, oto, co najwazniejsze, marzenia o niespetnio-
nym.

Ryszard znowu napetnia opréznione kieliszki.

— Ty$ juz porzadnie podpit — powiada Adam.
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— Najwieksze sentencje wygtaszajg pijacy. Mysle
takze, ze to, co najwazniejsze w zyciu odbywa sie zwie-
zle i krotko, w jednym sygnale; czasem nawet w my-
$lach, bez stobw. A propos niespetnionego marzenia —
Ryszard traca sie lampkag. — Napij sie. Powiedz, o czym
ludzko$¢ powinna teraz marzy¢, kiedy cztowiek znaj-
dzie sie na Ksiezycu?

Nagle podbiega do nich miody cztowiek.

— Rozmawialiscie 0 Ksiezycu? — pyta i przysiada
sie do ich stolika. — Nie poéjdziecie oglada¢ transmisji,
brawo, ja tez nie! — recytuje szybko, jednym tchem,

w podnieceniu.

— To najzwyklejszy przypadek, ze tu jeszcze sie-
dzimy — mowi Ryszard.

Adam stwierdza w myslach, ze ten miody cztowiek
jest pijany.

— To poeta. Nazywamy go Filozofem — Ryszard
przedstawia mtodzienca.

— Bardzo mi przyjemnie — powiada Filozof.

Filozof wypija postawiony przed nim kieliszek wina.
Trzymajgc wysoko przed sobag ,,puste szkio” patrzy
dtugo w kopute sali.

— On zawsze cholernie serio. Odczuwa i cierpi za
ludzko$¢ — Ryszard szepce do ucha Adamowi.

Filozof jednak ustyszat szept Ryszarda. Spojrzat na
niego z btyskiem w oczach.

— Nie za ludzko$¢. Za cztowieka. Obchodzi mnie po-
jedynczy cztowiek, kazdy pojedynczy cziowiek — za-
protestowat, a wiosy opadlty mu na oczy az tak, ze pew-
nie na chwile przestonity widok.

— kabli mnie biorg, kiedy stysze, gdy kto$ mowi,
ze kocha ludzkos¢ i jednocze$nie zabija cziowieka. Te-
raz w zyscy stali sie, sg solidarni bez wzgledu na po-
glad' i ustréj, wyja z zachwytu, ze oto cziowiek na
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Ksiezycu. Nikt nie stucha tego, co mowi lord Russel.
A on mowi, ze gdyby byta mozliwos¢ zainstalowania
bazy wojskowej na Ksiezycu, natychmiast zrobiliby to
ci, ktérzy pierwsi opanujg Ksiezyc. To samo z innymi
planetami. Lord Russel pisze, ze jesli na jakiejs plane-
cie sg istoty zywe i nie znajg wojen, to natychmiast
nauczymy je sztuki wojennej... Nie wolno wiec ruszac
kosmosu, dopoki cztowiek jest taki,' jaki jest. A na ra-
zie jesteSmy potworni. Na ziemi analfabetyzm, gtod
i wojny; z ziemig nie mozemy sobie poradzi¢, wiec za-
chwycamy sie podbojem kosmosu...

Filozof odsapnat.

— Juz teraz w Monachium na wystawach sklepo-
wych jest dziesie¢ rodzajow nowych zabawek. Kosmo-
nauta z miotaczem ognia, z automatem, z wigzkg gra-
natow, kosmonauci w tyralierze atakujg grupe innych
kosmonautéw. Zabawki dla dzieci, zabawki dla przysz-
tych pokolen...

Diugo mowit Filozof, a oni stuchali nie przerywajac.

— Jestem za artystami, ktorzy zbuntowali sie prze-
ciw ludzkosci w imie cztowieka. Co przyniesie podbdj
kosmosu indywidualnemu cztowiekowi? Wszystko na
tym Swiecie zmierza do tego, aby umart cztowiek po-
jedynczy, on juz teraz prawie nie istnieje... Najpierw
morduje sie sumienie spoteczenstwa, zeby zabi¢ osobo-
wos¢ cztowieka, kto$ tak powiedziat i mial catkowitg
racje... — mowit pogrgzony w ekstazie Filozof.

Kiedy Filozof poszedt, Ryszard powiedziat:

— Nie sadzite$ chyba, ze i my mamy swoich filozo-
fow, sg oni nawet w takich matych miasteczkach, w
takiej, za przeproszeniem, dziurze.

— On wcale nie jest glupi — odpowiedziat zamy-
slony Adam.

Ryszard usmiechnat sie swobodnie.
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— Czy ja powiedziatem, ze jest gtupi. On po prostu
wygtasza oczywiste prawdy.

— Tak, ale sg to prawdy, o ktorych nie nalezy zapo-
minac i dlatego powinno sie 0 nich mowic.

Ryszard patrzy uwaznie na Adama. ,,Wszystko w so-
bie sttumit, ale to wybuchnie, na pewno wybuchnie”.

— Juz zaptacitem. Teraz zstgpmy na ziemie, bo pew-
nie cztowiek jest juz na Ksiezycu — powiada Ryszard.

Wychodzg i nic sie jaki$ czas nie dzieje (co to zna-
czy ,,hic sie jakis$ czas nie dzieje?”).

— A moze — powiada Adam. — Wszystko to, co
najwazniejsze, jest wcigz spychane na margines zycia?

— Nie myslisz chyba, ze dotyczy to absolutnie wszy-
stkich ludzi? — pyta Ryszard.

— Tak samo ludzkosci, jak i kazdego cziowieka z
osobna. Podobnie jak i nas w ciagu ostatnich dni.

— Przyczyng tego stanu, ze spychamy wszystko, co
najwazniejsze, na margines, sg kompleksy i obsesje.
I to nie te waznf w ogéle, a wazne w danej chwili.
Zdaje sig, ze to wiasnie dlatego ludzie tak bardzo
chcieli polecie¢ na Ksiezyc — koriczy Ryszard.

Kiedy wchodzili do domu Ryszarda, Ksiezyc i gwiaz-
dy Swiecity tak samo jak przed tysigcem lat.

Adam za wszelkg cene chce znalezé u innych jak
najwiecej analogii do wiasnej historii. Madgt wiec
na pierwszy ogien pojs¢ przede wszystkim Ryszard.
Historie innych leczg Ilub tagodzg nasze historie.
A tragedie innych to antybiotyk, zarazki leczone zaraz-
kami.

— Co to byto z tg lesniczowka?

— Byitem wtedy bardzo miody -— odpowiada obojet-
nie Ryszard.

Adam patrzy podejrzliwie.

— Jak chcesz, to nie mow — Adam udaje obojet-
nego.

34



— A wiasnie, ze powiem. Teraz juz moge powie-
dziec.

Adam ze wzrastajgcym napieciem czeka.

— Tylko nie zmyslaj — moOwi ostrzegawczo.

— Dlaczego miatbym zmysla¢. Tamta historia nie ma
juz dla mnie zadnego znaczenia. Mialoby to ogromne
znaczenie tylko w powiesci, takie powiktanie kontro-
wersyjne sytuacji. Powiesciopisarz wyzylby sie w tym,
ale my...

— Niiic jeszcze nie powiedziates — denerwuje sie
Adam.

— No widzisz, przepraszam — roze$miat sie Ryszard.
— Kiedy czlowiek méwi, bardziej bierze pod uwage
stan swojej wiedzy, zakres informacji u siebie, niz U
tego, do kogo moéwi. A wiec komentowatem siebie,
jakbys wszystko juz wiedziat.

— Ryszard — przerywa Adam.

— To mialoby dla ciebie znaczenie, gdybys$ sie do-
wiedziat o tym wczesniej lub gdyby to dla mnie byto
jeszcze wazne. Ja wtedy chciatem swoj egoizm znisz-
czy¢, doszczetnie zniszczy¢. Po prostu mierzytem sobie
doktadnie w serce, pech jednak chciat, ze nie trafitem.

O dziwo, na twarzy Adama pojawia sie ulga.

— Tak, bylem w podobnej sytuacji, tylko ze z od-
wrotnymi reakcjami. Ty chciale$ jg zabi¢, a ja siebie.
Oczywiscie z dwojga zlego ja bylem nienormalny, ja
bardziej odbiegatem od normy. — Ryszard zawiesza
gtos. — | wyobraz sobie sensacje w naszej wiedzy 0 so-
bie. Ja naruszytem wystrzalem miesien sercowy z po-
wodu tej samej ksiezniczki na zamkii.

Ryszard nie pozwala Adamowi na reakcje i mowi
szybko dalej:

— Nie mysl, ze ma to teraz jakiekolwiek znaczenie.

— Wiec dlatego nie chciate$ tak dlugo mowi¢ o les-
niczéwce? — odpowiada radosnie Adam.
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— Podobnie jak ty zwlekate$ z przyznaniem sig,
po co$ tu przyjechat...

Czy wbrew pozorom spokoju kottowaty sie ich uczu-
cia, kipiato (kipiato?) wewnatrz, zostawmy to naszym
domystom. Warto w tym miejscu jednak zauwazy¢, ze
to powiklanie, ktore jest przyczyng tak gwattownej
reakcji ludzi, fascynujgcych przezy¢, intryg itede moze
rownie dobrze by¢ balsamem, ktéry koi i usypia. Zo-
stawmy wiec w tym miejscu przyjaciot, zachodzi bo-
wiem obawa, ze ich nieprzewidziane zachowanie mo-
ze zmieni¢ sie w antyschemat, czyli swego rodzaju
schemat.

Adam ucieka z miejsca, do ktérego tyle razy przy-
jezdzat. Dopiero w pociggu przypomina sobie obraz po-
morskiego miasteczka podobnego do wszystkich w tej
okolicy. Waskie uliczki, btoto tych ulic, kosciot, rzeka,
odbudowany czternastowieczny zamek, stara brama z
bocianim gniazdem. | wspoétczesnos¢, czas terazniejszy,
ktory wkrada sie tutaj nowymi kamienicami, kioskami
Z gazetami i piwem.

Czy na przykiad tagodny pejzaz przyrody wraz z
potmrokiem dlugo ,usadawial’ sie w oczach Adama
stojacego w oknie pociggu? A co jeszcze wazniejsze,
czy nasz bohater wracat jak cziowiek, ktéry cokolwiek
zdotal zakonczy¢, osiagnaé wreszcie wewnetrzny fad,
do ktdérego wszyscy tak usilnie dgzg? Tego nie wiemy,
bo skad moglibysmy wiedzie¢! A jednak...



PAMIETNIK NAUCZYCIELKI

Mowigc szczerze, nie mam powodu do narzekania.
Nic mi tu nie zaktoca spokoju, w sasiednich pokojach
nikt nie jeczy, nie halasuje, nie stycha¢ nawet otwie-
rania drzwi, bo najpewniej nikogo w tych pokojach
nie ma. Od czasu do czasu stysze tylko cichy szept na
korytarzu, ale to dzwiek tagodny i bez znaczenia, bo
nie rozrézniam w nim zadnych stéw, wiec nie zaktoca
moich mysli zadnym dodatkowym, niepotrzebnym sen-
sem. Jestem wiec sama ze swoimi myslami, sama tylko
dla siebie, jestem wiec po raz pierwszy w zyciu w Ssy-
tuacji, w ktérej moge mysle¢ tylko o sobie, i jest to
takze sytuacja, w ktérej nie potrzebuje sie 0 nic mar-
twi¢. Myslalam czesto o podobnej chwili, co wiecej,
marzytam o takiej chwili i oto nagle, dzieki przypadko-
wi, spetnito sie moje marzenie. Jestem catkowicie sama'
ze soba, rozkoszuje sie wiec tag od dawna oczekiwang
sytuacjg. | nie moge powiedzie¢, abym catkowicie stra-
cita kontakt ze Swiatem, bowiem siostra Elzbieta przy-
nosi mi najroézniejsze wiesci z miasteczka...

Leze przy samym oknie, ktérego parapet jest na wy
sokosci poduszki, wiec kiedy podsune tokciami podusz-
ke i lekko przekrece gtowe podpierajgc sie na prawej
rece, wtedy widze, co dzieje sie za oknem. Moge ob-
serwowac¢ do woli rybakoéw na kutrach, przechodzacych
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ludzi po drugiej stronie kanatu. Wieczorem zapalajg
sie Swiatta w jedynej kamienicy za alejg i czesto w
chwilach moich zawrotéw glowy wydaje mi sig, ze je-
stem naraz w kilku mieszkaniach, uczestnicze w zyciu
codziennym Kilku rodzin. Tak byto jednak tylko na po-
czatku. Potem wybratam zaraz jedno okno zawsze za-
staniane tylko firankg i juz odtagd zostalam u nich.
Wiec widze ich prawie co wiecz6r, czekam ze zniecier-
pliwieniem na zapadniecie zmroku i na Swiatto w ich
oknie. Leze wiec unieruchomiona w tym pokoiku, a je-
stem jednak nadal w Swiecie, ws$rod ludzi — i nawet
znajduje sie w wygodniejszej niz wszyscy inni sytuacji,
bo kiedy tylko zechce, moge wszystkich porzuci¢ i zo-
sta¢ samotnie; ich obecno$¢ przy mnie jest wiec zalez-
na tylko od mojej wiasnej woli, ja decyduje o tym, kie-
dy moga mi sie pokazac i kiedy wolno im ze mng roz-
mawia¢. Oto moja wolno$¢ i wygoda tego malutkiego
i schludnego pokoiku.

Codziennie siostra przynosi zastrzyki znieczulajace,
codziennie tez szykuje zastrzyki, ktore nie dopuszczajg
boélu. W takich chwilach nie moge jednak intensywnie
mysle¢, mysle wiec jak przez mgte. Ale i z tego sie
ciesze, bo przeciez moje mysli nigdy nie urywajg sie
catkowicie. Moge tgczy¢ poszczeg6lne wydarzenia w ca-
tos¢ i moge wszystko, nawet najbardziej oderwane
i drobne zdarzenia ze swego zycia, taczy¢ w jaka$ jedng
logiczng catos¢. Kilka dni temu zaczetam nawet noto-
wacé swoje mysli i to takze jest spetnieniem mego ma-
rzenia, bo zawsze postanawiatam prowadzi¢ dziennik.
Ale nigdy dotad nie miatam czasu na to. To moje noto-
wanie jest bardzo klopotliwe i meczace, ale mysle, ze
za kilka dni dojde do wprawy. Diugo nie wiedziatam,
w jaki sposéb moge pisa¢, wreszcie jako$ poradzitam
sobie. Stawiam zeszyt obok siebie, gorna jego czes¢
opierajgc o Sciane. Pisze wiec powoli i ostroznie, le-
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ciutko dotykam dtugopisem papieru, aby nie stracic¢
zeszytu. Mysle, ze za jaki$ czas bede miata wiecej sity
i przeniose sie na parapet okna, a wtedy moje pisanie
pojdzie mi o wiele sprawniej. Zeszyt musze ukrywac
przed siostrg, ale i talk ona juz kilka raizy zauwazyta
to, udajgc jednak, ze nic nie widzi (skad u niej tyle
madrej wyrozumiatosci?). Najwazniejsze wiec, zeby z
tym moim pisaniem nie wpas¢ przed lekarzem. Musze
przeciez zdazy¢ to wszystko zapisa¢, zanim stanie sig
to co$, czego nie da sie przeciez odwlec, co musi na-
stgpi¢. Dlatego tez pisze prawie o wszystkim, o czym
pomysle i co uwazam za wazne ze swego zycia, c0O ma
zwigzek ze mng; i notuje wszystko prawie tak, jak
mysle. To pisanie jest dla mnie koniecznoscig, bez kto6-
rej nie mogtabym sie teraz oby¢. Mecze sie jednak dos¢
predko i musze pisa¢ z przerwami na odpoczynek, wiec
w chwilach odpoczynku patrze w okno. Odpoczynkiem
jest takze widok rybakéw krzgtajgcych sie na swoich
kutrach, ktére przygotowujg do nocnego rejsu. Patrze,,
jak oni sie poruszaja, powoli i ostroznie, z jakim$ tylko
sobie wiadomym namaszczeniem. Ich powolne, jakby
niezwykte waznie ruchy przypominajg troche celebro-
wanie mszy — jakze wiele w nich dostojenstwa. A mo-
ze — tego naprawde nie wiem — takie widzenie pra-
cujgcych rybakéw, to zludzenie spowodowane wyso-
koscig, z jakiej na nich patrze. Jedno jest pewne, ze
ci ludzie zajeci wcigz pracg i tkwigcy w ciggtym nie-
bezpieczenstwie nie majg wiele czasu na rozmyslania.
Praca i niebezpieczenstwo catkowicie ich pochtaniajg.
Trwajg wiec w tym jakim$ stanie napiecia, ktore nie
pozwala im na myslenie o czym$ innym niz to, co ro-
big. I oni na pewno sg szcze$liwi. Szczesliwi? Co ja
moge o nich wiedzie¢... A jednak... J

Nie wiem dokiadnie jaka jest dzi$s data, ktéry dzien
tygodnia. Wiem tylko tyle, Ze jest teraz potowa czerw-



ca i jest to okres, w ktorym w szkole miatam mase
roboty w zwigzku z zakorniczeniem roku szkolnego. To
dobrze, ze jest juz ciepto, inaczej lekarz nie pozwolitby
przysuna¢ t6zka do okna. Mysle czesto z uciechg, jak
to dobrze, ze w szkole jest teraz tyle roboty, a ja leze
sobie bezczynnie i pierwszy raz w zyciu nie mnie nie
obchodzi, co dzieje sie w szkole... Leze sobie w najlep-
sze i mam wszystko gdzies... Teraz jest moment za-
chodu stonca. W tych ostatnich dniach zachod storica
widze codziennie, z wyjatkiem tych chwil, kiedy $pie
wyczerpana po bezsennosci. Dzisiaj na pewno bede
miata bezsenng noc, wiec nie potrzebuje sie spieszy¢
z wykonaniem normy swoich notatek. Patrze w to
swoje okno, wcigz wypatruje, ale nikogo w nim nie
byto dzisiejszego popotudnia, nie ma tam takze nikogo
teraz. Widocznie gdzies wyjechali. W ich oknie teraz
czerwien, tylko czerwien zachodzacego stonca. Zaraz ta
czerwien z okna znizy sie i zejdzie na powierzchnie
kanatu... Rozlana krew na powierzchni kanatu... Od
okna lekki chtod, wiec wyciggam przed siebie rozpalo-
ne dionie i chtodze ich wewnetrzng strone o szybe.
Czuje lekkie drzenie szyby. Jest to znak, ze pogtebiar-
ka wyjechata do swojej conocnej pracy. | naraz, znowu
mysle o nich, mysle o tym, gdzie tez oni mogli wyje-
cha¢ o tej porze roku. | nie wiem dlaczego, boje sie,
ze pojechali juz na wakacje, na caly miesigc... Zapality
sie juz wszystkie Swiatta w kamienicy za aleja, tylko
w ich oknie ciemnos$€... Nic mnie nie obchodzg swiatta
w innych oknach i nic mnie nie obchodzg ludzie za
innymi oknami... Za chwile winna wejs¢ siostra, wiec
osuwam sie na poduszke i podciggam kotdre pod samag
szyje. | rzeczywiscie juz stysze jej kroki na korytarzu.
Ostroznie otwiera drzwi, wchodzi na palcach jak kot,
nie jest to jednak skradanie sie. Po prostu siostra El-
zbieta ma taki lekki, puchowy chdd. Zapala lampe na
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stoliku przy moim t6zku. Zawsze odzywa sie dopiero
wtedy, gdy zapali Swiatto, jakby dopiero Swiatto upo-
wazniato jg do zabrania gtosu.

— Dobry wieczor pani — moéwi tagodnie.

Pozdrawia mnie za kazdym razem, cho¢ codziennie
przychodzi po kilka razy.

— Dobry wieczér, siostro Elzbieto — odpowiadam
sennie, udajac, ze dopiero teraz obudzitam sie.

Zawsze zwracam sie do niej ,siostro Elzbieto”, bo
wiem, ze to lubi. By¢ moze dlatego, ze pracuje od nie-
dawna w szpitalu, a moze i dlatego tez, bo taki zwrot
czyni ja jakby starsza.

— Jak sie pani spato? — pyta znowu z tg swojg ha-
turalng tagodnoscig w gtosie.

— Daziekuje, siostro Elzbieto — moéwie.

— Czy bardzo dzisiaj panig bolato?

— Alez nie, prawie nie czuje zadnego bolu.

— Niedlugo bedzie pani zdrowa — mowiac to sio-
stra bierze strzykawke. — Za kilka dni przestane panig
ktu¢, to juz chyba trzydziesty zastrzyk. Wie pani, mia-
tam to pani dawno powiedzie¢, ze nie bylo tutaj juz
dawno kogos tak spokojnego jak pani profesor.

— A jak diugo pani tu pracuje? — pytam odsuwa-
jac kotdre.

— Juz trzy miesigce — odpowiada nie przeczuwa-
jac podchwytliwosci pytania.

Dotyka delikatnie (tego raczej domyslam sie, niz
czuje) moich martwych ndg i robi zastrzyk. Najpierw
w lewa noge, a potem lekko pochylajgc sie nade mna,

w prawg. — Przywieziono tu panig zupetnie bez zycia
— mowi cicho. — No, juz po wszystkim, jeszcze tylko
pigutki. — Podaje mi szklanke z herbatg. Przez trzy

dni byta pani na kropléwkach — konczy.
Siostra ElZbieta nie spuszcza ze mnie wzroku, zanim
nie potkne pigutek i nie popije woda. Tak samo pilnie
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mnie obserwuje, kiedy wypijam przyniesione przez nig
lekarstwa.

— Dlaczego nie zjadta pani wszystkiego? — zauwa-
Za resztki jedzenia na talerzu.

Nie czekajac na odpowiedz siada. Co dzien rozma-
wia ze mng, najczesciej zadaje pytania, a ja odpowia-
dam. Bywa jednak, ze ja pytam, aby przedtuzy¢ jej
obecnos$¢. Coraz bardziej boje sie nocy w tym pokoju.
Nie moge jej jednak powiedzie¢, ze juz wiele razy
chciatam w srodku nocy po nig zadzwonié. Najczesciej
siada i opowiada mi w skrocie najwazniejsze ploteczki
w miasteczku. Bardzo lubie rozmowy z siostrg Elzbie-
tg, ktoére nalezg do swobodnych, najbardziej nie zobo-
wigzujacych, jakie kiedykolwiek prowadzitam w swoim
zyciu. W zasadzie to ona opowiada, a ja stucham. Je-
zeli pyta o co$, wtedy jej staram isie jak najuprzejmiej
odpowiadac.

— Prosze do mnie moéwi¢ po imieniu — prosi nie-
Smiato. — Ja przeciez mogtabym byc¢ pani uczennica. No,
nic przez to nie chciatam powiedzie¢ — nagle przestra-

szyla sie. — Ja panig znatam i podziwiatam od pierw-
szej chwili, kiedy pani przyjechata do miasteczka. Czy
pani zZle mnie nie zrozumiala? — upewnia sie jeszcze.

— Alez nie, skadze znowu. Dobrze, Elzbieto, z przy-
jemnoscig bede do ciebie méwita po imieniu.

— Daziekuje pani. Ja bardzo przepraszam, ale dzi$
musze i$¢, bo lekarz zostawit mi na cata noc papierko-
wg robote — mowi usprawiedliwiajgco.

— Alez prosze... Nic mi juz nie potrzeba — mowie
szybko.

Jestem rozczarowana i zdziwiona jednoczes$nie, ze
odkryta jak bardzo chce, aby siedziata wieczorem jak
najdtuzej przy mnie. |1 z tego powodu robi mi sie gtu-
pio przed samg soba. Elzbieta zabiera naczynia i zaraz
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zatrzymuje sie 'Obok t6zka, poprawia jedng reka kotdre
i z cichutkim ,,dobranoc” wychodzi.

Wiraiz z odejsciem siostry Elzbiety zawsze iczuje sie
0 wiele gorzej. Szczegdlnie wzmaga sie bdl w nogach,
najgorszy jednak jest ten nieregularnie powracajacy
szum w glowie. Usituje, dzi$ za wszelkg cene bede sta-
rata sie zasng¢. Wyciggam reke i gasze Swiatto. Czuje,
jak w imojej glowie narasta szum, ktory kazdej nocy
budzi minie po kilka razy. Wraz z odjesciem siostry El-
zbiety konczy sie tagodnos¢, a zaczynajg sie te mgliste,
obsesyjnie meczace obrazy. Znowu jestem w drzwiach
sali gimnastycznej. Podnosze sie jeszcze na rekach, ale
okno, w ktére patrze, od kilku dni jest ciemne. Opa-
dam z powrotem na poduszke i teraz, po tym nagtym
wysitku kreci mi sie w glowie. Znowu prowadze lekcje,
wpadam w zapamietaty, meczacy i oszatamiajacy wir
tej ostatniej mojej lekcji gimnastyki, mojej zwykiej
lekcji gimnastyki. Od chwili, gdy odzyskatam tutaj
przytomnosé, »wystarczy podda¢ siie tylko odrobine,
sprzyja¢ rodzacemu sie obrazowi, a juz jestem w
drzwiach sali gimnastycznej. Dziewczecy chichot na
moj widok ucicha, ale ja zdazytam juz ustysze¢ jedno
zdanie o sobie i 0 Januszu. — W dwuszeregu zbidrka!
— krzycze wsciekle nie patrzac na dziewczeta. Wcale
mnie to, co ustyszatam, nie rozztoscito, ztoszcze sie dla
zasady, bo uznaje nagle taka reakcje za prawidiowa,
za konieczng. Po chwili uswiadamiam sobie to wszyst-
ko, ale juz nie ma powrotu, bo teraz moja zto$¢ staje
sie rzeczywista. — Biegiem marsz wokét salil... Tak
wiasnie zaczat Sie ten bieg wokot sali, ktory trwat cate
trzy kwadranse, calg lekcje, az do dzwonka. Patrzytam
na migajace gtowki dziewczat ze wstgzkami i kokarda-
mi, czutam na sobie ich przelotne spojrzenia, petne zdu-
mienia i strachu. Pomys$latam w tym otepieniu, ktére
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mnie objeto, ze niektdre z nich prébujg juz nieSmiato
pierwszych ondulacji — i ta mysl byta jedyng przez kil-
ka minut. I nie wiem sama, dlaczego to spostrzezenie
wyzwolito we mnie nowg wsciektos¢. — Szybciej, do
jasnej, nie wiecie, jak wyglada bieg?! Szybciejl... —
krzyczatam pokonujac wiasne odruchy litosci i byt to
krzyk przeciwko mnie samej. Za chwile wrdcito odre-
twienie, w ktérym wodzitam juz tylko za I$nigcymi
gtéwkami btednym, nic nie widzagcym wzrokiem. Do-
piero dzwiek dzwonka wyrwat mnie z tego letargu.
Wysztam cicho i bez stowa, w zawstydzeniu, wysziam
zdaje sie, nie zauwazona. Nie wiem nawet, czy dziew-
czynki ustyszaty natychmiast dzwonek, czy tez nie sty-
szac biegaty dalej zmeczone i opadajgce z sit; zostat
wiec we mnie po tamtej lekcji wstyd z powodu okaza-
nia przed dziewczynkami wiasnej stabosci, pozostat po
tym niesmak, ktory wcigz kaze mi mysle¢ o tamtej
scenie. | nawet nie obchodzity mnie konsekwencje, ja-
kie mogty mnie spotka¢ za takg lekcje; nie obchodzito
mnie zmeczenie dziewczynek i mdj sadyzm; zostat w
mojej swiadomosci wstyd i niesmak z powodu okazania
przed dziewczynkami mojej stabosci i to wiasnie jest
najgorsze. Teraz dobrze wiem i o tym, czego nikt nie
mogtby sie nawet domysli¢, ze ta ztos¢ byla tylko w
stosunku do mnie samej. Ta chwila buntu przeciwko
otumaniajgcemu mnie samg bieganiu przez kilkanascie
lat wokot sali gimnastycznej. Nikt jednak nie moégiby
odczyta¢ tego w taki sposob i dziewczynki tego tak
nie odczytaty... Teraz wiem i to, ze byt to bunt przeciw
tylekro¢ nieudanej, podejmowanej wcigz od nowa pro-
bie utozenia sobie zycia; bunt przeciw tym wszystkim
namiastkom mifosci, ktore byty tylko dalekim, nedz-
nym odbiciem, parodia mojej mitosci, mitosci Stefana
i mojej... To byt strach przed o$Smieszeniem mego ma-
rzenia, ktoére juz tyle razy mieszano z btotem... A plot-
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ka o mnie i Januszu, 0 mnie starej babie zakochanej
w chlopcu prawie o dziesie¢ lat mtodszym, rozeszta sie
juz w murach szkoty, wiedziatam, ze niedlugo i cate
miasteczko zacznie o tym trabi¢, nie zostawiajgc na nas
suchej nitki... Oto prawda dlaczego, gdy ustyszatam te
plotke z ust moich dziewczynek, wpadtam we wscie-
ktos¢ i opanowato mnie otumanienie osaczonego zwie-
rzecia... Po przerwie na nastepnej lekcji bytam ciggle
nieprzytomna i wcigz nie wiem, jak to sie stato... Pa-
mietam tylko przerazajacy, krétko trwajacy bol i ciem-
nosé, stodkawe uczucie nicosci, ktére mnie pochtoneto...
Obudzitam sie dopiero kilka dni potem, w tym schlud-
nym, biatym pokoiku... Czuje, jak znowu wraca bdl,
ktory od wczoraj nie opuszczat mnie ani na chwile...
Zapalam nocng lampke, siegam po pigutki znieczula-
jace...

I w tym momencie stysze lekkie skrzypniecie drzwi.

— Czy pani profesor niedobrze?

To siostra, ktéra w tym tygodniu ma nocny dyzur.
Nie znam nawet jej imienia.

— Nie, czuje sie Swietnie — odpowiadam silac sie
na swobodny, lekki ton.

— Przepraszam, myslatam... Dobrej nocy, pani pro-
fesor...

Znowu lekki skrzyp drzwi i siostra juz odfrunefa.
Tylko ona jedna nie moze stowa powiedzieé, zeby nie
uzy¢ zwrotu ,pani profesor”. Jestem wsciekta, kiedy
mnie tak tytuluje, ale nie moge jej przeciez tego po-
wiedzie€. Wymawia to swoje ,,pani profesor” z szacun-
kiem, prawie z namaszczeniem. Jest najstarsza, naj-
cichsza ze wszystkich sidstr. Podobno ma duza rodzi-
ne; najmniej wiasnie o niej wiem. Wydaje mi sie, ze
ona ma tez najmniej pretensji do $wiata, wiec szcze$-
liwsza jest chyba od innych. Powiem jej ktoregos$ dnia,
jak mnie denerwuje to ciggte ,,pani profesor”. Czy ona
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wie, co to znaczy? ,,Pani profesor”? Znowu przypomi-
na mi to, co w chwilach zatamania nie daje mi spokoju
od lat. Szczegolnie teraz derierwuje mnie to tytutowa-
nie. ,,Pani profesor”. ,,Profesorka — gimnastyczka?” —
dziwili sie ludzie w tamtej wsi, gdzie mieszkali moi ro-
dzice. Nie odpowiadam, oblewa mnie tylko wstyd. Nie
potrafitam nigdy wyttumaczy¢ ani rodzicom, ani sg-
siadom, ze aby umiec skakac i biega¢, trzeba byto piec¢
lat studiowac¢. Sandata sie wiec sgssiedizi z moich starych
rodzicéw, ze wyuczyli minie na ,ipainig profesorke” od
biegania i skakania; wysmiewali moich rodzicéw, ze
tozyli przez pie¢ lat na mojg nauke, aby nauczy¢ mnie
tego, co oni umiejg od dzie¢ka, co umiejg ich kilkulet-
nie dzieci. Biega¢ i skakac¢. Profesorka od biegania
i skakania. Piekle sie, nie mogac sgsiadom moich rodzi-
cow, ludziom we wsi, niczego wyttumaczy¢. Zloszcze
sie na rodzicow, ktérym tez nie moge niczego wyttu-
maczy¢ i wspotczuje im jednoczesnie, bo sg dzieki mnie
wystawieni na posmiewisko catej wsi. Ich sromotg
jestem ja d nie toam nia to rady. Nie moge w zaden
sposob niczego we wsi wyttumaczy¢. Moze Stefan mogt-
by 'mi wyttumaczy¢, przekona¢ ich. On jelszezie trud-
niejsze rzeczy potrafit wytlumaczy¢, jeszcze ciemniej-
szym ludziom. Czesto zta bylam na Stefana, bo ta moja
nauka, te 'moje studia sg sprawg Stefana. On mi wias-
nie wbit do gtowy, ze powinnam sie uczy¢. Nie, naj-
pierw przekonat, ze musze uczy¢ innych, wiec uczytam
w szkole sama nie majagc matury. Wigkszo$¢ z moich
»dzieci” byla w moim wieku lub nawet starsza ode
mnie. Kilku moich ucznidw przychodzito do szkoty
z automatami i podczas lekcji rozbierali je i czyscili.
Nigdy nie kazatam im odktada¢ broni, bo batam sie
narazi¢ na $mieszno$¢. Batam sig, ze nie ustuchajg
mnie, nie chciatam wiec ryzykowaé¢ swoim autoryte-
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tem... Uczac w szkole sama zrobitam mature. | wszyst-
ko byto dobrze, dopoki byt ze mng Stefan. Potem, kie-
dy Stefana zabrakio, ucieklam z tamtego miasteczka
i rozpoczetam studia. Miatam zalegtosci w niektdrych
przedmiotach, wiec posztam na Wyzszg Szkote Wycho-
wania Fizycznego sadzac, ze ten kierunek studiéw naj-
tatwiejszy. Nie byly to studia najtatwiejsze, moze na-
wet trudniejsze od innych, ale polubitam je. Rodzice
majg jednak wcigz do mnie zal za te studia... Mdwigc
prawde, to obojetny byt mi Kkierunek studiéw, bo ja
chciatam naukag wypeti¢ luke po Stefanie. Czy wy-
petnitam te luke? Nie, nie mam wecale Zalu do Stefana,
ze najpierw zatrzymat mnie w tamtym miasteczku
i namoéwit do uczenia tamtejszych dzieci, ze wpoit mi
zamitowanie do tej pracy. On sam tez nie dbat o siebie,
cho¢ byt .zdolny i mégt p6js¢ na uniwersytet. Poszedt
jednak do komitetu na sekretarza i zamiast zasypiac
ze skryptem pod glowg musiat spa¢ z pistoletem pod
poduszka... A co ja osiggnetam? ,,Pani profesor”? Zno-
wu czuje ostabienie, wraca zamroczenie i ten stan jest
podobny do tego, jaki przez ostatnie lata powtarzat sie
czesto, zanim nie stato sie to, dzieki czemu znalaztam
sie tutaj. Znowu, jak zwykle w tym meczacym stanie
zamroczenia, wracajg tylko mysli o sobie. Co ja osiag-
netam? Co chciatam osiggna¢, co moglabym osiagnac?
Wszystko, o czymkolwiek pomyslatam, musiato miec
zwigzek ze mng. Nie mogtam sie oderwac od siebie, jak
od wiasnego cienia. Ja, pepek Swiata. Czasami wscieka-
tam sie z powodu tego znecania sie nad sama soba.
I dochodzitam wiele razy do wniosku, ze ze wszystkich
ludzi mamy najbardziej dos$¢ siebie, a najwiekszy kto-
pot z jakim chyba kazdy sie boryka, to kiopot z samym
sobg. Teraz bede miata sporo dni, aby jakos$ to wszyst-
ko uporzadkowaé, ustali¢ rozstrzygng¢ ostatecznie,
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wszystko to, co zawsze byto dla mnie watpliwe. Musze
jakos uporzadkowa¢ sama siebie. Nie mozna przeciez
zy¢ z wiedzg, ze nie zna sie siebie i nie rozumie sie
swoich wilasnych czynéw i wilasnego zycia. Bede miata
sporo czasu i musze to wszystko rozwigzaé, poustalac,
oceni¢ siebie... Bedzie to swego rodzaju najszczersza
spowiedZz przed sobg sama... | musze zrozumie¢, jaki
sens miato moje zycie. Musze to wszystko skrupulatnie
zapisywac, bo moje mysli rozlatujg sie i pierzchaja na
wszystkie strony. Myslenie sprawia mi coraz wiecej
bolu, musze skupia¢ sie, az do nowego boélu, aby lo-
gicznie ukiada¢ mysli. Musze to wszystko notowac...
Musze zdazy¢, bo przeciez wiem, ze jutro albo pojutrze
powiedzg mi to, co ustyszatam przez sen, kiedy lekarze
stali nade mng i naradzali sie... (Nie moge ich ostatecz-
nie upewnié, ze jest ze mng tak Zle...). Musze zdazyc¢
wszystko przemysle¢ i musze zdazy¢ to wszystko zano-
towaé. Nie wiem komu i po co, ale wiem, ze musze
prowadzi¢ te notatki, ktére zaczetam... Moze dla samej
siebie, aby tym wyrazniej i dostowniej uswiadomic
sobie swoje zycie...

Opadam znowu na poduszke, nie moge juz utrzymac
piéra w reku. BOl przebiega juz coraz wyzej, jest w
okolicy krzyza... Przed oczyma mgta ostabienia... Z wy-
sitkiem wyciagam reke i gasze nocng lampke... Jestem
tak zmeczona i wyczerpana, ze mimo tego bolu, ktory
przesuwa sie coraz wyzej po kregostupie, na pewno
szybko zasne... Pocieszam sige, ze jutro poczuje sie le-
piej... Zawsze w dzien czuje sie o wiele lepiegj...

Budzg mnie gtosy tuz nade mna. Nie wiem zreszta,
czy obudzity mnie gtosy, czy bél, ktory teraz obejmuje
cate moje ciato. Wytezam wzrok, przygladajac sie twa-
rzom nade mna. Za chwile rozptywajg sie i nikna,
wszystko przestania mgta.

— To naprawde nie bedzie bolalto — mowi lekarz
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i stysze zaraz jego nastepne stowa, jakby uciekajgce
gdzie$ daleko w tunel. — Trzeba bedzie to zrobi¢ na-
tychmiast, jak tylko wzmocni sie organizm.

Zdazytam jeszcze uswiadomi¢ sobie z przerazeniem,
co lekarz ma na mysli i znowu opanowuje mnie uczu-
cie, jakbym spadata w przepas¢ w stanie niewazkosci.
Ostatnim wysitkiem otrzgsam sie z tego stanu i na mo-
ment rejestruje uchem szelest fartucha i czuje lekkie
uktucie w biodro. Wiem, ze znowu zasypiam, wiec pod-
daje sie ternu stodkawo-tagodnemu rozptywaniu sie
w nicosc.

Na dobre budze sie okoto potudnia z lekkim bdélem
glowy. Na krzesle przy 16zku siedzi siostra Monika.
Dzisiaj jest jej dyzur. Nie wiem zupeklnie, dlaczego boje
sie troche siostry Moniki.

— Wiasnie czekatam, az pani sie obudzi — moéwi na-
tychmiast. — Przyniose dla pani obiad — rzuca juz
od drzwi i wychodzi.

Wraca za kilka minut. Stawia na nocnej szafce ta-
lerz i podsuwa wyzej poduszke, zeby byto mi wygod-
niej. Z ulga uswiadamiam sobie, ze dzisiaj mam apetyt.

— Woczoraj przeczytatam w gazecie, ze uczen i uczen-
nica szkoty podstawowej popetnili samobéjstwo z mi-
tosci. On miat pietnascie lat, a ona czternascie. Kochali
sie juz od kilku lat, ostatnio jednak pogniewali sie.
Pisza w gazecie, ze to jej wina, bo robita mu sceny za-
zdrosci i juz od dawna grozita samobojstwem. W kon-
cu oboje rzucili sie pod pocigg. W gazecie piszg, ze
wybrali zakret torow, aby maszynista nie mégt w czas
zahamowac. Stali i trzymali sie w objeciach. Dobre, co?

— Kiedy to sie stato? — pytam, aby podtrzymac
rozmowe.

— Kilka dni temu. Wie pani, mysle, ze tak moga
tylko dzieci, bo prawdziwej mitosci nie ma na Swiecie.
Tak sie tylko czasami wydaje, ze to mitos¢... Pani jest
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madra, niech pani powie, co to jest, ze wszyscy, nawet
najblizsi, stajg sie sobie obojetni. A to, co wydawato
sie mitoscig, naprawde przechodzi w obojetnos¢, a na-
wet nienawisc...

Nie czekajgc na mojg odpowiedz mowi dalej: — Mi-
tosci nie ma na Swiecie.

— To oczywiste, ze nie ma — potwierdzam teraz tyl-
ko po to, zeby mi data spokdj.

Siostra Monika patrzy na mnie ze zdziwieniem.

— Ale pani... — zawahala sie. — Przepraszam, no
tak, naprawde nie ma mitosci — zmieszana powtérzyta
szybko.

— Stucham, Moniko, chciatas co$ innego powiedziec.

— Nie, moze tylko to, ze najchetniej zytabym na
wyspie bezludnej, daleko od ludzi. Ludzie sg jak zwie-
rzeta. Przeciez nikt nikogo nie rozumie i ludzie nie
starajg sie nawet zrozumie¢ wzajemnie... Czasem tak
mysle, ze bez ludzi byltabym szcze$liwsza... A juz naj-
gtupsze jest to co nazywamy mitoscia...

— Nie to chciata$ powiedzie¢ — zaprzeczytam zno-
wu i nie wiedziatam dlaczego upieram sie.

Spojrzata na mnie speszona i przestraszona. Nie po-
trafita klamac, spuscita glowe.

— No, $miato Moniko!

— Ja pani zazdroszcze — powiedziata nie podnoszac
igloiwy. — Pand... — Ja pani zazdroszcze — powtOrzyta.

— Czego? — szczerze zdziwitam sie.

— Pani wierzy w mitos¢ — wypalita jednym tchem.

— Po czym tak sgdzisz? — pytam i wpatruje sie
w nig, aby jg zmusi¢ do odpowiedzi.

— Pani bedzie sie gniewac jak powiem...

Milcze nie spuszczajgc z niej wzroku.

— Nie badz dziecinna. Méwie ci, ze nie bede.

— No dobrze, powiem. Pani z mitosci chciata popet-
ni¢ samobojstwo.
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Na chwile zanieméwitam. Teraz zrozumiatam, ze one
wszystkie tak mys$lg, ze pewnie cale miasteczko tak
mysli.

— Nieprawda, to byt najzwyklejszy w Swiecie przy-
padek. Bylam bardzo zmeczona...

— To wszystko jedno. Chciata pani popetni¢ samo-
bojstwo, bo nie chciato sie pani zy¢.

— Co ty wygadujesz, Moniko. Naprawde musisz mi
uwierzy¢, ze to byt przypadek.

— Czy tylko musze? — upiera sie.

— Przysiegam wiec, ze to byt przypadek.

Znowu na mnie spojrzata.

— Wierze pani — powiedziata, ale wiedziatam, ze
nie moéwita prawdy. — Przepraszam, nie powinnam
pani denerwowac.

Wstala i zebrata naczynia. W drzwiach odwraca jesz-
cze na chwile twarz i obrzuca mnie $widrujgcym spoj-
rzeniem.

Opanowuje mnie nagta ztos¢.

— Siostro Moniko! — krzycze. — To byt tylko przy-
padek! Niech pani zapamieta, ze to byt tylko przypa-
dek. Rozumie pani? — krzycze, ale juz mniej pewnie,
zatamujacym sie/gtosem.

— Przepraszam, bardzo panig przepraszam, pani pro-
fesor. Prosze, niech pani nie skarzy na mnie lekarzowi
— moéwi i zamyka drzwi.

Siostra Monika swoimi pytaniami wyraznie mnie za-
niepokoita. Go ja jej mialam powiedzie¢, jesli ja sama
nie wiem, oo to bylo, co sie ze mng stato tamtego dnia.
Znowu wraca zto$¢ na Monike, cho¢ to ja sama jg spro-
wokowatam. Nie powinna jednak wtraca¢ sie do nie
swoich spraw. Teraz wiem, dlaczego boje sie Moniki
i jej z takg prostotg stawianych pytan. Zawsze batam
sie takich pytan i to pewnie tez jeden z moich zycio-
wych btedéw. Musze z siostrg Monika porozmawiac,
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kiedy przyniesie mi kolacje. Musze koniecznie poroz-
mawiaé z nig wieczorem. Zdaje sie, ze bedziemy sobie
bardzo potrzebne. Przyjdzie dopiero wieczorem, moge
wiec teraz spokojnie porobi¢ troche notatek... Znowu
ciggnie mnie do okna... Podsuwam glowg poduszke,
z wysitkiem podczotguje sie wyzej. Przychodzi mi to
z bélem. Mimo wszystko czuje sie dzisiaj. znacznie le-
piej -— stwierdzam ucieszona. Wreszcie moge wygod-
nie patrze¢ w to jedno okno...

Martwi mnie, ze juz od kilku dni nie widze tam ni-
kogo. Jestem, tak czasami mi sie wydaje, jakby jednym
z ‘cztonkéw ich rodziny. Nie wiem na jakiej zasadzie
i jaka mam tam funkcje. Oni, on i ona za tym moim
oknem, sg stali, ich traktuje jako co$ trwatego, wiecz-
nego, co bedzie istnialo zawsze. Znam ich doskonale,
te rodzine w moim wybranym oknie, znam zwiaszcza
jego. Wydaje mi sie nawet, ze poznaje zawsze na pier-
wszy rzut oka, kiedy jest smutny, a kiedy wesoty.
A jesli tak sie zlozy, ze zobacze go tuz po powrocie
z pracy, wiem, prawie jestem pewna, ze wiem, jak mu
poszto w pracy i czy spotkata go tam jaka$ przykrosc.
Ostatnim rézem sprawiat wrazenie przygnebionego.
Cechuje go przeciez odwaga, wiec w imie prawdy po-
trafi sie przeciwstawi¢ nawet najgrozniejszym przeciw-
nikom, nie liczac sie zupetnie z konsekwencjami, jakie
moga go spotkaé. Jest jeszcze miody i mato doswiad-
czony, wiec postepuje nierozwaznie, narazajgc sie komu
potrzeba i komu nie potrzeba. Wiem, ze przydataby sie
mu przyjacielska rada kogo$ starszego i bardziej do-
Swiadczonego, kogo$ rozsagdnego. Domys$lam sie, ze cze-
sto chce znalez¢ te rade u swojej zony, ale ona naj-
czesciej go nie rozumie i to go doprowadza do depresji.
Po takich witasnie rozmowach z zong stoi dlugo w ok-
nie. Trzyma w dfoniach swoja gtowe z lekko rudawymi
kosmykami witosOw, opadajacymi na czoto... Jestem
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pewna, ze kiedy wraca zmeczony do domu, zona juz
W progu zamecza go pytaniami o pienigdze i wyrzu-
tami, ze zaniedbuje dom, wykrzykuje przy tym nazwi-
ska znajomych, ktdrzy sg zaradniejsi od niego, urzadzili
sie wygodniej w zyciu, majg piekny dom i porzadnie
ubieraja swoje zony... | zaczynam sobie wmawiac, ze
ta mioda para naprzeciwko w oknie to nasza historia,
dalszy ciag historii mojej i Stefana. A widze to tak:
Ja jestem zong Stefana, nie rozumiejaca go juz zupet-
nie, wiec on nigdy nie znajduje we mnie oparcia. Dla-
tego stoi czesto w oknie i jest bardzo daleko ode mnie.
JesteSmy juz sobie obcy i ja wcale nie staram sie go
zrozumie€. | wszystko sie zgadza, bo przeciez nigdy, od
pierwszej chwili naszej znajomosci do ostatniej, nie
rozumiatam go catkowicie. Wystarczata mi wtedy swia-
domos$é, ze kocham go. A moze inaczej: wszystko mi
byto bliskie, co on kochat, i miatam automatycznie taki
sam tak zwany poglad na zycie, jaki on miat. Dla Ste-
fana najwazniejsza sprawg bylo umocnienie nowej
wiadzy i nieprzejednana walka z reakcjg, wiec i dla
mnie to wszystko stato sie najwazniejsze. Stefan czytat
ksigzki Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, wiec i ja je
czytatam, nawet nie wiedzagc dobrze, dlaczego ci ludzie
sg tacy madrzy; wierzytam, Zze sg madrzy, bo Stefan
w nich wierzyt. Stuchatam z zapartym tchem na stry-
chu, gdzie mieszkaliSmy, o walce klas, o socjalizmie
i kapitalizmie i1 wcigz kiwatam glowg, ze rozumiem.
Nie rozumiatam tych wielkich myslicieli wprost, rozu-
miatam ich poprzez Stefana, wiec kiwajgc gtowg mo-
witam chyba prawde. Batam sie wcigz o Stefana i jed-
noczesnie kochatam jego samotng walke ze wszystkimi:
kochatam jego samotnos$¢, bo wiedziatam, ze tylko ja
ja wypelniam, wiec byltam nawet z siebie dumna. Te-
raz, po tylu latach, kiedy patrze w okno naprzeciwko,
widze w tamtym Stefana, a w zonie tamtego — siebie.
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I wydaje mi sie, ze oni sg dalszym ciggiem historii mo-
jej i Stefana. | ta historia, dalszy jej cigg zaczyna sie
od momentu, w ktérym nagle mitos¢ przestata cokol-
wiek zalatwia¢. Oto jest juz tyle lat po wojnie, wiec
nie rozumiem jego ciggtych zebran i wyjazdow w te-
ren, jego ciggtej walki. I nie ukrywam juz w tej dal-
szej naszej historii, ze czasami nie rozumiem, na czym
polega madro$¢ tych myslicieli, ktérych Stefan ubo-
stwiat i ktdrych ja poprzez niego ubodstwiatam. Teraz
w tej dalszej naszej historii, on jest catkowicie samotny
i ja jestem samotna. Nie wypetniam jego samotnosci,
ani on mojej, wrecz przeciwnie, poglebiamy naszg sa-
motnos¢, ja jego, on moja... Pocieszam sie wiec teraz,
ze gdybym byta dla Stefana takg zong, jak ta w oknie
naprzeciwko, bytabym jego kleska... A moze bytoby
zupeinie inaczej... Moze nasza mito$¢, Stefana i moja,
bedzie trwata dla mnie zawsze, bo nie spetnita sie... To
byta przeciez jedyna rzecz, do ktérej uciekatam w ciggu
tych lat po kazdej klesce, po kazdej prébie utozenia
sobie zycia i po kazdym marzeniu, ktéremu rzeczywi-
sto$¢ ucinata gtowe... Za chwile kiedy usigde do pisa-
nia, musze skonczy¢ notowanie tych mysli o naszej
mitosci, ktora byta piekna, bo nie spetnita sie nigdy,
jakos tak: ,,Jest w tym pewnie zwykty ludzki tragizm,
ktory przekresla wszystko, co piekne, natychmiast po
spetnieniu sie piekna”.

Rozktadam zeszyt i powoli, Slamazarnie, z wysitkiem
notuje wszystko, o czym myslatam. Koncze tuz przed
przyjsciem siostry Moniki, ktéra przynosi mi kolacje.
Jestem tak wyczerpana i ostabiona, ze siostre Monike
widze jak przez mgte. Nawet Monika, ktora jest przy-
zwyczajona do mojej twarzy, wykrzywionej grymasem
bolu, patrzy na mnie z przestrachem. Boje sie, ze ob-
wiesci mi tajemnice ukrywang przez lekarza, powie
mi to, na co czekam z takg bojaznig. Wiem, dobrze
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wiem, ze jesli nie dzisiaj, to za kilka dni powiedzg mi
o tym. A ja przeciez musze skoiiezy¢, musze uporac sie
ze sobg, musze to swoje zycie zobaczy¢ jeszcze raz od
nowa... Musze skonczy¢ notatki, ktére w tej chwili sg
mojg koniecznoscig, jedyng potrzeba... Kiedy poddaje
sie wspomnieniom, nawet nie odczuwam bélu, ttamsze
go swoimi myslami.

Nie odzywam sie pierwsza. Czekam, co powie Mo-
nika. Patrzy na mnie i milczy.

— Prosze je$¢, a powoli wroci pani do zdrowia —
mowi prawie obojetnie.

Odetchnetam z ulga. Nie obwieszcza mi tej koniecz-
nosci, o ktorej wiem, ze to musi nastapi¢. Chciatabym
z radosci catowaé ja. Bede wiec miata jeszcze co naj-
mniej dwa dni czasu. Cate dwa dni.

— Lekarz powiedziat, ze za kilka dni wrdocg pani sity
— mowi siostra Monika nie patrzac na mnie.

Rozumiem wiec, 0 oo chodzi. Do operacji (pierwszy
raz wymieniam w mysli to stowo) bedg mogli przysta-
pi¢ za kilka dni.

— Ja panig bardzo przepraszam — moéwi Monika.

— Za co?

— Za tg dzisiejsza rozmowe przed potudniem.

UsSmiecham sie do niej z wysitkiem.

— Dobra z ciebie dziewczyna, Moniko — mowie.

Nie odpowiada. Przystepuje do przygotowania statej
porcji zastrzykow i lekarstw. Robi je tagodnie, z troska
i jakby troche z bojaznia.

Za kilkanascie minut siostra Monika bez stowa wy-
chodzi. Znowu zostaje sama, ze $wiadomoscig, ze mam
jeszcze kilka dni, aby uporzadkowaé to wszystko.

Przeszto dwie godziny mozole sie z notatkami. Wresz-
cie, jak co dzien dotad, dopiero wyczerpanie i ostabie-
nie, szum w gtowie osuwa mmlie znowu na poduszke.
Za oknem mgta. W oswietlonych oknach w kamienicy
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naprzeciwko nic nie mozna rozrézni¢, okna sg mato-
wymi, czerwonymi kwadratami w mglistej Scianie. Ten
wilgotny chtéd od kanatu sgczacy sie przez okno po-
winien mnie otrzezwi¢. Wytezam wzrok, pokonujac
ostabienie i szum w glowie i patrze w okno, za kanat,
na pustg aleje za kanatem... Patrze co dzieh w tamto
okno naprzeciw i nawet ta odlegtos¢ jaka jest kanat
moze by¢ przeszkoda, przepascig, czym tylko zechce,
aleja za kanalem wypetniona krzykliwym tlumem,
ktory nas rozdzielit, bo przeciez najbardziej przypad-
kowy przechodzien poprzez tysigce zazebiajacych sie
zdarzen mogt mie¢ wptyw na to, ze kiedy$ nas roz-
dzielono. Czesto przeciez w tym zapatrzeniu sie w prze-
szto$¢, na przyktad w te pierwsza chwile naszego spot-
kania ze Stefanem, widze tamtg ulice wypetniong krzy-
kliwym ttlumem roku czterdziestego si6dmego. Sg we
mnie dwie wcigz dzialajace sity, jedna, ktéra broni sie
przed wspomnieniami, i druga zmuszajgca mnie do ana-
logii, ktére rodza wspomnienia. Otéz to. To analogie
wyzwalajg w nas wspomnienia... Znowu mi duszno.
Duszno i stabo, wiec boje sie, ze zemdleje, ze udusze
sie, ze zasne z tego ostabienia i nigdy sie nie obudze.

Ten wilgotny chtéd za oknem winien mnie ocuci€...
Czuje dreszcze tak dobrze znane od dziecifnstwa... Za
oknem gesta, mleczna mgta i stad bez przerwy ten
przecigglty buczek przeciwmgltowy. Moze z powodzeniem
przypominac¢ dalekie wycie wilkéw. To szum w mojej
gltowie? Nie, to naprawde buczek przeciwmgtowy, kto-
ry ostrzega przed niebezpieczenistwem na morzu.
Ostrzega mnie przed mgta, przed Iludzkim tlumem,
przed ludzmi, ktdorzy chca mnie wchiongé, zetrze¢ na
piasek... Thum jest coraz blizej nas, coraz blizej mnie
i Stefana, ktérego trzymam mocno pod reke... Ten thum
idzie z kosciota i dlatego zderzenie z nim bedzie tak bo-
lesne... Nie moge zawrdci¢, idac ze Stefanem, jak nie

56



mogtam nigdy zawrdci¢ w dziecinstwie, gdy w kazda
niedziele wychodzitam po mleko; ludzie szli wtedy tez
naprzeciw mnie, szli do kosciota, zawsze grzeczni, ubra-
ni Swigtecznie,- ze S$wigtecznym, poboznym wyrazem
twarzy... | zawsze bylo juz za pozno, aby zawrocic —
i wtedy z barilkg mleka i o wiele pozniej, kiedy sztam
ze Stefanem — ludzie zawsze zdgzg dopas¢ swoimi kiu-
jacymi, Swidrujacymi spojrzeniami, mnie z bankg na
mleko, mnie ze Stefanem pod reke. | wiem teraz, ze
dlatego moglam tak wtedy i$¢ ze Stefanem pod reke
naprzeciw wszystkim, bo wcze$niej sztam tak samo
z banka na mleko. Stefan jednak myslat, ze robie to
tylko dla niego, ze to tylko on dodaje potrzebnej mi
w takich chwilach sity. Nie wyjasniatam mu nigdy, jak
byto naprawde. Nie méwitam takze, ze nienawidze tych
podrézy, przepychania sie pod prad, wiec Stefan nie
znajgc prawdy byt dumny ze mnie,, Ze mam site prze-
ciwstawi¢ sie thumowi, okaza¢ swdj bunt... Buczek
przeciwmgtowy przechodzi w pomruk ludzi pracych
naprzeciw, wtapiajacych mnie bolesnie i bez reszty w
siebie. Ludzki pomruk brzmi jak tajemnicza modlitwa,
jak grozna modlitwa, jak zaklecie. Chaotyczne ludzkie
kroki z trzaskajgcym odglosem gromadzg sie w gitowie.
Odbijam sie od idacych naprzeciw jak kula bilardowa
i ta sytuacja powtarza sie podczas kazdej mojej lekcji
gimnastyki. Teraz zrozumiatam, wiem, ze md@j marsz ze
Stefanem przeciw wszystkim nie byt uczciwy, ze po-
winnam mu byla powiedzie¢, wszystko powiedzieC...
Powinnam wiec mu byta powiedzieé¢, ze ta podréz z nim
jest tylko dalszym ciggiem tamtej z dziecinstwa i dla-
tego wytrzymuje to wszystko bardziej przez przekorny
up6r, a nie ze wzgledu na Stefana, czy w imie jego
idei... Nigdy jednak nie stratowali mnie, bo wtedy w
dziecinstwie uwazali mnie za pomylona, wiec zegnali
sie lekliwie; przy Stefanie tez nie stratowali, odwracali
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tylko twarze, bo bali sie Stefana... Stefana jednak stra-
towali pozniej, bo zawsze szedt naprzeciw... | mysle,
ze wszyscy byli bezkompromisowi, tylko ja zawsze ule-
gatam wszystkim. Zawsze godzitam sie na wszystko
myslac, ze w ten sposéb najwiecej osiagne. Moim naj-
wiekszym osiggnieciem bylo bieganie i wymachiwanie
rekami, zawdd, ktérego nie rozumiejg nawet moi ro-
dzice, wiec wcigz muszg wstydzi¢ sie za mnie przed
sgsiadami... Co jednak osiggnatby Stefan, ktory zamiast
na uniwersytet poszedt do komitetu i zamiast ze skryp-
tem zasypiat z pistoletem pod poduszkg? Moge wiec
Stefana wyobrazi¢ sobie dzis, bo znam jego kolegow,
ktorzy jeszcze do tej chwili przygotowujg sie do egza-
mindéw maturalnych. Ale oni wszyscy, koledzy Stefa-
na,#sa tak samo bezkompromisowi i pewni siebie (cho¢
niektdrych z nich, zdaje sie, zycie troche wyprzedzito),
tylko ja zawsze komus lub czemu$ ulegatam i bytam
zawsze wszystkiego niepewna i petna watpliwosci... O
Stefanie opowiadatam tylko Berskiemu i to wtedy,
gdy bylam chora i myslatam, ze juz ze mna koniec. To
byto kilka lat temu, pamietam doktadnie ten wieczor..

Kiedy wchodzit, zaraz pozatowatam, ze dzwonitam
do niego... Zdziwitam sie, ze przyszedt tak niespodzie-
wanie szybko. Poprositam zeby nie zapalat swiatla, bo
odblask radia wystarczy, a nagte Swiatlo zarowki be-
dzie dla mnie bardzo razgce... Przestraszytam sie zaraz,
ze zle mnie zrozumie, ale on wecale nie zrozumiat mnie
Zle. Ja po prostu nie chciatam, aby zobaczyt mnie zme-
czong i starg... Stangt na tle okna, jak ja przy tym
oknie statam co dzien godzinami...

Ksiezyc pulchny, koloru kredy, $wieci prosto w okno.
Widze na ksiezycu odwieczne kontury, o ktérych moé-
wiono mi w dziecinstwie, ze wyobrazaja Matke Boska,
cho¢ ja zawsze dopatrywatam sie tam czego$ innego,
w zaleznosci od nastroju.
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— N-alej sobie wina, szklanki i butelka stojg na ra-
diu — moéwie do Berskiego.

Wstaje narzucajgc szlafrok i siadam w fotelu. Przez
chwile rozémiesza mnie profil mezczyzny na tle okna
z wcisnietymi miedzy wargami brzegami szklanki.
Przypomina to troche czarny profil-wycinanke jar-
marcznego artysty.

— To wszystko — moéwie ztoszczac sie, ze opowie-
dziatam mu o wszystkim.

Ptaski i czarny profil ze szklanka w ustach ani
drgnat. — To wszystko. Czy teraz rozumiesz? — Kie-
ruje stowa dokladnie w srodek sylwetki, jak kieruje
sie strzaty do tarczy w sali gimnastycznej. Profil roz-
mazuje sie na tle okna i efektem tego jest $miech.

— On chcial mie¢ wiadze, bo wiadomo, ze wiladza
daje duzo korzysci — odpowiada spokojnie i opanowa-
nie, prawie uroczyscie, jakby ogtaszat nieodwotalny
wyrok.

— Nieprawda, Stefan nigdy nie dbat o siebie. Cho¢
byt zdolny i mogt péjsé na uniwersytet, poszedt jednak
do komitetu na sekretarza i wiedziat, ze bedg do niego
strzela¢ zza wegta... MieszkaliSmy wtedy na strychu,
cho¢ moglismy zamieszka¢ w luksusie — odpowiadam
ze ztoscia.

— Rozumiem, czytanie Marksa nie pasowatoby do
patacu...

Udaje, ze nie ustyszatam jego ironii.

— Tak, czytaliSmy. On mi opowiadat o szczesciu
ludzkosci jako o naszym szczesSciu, a ja rozumiatam
nasze szczescie, jako szczescie ludzkosci. Nic mu jednak
nie mowitam, tylko potakiwatam glowg i byliSmy na-
prawde szczesliwi...

— Bytas wiec falszywa, oktamywatas go...

— Nieprawda, w przerwach czytania Marksa, w
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przerwach miedzy rozdziatami tych madrych ksigzek,
uktadalismy nasze plany matzenskie.

— Wiec to tak...

— Nie, nie tak... On zaraz w takich chwilach moéwit
0 koniecznosci przede wszystkim walki o sprawiedli-
wos¢ dla wszystkich i mowit, ze w tej walce widzi mnie
u swego boku... Drzatam zawsze o niego, kiedy wycho-
dzit z miasteczka, bo ludzie byli mu wrodzy... Na moje
pytanie, dlaczego ludzie chcg go zabi¢, zawsze odpo-
wiadat, ze ludzie nie ufajg teraz nikomu, bo juz tyle
razy ich oszukano. Mowit wiec, ze trzeba ich silg
uszczesliwic...

— ,,Sitg uszczesliwi¢” — powtarza z ironig Berski.

— Tak, tak, sita... Mnie tez dziwity te stowa Stefana,
ale on z przekonaniem powtarzat, ze czesto obowigz-
kiem Swiadomych jest uszczesliwia¢ sifg... Odtad zacze-
tam z nim jeszcze czesciej wychodzi¢ do miasta, jez-
dzi¢ w teren i cieszylam sig, ze jest bezpieczniejszy, bo
kiedy ja bylam przy nim, nie strzelano juz do niego...
Wocigz czekatam na te chwile, kiedy zostaniemy razem
1 nic nas juz nie roztaczy...

24— Chwileczke, a $mier¢?

— Nie bralismy tego pod uwage, bo kiedy marzy sie
0 szczesciu, nie mysli sie nigdy o sSmierci.

— Czekaj, przed chwilg sama powiedziatas, ze nie
myslat o twoim szczesciu.

— O swoje szczescie takze nie dbat.

— Ot6z to! Bytas wiec dla niego bez znaczenia, bo
on chciat uszczesliwi€ nie ciebie, ani siebie, a ludzkosc...
A to...

— Przestan wreszcie, jesli nic nie rozumiesz...

— Kozumiem — odpowiada nadal spokojnie Berski.
— Zadam ci wiec ostatnie pytanie. A gdyby on nie byt
taki nieustraszony, taki odwazny i pewny siebie?

— Bylby tchorzem.
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— Nie o to chodzi. Pomysl, gdyby on nie byt taki
nieustraszony, to bardzo mozliwe, ze zylby jeszcze.
Wiec gdyby on byt rozsadny...

— To bym go nie kochata.

Ale na tym nie skonczyta sie wtedy nasza rozmowa.
Berski zarzucat mi, ze postepuje jak wariatka, bojac
sie przez tyle lat zacza¢ zycie inaczej, niz miato sie ono
zaczg€ ze Stefanem... Tyle lat, mowit, zytas bez sensu
fikcjg, ze tak naprawde (i tu zastrzegt sie, ze nie chce
obraza¢ moich uczu€) nie wiadomo jednak, jaki bytby
w dalszym swoim zyciu Stefan... Jego, powtarzat dalej,
nastepny etap musiatby byc¢ inny. | najbardziej rozztos-
cito mnie to, kiedy powiedziat, ze moégiby to by¢ teraz
Stefan podobny witasnie do niego, do Berskiego... | jed-
nego Berski nie wiedziat, ze ja to swoje zycie juz tyle
razy prébowatam zaczyna¢ od nowa i wcale nie tak,
a nawet wrecz przeciwnie niz ono miato sie zacza¢ ze
Stefanem... Nic mu jednak nie powiedziatam...

Cieplty oddech przeptywa przed mojg twarzg. Za-
miast profilu, krzyz ramy okiennej, a pod nig szklanka.
Absurdalne skojarzenie z ptaczaca pod krzyzem.

— Kochana, postuchaj, badz rozsadna...

Robi mi sie mdtawo. Za chwile koscista dton na mo-
im ramieniu, pochylam si¢ do tylu razem z fotelem
i odpycham cien... Wiem, ze to byla jego kleska, jed-
noczesnie wiem, ze od tamtej chwili nie bylam juz tak
pewna siebie... Nie miatam dawnej sily... Odtad nie
mogtam juz sobie nigdy ze sobg poradzi¢. Tak samo
jak teraz, kiedy myslac o tym, by¢ moze po raz ostatni,
tak samo jak teraz, kiedy notuje te mysli tez moze po
raz ostatni...

Wyciagam zdretwialg reke i przekrecam gatke ra-
dia... O, wilasnie ta smetna symfonia, o ktdrej nic nie
wiem... Nic... Nie wiem nawet kto jg skomponowat i
jak sie nazywa... Nie wiem, kto jg ,,wydyrygowat”
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gdzies w pieknym i lwie,Mim studiu... Takie rzeczy jak
symfonia, w ogéle rzeczy, o ktérych nic sie nie wie,
s3 najlepszym sposobem na uspokojenie. Co? Zy-
cie, ktérego nie odczuwaloby sie? Ludzie, ktdrzy nie
wchodziliby z nami w zadne zwigzki zaleznosci? Stu-
cham symfonii, o ktdrej nic nie wiem i zagluszam wia-
sne mysli, to wszystko, 0 czym wiem, a co mi nawet
teraz nie daje spokoju... SzczegOlnie teraz, kiedy, by¢
moze, mam juz tylko dwa albo trzy dni, podczas kto-
rych bede jeszcze odczuwaé siebie... Wtedy bede jak
dzwiek tej symfonii, o ktorej nie wiem nic... To pieknie
nie wiedzie¢ o kims nic... To piekne nie wiedzie¢ o
sobie nic. Sennos$¢, ogromna senno$¢... Wazne jednak,
ze nie czuje zadnego bolu...

Otwieram oczy, przy mnie siedzi siostra Monika.

— Krzyczata pani przez sen, wiec wesztam.

— Nie wiedziatam — bakam.

— Czy bolato panig?

— Nie, alez skadze... Miatam nieprzyjemny sen...

— Pozwolitam sobie zgasi¢ radio.

— Abha...

— Dziwitam sie, jak pani mogta zasng¢ przy rycza-
cym radiu. Dzisiaj dostanie pani kilka dodatkowych
zastrzykéw. Lekarz powiedzial, ze musi pani jak naj-
wiecej spac.

— Spatam juz. Ja nie chce wiecznie spac.

— No, nie wiecznie — odpowiada siostra Monika —
tylko do jutra rana.

— Nie chce zadnych zastrzykOéw — upieram sie.

— Lekarz powiedziat...

Teraz Monika daje nasenny zastrzyk. Chce odpowie-
dzie¢, ale czuje, ze juz zasypiam. Pewnie jeszcze co$
mowita do mnie siostra Monika, moze co$ bardzo waz-
nego, ale ja juz tego nie styszatam.

Rano przychodzi siostra Elzbieta.
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— Dziwi sie pani, ze to ja przysztam...

— Tak. No, nie...

— Monika bierze $lub, wiec musiatam jg zastepo-
waé, pracuje teraz podwojnie. Wcigz jej odradzatam,
a ona zrobita po swojemu. Tylko pani miata racje, ze
nigdy nie wyszta za mgz... Tyle ttumaczytam Monice...

— Co, $lub? — dziwie sie.

— Dlaczego pani sie dziwi? — pyta z zainteresowa-
niem siostra Elzbieta.

— No, ja tylko tak... I nic nie mowita przedtem?

— A co miata mowié. Ot, Slub jak kazdy, jak wszy-
stko... Na przyktad jak zmiana pracy.

— Nie mysl tak, Elzbieto — prosze.

— Pani jest najmadrzejsza z nas wszystkich — zno-
wu swoje Elzbieta.

— | najszczesliwsza — wpadam w jej stowa.

Elzbieta spojrzata na mnie uwaznie.

— Pod wizgledem S$lubu jest pani najszczesliwsza.

— Moze — godze sie z nig.

Elzbieta podaje mi lekarstwo.

— Lekarz powiedziat, ze jutro pojedzie pani na ope-
racje do kliniki — méwi niedbale, jakby objasniata na
przyktad fakt, ze zagotowata sie herbata.

— Przeciez powiedziiialaim lekarzowi raz ma zawsze,
Ze nie godze sie na zadng oparacje...

— Ale pani dziwna... Operacja jest konieczna... Jest
pani inteligentna i chyba sama dobrze wie, ze operacja
jest konieczna...

— Wiasnie... Znam anatomie czlowieka i1 wiem, co
jest ponad wytrzymatos¢ ludzkiego organizmu — mo-
wie, ztoszczac sie.

— Tak zle nie bedzie... Operacja jest konieczna.
Niech sie pani zastanowi i jutro da odpowiedz.

Elzbieta robi zastrzyk i wychodzi.

A wiec wyjade, musze wyjecha¢, juz jutro.
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By¢ moze, bedg to ostatnie moje dni jak tamte, ktore
byly ostatnimi dniami dla Stefana, tuz przed jego wy-
jazdem... Pamietam, jak na dwa dni przed wyjazdem
Stefana kupowalismy wiasnie obraczki... Poztacane i no-
wiutkie, wygladaty jednak, jakby byty z prawdziwego
ztota. Moja byta niewiele wieksza od jego, bo on miat
jak na mezczyzne szczupte i mate rece, palce diugie, z
podtuznymi paznokciami jak u kobiety. Najpierw wzbra-
niat sie przed kupnem tych obrgczek, méwit, ze nie chce
zareczyn po staremu, ale ja mu zaraz odpowiedziatam,
ze Marks pewnie tez nosit obrgczke, wiec zaraz zmiekt.
Sklepikarz, ktéry sprzedawat te obraczki usmiechnat sie
i zapytal: ,,Czy panstwo chcecie poswiecone?” Ja na te
stowa sie zmieszatam, Stefan jednak ani drgnat. Ludzie,
a bylo kilka oséb w sklepie, wybuchneli ztowrogim
Smiechem. ,,Krew zamiast wody Swieconej” — kto$
powiedziat za plecami Stefana. Na te stowa prze-
szty mnie dreszcze, wiec pociggnetam Stefana za reke.
Stefan uwolniwszy sie od mojej reki, nie odwracajgc
sie odpowiedziat groznie: ,Tak, krwig je poswiece”. |
dlugo, przez wiele lat styszatam stowa innego z mez-
czyzn w tym sklepie: ,,Jesli nie chcecie wodg, to rze-
czywiscie trzeba je krwig poswieci¢”. Witedy Stefan
odwrocit sie i zapytat groznie: ,,Czyja krwig?” Natych-
miast wszyscy w sklepie umilkli i zrobita sie grobowa
cisza. | to milczenie miato oznacza¢, ze chodzi witasnie
0 krew Stefana. Sklepikarz drzacymi rekami zawijat
obraczki, bat sie pewnie w swoim sklepie awantury,
ktéra mogtaby wybuchnac¢ i przez ktérg mogtby stracic
interes. Wrzucitam szybko dwa $wiecgce sie koéleczka
do torebki. Wychodzilismy ze sklepu, a ludzie rozsuwali
sie teraz grzecznie robiac nam przejscie. Przytuli-
tam sie do ramienia Stefana, troche ze strachu, a tro-
che dlatego, zeby sprawdzi¢ czy Stefan boi sig, ale on
byt spokojny jak zawsze w takich chwilach. To ludzie
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w sklepie bali sie Stefana. Dlatego go nienawidzili, bo
Stefan byt pewien swoich racji, a oni nie byli nawet
pewni tego,, czy robig stusznie nienawidzac go. Me, ja
tego sama nie odkrylam, o tym powiedziat mi Stefan
po wyjsciu z tamtego sklepiku... W domu, kiedy cho-
watam obraczki do pudetka, przemkneta mi przez gto-
we mysl, ze na pewno sg one poswiecone i to jest ztos-
liwos¢ sklepikarza. Nie powiedzialam jednak o swoich
domystach Stefanowi, bo stwierdzitam, ze jakkolwiek
jest, nie ma to zadnego znaczenia. — Jesli Stefan o tym
nie wie i jesli ja sama nie przywigzuje do tego zadnego
znaczenia... Zawsze, gdziekolwiek przenositam sie, wo-
zitam te obrgczki ze sobg. Teraz leza w moim kreden-
sie i przez wiele lat batam sie do nich zagladac... Ale
to nie wszystko... W tym samym sklepie byliSmy row-
niez tydzien lub dwa (nie pamietam juz doktadnie)
przed wyjazdem Stefana, bo byt to jedyny sklep w
miasteczku i wszystko tam mozna byto dostac... Tam-
tego dnia, tydzien lub dwa przed wyjazdem Stefana,
kupilisSmy wozek dzieciecy. To byt jednak jego pomyst.
To byt naprawde jego pomyst, zeby jeszcze przed wy-
jazdem kupi¢ wozek, chociaz byt nam niepotrzebny
i tak szybko niczego nie planowalismy. Powiedziat, to
on wiasnie powiedziat, ze kupimy, ot tak sobie, bo tra-
fia sie tani i tadny. Mnie tez, kiedy oglagdatam go, wy-
dawat sie bardzo tadny. A potem zrozumiatam, ze wo-
zek jest brzydki i strasznie staroswiecki, caty czarny,
na ogromnych kotach, ze $miesznymi firaneczkami.
Ale wtedy, kiedy kupowalismy go ze Stefanem, wyda-
wat mi sie bardzo tadny. Tamtego dnia takze w sklepie
byli ludzie, uSmiechali sie i patrzyli na nas pogardliwie.
Wydawato mi sie, ze w ich oczach nie byto wtedy jesz-
cze nienawisci, a tylko pogarda. Wiasnie ten wozek byt
przyczyng anonimoOw, jakie nadeszty do komitetu, to
byta swego rodzaju denuncjacja moralnosci Stefana,
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ktéry bez $lubu... O anonimach dowiedziatam sie o
wiele po6zniej, kiedy bylo juz po wszystkim... Do dzi$
nie wiem, co Stefana natchneto do kupna tego wozka...
Moge przysiac, ze to byt jego pomyst. Wodzek ten u
mnie byt dlugo, dopdki mieszkatam w tamtym mias-
teczku i tak samo jak obrgczek, a nawet jeszcze bar-
dziej jak obrgczek, batam sie wézka. Zaczat on przypo-
mina¢ mi bardziej karawan pogrzebowy niz wozek dzie-
ciecy... Zostawitam wiec go na tamtym poddaszu, gdzie
Stefan czytat mi Marksa i nawet pewnie nikt z niego nie
skorzystat, bo juz wtedy byt niemodny... Aha, i to jesz-
cze pamietam, ze na tym wozku byta przybita blaszka
ze staromodnym napisem ,,Badz szcze$liwszy... Ten
napis podobat sie bardzo Stefanowi i wtedy wilasnie,
tuz po przeczytaniu tego napisu, powiedziat, ze ko-
niecznie musimy mie¢ syna. Zazartowal nawet, ze ten
napis jest przepowiednig syna... Potem wyjechat, zo-
stawiajgc mi adres na kartce, prosit, abym zaraz do
niego napisata, wiec napisatam do Stefana juz na drugi
dzien. Diugo czekatam na odpowiedz... Wreszcie otrzy-
matam list... Byt to moj wiasny list, ktory, wystatam
do Stefana, wrocit z czerwonym dopiskiem na kopercie
»~Adresat umart’. Ten list niczego nie zmienit, bo ja
wcigz czekatam na Stefana... | nawet nie od razu po-
jechatam do tego miasteczka, w ktorym zginat, bo
chciatam miec jeszcze nadzieje... Stchorzytam przed tg
podréza, bo chciatam jeszcze wierzy¢€... Pobiegtam wte-
dy zaraz na poczte i pokazalam ten straszny napis na
kopercie. Thumaczytam im, Zze poczta popetnita strasz-
liwg pomyitke, ze to przestepstwo i beda za to odpo-
wiada¢... Juz zresztg nie pamietam, co tam jeszcze wy-
krzykiwatam... Ale oni odpowiadali spokojnie patrzac
na adres Komitetu Powiatowego, do ktdrego pojechat
Stefan... Ja wykrzykiwatam rozpaczliwie, a oni odpo-
wiadali spokojnie patrzac na ten adres. Po kilku dniach
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napisatam drugi list, ale ten list nawet nie wrocit, bo
nie podatam na nim swego adresu... Nie mogtam, na-
prawde nie mogtam, ot, tak sobie, jak gdyby nigdy nic,
w jednej chwili wszystko przekreslic. W tej rozpaczy
pobiegtam rowniez do komitetu, ale tam powiedzieli
mi, ze Stefan naprawde umart, ale idea nadal zyje,
umart dlatego, zeby idea zyla wiecznie... Wtedy ja, juz
wybiegajac z komitetu krzyczatam jeszcze ze zloscia,
ze nie zareczylam sie z ideg tylko ze Stefanem. Potem
pewnego dnia dostatam list... Napisali do mnie, ze Ste-
fan zginagl bohatersko za ojczyzne, wiec powinnam byc¢
z niego dumna. Dopiero po otrzymaniu tego listu po-
jechatlam na jego gréb, bo juz nie mogtam mie¢ zad-
nej nadziei... Odtad zytam wcigz myslg o nim, bo przy-
rzekliSmy sobie wiernos¢ i to, ze nie roztgczymy sie
nigdy. Po latach, zawsze w chwilach swoich klesk,
wracatam do naszej, mojej i Stefana, mitosci i to do-
dawato sity... Nie stuchatam, co mi moéwiono, ze sam
Stefan nie pochwalitby takiego zycia, nie stuchatam
tez, ze niektérzy mowili, ze gdyby mnie kochat, to byt-
by ostrozniejszy i mogtby zyé...

Teraz, dopiero teraz, widze o wiele dosadniej ten
intensywny i niebezpieczny S$wiat... | wyrazniej widze
jego ztozonos$¢ i okrutnos¢. Ten Swiat, w ktory miat
mnie wprowadzi¢ Stefan. Tuz przed zrobieniem prze-
ze mnie pierwszego kroku w ten Swiat stracitam Ste-
fana i to wilasnie byto najstraszniejsze... Gdyby stato
sie to odrobine poézniej, mysle teraz okrutnie, nie zosta-
tabym w tej pustce, bo przeciez swego Swiata nie mia-
tam, zyjac tylko tym, czym zyt Stefan... Zytam zyciem
Stefana, wiec kiedy go zabrakto, znalaztam sie w pus-
tce... Te okrutng ironie losu mozna jedynie poréwnac
do sytuacji cztowieka, ktory tuz przed wejsciem na
most widzi, jak ten most nagle zapada sie. Mostu juz
nie ma i nie ma mozliwosci dostania sie na drugi brzeg...
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Most zapadt sie wiec w chwili, gdy zyliSmy juz na dru-
gim brzegu nie bedac jeszcze na nim... Tym moim dru-
gim brzegiem byt Stefan i jego Swiat, ktory odszedt
razem z nim...

— Pani znowu pisata, a przeciez to panig ostabia —
karci mnie siostra Elzbieta.

— Wreszcie udato sie — moéwie.

— Co takiego?

— A nic, powiedziatam tak sobie...

— Pani wydaje mi sie coraz dziwniejsza...

— Dlaczego?

— A bo ja wiem... Tak mi sie wydaje...

— Siostro Elzbieto, czy Monika przyjdzie na dyzur
z obragczka na reku? — pytam nagle.

— Oczywiscie, ze tak. Nie rozumiem, dlaczego pani
akurat o to pyta.

— A czy juz kupili?

— Co?

— Obraczki?

— No pewnie, ze kupili. Dzi$ po potudniu odbyt sie
Slub...

— Szkoda, ze juz po S$lubie.

— Dlaczego?

— Bo ja chciatam zrobi¢ siostrze Monice prezent...
Mam obraczki, ktorych nikt nigdy nie nosit, wiec my-
Slatam...

— Tez wielki klopot. To prosze sprzedac...

— Kiedy ja bardzo chciatam, zeby ktos je nosit. A
moze siostra ma kolezanke, ktdra szykuje sie do Slubu...

— Oczywiscie, ze mam i to nie jedng taka frajerke...

— To dobrze. Zostawie takze dla pani na przecho-
wanie te wszystkie notatki, ktére zrobitam... Jezeli, no,
wie siostra, o czym mysle... Wiec jezeli, to prosze je
przeczyta¢ razem z Monika... To bytoby wszystko...

Siostra Elzbieta niewiele rozumie, by¢ moze $mieszy
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ja to, co méwie, ale odczuwa powage chwili, wiec stat
cicho i grzecznie.

— Dobrze, pani profesor — mowi cicho.

— Prosze powiedzie¢ doktorowi, ze godze sie na ope-
racje...

Siostra Elzbieta ucieszona kiwa gtowg i stoi w mil-
czeniu, jakby jeszcze czekata na cos.

— A kiedy wréci Monika? — pytam nagle.

— Jutro wieczorem...

— Siostro Elzbieto, prosze wiec powiedzie¢ doktoro-
wi, ze najlepiej bedzie, jesli wyjade do kliniki na ope-
racje jutro w potudnie lub zaraz po potudniu...

— Dobrze, powiem doktorowi... Dobrze, pani profe-
sor — godzi sie zdziwiona, nic nie rozumiejac.

Nie doczekawszy sie ode mnie juz ani stowa siostra
Elzbieta wychodzi... | nagle zaczeto mi sie wydawac,
Ze siostrze Elzbiecie zbiera sie na ptacz. Odprowadza-
jac ja wzrokiem mysle, jaka jednak dobra z niej dziew-
czyna. Chce to wiasnie jej powiedzie¢, ale nie ma juz
siostry Elzbiety w mojej separatce. Przez chwile stu-
cham odgtosu jej krokdw oddalajacych sie wzdtuz szpi-
talnego korytarza. Odwracam sie w strone okna, ale
i teraz tam nikogo nie widze, bo pewnie wyjechali juz
na urlop na caty miesiac.



SPOWIEDZ PAMIECI

Naprawde tego dnia wszystko ptakato. Niebo i drze-
wa, stowem wszystko, co istniato na tej ziemi. A dzien
byt ponury i mglisty, otowiane niebo zdawato sie, ze
cigzy -nad gtowami, ze uciska na ludzkie czaszki. Jed-
noczesnie wydawato sie, ze i ziemia wciaga czlowieka
w swojg smolista maz pod nogami, bowiem w tej po-
towie pazdziernika wokoto gnity opadie liscie. Na wiej-
skim cmentarzu rosty wielkie stare drzewa i one jesz-
cze bardziej zageszczaly ciemnos¢ tego dnia. W te
wiasnie zaskorupialg ciemnos$¢ wchodzit méj przyja-
ciel, z ktérym bytem na wojnie, i z ktérym w pét roku
po jej zakonczeniu rozpoczatem wedréwke przez dziki
zachdd, wedrowke, ktérej -nigdy nie mogiem zapom-
nie¢, wiec wydaje mi sie, ze i Kacper nie moze o niej
nie pamieta¢, nawet tam, pod kilkoma warstwami zie-
mi, bo c6z to dla niego te kilka metrow ziemi, jesli on
znat sie na niej tak dobrze, ze miato sie czasem wraze-
nie, ze to ziemia jego sie boi.

Maty to byt pogrzeb. Kilku bytych sgsiadow z tej
samej nieduzej wioski i Waldek, jedyny syn zmartego,
ktérego od razu rozpoznatem, bo jakze byt on podobny
do Kacpra. To wiasnie Waldek spetnit ostatnig wole
ojca chowajac go na tym wiasnie wiejskim cmentarzu.
I krotki to byt pogrzeb. Odbyt sie szybko, wiec mogto
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sie nawet nie zapamieta¢, ze on w ogole miat miejsce.
To moze i lepiej, bo jesli nie zapamietato sie dobrze
i wyraziscie pogrzebu, mozna chwilami naprawde my-
Sle¢, ze go w ogdle nie byto, ze nikogo nie pochowano.
Ksigdz odspiewat co miat odspiewaé, zmowit ostatnie
stowa modlitwy i zaczeto sypac¢ grudki ziemi na opusz-
czong do dotu trumne. Naprawde wygladato na to, ze
i ksigdz chciat te smutng ceremonie zakgnczy¢ jak naj-
szybciej. Zona Kacpra, Krystyna, nie zyta juz od kuku
lat, wigec nie miat kto obowigzkowo prawdziwie zapta-
ka¢ na tym pogrzebie, ale nie szkodzi, bo c6z znaczytby
ptacz jednej osoby, jesli ptakato tu jednoczesnie i nie-
bo, i ziemia. Nie, nie wiadomo, moze i komu$ ze sto-
jacych potoczyta sie po policzku 4za, moze zaptakat
chtopiec o imieniu Waldek. Nie, niewazne czy ktokol-
wiek uronit tze — i tak nie sposob bytoby sprawdzic,
w tamtej chwili wszystkie twarze ociekaty deszczem,
wiec nie mogto by¢ takiego znawcy, ktory odréznitby
tze wsréd kropel deszczu. Chwilami mysle i boje sie
tej mysli: gdyby jeszcze zyta Krystyna, zona Kacpra,
nie miatbym odwagi pojecha¢ na pogrzeb, teraz nikt
mnie nie mogt pozna¢ na cmentarzu.

Od pogrzebu Kacpra zaczeta sie moja spowiedZz pa-
mieci; szczegOlnie wracam do poczatku naszego nowe-
go zycia, o ktorym z Kacprem tak bardzo marzylismy,
a doktadniej, wracam do poczatku naszej wedréwki
przez dziki zachod. W chwili, gdy wsiadatlem do samo-
chodu, aby odjecha¢ z tego wiejskiego cmentarza, nagte
jakbym zapomniat z jakiego powodu tu przyjechatem.
Nie byto juz deszczu, nie widzialem ponurego pazdzier-
nikowego dnia, nie byto pod kotami samochodu ciemno-
z6ktej, smotowatej mazi. Teraz wiem dlaczego tak wias-
nie odczuwalem; kazdemu prawdziwemu poczatkowi
musi naprawde towarzyszy¢ Swiatto i stonce, bo prze-
ciez zaden niepewny w nadzieje poczatek nie moze byc¢
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wesoty, podobnie, jak najpewniejszy i peten tadu ko-
niec, nie moze by¢ radosny. Tak, wtedy, trzydziesci
kilka lat temu, byt prawdziwy poczatek, najprawdziw-
szy z prawdziwych. (I co najwazniejsze, nie zyliSmy juz
wojng, wojna przestata by¢ dla nas wazna! Wojna
zaczniemy zy¢ po latach, kiedy znajdziemy sie w pust-
ce... Ale o tym jeszcze opowiem...).

Oto idziemy w spiekocie, w stoncu dzwonigcym o
cisze powietrza. ldziemy brukowang drogg wysadzang
drzewami owocowymi; naprawde styszymy jak w po-
wietrzu srebrzyscie dzwoni storice, a gdzieniegdzie oca-
late tany zb6z przenoszg nas w zupetlnie inny Swiat,
jakby przywracajg dawno utracony naturalny wymiar,
z ktérego tak brutalnie zostaliSmy wyrzuceni. Ten sto-
neczny, peten blasku i barwy, tetnigcy zyciem dzien
jakby nas odmienit, czynit lepszymi i wazniejszymi.
| tak rzeczywiscie bylo. Za sobag zostawiliSmy Swiat
zgliszcz i ruin, krwi i cierpienia, zabitych przyjaciot
i kolegbw, wkraczaliSmy w krajobraz, z ktérego wiata
sielsko$¢, w ktérym dominowat bezbrzezny spokoj, mi-
mo ze zaden z nas nie mogt przewidywaé co bedzie
z nami jutro, co stanie sie za godzine. Dzi$, po tylu la-
tach wiem, ze tak naprawde odczuwalismy, bo te pier-
wsze chwile naszej wedrowki nosze w sobie przez cate
zycie, jak na pewno nosit je w sobie az do S$mierci
Kacper. A przeciez krajobraz, w ktéry wchodzilismy,
w istocie nie réznit sie od wojennego, od tego, jaki zo-
stawialiSmy za sobg. My jednak ciagle szliSmy i przed
sobg widzielismy krajobraz, jaki byt w naszej wyobraz-
ni, w naszych duszach.

Sierpniowe gorgce potudnie, absolutny spokoj,
wszechobejmujgca tagodnosé, niczym niezakitocona, jak
zawsze; gdy zrodlem ciszy jest przyroda. Wiele sytua-
cji z pierwszych dni naszej wedréwki zapamietatem,
wiele szczegotow zapisatem w swoim notatniku, stad
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tez moge teraz przytacza¢ nawet niektére rozmowy,
ktore wydawaty mi sie wtedy godne zanotowania.

— ldziemy jak w raju, tyle, ze ptakOw tutaj nie ma
— moéwie do Kacpra.

— Moze nie wiedzg, ze naprawde juz po wojnie —
odpowiada Kacper i zaraz, jakby budzac sie z zamy-
Slenia, dodaje: — A skad tobie, Antosko, wiadomo, ze
w raju byly ptaszki? Ja styszalem, ze tam ze zwierzat
byt tylko waz.

Glos Kacpra stysze jakby to bylo wczoraj.

— To niemozliwe, zeby tam nie bylo ptakdéw.

— Gdzie? — pyta zdziwiony Kacper. — Chwile mil-
czy. — Ale i tutaj ptaki powrdcg do gniazd.

Jako$ mniej wiecej tak powiedziat Kacper w pierw-
szych godzinach naszej wedrowki i to zdanie zapisa-
tem w notatniku, jak wiele innych jego powiedzen, kto-
re bede tu przytaczat. Stowa Kacpra o ptakach wra-
cajgcych do gniazd brzmig teraz patetycznie i sztucz-
nie, ale naprawde wypowiedziat je kiedy$ prosty chtop

Wreszcie pierwsza wioska na naszej drodze. Przed
nami w gestym masywie zieleni wieza koscielna i obok,
wychylony do potowy, duzy budynek z czerwonej ce-
gly. Podobnie, jak w wielu wsiach na zachodzie, dwie
budowle juz z daleka wida¢ — kosciot i szkote. 1 choé
jako zotnierz przeszediem wiele takich wsi, o tej pierw-
szej w czasie naszej wedréwki — chociaz we wsi bylis-
my niecalg dobe — pamietam najbardziej. Nie tylko
dzieki notatkom, o ktérych wspomniatem. (Na margi-
nesie wspomne, ze notatki te, to jakby przedtuzenie
mojej wojskowej funkcji kompanijsnego kronikarza).

Kiedy weszliSmy do wsi, wydawato sie nam, ze prze-
kraczamy jakas$ granice, za ktdrg zaczyna sie inny
Swiat; nasze radosne podniecenie prysto. Wie$ sprawia-
ta wrazenie wymartej. Domy z powybijanymi szybami,
z powyrywanymi drzwiami. W niektérych wyrwano
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nawet framugi okien. Z pustych otwordéw, gdzie bytly
drzwi, wyzieralty papierzyska, unosit sie kurz i pierze.
Na ulicy i podwoérkach sterty $mieci, potamane meble,
cegly, najprzer6zniejsze graty. | nagle uswiadamiam
sobie, ze na froncie stokro¢ gorsze widoki zniszczonych
i wymartych wsi i miasteczek nie robity na mas prawie
zadnego wrazenia. Teraz wiem dlaczego ta pierwsza
wies — i to wie$ nie najbardziej zniszczona sposrod
tych, jakie przechodzilismy na froncie — wyzwolita w
nas tak przygnebiajgce odczucie. Oto wchodzgc do tej
wsi, po raz pierwszy popatrzyliSmy na nig inaczej, jak
na ewentualne miejsce naszego zamieszkania, czyli po
raz pierwszy patrzyliSmy na wie$ po ludzku. Szlismy
w milczeniu, ale domys$latem sie, ze i Kacper musi
mie¢ podobrfe odczucie; mijaliSmy solidne, murowane
domy kryte czerwong dachdwka, na wielu budynkach
mieszkalnych i gospodarskich widniaty daty ich budo-
wy. Ta pedanteria Niemcéw zdumiewala nas juz na
froncie; oni umieszczali daty na budynkach, jakby za-
kiadali wiecznos$¢ tych budynkéw i wiasng wiecznosé
tutaj. Na niektérych budynkach widniaty poryte na-
pisy w jezyku niemieckim; najwyrazniej kto$ usilnie
chcial je zetrze¢. Na wielu $cianach odczytywalismy
wyblakte stowa w jezykach rosyjskim i polskim, w
wiekszosci byty to napisy rosyjskie nawotujgce do mar-
szu na Berlin, dodajace ducha zotnierzom.

Wreszcie pierwsza oznaka ludzkiej bytnosci; z komi-
na duzego pietrowego domu unosi sie dym. Obaj sta-
neliSmy wpatrujgc sie jak zahipnotyzowani. Mimo ze
Kacper nic nie mowit, wiedzialem, ze i on ucieszyt sie.
Widok dymu z komina przyciggat nas niczym magnes;
podeszlismy kilka krokéw. Solidne zabudowania gospo-
darskie tgcznie z budynkiem mieszkalnym tworzyty
prostokat, typowy dla niemieckiego budownictwa wiej-
skiego. Zrozumiatem, ze Kacper z uznaniem patrzy na
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gospodarstwo. Po chwili rzeczywiscie zrobit uwage, ze
kto$ zajat fest gospodarke.

__Nie ma na co patrze¢, panowie zotnierze! — usty-
szeliSmy opryskliwy glos. — Gospodarka juz zajeta.

Przed nami pojawita sie — jakby wyrosta spod zie-
mi — stara kobieta. PrzekonaliSmy ja, ze my nie
wzgledem gospodarki, ze wedrujemy az nad Odre.
Uspokojona kobieta zaprosita nas do mieszkania. Zna-
lezliSmy sie w duzym pokoju; przy przysunietym do
okna stole siedziat stary cziowiek i wpatrywat sie w
okno, na kolanach trzymat karabin.

— Tutaj nie ma co szukac, caty dom my pierwsi -a
jers — Wysyczat z drzeniem, nie odwracajgc twarzy od
okna.

— On pilnuje domu przed szabrownikami — wyjas-
nita kobieta. — Panowie to Zzoinierze — powiedziata
tagodnie do meza.

Podeszta do rozpalonej kuchenki i zaczeta nalewac
zupe do talerzy, wskazata nam miejsca przy drugim
stole na srodku pokoju. Po chwili stalty przed nami ta-
lerze z parujacg zupa. Kobieta przysiadta sie do nas.

— Duze wy zajeli gospodarstwo — powiedziat Kac-

er.

g — My nie sami, synowie na kilka dni pojechali do
miasta. — To zdanie kobieta wypowiedziata podnoszac
gtos i jednocze$nie patrzac na meza.

Stary cziowiek poruszyt sie. Nad podziw energicz-
nym ruchem odwrécit glowe w naszg strone.

— Franek przyprowadzi utanskiego konia, a Bolek
snopowigzatke — ustyszeliSmy skrzeczacy starczy gtos.

__Po prawdzie to nasza gospodarka za duza — $ci-
szonym gltosem odezwata sie kobieta. — A najgorsze,
ze m@j stary co noc chce nocowa¢ w innym pokoju.

— Najwyzsza pora juz kosi¢ — powiedziat w pewnej
chwili Kacper.
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| stato sie. To jeden z wielu przyktadow w wypadku
Kacpra kiedy, méwigc biblijnie, stowo stawato sie czy-
nem. Chcac nie chcac, i ja — podczas tego pierwszego
dnia wolnosci cywilnej — machatem kosg az do nocy.
Juz po dwodch godzinach rgk nie czutem, ale chyba
wtedy po raz pierwszy postanowitem mu doréwnac,
cho¢ w kompanii gospodarczej na majatku nigdy nie
miatem takich ambicji. Tam, jesli juz musiatem co$
robi¢, robitem to tylko dla ludzkiego oka; w duchu
Smiatem sie z takich jak Kacper. Zastanawiam sie czy
to wiasnie nie od tamtego momentu zaczat sie na mnie
przemozny wptyw tego powolnego wotyriskiego chtopa,
i czy wiasnie nie wtedy zrodzito sie we mnie dagzenie
do rywalizacji z Kacprem, che¢ przewyzszenia go nawet
w dziedzinach, o ktérych nie miatem najmniejszego
pojecia. A moze bylo to co$ wiecej, moze odtad prze-
statem w Kacprze widzie¢ tylko zwykiego wotynskiego
chtopa z ktérym wypadto mi razem walczy¢, a potem
gospodarzy¢ w poniemieckim majatku. Moze tez uswia-
domitem sobie, ze jest to jedyny moj przyjaciel, choé
wszystko nas rézni miedzy sobg. Ja cale zycie spedzi-
tem w miescie, on ze wsi wotynskiej nie wychylit nosa.
On, jak sam kiedy$ powiedzial, chodzit do szkoty zale-
dwie dwa lata i to tylko w zimie, mnie brakowato
dwéch lat do matury, rzecz jasna, przedwojennej. Na
czym wiec zasadzala sie nasza przyjazn, mysle o tym
szczegolnie teraz, od tych kilku miesiecy, kiedy Kacper
nie zyje...

Tuz po wyruszeniu w dalszg droge z pierwszego na-
szego cywilnego postoju, ustyszeliSmy za sobg wotanie.
Biegta za nami stara kobieta z domu, w ktérym no-
cowalismy. W jednej rece trzymata karabin, w drugiej
buty. ZaczekaliSmy na nia.

— Teraz czasy niespokojne — powiedziata ciezko dy-
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szgc. — Jakie$ bandyty wymordowali czterdziesci ludzi
powracajgcych z Niemiec...

Stara kobieta podata Kacprowi karabin, ktéry on
wzigt bez stowa.

— Bez karabinu stary moze przestanie strozowac
i zajmie sie gospodarka.

Mnie z kolei wreczyta buty.

— W sam raz dla pana — zachecala. — Trzymalis-
my dla Franka, ale on na pewno przywiezie jeszcze
lepsze.

— Ich synowie nie zyjg — powiedziat Kacper po
odejsciu kobiety.

— Czemu mieliby nie zy¢? — zdziwitem sie.

— Powiedziata, ze trzymali buty dla syna, to czemu
teraz oddata tobie — ttumaczyt Kacper. — Oni musza
jakos$ dozy¢ swoich dni.

Tyle ustyszatem w odpowiedzi.

Tak, zrozumiatem wszystko. Nie, nie spojrzatem z
podziwem na Kacpra. W ogo6le nie $mialem w tamtej
chwili na niego spojrze¢, za wszelka cene usitowatem
sttumi¢ w sobie uczucie upokorzenia z powodu urazo-
nej ambicji, zwlaszcza ze podobne sytuacje — Swiad-
czace 0 przewadze Kacpra nade mng — zdarzaly sie
juz na froncie, a potem w kompanii na majatku. Nigdy
nie mogtem ztagodzi¢ swojej przy nim kleski argumen-
tacja, ze Kacper jest starszy ode mnie, a wiec o wiele
bardziej doswiadczony zyciowo. (Teraz wiem, ze u Kac-
pra byla to sprawa intuicji, z ktorg cziowiek sie ro-
dzi, lub nigdy jej nie nabywa. A intuicja to wiasnie
to, co ludzie nazywajg inteligencjg wrodzong, po prostu
inteligencja).

Z ukrywang wsciektoscig schowatem buty do torby.
Nie wiem co bym w tej chwili dat za to, zeby moéc sie
na Kacprze odegra¢. Spojrzatem na niego ukradkiem.
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Szedt powoli, wydtuzonym krokiem, z karabinem na
ramieniu. Szedt niosgc ten szmelc, ktéry nie miat na-
wet zamka. O, tu go dopadne!

— Po co ty to dzwigasz jak gtupi! — powiedziatem
ztosliwie.

Kacper przystanat.

— Niech ta kobieta mysli, ze nam sie na co$ przy-
da. — Chwile milczat. — Ano tak, stad juz nas nie zo-
baczy. — Z rozmachem rzucit karabin w krzaki.

Oto przyktad delikatnosci i subtelnosci tego z pozoru
tylko topornego chtopa wotynskiego. Znowu zapiekta
we mnie zO0k. | by¢ moze, ze wiasnie od tego pierw-
szego dnia cywilnego, zaczat sie we mnie tak bardzo
potegowac¢ kompleks nizszosci wobec Kacpra. Poczucie
to usitowatem w sobie za wszelkg cene zniszczy¢ i bron
Boze, nie da¢ po sobie pozna¢ co przezywam. Fakt po-
zostaje faktem, ze cierpialem bardzo. Nie mogtem jed-
nak. nie miatem sit, aby natychmiast rozsta¢ sie z Kac-
prem. Moze czekatem chwili az wezme na nim rewanz,
a moze byla to dla mnie masochistyczna potrzeba cier-
pienia. (Jaka szkoda, ze tak mato na ten temat w moich
notatkach; czyzbym wstydzit sie wtedy przed samym
sobg przyzna¢ do niemitej dla mnie prawdy).

Tak, Kacper naprawde byt ze wszech miar nieprze-
cietnym chlopem. Nie zdziwitem sie, gdy dowiedziatem
sig, jak szybko po wojsku go doceniono. Kacper pro-
wadzac gospodarstwo od razu zwrdécit na siebie uwage
jako dobry gospodarz i madry cztowiek o zacieciu spo-
tecznikowskim; zaczeto powierza¢ mu rézne funkcje
spoteczne. Stawa Kacpra, jako doskonatego gospodarza,
madrego i ofiarnego dziatacza chiopskiego, zataczatla
coraz szersze kregi; pisano 0 mm w gazetach, a nawet
drukowano jego wypowiedzi i przemoOwienia, przepro-
wadzano z nim wywiady, w ktérych méwit on przede
wszystkim o gospodarstwie rolnym i potrzebach wsi,
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nie znalaztem w wypowiedziach Kacpra ani jednego
sloganu, ani krztyny wodolejstwa, checi przypodobania
sie  komukolwiek, dominowata tu przede wszystkim
rzeczowos$¢ i konkret. Tak, powtarzam, nie zdziwitem
sie wecale, ze tak szybko poznano sie na nim. (Ja w tym
samym czasie zaczagtem robi¢ kariere jako urzednik w
starostwie, ale szybko mnie stamtad wylano, bo po-
stawitem na staroste, ktory okazat sie ,,wrogiem”).
Kacper miat wszelkie atuty w reku; uczciwosé, wro-
dzong inteligencje, pracowito$¢ i udziat w wojnie. Nie-
dtugo jednak byt na Swieczniku. Zaczeto wie$ kolek-
tywizowaé i wtedy Kacper, wotynski chiop z dziada
pradziada, postawit sie na sztorc. Byt nieprzejednany
i nie chciat nawet stysze¢ o ,kotchozie”. | wecale nie
dlatego przyjat takg postawe, iz negowat te forme go-
spodarki, on po prostu znat swoich sasiadéw, z ktérych
cze$¢ nie miata pojecia o roli, a czes¢ tak gospodarzyta,
ze patrzac na nich chciato sie ptakac; jeszcze inni byli
patentowanymi nierobami, ludzmi, ktérzy mieli obie
lewe rece i objeli gospodarstwa w przekonaniu, ze bez
pracy bedg doskonale zyli. Ci ostatni juz wtedy gospo-
darki swoje doprowadzili do skrajnej nedzy. Kacprowi
serce sie kroito, gdy patrzyt jak sasiedzi bezczeszczg
ziemie, ktora dla niego, wotynskiego chtopa, byta zaw-
sze Swieta. Na prozno Kacper ttumaczyt to wszystko
urzednikom, ktorzy agitowali go do spoétdzielni, nikt
powaznie nie przyjat jego argumentow, dos¢ szybko
uznali je za perfidny wybieg. Wreszcie zaczeli mu gro-
zi¢ i szantazowaé. Kacper jednak nie ustepowat. | wte-
dy miarka sie przebrata. Socjalistyczny chlopski dzia-
tacz nie mogt dawaé ziego przykiadu socjalistycznej
wsi. Najpierw pozbawiono go wszystkich funkcji spo-
tecznych, a potem okrzyknieto kutakiem i wrogiem.
Docieraty do mnie te wiesci poprzez wspdlnych znajo-
mych, z ktérych niektérzy opowiadali mi o Kacprze
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jako o cziowieku zbzikowanym. Ja jednak, znajgc na-
ture Kacpra, nie dziwitem sie takiemu jego postepo-
waniu, raczej zdziwitoby mnie, gdyby zachowat sie on
inaczej. W tym okresie — przynajmniej na poczatku —
wiele razy zabieratem sig, aby do niego napisa¢, od-
wiedzi¢, wcigz jednak nie miatem odwagi ani na jedno,
ani na drugie. Usprawiedliwiatlem siebie, ze glupio te-
raz, po latach, odzywac sie, przeciez zerwatem z nim
demonstracyjnie, w ztosci, z powodu Krystyny, ktora
zostata jego zong. (Jakze moje postepowanie wydaje
mi sie dzisiaj $mieszne; ja obcigzalem wing za to Kac-
pra, a przeciez on bronit sie przed Krystyng, to ona,
przede wszystkim ona, wreszcie go zdobyla; ja u niej
w ogole nie wchodzitem w rachube). Tak, wszystkiemu
winna urazona ambicja i gtupio pojety honor, potem
byto juz za pozno, a jeszcze potem, kiedy Kacpra prze-
Sladowano, taka sytuacja odpowiadata mi, cho¢ nie przy-
znawatem sie do tego przed soba. Teraz musze powie-
dzie¢ samemu sobie prawde; nie skontaktowatem sie
w tym okresie z Kacprem z tchérzostwa, z obawy, ze
sam strace na zadawaniu sie z tym, ktory zostat uzna-
ny za wroga; zaczalem przeciez od nowa robi¢ kariere
urzedniczg po poprzednim niefortunnym zwigzaniu sie
z cztowiekiem, ktory okazat sie ,,wrogiem’’; pocieszatem
sie przy tym w duchu, ze Kacper, jako chtop, pod kaz-
dym wzgledem jest w lepszej sytuacji, z gtodu na wsi
nie umrze, funkcji rolnika go nikt nie pozbawi, bo
przeciez chiopa nie mozna juz zdegradowac, jak ta-
twiutko mozna to byto zrobi¢ w kazdej chwili ze mna.
Wszystko to byto oszukiwanie samego siebie, u$wiada-
miam to sobie teraz az nazbyt dobrze. Mialem jeszcze
jedno pocieszenie: Kacper przesladowania, jakie go spo-
tykaty, znosit spokojnie, jak gdyby nigdy nic, jak gdyby
nic sie ztego nie dziato. Dziwiono sie takiemu jego za-
chowaniu, tylko ja wiedzialem skad sie to bierze: Kac-
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per byt przekonany o swojej racji, a w takich przy-
padkach przyjmowat ze spokojem nawet najgorsze.
Ponadto Kacper miat taka nature, iz trudno go bylo
czymkolwiek zaskoczy¢. Myslatem o tym na pogrzebie,
kiedy w kaplicy odkryto trumne i zobaczytem jego
spokojng twarz, zupeinie nie odmieniong przez $mier¢.
Nikt mi nie opowiadal o jego ostatniej chwili, jestem
jednak przekonany, ze jesli nawet miat Swiadomosc
Smierci, przyjat ja spokojnie. Jego naturalng, spokojng
twarz w otwartej trumnie w kaplicy cmentarnej jakze
wyraznie widze w tej chwili...

A jednak, w czasie pierwszych dni naszej wedrowki
przez dziki zachéd, zawsze spokojna twarz Kacpra je-
den raz zagrata w bolesnym skurczu kazdego miegsnia.
Zdarzenie to doktadnie opisatem w swoim notatniku
i tyle razy ten fragment czytalem, ze znam go na pa-
mie€. Przytaczam je ze wzgledu na jego niesamowitosc.

Przez kolejng wie$ szliSmy z osadnikiem, ktory usil-
nie namawiatl nas do osiedlenia sie wkasnie u nich, za-
chwalajac mijane gospodarstwa. Mnie oczywiscie kaz-
de podobato sie, ale ja przeciez nie znalem sie na tym
i nie chciatem sie zna¢, nie miatem bowiem zamiaru
osiada¢ na roli. Kacper krecit glowg i w kazdym wska-
zanym gospodarstwie znajdowatl jakis§ mankament.
Stowne natrectwo osadnika skonczyto sie dopiero wte-
dy, gdy Kacper powiedziat, ze mamy juz zajete gospo-
darki nad Odra.

Przed jedng z zagréd zobaczyliSmy placzaca kobiete
otoczong kilkoma innymi.

— Ona ptacze juz od rana. — Osadnik zrozumiat na-
sze pytajgce spojrzenia. — Jej maz godzine temu umart
i nie byto przy tym syna, ktéry pojechat do gminy po
konia z Unry.

— Czy musiat tam jecha¢, chyba wiedziat, ze ojciec
jest umierajacy — odezwatem sie.
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— Pan nie wie co znaczy kon na wsi, a teraz kto
pierwszy, ten lepszy. Ojciec rozkazat .synowi is¢ i dla-
tego matka nie moze sobie darowac, ze go puscita.

Tyle wyjasnit osadnik. Kacper nie odezwat sie ani
stowem. Bezskutecznie usitowatem odczyta¢ cokolwiek
z jego twarzy. Nie wiem, co datbym za to, aby w tam-
tej chwili pozna¢ mysli Kacpra. Jego milczenie, domy-
Slam sie teraz, mogto oznaczaé, ze nie potrafit w tamtej
chwili zajg¢ jednoznacznego, zdecydowanego stano-
wiska.

Dwa, trzy kilometry za wsig zobaczyliSmy przed sobg
mezczyzne prowadzacego konia.

— To pewnie ten, co poszedt po konia do gminy —
szepnagt Kacper.

Wyrwatem sie do przodu, jakbym jak najszybciej
chciat sie spotka¢ z idacym z naprzeciwka. Kacper jed-
nak nie przyspieszat, wiec i ja zwolnitem.

— Nic tylko nie méw, ze jemu ojciec umart — roz-
kazat mi; méwit szeptem jakby w obawie, ze idacy z
naprzeciwka go ustyszy, cho¢ byt on jeszcze daleko.

Mezczyzna z koniem zblizat sie bardzo powoli; juz
z tej odlegtosci widzielismy, ze kon jest niestychanie
chudy. Ledwo stawiatl kroki, jakby nogi miat z waty,
wydawato sie, ze byle wiaterek potrafitby przewrécic
to zwierze. Wreszcie staneliSmy oko w oko. Radosny,
tryskajacy energig mezczyzna i ledwo trzymajacy sie
ha nogach, peten smutku i przygnebienia, kon. Trudno
0 wiekszy kontrast.

— Pan pewnie z tej wsi za nami? — zapytatem we-
sofo.

W tejze sekundzie uchwycitem karcacy wzrok przy-
jaciela.

Tak — odpowiedziat z przejeciem wiasciciel zwie-
rzecia. — Nareszcie przydzielili nam konia z Unry,
tyle tylko, ze jeszcze na nim wierzchem nie mozna jez-
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dzi¢, ale ja juz mu wygodze. — Wiasciciel konia moé-
wit z dumag, twarz jego wcigz promieniata radosnie.
Moj ojciec zawsze powtarzali, ze nigdy nie dojdziemy
do konia, a nawet krowy.

Teraz i ja w peini poczutem niesamowito$¢ sytuacji.
__Zajdziecie panowie do nas i odpoczniecie. — Mez-
czyzna przygladaMie nam uwaznie. — ZajeliSmy duze
gospodarstwo, dom jest wielki i tadny... Ojciec i matka
sie uciesza jak zobaczg zoinierzy, to wszystko przeciez
wasza zastuga. MOj ojciec czesto wspominajg pierwsza
wojne... No to, wypijmy na przywitanie — mowiac to
odkorkowat butelke i podat Kacprowi, ktéry lunatycz-
nym, jakby bezwiednym ruchem, podniést jg do ust. Po

chwili napitem sie i ja, w korficu mezczyzna.

StaliSmy kilka minut w milczeniu. Wiedzialem, ze
Kacper nie moze znalez¢ odpowiednich stow.

— Musze jak najrychlej do domu — nagle ocknat
sie z przestrachem mezczyzna. — Matka mnie nie pusz-
czali, bo ojciec ciezko chorzy, ale jak zobaczg konia, to
zaraz ozdrowiejg...

__ Wasz kon ma kaszel i katar — powiedziat do od-
chodzacego Kacper. — Dajcie jemu do oddychania za-
parzonego siana, albo jeszcze lepiej, naparzcie ru-
mianku.

Mezczyzna oddalat sie z trudem ciaggnac za sobg
konia.

__On nigdy w zyciu nie daruje sobie, ze w tym cza-
sie umart jemu ojciec — szepngt Kacper.

— Co on by pomoagt...

___ To nie o pomozenie chodzi — ustyszatem odpo-
wiedz przyjaciela.

Kacper ruszyt jakby chciat jak najdalej zostawi¢ za
sobg wies.

— Moze trzeba byto zaj$¢ do niego — odezwalem
sie.

83



— Co ty zdumiat, akurat w taki moment miatby ty
sumienie tam zachodzi¢. — W tonie Kacpra brzmiato
potepienie.

| wiasnie to zdarzenie opisatem nieudolnie w swoich
notatkach pod tytutem ,Smieré ojca za konia”, jak
nieudolnie opowiedzialem o nim teraz, podobnie jak
niezdarnie opowiadam o innych zdarzeniach, ktére mia-
ty miejsce podczas naszej wedréwki przez dziki za-
chad...

Jeszcze tego samego dnia, po dwdéch godzinach mar-
szu przez las (niestety, nie trafit sie zaden $rodek loko-
mocji), zatrzymato nas dwéch mezczyzn. Pojawili sie
przed nami, jakby wyrosli spod ziemi, najwyrazniej
musieli na nas czeka¢. Obaj, podobnie jak my, byli w
wojskowych mundurach, tyle ze w nowszych i czy-
stych i z bronig; jeden z nich trzymat gotowy do strzatu
peem, drugi miat pistolet przy pasie. Kiedy podeszlis-
my blizej zobaczyliSmy na ich czapkach orzetki z ko-
rong. Obaj stali na rozkraczonych nogach, w pozie pew-
nosci siebie. Kilka krokéw przed nimi zawahatem sie
i chciatem sie cofng¢, ale Kacper syknat na mnie, ze-
bym sie nie wydurniat. PrzystaneliSmy tuz przed nimi.

— Jak to tak, nie oddajecie honoru swoim rodakom
zotnierzom? — powiedziat jeden z nich z dwiema
gwiazdkami na naramiennikach. Kiedy to moéwit za-
uwazytem, ze jest bez reki, pusty rekaw miat spiety
agrafkg pod tokciem.

— Ani my zoinierze, ani tym bardziej wy — odpo-
wiedziat spokojnie Kacper.

— Przeszukaé ich! — rozkazat bezreki porucznik.

Cztowiek z peemem wzigt nasze toboikki i catg ich za-
wartos¢ wywalit na pobocze szosy. Spojrzatem w jed-
ng i drugg strone lasu; nie, nic z tego, po obu stronach
drogi stato dwodch innych z peemami skierowanymi w
nasza strone.
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— Nic podejrzanego nie majg — zameldowat rewi-
dujacy.

— Chyba wiesz, czego od ciebie- chcemy! — ryknat
porucznik do Kacpra. — Zaraz nam wszystko wyspie-
wasz, ty cholerny zdrajco! — krzyczat dalej nie cze-
kajac na odpowiedz. — Wezmiemy go do lasu! — roz-
kazal swemu towarzyszowi z peemem.

Kacper bez stowa ruszyt do lasu, nawet nie spojrzat
w mojg strone. Krok za krokiem szedt za nim ten z
peemem, ktéry nas rewidowat,' obok niego Bezreki Po-
rucznik. Dwoch pozostatych z obstawy znikneto bez
$ladu. Mnie zostawiono, jakbym nagle przestat dla nich
istniec.

Statem oniemialy i sparalizowany, i gdybym nawet
chciat w tamtej chwili, nie potrafitbym zrobi¢ naj-
mniejszego kroku w jakimkolwiek kierunku. Diugo nie
mogtem darowacé sobie tamtej chwili, ktérg uwazatem
za najwieksze moje tchoérzostwo, za zdrade przyjaciela.
(Nie wiedziatem, bo skad mogtem o tym wiedzie¢, ze
dopuszcze sie kiedys$ prawdziwej, najstraszliwszej zdra-
dy Kacpra). Usprawiedliwiatem siebie, ze przeciez w
zaden sposOb nie mogtem pomoc Kacprowi; iS¢ z nim
razem takze na pewno by mi nie pozwolili. A jednak
wystarczytoby wtedy, abym usitowat co$ zrobi¢. To by
mnie w moich, wiasnych oczach usprawiedliwito. Po-
cieszatem sie mysla, ze nie ucieklem z tego miegjsca,
gdzie mnie zostawili, pocieszenie to jednak natychmiast
rozsypato sie jak dmuchawiec, mogltem przeciez réw-
nie dobrze nie ruszac sie z miejsca z tchérzostwa. Trud-
no mi dzisiaj odda¢ moéj stan psychiczny w tamtej
chwili, jezeli w notatkach zostawitem jedynie kilka
zdan relacjonujacych suchy fakt. Pewnie nie mingt
kwadrans po odejsciu Kacpra, a rozlegto sie w lesie
kilka strzatdw w kierunku, w ktérym lesni go prowa-
dzili. Dla mnie strzaty mogty znaczy¢ tylko jedno. Co
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bym dat za to, aby by¢ razem z Kacprem; wsciekatem
sie W duchu i przeklinatem bandytéw. Tak, naprawde
dopiero po ustyszeniu strzatébw wpadiem w obledng
panike, ale rozpacz zamiast wyzwoli¢ we mnie jakie$
dziatanie, paralizowata mnie tym bardziej; w calym
ciele czulem odretwienie, jakbym po brzegi byt wypet-
niony cementem. Czy byilem zdolny mysle¢ wtedy o
zemscie, 0 pomszczeniu przyjaciela, tego nie wiem. Naj-
pewniej mie bytem w tamtej chwili w stanie myslec
0 czym$ konkretnym, mysle¢ racjonalnie. Bylem wy-
petniony strachem i wsciektoscig na samego siebie. Na
szczesdcie ta najstraszniejsza w moim zyciu samotno$c
nie trwata dilugo. Nie mineto i pét godziny, ktéra —
jak to sie zwyklo moéwié patetycznie — wydawata mi
sie wiecznoscig, a wrocit Kapper. Statem dalej onie-
miaty, bez ruchu, tym razem na odmiane z radosci. Za-
raz jednak spotegowaly sie we mnie wyrzuty sumie-
nia, naszto piekace zawstydzenie. Nie miatem odwagi
spojrze¢ Kacprowi w oczy. On jednak zachowywat sie
jak gdyby nigdy nic. Jak gdyby nic sie nie wydarzyio.
W pewnej chwili powiedziat z powaga.

— Bardzo dobrze zrobites, ze nie rwaltes sig, aby i$¢
ze mna.

Nie, jego stowa niczego nie zalatwity, nie mogly byc¢
dla mnie jakimkolwiek, najmniejszym nawet usprawie-
dliwieniem, nie mogty uspokoié¢; odczytatem jego ode-
zwanie sie jako pocieszenie mnie wyptywajgce z uczu-
cia litosci. Dyskretnie przygladatem sie Kacprowi, Ku
memu zdziwieniu, nie znalaztem na jego ciele zadnych
Sladéw pobicia, ubranie tez mial w porzadku. Kacper
wygladat najnormalniej w $wiecie, jak przed odej-
sciem. Nie Smiatem go o nic pytac.

(Przez wiele lat nie mogtem poja¢ o co tu chodzito,
kazda z ukitadanych przeze mnie wersji byta prawdo-
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podobna, radna pewna. Tajemnice, jak byto naprawde,
Kacper zabrat do grobu, bowiem od niego samego ni-
czego sie nie dowiedziatem, cho¢ go wiele razy zaga-
dywatem na ten temat. Dzi$ tylko jednego jestem pe-
wien, ze Kacper i Bezreki Porucznik znali sie. Bezre-
kiego Porucznika — nazywam go i teraz tak jak go
wtedy w myslach nazywatem — spotkatem przypadko-
wo po kilku latach w swoim miescie w mundurze ka-
pitana. Czyzby wiec Kacper w tajemnicy przede mng
podczas naszej wedrowki przez dziki zachdd wykony-
wat jakie$ powierzone mu specjalne zadanie, na przy-
ktad polegajgce na kontakcie z Bezrekim Porucznikiem,
ktory byt wtyczka wsréd tych z lasu... Jest to prawdo-
podobne i z tego wzgledu, bowiem Kacper w czasie
naszej wedrowki wcigz kluczyt i opdzniat nasz marsz
na zachdd, czesto tez znikat nie wiadomo gdzie.)

Po powrocie Kacpra z lasu natychmiast ruszylisSmy
dalej. Tego dnia mieliSmy szczescie. Udato nam sie
| przejecha¢ kawatek drogi rosyjskim czolgiem. Obaj
usadowilismy sie z tytu za wiezyczka. Kacper byt po-

nury, jego stan przygnebienia — jak sie okazato po
chwili — niestusznie przypisywatem spotkaniu z Bez-
rekim Porucznikiem.

— Cholerny Wat Pomorski — wreszcie stysze jego

glos. — To gdzie$ tutaj niedaleko zginat Wiadek. Ra-
zem my sie chowali, razem u Niemcow pracowali, ra-
zem poszli do wojska i spali obok siebie w Sumach.

—Jak on sie nazywal? — pytam.

— Ty jego nie znal, bo ty przyszedt p6zniej do na-
szego plutonu — Kacper siegngt do gornej kieszeni
munduru. — Zostawit mi list do zony i dzieci. Obra-
cal w dloniach wygnieciong, pekatg koperte, ktorej jed-
nak nie otwierat. Po chwili schowat jg do kieszeni.

— Moze nie wszystkich spalono zywcem, sam mo-
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wite$, ze nie rozpoznano jego ciata. — Przypomniatem
sobie, ze Kacper opowiadat mi o spaleniu zywcem przez
Niemcow polskich zotnierzy wzietych do niewoli.

— Oddat mi list jak wychodzili na rozpoznanie...
Wiadek jakby miat przeczucie... — Kacper chwile mil-
czat. — Zdaje sie, ze my te wie$ zostawili gdzie$ z boku.

Dzi$ chwilami mysle, ze moze dlatego Kacper pod
koniec naszego marszu, az znad Odry, wrécit i wziat
gospodastwo we wsi na Wale Pomorskim, ze zrobit to
dlatego, aby by¢ niedaleko miejsca gdzie zginat jego
przyjaciel. A moze po prostu chciat by¢ niedaleko miej-
sca, gdzie przezyt najwieksze piekio...’

Ale pieklo Kacpra nie skonczyto sie wraz z wojna,
Po kilku latach od jej zakonczenia zaczeto sie dla nie-
go nowe piekio, kto wie czy nie gorsze od frontowego,
Jak juz wspominatem, Kacper nie chciat stysze¢ o spot-
dzielni produkcyjnej, wiec po pozbawieniu go wszyst-
kich funkcji spotecznych i zaszczytéw, zaczeto niemito-
siernie przesladowac¢ jako kutaka i wroga. Wreszcie
réoznymi sztuczkami urzedniczo-biurokratycznymi znisz-
czono mu doszczetnie gospodarstwo. Doszio dg tego, ze
Kacper, jeszcze do niedawna najbogatszy i najlepszy
gospodarz we wsi, nie mogt w catosci wykona¢ obowig-
zujacych dostaw zboza. Uznano ten fakt za celowe mi-
ganie sie, za wroga dziatalno$¢ na szkode ustroju i pan-
stwa. Ktoregos$ dnia przyszli do Kacpra i zawiezli go
do aresztu w miescie. Jego zona, Krystyna, po catej wsi
biegata i pozyczala zboze od kogo sie dato, pozyczano

jej po kilka, najwyzej po kilkanascie kilogramoéw, bo i
przeciez ludzie sami nie mieli. Krystyna zapozyczyta i

sie naraz co najmniej u potowy wsi. Zatadowata zboze
na furmanke i zawiozta do gminy. W taki oto sposéb
wykupita swego meza z aresztu. Aha, najpierw sta-
rata sie wydosta¢ Kacpra z wiezienia w inny sposéb.
Biegata do réznych urzedow, do organizacji komba-
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tanckich i pokazywata wszedzie mezowskie krzyze wa-
lecznych i medale, polskie i rosyjskie. Nic to jednak
nie pomogto. Urzednicy perfidnie udawali zdziwienie,
ze jakze to, kutak, najbogatszy gospodarz we wsi, a kto
wie czy nawet nie w catej gminie, i tak nagle zbied-
niat. Takiego cynizmu Krystyng nie mogta wytrzymac.
Podobno w jednym z urzedéw zmieszata urzednikoéw
z btotem, wpadta w szatl i ze wsciektoscig zdemolowata
biuro niszczac wszystkie papiery, jakie znalazta w za-
siegu reki. Oczywiscie wezwano milicje. Krystyne jed-
nak odwieziono do domu, mimo ze po drodze nie 0sz-
czedzata réwniez milicjantéw, zwracajac przy tym uwa-

. ge thumu z miasteczka. Wyrwata ,sie milicji i skarzyta

sie przypadkowym przechodniom, ze jej meza, ktory

. byt w Dywizji Kosciuszkowskiej i ktory zdobywat War-

szawe, Kotobrzeg i Berlin, potraktowano jak najgor-
szego, ze teraz byle urzedniczyna, co siedzial podczas
wojny jak u Pana Boga za piecem, poniza uczciwego
cztowieka. A przeciez jej mezowi obiecywano na fron-
cie zlote goéry, a co on teraz ma za przelang krew, wiec
ludzie, ktorzy posadzili do wiezienia uczciwego czto-
wieka sg najgorszymi kanaliami. Gdy wiesci o tym
wszystkim dotarty do wsi, najpierw dziwiono sie, ze
Kacprowej zony nie zamknigto, a potem zaraz wyttu-
maczomo sobie ten fakt, najpewniej nie zamknieto jej
ze wzgledu na dziecko, ktére samo zostato w domu...

. Kiedy ludzie dowiedzieli sie 0 wyczynach Kacprowej,

tym chetniej oddawali ostatnie ziarenka jakie mieli,
nawet ci, co juz byli w spoétdzielni, do ktorej Kacper
nie chciat wstgpi¢. | wtedy. Krystyna za zebrane zboze
wykupita meza z kryminatu.

Krotko potem dowiedziatem sie, ze w tym czasie do-
pytywata sie 0 mnie. Nie moge sobie darowa¢, ze wtedy
bytem zadowolony, ze mnie nie znalazta; jakie to obrzy-
dliwe; ja balem sie, ze juz sam jej kontakt ze mng
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moze mi zaszkodzi€... | to wikasnie jedna z moich zdrad
rowniez samego siebie. Nie byla to przeciez zdrada tyl-
ko Kacpra i Krystyny, ja przeciez wiedzialem co sie
dzieje; wiedzialem, ze Kacper jest niewinny, przeciez
takie i jeszcze gorsze sytuacje zdarzaty sie obok mnie.
na moich oczach. Ttumaczylem sobie, ze to ofiary dla
wyzszych celéw, dla dobra wiekszosci ludzi; ttumitem
w sobie prawde, ze to tylko z tchérzostwa, z podiego
tchérzostwa, nigdy nie kiwnglem palcem, aby komus$
pomdc, stang¢ w obronie pokrzywdzonych...

Te piecdziesigte lata jakimze byty przeciwienstwem
obrazu zycia, o jakim marzyliSmy na wojnie, jaki wte-
dy roztaczali przed nami nasi oficerowie. W pierw-
szych latach po wojnie ludzie byli szczesliwi, bo zyli
nadziejg, cho¢ otaczaty ich same ruiny i powszednim
dniem byt — jak to sie zwykto mowi¢ — chtod i gtod.
Zylismy wtedy jednak czym$ bardzo wielkim, zylismy
nadziejg, wiadomo bowiem, ze najgorzej z cztowiekiem,
gdy straci on nadzieje. Czlowiek, ktory traci nadzieje
jest podobny do tego, ktéremu zabrano wszystko, nie
ma wiec nikogo, kto bytby biedniejszy od takiego czio-
wieka. A w og6le, na wojnie i w pierwszych latach
po jej zakonczeniu, wszystko byto proste, jednoznacz-
ne, ludzkie. To byty lata proste jak natura Kacpra. | to
zrozumiate, ze w starciu z takim czyms$ musiat ponies¢
kleske prostolinijny wotyriski chiop. Nie moge zrozu-
mie¢ jak mogtem znosi¢ okrucienstwa tamtego czasu,
co wiecej, w jaki spos6b udawato mi sie oszukiwaé sa-
mego siebie, lub moze inaczej, jak potrafitem wmoéwic
sobie, ze to jedynie stuszna droga do najwazniejszego
celu. Chociaz... No, tak, bytem urzednikiem, zawsze za-
leznym od innych, od przepiséw, nakazéw, przykazan,
zakazéw, bezwzglednie wymagano ode mnie, abym byt
na tzw. linii. Oto zasadnicza réznica miedzy mng a
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Kacprem. Ja wybratem kariere urzednicza, on wybrat
siebie. Nie moge, nigdy sobie nie daruje, ze wiedzac
o krzywdzie jaka dziata sie Kacprowi, nie usitowalem
mu pomdc. Usprawiedliwiatem sie, ze nie jestem w sta-
nie mu pomoc, a moge tylko sobie zaszkodzi¢ marzy-
tem przeciez jeszcze wtedy o wielkiej urzedniczej (w
domysle: politycznej) karierze. Potem przyszedt paz-
dziernik piecdziesigtego szdstego roku i wszystko roz-
sypato sie jak dekoracja teatralna. Szczego6lnie wiec po
wydarzeniach piec¢dziesigtego szostego roku wracatem
coraz czesciej do naszej wedréwki przez dziki zachdd,
ktora wydawata sie jedyng rzecza prawdziwa, jedynym
faktem konkretnym. Wracatem wspomnieniami do tam-
tej wedrowki, jakby w poszukiwaniu prawdy o epoce,
ktéra mineta; teraz wracam do tej wedréwki, bo chce
pozna¢ Kacpra takim, jakim on byt naprawde. Teraz
wiem, Ze to tylko on miat prawdziwy charakter, bo sza-
nujac siebie mogt szanowac ludzi, a wiec byt przeci-
wienstwem mnie. Dlatego, by¢ moze, tak go potrzebo-
watem, i moze dlatego tak chciatem nad nim zapano-
waé, wykaza¢ swojg nad nim przewage, nawet w sy
tuéacjach blahych, bez znaczenia...

Oto idziemy podczas gwiezdzistej nocy wzdtuz umoc-
nien Watu Pomorskiego. W pewnej chwili natykamy
sie na wrak czolgu i w nim postanawiamy spedzi¢ noc.
Naszg rozmowe (przed wejsciem do czotgu) réwniez za-
notowatem w swoim notatniku. (Jakze w sposéb gtupi
bytem z niej kiedy$ dumny).

__ O, tam jest Kapela — moéwie patrzac w rozgwiez-
dzone niebo. — tadnie sie nazywa, prawda?

— Jaka kapela — odburkuje Kacper.

— Najwieksze i najjasniejsze koto Woznicy — wy-
jasniam. rzeczowo.

— O czym ty, do czorta, gadasz?
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— O gwiazdach.

Kacper chwile zastanawia sie, jakby jeszcze nie ro-
zumiat.

— To ty sie znasz na gwiazdach?

— Zawdzieczam to naszemu harcmistrzowi. Czesto
chodziliSmy z nim na nocne podchody, o, prawie jak
teraz. Wtedy marzylem nawet, zeby zosta¢ astrono-
mem.

— Nie styszat ja o takich dziwnych gwiazdach.

— Myslatem, ze kto jak kto, ale ludzie ze wsi znajg
sie na gwiazdach. —; | to byt moment dziecinnego we
mnie uczucia przewagi nad Kacprem. — O, tam na za-
chodzie $wieci Waga, a dalej nad samg ziemiag Herku-
les.

— Gwiazda spadta. U nas mowili, ze ktos pmart - -
Kacper gtucho, jakby juz nie styszatl co mowie.

— To sg odtamki gwiazd i na pewno cziowiek by
umart, gdyby go takie co$ trafito — zasmiatem sie. —
Nie wiedziale$, ze gwiazdy' majg swoje nazwy? — usi-
towatem dalej triumfowac.

— E, zawracanie gtowy, komu to potrzebne. Najwaz-
niejsze, ze pieknie Swiecg i zawsze byly i bedg — od-
powiedziat Kacper. — Chodz, sprawdzimy czy wystarczy
tam dla nas miejsca— wskazat rekg na wrak czotgu.

Nie, i tym razem Kacper nie doznat zadnego szwan-
ku na honorze, nie ucierpiat ambicjonalnie. Pomysla-
tem sobie, ze ja na jego miejscu dilugo nie mogtbym
sobie darowad, zd znalazt sie kto$§ madrzejszy i tak sie
przede mng popisuje. Szedtem zty na Kacpra, cho¢ na-
prawde nie byto absolutnie zadnego powodu do ztosci.
Kacper byt rzeczowy, normalny, prosty, ale logiczny
cztowiek. Tak, dla Kacpra — tak teraz mysle — sytua-
cje logiczne na pewno byty na wojnie i zaraz po woj-
nie, absurdalne zaczely sie coraz czeSciej zdarza¢ wraz
z uptywem lat od zakonczenia wojny. Z takich absur-
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dalnych sytuacji najczesciej przypominata mi sie jedna.
Zdarzenie to zatytutowatem w swoim notatniku ,,Szko-
da, ze go kula nie trafita”. (Dziato sie to juz w miescie
dokad Kacper przeniost sie w potowie lat szescdziesig-
tych. To byt jego krok rozpaczy, nie udato mu sie bo-
wiem przywrd6ci¢ gospodarki do dawnego stanu, nie
mogt wiec ambicjonalnie znie$¢ faktu, ze jest juz prze-
cietnym, stabym gospodarzem. W miescie Kacper naj-
pierw pracowat jako tadowacz w zakiadach Iniarskich,
potem az do przejscia na rente byt str6zem nocnym).
Zdarzenie, o ktérym chce opowiedzie¢, miatlo miejsce
na kilka lat przed Smiercig Kacpra, w potowie lat sie-
demdziesigtych. Oto Kacper wystgpit o dodatek pie-
niezny do renty z racji udzialu w wojnie, bowiem przy-
dzielanie takich dodatkéw byto powszechnie praktyko-
wane w mys$l odpowiednich przepiséw. Niestety, woje-
waodzkie wladze kombatanckie nie przyznaty mu dodat-
ku. O tym napisat do mnie jeden z zotnierzy naszej ba-
terii; z jego listu wynikato, ze sprawa ta stata sie gtos-
na wsrod Kacpra i moich znajomych, bytych kolegéw
frontowych. W obszernym liscie, jaki otrzymatem, zna-
laztem szczegotowg relacje catej sprawy, miedzy inny-
mi streszczong rozmowe, ktérg z niewielkimi skrétami
przytaczam. W rozmowie tej wystepuje Kacper szere-
gowiec i urzednik, ktory jest putkownikiem w stanie
spoczynku. Putkownik-urzednik ze wzgledu na przyna-
lezno$¢ do jednego zwigzku (kombatantéw) zwraca sie
do szeregowca per kolego.

— Czy kolega byt rannny na wojnie? — pyta urzed-
nik.

— Nie, ale... — jgka sie szeregowiec.

— Nie ma zadnego ale, tylko ranni majg prawo do
dodatku.

— Bylem prawie bez przerwy na froncie, na pierw-
szej linii...
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— Nie zostat jednak kolega ranny.

__ Nigdy nie chowatem gtowy w piasek, dostatem
nawet Krzyz Walecznych.

— Nic na to nie poradzimy.

— Ja przeciez zdrowie zniszczylem na wojnie.

— Ale nie zostat kolega ranny.

___ Musialem walczy¢ za siebie i za rannego kolege!

— Oj, bardzo nietadnie, kolego...

— ...Nikomu nie wymawiam... Ja tylko...

— No, wiec?

— Bardzo zatuje, ze nie zostatem ranny.

5

Byly szeregowiec odchodzi mietoszac w reku czap-
ke. Wsciekly jest na los, ze go kula nie trafita. Byly
szeregowiec czego$ tu nie rozumie, jego rzeczowos$¢
i zdrowy rozsadek lezg w gruzach. (Zresztg nie po raz
pierwszy tak sie dzieje w epoce od zakoriczenia wojny
az do S$mierci szeregowca.)

Tak, nie byto juz zadnego zwigzku miedzy nami a na-
szymi dowddcami. Dawni nasi oficerowie okazywali nam
przychylnos¢, ale tylko dla ludzkiego oka, bo tas wy-
padato.

Podwyzke renty, o ktorg starat sie Kacper, zatatwit
dopiero jego syn, Waldek. Zwrdcit sie do znajomego,
wysokiego urzednika zbowidowskiego w Warszawie.
Waldek to zatatwit, bo wstyd mu byto przed ojcem
za urzednikéw, a przede wszystkim za wszelka cene
chciat ratowa¢ w swoim ojcu ostatnig iskierke wiary...

Teraz wszystko wydaje mi sie mniej wazne. Od
chwili Smierci Kacpra trwa we mnie przede wszystkim
nasza podréz przez dziki zachdd, podrdz, ktérej konco-
wym efektem miato by¢ nasze nowe, prawdziwe i petne
zycie. Wtedy obaj byliSmy wolni i wierni sobie, wza-
jemnie i kazdy z osobna. Lata nastepne to moja zdrada
przyjaciela, ktora byla zdradg samego siebie, zdrada
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wszystkiego. Tylko Kacper do korica nie zdradzit sie-
bie, zdradzili go inni i zdradzita go epoka — i ja go
zdradzitem, najblizszy przyjaciel — i dlatego ta moja
spowiedz pamieci jest spowiedzig zdrady. Jeszcze jedno:
nie moge poja¢ dlaczego po wojnie zyjgc w jednyjn
kraju i w jednym czasie, zyliSmy w catkowicie innych,
niedostepnych dla siebie Swiatach...

Naprawde tamtego dnia wszystko ptakato, i niebo
i ziemia, wszystko... A pogrzeb Kacpra byt najgorszym
dniem w moim zyciu, kto wie — i tak czasem obtednie
mys$le — czy nie byt on o stokro¢ gorszy dla mnie niz
dla Kacpra. | dalej: wraz z odejsciem Kacpra co$ sie
dla mnie naprawde skonczylo, a moze i to uswiada-
miam sobie teraz, ze co$ sie niemitosiernie i nieubta-
ganie konczy dla nas wszystkich,. Znowu znalezlismy
sie w pustce, wiec jak zawsze w takich przypadkach,
na nowo zyjemy coraz mocniej wojng, ktorej zakoncze-
nie miatlo by¢ spelnieniem naszych celdw i marzen.



UPOMINEK JUBILEUSZOWY

Tam za miastem jest zupelnie jak na wsi, nawet sg
gospodarze, co maja gospodarki wieksze od tych na
wsi. Lubie po prostu popatrze¢. Ten z najwiekszg sto-
dotg po prawej stronie nie zabrat sie jeszcze do orki,
a przeciez juz potowa maja, jezeli w ogoéle nie bedzie
ora¢, szkoda bytoby takiej ziemi. Jego gospodarka jest
podobna do gospodarki Lalka, mego niedawnego sasia-
da na wsi, ale u Lalka bylo zawsze wszystko zrobione
na czas. Nie to, co u tego podmiejskiego ciemiegi, kto-
ry pewnego ranka szedt w krawacie z kosg na pole. |
nie moge do teraz wykalkuiowaé, co on tg kosg w tam-
tym czasie robit. taki przeciez ci podmiejscy nie ma-
jg — ale oni sg dziwni i nigdy nie wiadomo, co im
strzeli do tbow. Widziatem tez u tego podmiejskiego
gospodarza przez caty rok gnoj na podworzu. Ani chy-
bi, a zmarnuje sie tyle gnoju: kiedy sie szto obok pto-
tu, czulo sie nosem, jak ten gndj sie rozparowat i wszy-
stko co najlepsze ulatuje w powietrze. Ani ja, ani moj
sgsiad Lalek — zaden z nas nie dopuscitby do tego.
Ciekawy jestem, jak sie wiedzie Lalkowi? Nie, nie po-
jade juz nigdy na wie$, bo i po co. Na mojej gospodar-
ce siedzi kierownik pegeeru, ten miody szczeniak co
sie dziwit, ze ptotu nie postawitem za gankiem. Powie-
dziat to przy wszystkich (aby mnie zawstydzic), ze
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postawi nowiutki ptot i zaraz bedzie nowoczesniej niz
u gospodarza, to znaczy u mnie. Nic mu nie odpowie-
dziatem... W swoim zyciu tez wiele gazet czytatem i
kilka lat temu mnie samego drukowali, ale nie wie-
dziatem dotychczas, ze plot to juz jest nowoczesnosc.
A, niech tam... Zrazu miatem mu powiedzie¢, co ma
sia¢ na tej gorce pod lasem, ale jezeli on taki madry,
to niech sam sobie radzi z tym swoim brygadzistg, co
jeszcze wiekszy miokos od niego. Chciatbym ja teraz
zobaczy¢ te mojg goérke! Jestem wiecej niz pewien, ze
oni sami z nig nie poradzg — ja przez dwa lata nie
mogtem utrafi¢, co tam najlepiej obrodzi. E, po co
miatbym tam jeszcze jezdzi¢... Za te mojg drugg sto-
dotke nawet nie podziekowali, a przeciez to ja sam jg
postawitem, z wiasnego drzewa i kupionej cegly. Ten
miokos kierownik powiedziat, ze za mata i do niczego,
wiec jg zaraz rozbiorg... Och, ja bym go rozebrat, gdy-
by wpadt w moje rece! Co do tej stodotki, to prébowa-
tem go przekonac, ale niczego nie mozna mu byto prze-
ttumaczyc¢ i nawet sie nie dziwie, ze nic nie rozumiat,
to taki, co byt zawsze w szkotach...

— Bilety do kontroli! Prosze panstwa, bilety do kon-
troli!

Dlaczego ten konduktor tak krzyczy, przeciez nie
ma tu chyba gtuchych. Niemiec obok mnie drgnat, on
pewnie nic nie rozumie, domysli sie, o co chodzi, jak
zobaczy, ze inni wyciggaja bilety. Zagadnagtem go przed
,»Orbisem”, bom nie wiedziht, ze to Niemiec, w odpo-
wiedzi co$ mi zaszwargotat po swojemu i zdziwitem
sig, ze nawet sie usmiechnat, ale wzruszyt ramionami,
ze niby nic nie rozumie. A pewnikiem mnie rozumiat,
bo za okupacji ja tez nie rozumiatem niemieckiego, ale
jak méwit do mnie Niemiec, to wszystkiego od razu
sie domyslatem. Czasami udawatem tylko, ze nie rozu-
miem, o co chodzi, jesli Niemiec powiedziat do mnie
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co$ niedobrego... Ja temu obok nie powiedziatem przed
,»Orbisem” nic ztego, wiec nie wiem, po co on udawat,
ze nic nie rozumie. Za okupacji ja takze czesto usmie-
chalem sie i udawatem gtupiego, czasem nawet wzru-
szatem ramionami, kiedy bylem troche odwazniejszy...
Dlaczego on sie tak kreci, zupetnie zepchnie mnie z
siedzenia. Moze to ich jaka$ szycha? Ubrat sie w bialg
marynarke, jakby byt w Afryce — widziatem kiedy$
w gazecie Anglikbw na Saharze, tez mieli takie same
marynarki... Gdzie jest méj bilet? Wilozytem go prze-
ciez do gornej kieszonki. Konduktor juz podchodzi, jest
dwa rzedy przed? nami, w tej chwili przecina bilet ofi-
cerowi, ktory siedzi z matka; widziatem ich juz przed
,,Orbisem”. Na pewno jego matka jest starsza ode mnie
co najmniej o dziesie¢ lat. Za mng siedzi diuga jak tyka
panienka i juz wyciaga reke z biletem obok mojego po-
liczka, a przeciez konduktor jeszcze daleko. Mogtaby
sie tak nie spieszy¢, zanim nie znajde tego cholernego
papierka... O, nareszcie jest! Z tymi konduktorami w
Warszawie nigdy nic nie wiadomo. Kiedy jeszcze przy-
jezdzatem do gazety, pewnego razu wyrzucili mnie
z tramwaju, ze niby jestem pijany. Teraz podaje bilet
i tak mi dziwno, jakbym sie bat konduktora, a prze-
ciez nic ztego nie zrobitem. Z tej bojazni nie patrze
na niego, nie jest przeciez nigdzie powiedziane, ze trze-
ba patrze¢ na konduktora... Wreszcie mnie wyminat.
Tej chudej panience za mng przecigt bilet tak blisko
mego ucha, ze az sie przestraszylem. Niemiec obok
mnie zwiesit glowe, jakby sie nad czym$ mocno zamys-
lit. O czym on moze mysle¢? Pewnie o jakich$ swoich
podstepach. To nawet dobrze, ze on udat, ze nic nie
rozumie. Nie znamy sie, wiec mi nic nie zrobi. W tarta-
ku Niemiec nigdy nie uderzyt mnie, dopdki nie pozna-
liSmy sie dobrze... Jedziemy juz chyba godzine. Inni
takze pozwieszali glowy, jakby sie tez zmartwili, nawet
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oficer... Czuje jak m¢j kark taskoczg nalakierowane
wiosy tej chudej i diugiej panienki za mng. Pewnie
tez zwiesita glowe...

W oknie widze nowe domy i poznaje ulice. Niedale-
ko stad, zdaje sig, jest redakcja gazety, ale od dwdch
lat nic im nie postatem, kto wie, czy po tej podrozy
znowu nie zaczne pisa¢. Przestatlem juz by¢ korespon-
dentem wiejskim, bo wyjechalem ze wsi. Oni takze
przestali do mnie pisaé. Dopiero teraz, miesigc temu,
spadto to na mnie niespodziewanie jak grom z jasnego
nieba — i tym sie rézni od takiego gromu, ze takim
gromem wszyscy by sie zdziwili, a to co mnie spotka-
o, zdziwito tylko mnie. Nie mozna powiedzie¢, uprzej-
mie i grzecznie napisali, zebym przyjechat w pilnej
sprawie do nich, do Warszawy. Poprositem wiec dy-
rektora o zwolnienie od str6zowania i zaraz pojecha-
tem. Kiedy pokazatem dyrektorowi pismo z gazety, po-
krecit gtowa z niedowierzaniem i zrobit mi wymowke,
dlaczego przedtem nic mu o tym nie méwitem, ze Kie-
dy$ pisatem do gazet. ,,Pewnie ze skromnosci” — po-
chwalit mnie. Z jakiej tam skromnosci, nie mowitem
i juz. Dyrektor trzymat zaproszenie tak diugo w reku,
ze ja przez ten czas przeczytalbym je z dziesie¢ razy.
Czemu on sig¢ tak dziwit? Pewnikiem dlatego, bo mito-
dy, i kiedy ja juz do gazet pisatem, on jeszcze chodzit
do szkoty. A chodzit diugo, to wiem, bo wszyscy lu-
dzie u nas mowia, ze byt kilka lat gdzie$ za granica, ale
zapomniatem na smier¢ gdzie. Dobrze, ze dyrektor zgo-
dzit sie mnie zwolni¢, cho¢ tak od razu nie bardzo byto
kogo da¢ na zastepstwo mego strozowania, wreszcie
Walenty sie zgodzit, wiec pojechatem.

Trudno mi byto od razu znalez¢ redakcje, bo dawno
nie bylem w Warszawie, a i przedtem najwyzej trzy
razy na rok tam jezdzitem na narady. W redakcji mo-
jej gazety wszystko sie pozmieniato, wszyscy redakto-
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rzy inni, tylko jeden sekretarz gazety ten sam co daw-
niej. Od razu sadza mnie na krzesle i méwi prosto z
mostu:

— Obchodzimy jubileusz pietnastolecia naszej gaze-
ty, dlatego poprosilismy do nas kilku najstarszych
korespondentow...

Nie skonczyt mowi¢, gdy weszto dwdch innych,
miodszych od niego wiekiem redaktorow, ktorych, ni-
gdy w zyciu nie widziatem.

— Czlonkowie Komitetu Jubileuszowego — przed-
stawit ich sekretarz — kolega Stefan Sekutla, nasz naj-
lepszy korespondent wiejski — wskazat na mnie reka
i moéwit dalej: — Dla najstarszych i najlepszych ko-
respondentow przygotowalismy kilka upominkéw, nie
wiemy jednak, co kto woli, wiec bedg koledzy wybie-
ra¢ wedle gustu. Kolega przyjechat pierwszy, wiec ma
pierwszenstwo wyboru.

Sekretarz redakcji pochylit sie i zaczat powoli odczy-
tywaé spis upominkéw. Nie, to bylo troche inaczej,
najpierw jeszcze powiedziat:

— Zaznaczam, ze wszystkie upominki sa wartosci
okoto tysigca ztotych — dopiero teraz wymienit je po
kolei. Pierwszy to bon na materiat, ktéry mozna wy-
mieni¢ w kazdym sklepie tekstylnym; i dalej: zegarek
na reke, skierowanie na wczasy, do wyboru: zimg albo
latem, nad morze lub w gorach; aparat fotograficzny...
Potem sekretarz siedziat cicho i patrzyt pytajgco na
mnie, ci dwaj miodzi, ktérych pierwszy raz zobaczy-
tem, tez wilepili we mnie oczy, jakbym byt jakims
dziwnym zwierzeciem. Mnie zrazu troche roztkliwito,
Ze pamietaja 0 mnie, ze sa jeszcze ludzie jak ten sekre-
tarz, z moich dawnych, dobrych czaséw. Do wyboru
byto sporo rzeczy, nalezato sie wiec dobrze zastanowic,
co wybra¢, pilnie rozwazyé. Pojglem nagle, ze sekre-
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tarz zaczyna sie denerwowac¢ moim milczeniem, a dwaj
miodzi usmiechajg sie do siebie i co$ tam szepcza.

— Nie mozecie sie, kolego, zdecydowaé? — sekre-
tarz prébuje sie usmiechng¢, ale ja dobrze wiedziatem,
ze juz sie ztosci.

Wiec rozwazam w myslach, co by tu wybrac, zegarek
czy aparat fotograficzny, i wcigz nie mogtem sie zde-
cydowaé, co lepsze. | kiedy tak siedziatem, pokornie
i cicho na miekkim krzesle z rekami na kolanach, on
powiedziat znowu:

— Coscie to zaniemdwili?!

Nie, nie powiedziat, on teraz krzyknat, az podsko-
czylem przestraszony i wyrwany z zamyslenia. Sekre-
tarz pewnie zaraz sie zreflektowat, ze nie wypada mu
krzycze¢, bo zaczagt méwi¢ o wiele ciszej:

— Przepraszam, ale znatem was kolego, i wiem, ze
dwa razy niczego wam nie trzeba powtarza¢. Byliscie
przeciez jednym z najlepszych naszych koresponden-
tow wiejskich.

— Kolego redaktorze — powiedziat nagle do sekre-
tarza jeden z tych miodych, ktérych pierwszy raz wi-
dzialem — pozostat jeszcze czterogodzinny przelot sa-
molotem — skonczyt $miejgc sie do mnie kpiaco i bez-
czelnie.

Po tych stowach wszyscy w tréjke wybuchneli dtu-
gim $miechem, a kiedy umilkli, nikt mnie nie przepro-
sit za ten $miech.

— Zdecydujciez sie wreszcie, kolego, bo to pilne —
sekretarz poprosit mnie teraz przymilnie i spojrzat
karcagco na mtodych redaktorow.

Powoli podniostem gtowe, ktéra wazytla teraz cale
pudy, napotkatem oczyma rozdziawione geby tych mio-
dych i to mnie rozztoscito na dobre.

— Wybratem, wybratlem — zaczatem szepta¢ jak w
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gorgczce. — Czterogodzinny przelot samolotem — pow-
torzytem doktadnie nazwe tego dziwnego upominku.

— Co?l! — zajgknat sie sekretarz. — Nie dostysza-
tem, powtérzcie jeszcze raz — powiedziatl, z napieciem
wpatrzony we mnie, jakby co najmniej byt prokura-
torem.

— Przelot samolotem! — powtorzytem gtosno. Teraz
zaden z nich juz sie nie $miat, kiwali tylko gtowami, a
sekretarz redakcji zapisat co$ w swoim zeszycie i kazat
zglosi¢ sie za miesigc. Zdaje sie, ze gratulowali mi wy-
boru upominku, ale wcigz kiwali gtowami i szeptali
zdziwieni, jakby nic nie rozumieli.

Tego samego dnia spotkatem korespondenta z sgsied-
niego powiatu, ktdry na ramieniu zawiesit sobie apa-
rat fotograficzny i nawet od razu zrobit mi zdjecie,
cho¢ nie bardzo chciatem.

Kiedy mu powiedziatem, ze wybratem przelot sa-
molotem, najpierw mocno sie zdziwit, a po namysle
stwierdzit ze zrobitby to samo, ale ja mu nie wierzeg...
Chociaz, szczerze mowiac, to on ode mnie miodszy o
co najmniej dziesie€ lat... Chociaz...

— Prosze panstwa, jesteSmy na miejscul — znowu
krzyknat konduktor.

Wysiadtem ostatni ze swoim bagazem, najmniejszym
sposrod bagazy wszystkich podréznych w autobusie.
Byta nim skoérzana, stara teczka, ktdra zawsze jezdzita
ze mng do Warszawy. Mam w niej prawie wszystkie
artykuty i krytyki drukowane w gazecie, wziglem je
tylko na wszelki wypadek — wecale nie dlatego, aby
chwali¢ sie nimi przed kim$. Tak sobie mysle, ze to
bardzo dobrze, ze mam ze sobg te wszystkie swoje
druki, bo — jakby to powiedzie¢ — jade przeciez dzie-
ki nim... Stoje juz w kolejce przed waga. Wszystkie
bagaze wazy tadna panienka w szaroniebieskim mun-
durze i furazerce na gtowie. Przed soba widze oficera
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z matka oraz diugg i chudg panienke, co mnie taskto-
ta wiosami. Gruby Niemiec stoi na samym poczgtku.
Wreszcie, kiedy przyszta na mnie kolej, panienka w
mundurze powiedziata, ze niepotrzebnie stalem w ko-
lejce, bo teczke mozna zabra¢ do samolotu bez waze-
nia. Odwrécitem sie i dopiero teraz przez oszklone
drzwi zobaczytem nagle samoloty. Stojg réwniutko
ustawione na twardej i gtadkiej powierzchni lotniska.
Robie kilka krokdéw w strone drzwi prowadzacych na
lotnisko i co$ jakby mnie wstrzymuje, nogi wrastajg
w kamienng podioge poczekalni, wcigz wydaje mi sie,
ze co$ mnie ciggnie do tytu. To cos, czego nie widze,
a jakby bylo wiasnie miedzy oszklonymi drzwiami a
btyszczacymi samolotami, ktore stojg dziobami w mojg
strone. Samoloty bltyszczg w stoncu jak lustra, to mnie
oSlepia i przykuwa do miejsca. Przymykam oczy i ru-
szam szybko naprzod potracajac krecacych sie wokoto
ludzi; kto$ mnie sklat, ale ja zachowatem sie tak, jak-
bym niczego nie ustyszat. | zaraz wstydze sie przed
samym soba, ze to strach przed tg podr6zag tak mi w
gtowie pokrecit... O, wreszcie znowu zobaczytem matke
oficera i jakby mi ulzyto. Ona jest co najmniej dziesie¢
lat ode mnie starsza i tez poleci — jest starsza, a w
dodatku baba. Dobrze, ze Wandzia nie dowie sie, jak
sie teraz boje — gdyby sie dowiedziata o moim stra-
chu, miataby co opowiada¢ tej gtupiej Weronci, a We-
roncia rozniostaby to na catg ulice, plotka mogtaby dojs¢
nawet do dyrektora, ktdry mnie pochwalit za zaproszenie
do Warszawy. Wandzia nawet nie wie, ze bede leciec
samolotem. Powiedziatlem jej, ze biore urlop i jade do
krewnych. Wocigz nie opuszcza mnie ta nagta stabosc,
wiec chyba usigde. Siadam ociezale na tawke; obok
mnie bagazowy z numerem na czapce opiera leniwie
gtowe i nadstawia twarz wprost na ten btysk samolo-
téw. Od razu pozazdroscitem temu bagazowemu; siedzi
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tu sobie taki chiopina jak w domu za piecem i wszy-
stko mu znajome tak jak dla mnie w mojej stodole.
Ciggle odwracam gtowe na wszystkie strony i przymy-
kam oczy, ale i tak w zaden spos6b nie moge zrzucic¢
z siebie cieptego btysku samolotéw. ,,Cieply blysk sa-
molotéw” — tak wiasnie dziwnie mysle... Czego ja sie
boje? Przeciez tyle ludzi bez przerwy podrézuje, czyta-
tem niedawno, ze nawet sam papiez poleciat samolotem
do Palestyny. Patrze na zegarek: zacznie sie to wszy-
stko doktadnie za dwadziescia minut. Mégitbym juz te-
raz lecie¢, po co to czekanie. Nie lubie na nic czekac,
nikt przeciez nie lubi dtugo czeka¢. Zwilaszcza na takie
co$... Ach, raz kozie $mier¢! tapie sie naraz na tym,
ze najchetniej wrécitbym do domu, ale zaraz stysze
$miech tych mtodych redaktorow, widze usmiech i zdzi-
wienie sekretarza redakcji, kiwanie wszystkich trzech
gtowami. Stysze coraz bardziej kpigcy ich $miech i juz
wiem, i juz wiem, ze nie pojade z powrotem do domu.
Nie, nie uciekne stad. Niech gowniarze wiedzg, z kim
majg do czynienial Naraz zaterkotatl niziutki wozek
i ludzie przesuwajg sie z ftawek do samego ogrodzenia,
wsiadajg wszyscy do wozka jak gdyby nigdy nic, jak
gdyby wsiadali do tramwaju. Widze dwoch lotnikéw
w mundurach i zaraz przypominam sobie mojego do-
brego znajomego ze wsi, ktory w czasie wojny i jeszcze
kilka lat po wojnie byt lotnikiem... Zawsze chetnie roz-
mawiat z nami i nigdy nie udawat waznego, jak na
przykiad ci dwaj lotnicy w mundurach, ktérzy poszli
do swego samolotu.

— Cztowiek zyje po to, zeby pozna¢ jak najwiece;...
A mowigc jeszcze doktadniej, to cztowiek zyje po to.
zeby zrobi¢ co$ bardzo waznego w swoim zyciu, co$
bardzo trudnego... Ten, ktory nie zrobi czegs$ waznego,
to jakby nie zyt, jakby go w ogole nie bylo na Swie-
cie... Cztowiek nigdy nie powinien ba¢ sie $mierci —
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mowit do nas major lotnictwa, ktory nie byt juz lotni-
kiem ani majorem, a chciat, wtedy, kiedy to méwit, je-
cha¢ do Indii.

Moze dlatego witasnie wybratem taki ,,upominek ju-
bileuszowy”, jak nazwali ten przelot samolotem ci z re-
dakcji, bo stowa naszego majora zostaty mi w pamieci
i czesto je sobie przypominam. Juz wiem, wcale nie dla-
tego wybratem taki ,,upominek”, ze nasmiewali sie ze
mnie ci miodzi, ktérzy mogliby by¢ moimi synami...

— Cztowiek jest wtedy tylko szczesliwy, kiedy zyje
sobie spokojnie — powiedziat ksigdz do majora ktore-
gos dnia przy kartach.

Major, ktory byt juz po kilku gtebszych, wstat i wziat
ksiedza pod brode. Wszyscy na ten widok zdretwieli.

— Tys glupi, bos ksigdz! Jezeli$ gtupi, to cicho siedz!
Zaglada¢ s$mierci w oczy, ot co!! — zacharczat pijany
major, ktéry dawno juz nie byt majorem. — Nie wierz
mu, Stefan — zwrdcit sie do mnie. — Nigdy nie wierz
ksiedzu, bo jego Bog stworzyt po to, aby ktamat... Moj
kapelan na froncie... — zakrztusit sie major i zamilk}.

Pamigtam jak wszyscy wtedy krzykneli, ze to bluz-
nierstwo i wywolywanie wilka z lasu... PatrzyliSmy ze
zgroza na poturbowanego, cichutko siedzgcego w ka-
cie ksiedza, i nikt z nas nic nie rozumiat, bo przeciez
major i ksigdz byli dobrymi kumplami.

— Panie majorze — ksigdz powiedziat ,,panie”, choé
wszystkim bylo wiadomo, ze sg po imieniu — pan jest
bezboznikiem i pan sie Bogu narazi — ksigdz ztozyt re-
ce jak do modlitwy i zaczat plaka¢, bo tez byt nie
mniej pijany od majora.

— E, co ja gadam — major juz zmiekt — kazdy boi
sie Smierci — przerwat i spojrzat na nas. — Bezczyn-
nos$¢, ot co najgltupsze — wyszeptat i zamilkt, bo chy-
ba poznat po naszych twarzach, ze go nie rozumiemy.
Bezczynnos¢ i bezuzytecznos¢ — dodat

105



gtodniej, i ja te majora stowa zapamietatem na zawsze.

Wszyscy mysleliSmy, ze ksigdz i major pogniewali
sie na $mier¢, ale nie mineto i p6t godziny, jak zaczeli
co$ miedzy soba szepta¢. Ustyszatem z tego ich szeptu
tylko kilka stéw i jedno zdanie petniejsze, ktore major
powiedziat ze ztoscia:

— Zamiast lata¢, baby spowiadates, bracie, teraz ty
polataj, mtody jestes, a ja baby pospowiadam, cho¢ spo-
wiadanie bab to jedna z niewielu rzeczy, ktérych do-
tychczas nie robitem...

Naraz stysze drobne dudnienie wdzka po ptytach lot-
niska. Ludzie pojechali na tym wozku wprost pod
skrzydta ogromnego samolotu, na widok ktérego znowu
zrobito mi sie niedobrze. Pewnie ucieszytby sie major,
gdyby sie dowiedziat, ze wybratem ,czterogodzinny
przelot samolotem”, powiedziatby ,brawo redaktor”...
Nazywat mnie redaktorem, cho¢ to on pisat pierwsze
moje artykuty do gazety, a kiedy juz sam je uktada-
tem, on poprawiat i ztoscit sie, ze do korica zycia nie
naucze sie pisac... Przed ludZmi jednak zawsze mnie
chwalit... Pamietam dobrze, ze najlepszym kumplem
majora byt wiasnie nasz ksigdz, cho¢ ci z miasta na ich
kumplostwo zle patrzyli i zawsze mieli za to pretensje
do majora. Najpierw jednak, kilka lat wstecz, ci z mia-
sta bardzo majora szanowali, bo major za swoja odwa-
ge na wojnie dostat kilka polskich krzyzy i duzo ru-
skich medali. | w tamtym czasie, kiedy ci z miasta sza-
nowali majora, chcieli go zrobi¢ woéjtem naszej gminy.
Major jednak nie zgodzit sie zosta¢ wadjtem, bo juz wte-
dy chciat jecha¢ do Indii. Potem podpadt za co$ tam
u tych z miasta... Pamietam, jakby to bylo wczoraj,
major przynosi mi swojg ksigzeczke wojskowa i mowi:

— Widzisz, Stefciu, teraz jestem szeregowiec, pilot-
-szeregowiec — pokazuje rubryke, w ktorej rzeczywi-
Scie tak byto napisane.
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— To krzyczaca niesprawiedliwosé¢! — odpowiadam
stowami, ktdrych mnie nauczyt przy pisaniu artykutow
do gazety.

— No, pewnie, ze nic innego... Ja ich tam nawet,
cholera, troche rozumiem, tylko ze oni jeszcze za mato
rozumiejg... Wyttumaczy¢ mi niczego nie mozna, cho¢
to wszystko moi kumple... Niektorzy z nich byli jeszcze
kapralami, kiedy ja juz bylem majorem. — Indie diabli
wzieli. — Westchnat na koniec z rezygnacja.

Potem major przenidst sie do jakiegos miasteczka na
potudniu. Wspominat go najczesciej ksigdz, bo go bar-
dzo lubit, i wyraznie tesknit za nim, mimo ze major
po pijanemu czesto wymyslat ksiedzu od najgorszych.
Nasz ksigdz, wspominajgc go ktérego$ dnia przy kar-
tach i kieliszku, powiedziat:

— Wot — lubit po pijanemu uzywac ruskich stow —
kiedy nie ma majora, odwykiem od zwymyslan... Od
kiedy nie ma majora, nudno tu i skuczno — uzywat
ruskich stow pewnie dlatego, ze pochodzit zza '‘Bugu.
Byto nam wszystkim gtupio stuchaé, jak ksigdz o tym
zwymyslaniu moéwit... Przeciez nie wypadato mu tak
mowic¢ o sobie przy nas, bo byl naszym ksiedzem
cho¢ dlatego witasnie, ze byt naszym ksiedzem, ktérego
lubiliSmy, nikomu nie wypadato sie tez sprzeciwiac...
Fajny byt z niego cztowiek, ale juz od dawna nie ma
go we wsi, a o tym ksiedzu, ktéry przyszedt na jego
miejsce, to szkoda nawet mowic...

Nagle ogromny samolot rusza po tafli lotniska. 1 zno-
wu wraca do mnie moj ciepty i wilgotny strach, i nie
wiem skad ta bojazn, bo przeciez pogodzitem sie juz
w myslach ze wszystkim. Widze starg matke oficera,
jak rozmawia sobie w najlepsze ze swoim synem. Bo-
Ze, co ja bym za to dal, aby ta staruszka nagle zem-
dlata ze strachu. Na pewno i ona boi sie, ale jest juz
tak stara, ze wsréd tych zmarszczek na jej twarzy
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niczego nie mozna rozpozna¢. Odwraca sie do mnie ple-
cami, jakby przeczuwala, ze mysle akurat o niej, chce
mi przez to da¢ do zrozumienia, ze ma mnie gdzies.
Wzajemnie. Co ona mnie obchodzi. Na pewno boi sie
bardziej ode mnie, ale po niej nic nie widac.
Odwracam glowe w strone lotniska i widze panien-
ke w lotniczym mundurze, za ktorg ludzie ustawiajg
sie w kolejce. To chyba ta sama, ktéra wazyta walizki.
Przez gtosniki ustyszatem, ze za dziesie¢ minut odleci
nasz samolot. Zrywam sie z tawki, jak gdyby mnie ktos
z niej przepedzit, biegne do kolejki. Chwile stoje sa-
pigc, i czuje za sobg duszny zapach perfum. Odwracam
sie: za mng znowu ta chuda panienka, ktérej wiosy
taskotaty mnie w autobusie. USmiecha sie do mnie, bo
pewnie nie domysla sie, ze zloszcze sie na nig za jej
uparte przylepianie sie do moich plecow. | tak mi jest
stabo, nie kryje juz tego przed sobg — a ona znowu
przy mnie z tym swoim $mierdzacym zapachem... Pa-
ruje juz jak kociot w tazni. Chetnie zdjatbym mary-
narke, ale nie wypada, bo wszyscy sg w marynarkach,
tyle ze lzejszych i jasniejszych. Nie moge zdja¢é ma-
rynarki, bo zaraz domyslg sie, ze jestem gorszy. Nie,
nie zdejme marynarki. Chyba mam goraczke, bo na
przemian jest mi raz goraco, a raz znowu zimno...
Wszyscy w kolejce, na czele z panienkag w mundurze,
ruszajg w strone woézka. Przed wodzkiem stoje diugo
niezdecydowany i wskakuje dopiero w chwili, gdy sty-
sze, ze kto$ na mnie krzyczy. Parujacy potem i drzacy
upadam na wolng tawke. Usmiecham sie do oficera,
ktory siedzi naprzeciw mnie ze swojg matka, tym
usmiechem chce go oszuka¢, ze nic mi nie jest. Chyba
udato mi sie go oszukaé, ze nic mi nie jest, bo oficer
mrugnat do mnie i powiedziat, zdaje sie, cos wesotego
do swojej matki. Kiedy woézek rusza, wieje przyjemny,
chtodny wiaterek i teraz robi mi sie lzej, zapadam w
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jakas btogosé, nie czuje juz zadnego leku. Dojezdza-
my do samolotu. Wychodze z wodzka zgarbiony, ide
ostroznie po schodach samolotu jak lunatyk po cien-
kim gzymsie na wysokosci kilku pieter. Ide wiec jak
lunatyk, nic nie myslac jak on, bo gdyby pomyslat
0 tym, ze idzie po tym gzymsie, zaraz spadiby. 1 ja,
gdybym zaczat mysle¢, mégtbym zawrdci¢ i uciec stad.
Wspinam sie uparcie po schodach popychany przez in-
nych do drzwi samolotu; nie widze zadnych twarzy
1 nie stysze zadnych gtosow. Mam przed oczyma jeden
punkt: furazerke panienki w mundurze. Wpatrzony
w jej furazerke, uciekam przed zapachem perfum chu-
dej panienki za mng. Wreszcie jestem na progu samo-
lotu i panienka w mundurze zabiera ode mnie ptaszcz
i bilet. Zwijam sie, tak mi sie zdaje, ze zwijam sie
na prawa strone trzech siedzeh i w tym pochyleniu
sie wndze twarz starej matki oficera i to mnie na chwile
uspokaja.

— Prosze zapig¢ pasy! — zapiszczata dziewczyna
w mundurze. )

Rozpoczyna sie warkot i szum motorow. Przytulam
twarz do okragtej szybki. Gladka jak betonowe klepi-
sko nawierzchnia lotniska ucieka do tylu. Na twarzy
czuje lekkie drzenie samolotu. Widze skrzydia, a na
nich jakby potamane, odstajgce ptaty. Teraz co$ wcig-
ga do samolotu kota, szum motoréw zacicha, to mnie
troche niepokoi. Po chwili juz wcale nie stycha¢ mo-
torow, jest tylko lekkie drzenie samolotu.

— Bedziemy lecie¢ na wysokosci siedmiu tysiecy
pieciuset metrow z szybkoscig osiemset czterdziesci kilo-
metrow na godzine... Dowddcg samolotu jest kapitan...

Siedem tysiecy pie¢set metréow — to siedem i pét
kilometra... tyle jest polna drogg ze wsi
do miasta powiatowego, wiec gdyby zaraz za
wsig podnies¢ te polng droge... siedem i pot kilo-
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metr a... Teraz jeszcze wcigz wznosimy sie na te wy-
sokos¢, dopiero sie wznosimy... Czuje lekki zawrét gto-
wy, ale nie odwracam twarzy od szyby... Nie patrze
jeszcze na ziemie, bo i po co, bedzie na to czas, jak sie
wzniesiemy wyzej. Samolot wchodzi juz w mgliste ob-
toki, rozrzedzone jak najciensza wata. To chmury. Z
przerazeniem stwierdzam, Ze nie posuwamy sie wcale
naprzod, ze wcigz stoimy w tym samym miejscu. Za-
mykam mocno oczy i chtodze rozpalong gtowe o zimng
szybe samolotu. ,,Jestem z tymi obcymi ludzmi” —
mysle i stysze wihasny gtos. Nie otwieram jednak oczu,
nie sprawdzam, czy kto$ mnie ustyszat, zaciskam jesz-
cze mocniej powieki i nic juz nie ma précz ciem-
nosci... | wiasnie w tej ciemnocci widze nagle jego. Le-
zy w swojej trumnie prawie usSmiechniety, z dolng
szczeka mocno wysunietg do przodu. Usmiech ma tro-
che kpigcy i pogardliwy taki, jakby usmiechajgc sie
myslat: nie cieszcie sie, ja wszystko wiem... Wszystko?
On lezy w tej grobowej ciszy, a ja dotykam brzegu
wieka i czuje to znane, ledwo wyczuwalne drzenie.
Kobiety poprawiajg mu poduszke i rézaniec w /itoniach,
z ktorych wecigz sie wymyka. On ma na sobie btysz-
czace lakierki, czarny, z grubego sukna garnitur i kra-
wat w groszki; nos mu sie mocno wydtuzyt, wyglada,
jak gdyby mu go kto$ dolepit do twarzy. Cho¢ ma
zamkniete oczy, jestem ciggle przekonany, ze wszyst-
kich widzi, ze najbardziej patrzy na mnie... On o mnie
wszystko wie... Nawet 0 tym, o czym czesto rozmawia-
tem z braémi Kosterskimi, moimi szwagrami. Boze, on
na mnie patrzy, jak gdyby naprawde wszystko wie-
dzial!- Tymi przymknietymi oczami wymawia mi Ow
wieczor na dwa dni przed tym dniem, kiedy to sie sta-
fo. Wymawia mi wiasnie ten najgorszy wieczoér, kiedy
siedziatem ze szwagrami przy stole z butelkg wodki
i talerzem ogdrkéw.
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— My go i tak kiedy$ zabijemy — moéwit miodszy
Kosterski.

Po tych stowach bierze do reki widelec i z rozma-
chem wbija w ogorek, podnoszac go szybko na wyso-
kos¢ naszych oczu. Ogoérek ocieka wodg, ktérg miodszy
Kosterski zachlapat sobie koszule. Potknagt ten ogoérek
z apetytem, bo byt juz dobrze wstawiony.

— Najpierw, nim go zabijemy, powiemy mu, co my-
slimy o takim bandycie jak on — wtéruje miodszemu
starszy Kosterski, jeszcze bardziej pijany od brata. —
Witedy przestanie sie nas czepia¢, to jedyny na niego
sposéb, zeby przestat pisa¢ swoje donosy — dodat jak-
by nagle trzezwiejac.

— Moze, jak to bywato dawniej, napiszemy kartecz-
ke z wyrokiem i zostawimy przy nim — zasmiat sie
miodszy. »

Ja bytem najmniej pijany, wiec robito mi sie nie-
przyjemnie od tego ich gadania. Ale myslatem, to ga-
danie w pijanym widzie, nigdy nie powiedzieliby tak
na trzezwo, cho¢ szwagrowie juz od dawna byli
najwiekszymi wrogami we wsi. | jestem Bogu ducha
winien, bo przeciez nie mogtem wiedzie¢, ze to ich ga-
danie nie byto na wiatr. Jak cziowiek jest pijany, my-
Slatem, to czesto gada, co mu Slina przyniesie na jezyk.
I mogtbym przysigc, oni sami nie wierzyli wtedy w to
swoje gadanie. A jednak wszystko to sie stato, o czym
mowili tamtego wieczora moi szwagrowie, wiec do dzi$
nie moge pojaé, jak mogta sie sta¢ tak straszna rzecz
w naszej wsi. Mowigc szczerze, to ja takze nie lubitem
Potubca, bo on ciggle mi dokuczat i przesSladowat. Naj-
pierw, kiedy pracowat w gminie, i potem, kiedy zostat
soltysem... Z poczatku migt mi za zte, ze jako kores-
pondent przestaje z majorem, ktory byt podejrzany
politycznie, wcigz powtarzat, ze korespondentowi gazety
nie wolno trzymac z wrogiem. Stowo w stowo tak wias-
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nie mowit. Rzecz jasna, nie powiedziatem mu, jak nie
powiedziatem nigdy nikomu, ze artykulty i krytyki,
ktore mi drukowali, uktadat wilasnie major. ,,Jaki on
tam podejrzany, ci z miasta to jego kumple” — jakos
tak odpowiadatem. ,,Kumple nie kumple, a on podej-
rzany jest jak dwa razy dwa” — mowit Polubieci prze-
strzegat, ze mnie usadzi, jesli nie przestane sie z nim
zadawa¢. Na moj rozum, to te artykuty i krytyki, co
chwalili w powiecie, a nawet i w wojewddztwie, uznat-
by Potubiec za wrogie, gdyby wiedziatl, ze to major je
uktadat. Potem czesto Potubiec wymyslat mi, ze pod-
czas procesji nosze ksiedzu baldachim. Jeszcze tego
brakowato, zebym przestat nosi¢ baldachim, przeciem
nie z najgorszych we wsi; juz i tak ludzie zaczynali na
mnie sie krzywi¢, zwlaszcza w poczgtkach, po pierw-
szym drukowaniu. Niektérzy we wsi mieli mi za zie
to pisanie do gazet, cho¢ ksigdz nie miat mi tego nigdy
za zte i nawet fukat na ludzi, co sie na mnie krzywili.
Ktérej$ niedzieli, pamietam, ksigdz powiedzial na am-
bonie, ze jego ojciec stuzyt na folwarku — i ja z tego
jednego jego powiedzenia wykalkulowatem, dlaczego
on mnie broni przed ludzmi. Potem ludzie we wsi dali
mi spokoj, i odtad jesli mieli co$ na watrobie, przy-
chodzili wiasnie do .mnie, aby sie wyzali¢, wiec ja nie-
ktore skargi podawatem do gazety. Bytoby juz wszyst-
ko dobrze, gdyby nie Potubiec, on nigdy nie przestat
mie¢ do mnie pretensji. Pozalitem sie kiedy$ na niego
majorowi, ktory byl jeszcze w naszej wsi, ale major
odpowiedziat mi tak dziwnie, ze Z jego stébw zrozu-
miatem tylko to, iz major jest za mng, a nie za Potub-
cem... A major to przeciez madry i uczony cztowiek —
a ze pogniewali sie na niego kumple z miasta... No, r6z-
nie w zyciu bywa... Teraz sobie przypominam i to, ze
tamtego wieczora szwagrowie powiedzieli mi, ze Potu-
biec wozi skargi do powiatu nie tylko na nich, ale i na
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mnie. Nie przypuszczatem absolutnie, ze wydarzy sie
to, co sie stato, wiec i ja wsiadtem na Potubca. ,,A daj-
cie mu nauczke, a dobrg dajcie gowniarzowi, niech nie
podskakuje,, on i mnie, i was chce wpakowac¢ do wie-
zienia” — podburzatem szwagréw. Zle zrobitem mo-
wigc tak do szwagrow, bo oni i bez mojego gadania
go nienawidzili. Tak sobie wykalkulowatem wtedy, ze
dadzg mu szwagrowie nauczke, takg bez Swiadkow, wiec
przestanie sie czepia¢ poczciwych ludzi. Czasami sobie
myslatem: ja tak samo jak Potubiec jestem za wiadza,
nawet krytykuje w gazecie tych, co sg przeciwko, dla-
czego wiec stale czepia sie mnie i od wrogéw wyzywa.
Tego nijak nie mogtem pojg¢. Batem sie, ze Potubiec
moze mi zaszkodzi¢ i mogg mi zabra¢ ziemie —
cho¢ inni we wsi nie bali sie, ze Niemcy jg z powrotem
odbiora... Pisatem o tym do swojej gazety (nazwisk nie
wymieniatem), i drukowali te moje wyzwiska, jakie
utozyltem na tych, co tak mowili. Najpierw, zanim po-
statem krytyke do gazety, powiedziatem o wszystkim
ksiedzu, ktory zaraz wsiadt na tych, co najgtosniej pys-
kowali, i rugat ich mowiac, ze ziemia jest ziemia, jest
Swieta, i tylko gtupi ludzie jej nie szanuja; moéwit, ze
to ziemia polska, ktérg kiedy$ Niemcy przywilaszczyli
sobie... Sam ksigdz poradzit napisa¢ o tym do gazety
i troche mnie zwymyslal, ze nie jestem pewien w stu
procentach, jak jest naprawde... Ziemia jest ziemia,
jest Swieta i tylko gtupi ludzie jej nie szanujg — tak
tez mniej wiecej ksigdz powiedziat z ambony, ale nie
wszystkim podobato sie to jego kazanie. Tylko major
przybiegt zaraz do mnie i pisaliSmy artykut o tym, co
powiedziat nasz ksigdz na ambonie, i zwymyslaliSmy
tych, co méwili, ze czuja sie tu niepewni...

Kto tak, u licha, szelesci papierem? Odrywam czoto
od zimnej szyby, prostuje sie, ale nie otwieram jesz-
Cze oczu.
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— Szanowny panie, prosze sie obudzi¢, $niadanie...

Szybko otwieram oczy. Przede mng stoi panienka w
mundurze. Trzyma tace, na ktorej widze szynke, but-
ke, jeden pomidor, kawatek kurczaka i kubek herbaty.
Oficer pomaga mi roztozy¢ deseczke, ktéra ma byc¢ sto-
likiem. Panienka w mundurze stawia na nim tace.

— Smacznego — mowi usmiechajgc sie do mnie.

Nie wiem dlaczego, ale wstyd mi tak od razu zabrac
sie do jedzenia. Patrze na oficera, ktory je nozem i wi-
delcem i strach mnie oblatuje, bo ja nigdy nie umiatem
jes¢ w taki sposob.

— To wszystko dla mnie? — pytam oficera.

Natychmiast tapie sie na tym, ze palnagtem gtupstwo.
Oficer Smieje sie gtos$no i nieprzyjemnie, panienka w
mundurze milczaco podsuwa blizej tace. Nie patrzac
na nikogo zabieram sie wreszcie do jedzenia. Jem diu-
go, wiec sie poce i duze krople spadaja na tace. Na-
reszcie koncze to, najlepsze w moim zyciu, $niadanie,
i nie mam sie czym obetrze¢, bo Wanda nie data mi
chusteczki. Panienka w mundurze zabiera tace z nie-
tknietym pomidorem, nie ruszylem go, bo wiem, ze
w maju pomidory sg bardzo drogie. Oficer zerka na
zostawionego pomidora i zaraz zapala papierosa. Ja tez
wyciggam swoje sporty, bo od dawna juz mam ochote
zapali¢. Siegam po gazete, zeby odchyli¢ sie od okien-
ka, bo mnie korci spojrze¢ na ziemie. Spogladam znad
gazety i widze grubego Niemca, ktory siedzi teraz w
koszulce z krétkimi rekawkami. Smieje sie gtosno i mo-
wi co$ do panienki w mundurze. Matka oficera poru-
sza sie i kaszle, pewnie zrobito sie jej niedobrze,' bo
oficer podaje jej plastykowsg torebke. Staruszka steka,
krztusi sie i wierci wierzgajagc nogami. Oficer ztosci sie
i klnie po cichu. Odwracam sie w bok, bo jestem wraz-

liwy i czuje, ze zaraz moze by¢ niedobrze takze ze
mna...
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— Pan jest taki spokojny i odwazny, a swoéj wiek
juz ma... Pan jest taki spokojniutki... Widzi pan, jak
wariuje ta stara? Pan to zupeinie co innego — rozpa-
plata sie jakas baba, pochylajac sie w mojg strone.

— Nie odwracajgc sie poznaje po zapachu perfum
i taskotaniu lakierowanych wloséw, ze to gtos chudej
i diugiej panienki. Nie spostrzegtem sie, gdy juz sie-
dziata obok mnie. Trzymata przede mng swojg malut-
ka gtowke na cieniutkiej szyi.

— Ci Grecy, przed ktorymi siedze, sg nieznosni, oni
mysla, ze kazda Polka zaraz na nich poleci... Mnie tam
i w Polsce dobrze... Ci Grecy za mna zachowujag sie
jak chamy... Co pan o tym sgdzi?

Ztozyta wargi jak kaprysne dziecko, troche podobnie
Wandzia skiadata usta, gdy przychodzitem podpity.

— Cos$ tam kiedys$ czytatem, ze Polki sg tatwo przy-
stepne — wyrecytowatem z przekora.

Nie rozztoscita sig, spojrzata na mnie prawie wesoto.

— Ja o tym nie .czytatam, ja o tym pisze, bo jestem
pisarka... Nazywam sie Eleonora Lerska... No, niech pan
$miato powie... To prawda, ze pan nie czytat moich
ksigzek? — zapytata. — Najnowsza moja powies¢ to
kryminat pod tytultem ,,Morderstwo o $wicie” — do-
data wpatrujac sie we mnie z napieciem.

— Nie! Niel — krzyknatem, bo zaczat mi sie znowu
przypominac¢ Potubiec.

— Nie ma czego zatowa¢ — powiedziata, ale na mgj
rozum, to nie moéwita szczerze. — Pan sie nie boi le-
cie¢ w tym wieku? — znowu chuda panienka-pisarka
od poczatku. — Pewnie pierwszy raz?

— Nie boje sie, pierwszy — mrucze i odwracam sig
od niej.

Znowu uswiadamiam sobie, ze jestem na wysokosci
siedmiu i pot kilometra, jestem wiec tak wysoko jak
daleko jest polng droga ze wsi do
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powviat u... Musze natychmiast wyjs¢, ale nie bardzo
wiem, gdzie to jest. Pewnie w tej stronie, w ktorg pro-
wadzi oficer starg... O czym mogta napisa¢ ta chuda
i dluga panienka? O czymze ona pisze? Na wsi bylaby
juz starg panna, ktorej nikt by nie chciat...

Wstaje chwiejac sie jak pijany i robie kilka krokéw.
Odrobing, a bytbym sie zderzyt z panienkg w mundu-
rze, ktdra niesie tace z cukierkami.

— Prosze bardzo — usmiecha sie jak lalka, podsu-
wajac mi cukierki.

— Grzecznie dziekuje — mrucze. — Ja nie w tej
sprawie — szepcze gtupio, ale ona sie wszystkiego do-
mysla.

— To tu — wskazuje taca drzwi na lewo.

Wrécitem i przez chwile zastanawialem sie, czy co$
spadnie na te wielkie i piekne miasta pode mna. Mo-
gtoby tak spas¢ jakiemu$ waznemu ministrowi na glo-
we albo na welon panny mitodej, ktéra akurat idzie do
Slubu, albo... tapie sie zaraz na tym, ze sg to ghupie
mysli, znowu korci mnie, aby spojrze¢ przez szybe.
Stonce teraz Swieci w okienko, przy ktorym siedze,
wiec pewnie i tak nie zobaczytbym niczego na ziemi.
Dziwie sie, ze storice nie jest teraz wcale wigksze niz
wtedy, gdy szedtem za plugiem. Staram sie stuchaé
rozmoéw w samolocie, ale nic nie rozumiem. Znowu, mi-
mo wiasnej woli, przyciskam czoto do szybki i patrze
w niebo, a po tym cieptym stonecznym oS$lepieniu na
ziemie. Pod samolotem widze ziemie, ktéra wyglada
zupetnie tak samo jak na duzych mapach albo planach
wojskowych. Wszystko takie same: mate prostokaciki
domoéw, linie drég i rzek, plamy jezior i laséw. Na zie-
mi dostrzegam tez czarne cienie, ktére wygladajg tro-
che tak, jakby rozlano atrament: zrazu nie moge pojac,
co to jest. Przygladam sie pilniej i widze, ze te plamy
przesuwajg sie do tytu, wiec domyslam sie fatwo w tych
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plamach cieni chmur, ktorych strzepy sa nisko w dole
na prawo od samolotu. Nagle btyska co$ z ziemi i osle-
pia mnie jak lustro, za chwile takze juz wiem co to
jest. Na pewno jakie$ wielkie jezioro. Od tego btysku
robi mi sie troche mdlo, wiec przytrzymuje sie reka
zimnej ramki okna. Nagle samolot opadt i uderzam
gtowa o szybke okienka, nie czuje jednak zadnego boélu,
mysle tylko szybko i z zadowoleniem, ze nie sttuklem
szybki. W czasie tego uderzenia zamykam oczy i je-
stem pewien, ze spadamy. Wciskam si¢ mocno w sie-
dzenie, prébujac z gory zahamowaé spodziewane zde-
rzenie sie z ziemig, ktére niedlugo nastgpi. | Kkiedy
mysle, ze juz, juz jesteSmy na ziemi, samolot szarpie
sie jak kon w zaprzegu — tym razem jest to wyrazny
skok do gory. Znowu samolot stoi w miejscu. Nie moge
wcigz poja¢ dlaczego wydaje mi sie, ze samolot ciggle
stoi w tym samym miejscu, ze w ogoble nie posuwa sie
naprzéd. Teraz na dobre wpatruje sie w ziemie, ktora
wyglada jak wielka wklesta misa, najgtebsza pod sa-
molotem, wznoszaca sie stopniowo, az do chmur na ho-
ryzoncie. Widze coraz wiecej chmur zastaniajgcych
ziemie. Znowu samolot opada, ale juz tagodniej niz po-
przednio. Wpinam sie mocniej rekami w porecze fotela
i rozglagdam sie po kabinie. Wszyscy siedzg spokojnie,
niektdrzy rozmawiajg sobie w najlepsze lub czytaja
gazety. Na pewno udajg, ze sie nie boja, inaczej byc¢
nie moze; wiec mysle dalej: dobrze umiejg udawacé, jak
na filmie. Stara matka oficera $pi, i jej zazdroszcze
najwiecej. Nie widze tez nigdzie spadochronow, by¢
moze beda zaraz rozdawac. Panienki w mundurze tez
nie ma. Gdyby tu byla panienka w mundurze, popro-
sitbym o wode, bo mi stabo i duszno i straszne mam
pragnienie. Lecimy juz ze trzy godziny, nie, tylko go-
dzine. Patrzac na zegarek dokladnie obliczam: lecimy
dopiero godzine i pie¢ minut. Gdyby na ziemi czas sie
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tak diuzyt jak w powietrzu, nie chciatbym wcale diu-
go spac... Jestem senny i najchetniej spatbym jak mat-
ka oficera, ktora juz sie nawet wyrzygata; ja nie rzy-
gatem, ale nie moge tu diuzej wytrzymaé. Okropnie
sie mecze; chce mi sie spac i boje sie zasngé, bo prze-
ciez jestem w samolocie, tak wysoko — jak daleko jest
polng drogg ze wsi do miasta powiatowego... Zamykam
jednak oczy i prébuje tylko drzemaé... Znowu samolot
opada, ale nic mi nie jest, bo trzymam sie mocno po-
reczy i jestem przywigzany pasem. Nie, nie otworze
oczu, niech sie dzieje, co chce... Nie otworze oczu, niech
wszyscy mysla, ze $pie sobie w najlepsze... Niech sie
dzieje, co chce, i niech wszyscy mysla, ze $pie sobie
w najlepsze i mam to wszystko gdzies... Nie otworze
oczu... Ale tu, w tej mojej ciemnosci widze nagle zno-
wu Potubca... Czemu akurat znowu Potubca...? Nic nie
moge na to poradzi¢, widze witasnie twarz Potubca,
poznaje go.. Znowu usmiecha sie do mnie, jakby
wszystko wiedziat... Usmiecha sig, jakby i to wiedzial,
ze tego wieczora, na dwa dni przed tamtym dniem,
gdy wrdcitem do domu, jako$s od razu byto mi nie-
swojo. Nie chybi, to bylo przeczucie, bo opowiedziatem
Wandzi o tym, ze .szwagrowie chcg zabi¢ Potubca. Sam
w to nie wierzytem, ale Wandzi powtOrzytem wszy-
stko, zdaje sie troche po to, aby mnie uspokoifa.

— Plyna ci, Stefan, takie mysli do glowy jak géwno
do brzegu — odpowiedziata ze ztosciag Wandzia.

— Ja juz dobrze wiem, jak moi szwagrowie niena-
widzg Potubca. Widziatem, jakie mieli oczy, kiedy dzi$
o nim moéwili, ja wiem, co znacza takie oczy... Moze
po trzezwemu nic mu nie zrobig, ale po pijanemu, niech
reka boska broni — ja znowu swoje.

— Co!! Moze bronisz tego tachmyty? On stat ostatni
w kolejce, kiedy Pan Bog dawat rozum, albo i w ogdle
go tam nie bylo, bo przeciez on antychryst i do kos-
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ciola nie chodzi! — rozztoscita sie juz na dobre Wan-
dzia.

— Chodzi, czy nie chodzi, jego rzecz. On nie jest taki
gtupi, tylko nerwowy i w goracej wodzie kapany, chce
jak najlepiej dla ludzi, tylko nie umie z nimi zy¢... Na
pewno on zyczy ludziom jak najlepiej, moze tylko w
ghupi sposéb rozmawia z nimi, moze chce ich dobra na
swoj, troche durny i dziwaczny spos6b — powtorzytem
doktadnie majorowe stowa o Potubcu.

— Czego ty go bronisz, malo to razy na ciebie do-
nosit!...

— Wandziu, moze to wszystko nieprawda — mowie,
ale juz ciszej, bez przekonania.

— Kladz sie spac¢, bos sie schlat! —na to Wandzia. —
Potubca nie zatuj, bo on by ciebie nie zatowat, dosyc
juz naznecat sie nad moimi braémi... Zobaczysz, oni
kiedy$ go porzadnie urzadzg i nigdzie nie znajdzie
sprawiedliwosci... Mowie ci, Potubca nie zatuj, bo nie
ma kogo zatowac, chyba ze$ taki sam jak on... — kon-
czy Wandzia i gasi $wiatto...

Nic juz jej nie odpowiedziatem, ale w nocy, kiedy
Wandzia spata sobie w najlepsze, ja diugo nie mogiem
zasng¢, przewracatem sie z boku na bok i sen wcigz
sie mnie nie imal. Widzialem wszystko w najczarniej-
szych kolorach, a moze witasnie w takich kolorach, ja-
kie byly prawdziwe. Dzisiaj jestem pewien, ze byto to
przeczucie, i nikt mnie nie przekona, ze mogto by¢
inaczej. Juz tamtej, bezsennej nocy nie mogiem sobie
darowaé, ze podburzytem szwagréow przeciw Potubco-
wi. Miatlem swojg zasade, nigdy nie wtrgcac sie do cu-
dzych kiétni — tylko tamtego wieczora co$ mnie sku-
sito przemowic¢ przeciw Potubcowi. Wiedziatem dobrze,
ze ludzie zawsze sie ktocg, potem godza, i jesli kto$ inny
wtraci sie do ich kiétni, zwalajg na niego calg wine.
Naprawde, wtedy chyba sam diabet mnie podkusit...
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Stato sie to juz w dwa dni po tamtym wieczorze, pod-
czas ktorego bylem u Kosterskich. Co ja wtedy robi-
tem? Tak, juz sobie przypominam: ostrze kose przed
wyjsciem na take i naraz widze, jak ludzie biegng
przez wie$ i lamentujg. Zrazu nie wiedziatem, o co
chodzi, pomyslatem sobie, ze pali sie gdzie$, bo mi tam-
to, co sie stato, nie mogto nawet przejs¢ przez gtowe.
Wzigtem kose na ramie i najspokojniej w $wiecie pod-
chodze do ptotu.

— Potubca zabili! Kosterscy zabili Potubca widtami!l

We mnie jakby strzelit piorun z jasnego nieba, kosa
spadta z ramienia i przeciela but, ale zobaczylem ten
przeciety but dopiero na drugi dzieh. Pobiegtem i ja do
chatupy Potubca; biegtem i batem sie ludziom spojrzeé
w oczy, cho¢ oni nie mogli przeciez niczego wiedziec€.
Lezal w progu swojej chatupy i jeszcze charczal, a
przed nim $ciezka petna krwi, bo sie czolgat az ze sto-
doty. Niedlugo potem przyjechato pogotowie, ale wcale
go nie zabrali, lekarz kazat juz tylko okry¢ go przes-
cieradtem. Zostatem w chatupie Potubca i siedziatem
tam catg noc. Juz byt umyty, wiec lezat sobie spokoj-
nie i wcale nie miat zadnego widocznego $ladu uderze-
nia. Lezat, jakby spat... Patrzyt tylko na mnie... Przy-
mruzyt tak oczy, jak gdyby chciat w ten sposéb dac¢ do
zrozumienia, ze wszystko wie... Mial przymkniete po-
wieki, ale szpareczkami mnie widziat, wcigz wydawato
mi sie, ze wie, co méwitem w tamten wieczor do szwa-
gréw i co o nim zawsze myslatem. Odwracatem sie od
niego i patrzytem w okno, nie miatem jednak sity wyjs¢
z chatupy. Szwagréw zabrata milicja, przed ktérg na-
wet nie uciekali, bo bardziej bali sie ludzi ze wsi, kt6-
rzy chcieli ich rozszarpaé, nawet ci, co nie lubili Potub-
ca. Potem ludzie troche sie uspokoili, a niektérzy, i to
wcale nie wrogowie Potubca, mdéwili cicho to samo co
dzieci, ktore byty niedaleko w tamto potudnie, ze Potu-
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biec wyszedt ze stodoty z widtami i zastgpit droge Kos-
terskim. Na moj rozum, dziwne byto tylko to, ze on
zadnego nawet porzadnie nie przetracit, a jego zabili...
Jeszcze inni moéwili niesmiato i cicho, ze Kosterscy dtu-
go nie mogli Potubcowi odebra¢ widet... Podobno szwa-
growie krzyczeli do milicjantoéw, ze cata wie$ nie lubi-
ta Potubca, bo nie dawat ludziom zy¢, wiec co teraz lu-
dzie od nich chcag. Kiedy tak krzyczeli, mieli na pewno
na mysli i mnie. Chciatem jecha¢ do wiezienia i powie-
dzie¢ co mysle o swoich szwagrach, ale teraz to prze-
ciez onitez sg biedni... No, nie staje po stronie szwagréw
cho¢ Wanda podnosita czesto lament, ze oni bronili sie
tylko, ze jezeli Potubiec byt chuchro i gruzlik, to po
co ich zaczepiat... Znalaztem sie w trudnym potozeniu,
bytem winien i jakbym nie byt winien, i nie wiem do
dzi$, jak jest naprawde... Szwagrowie nic nie powie-
dzieli o mnie, bo prokurator wcale o tym wieczorze nie
wspominat. Wandzia zakazata mi moéwic¢ Zle o szwa-
grach, a kiedy odpowiedziatem jej, ze oni przeciez za-
bili cztowieka, krzykneta:

— Umartego nie wskrzesisz, a chcesz, zeby i ich po-
wiesili?!

Niby miata racje, ale znowu co noc, kiedy ona spo-
kojnie sobie spata, ja widziatem zawsze twarz Potubca...

Niby miata racje, ale ta twarz Potubca... I to jego pa-
trzenie szparkami powiek... Nie, nie miata racji, nie
miala... Szwagrowie Potubca zabili widlami, i ja ich
namawiatem do tego...,

— Czy panu niedobrze? — ustyszatem glos matki
oficera, i nie otwierajgc oczu odgadtem po samym sze-
lescie, ze podsuwa mi papierowg torebke. — Mnie juz
przeszto, dwa palce do ust i po wszystkim.

— taskawie dziekuje — powiedziatem otwierajac

oczy i nie bylem wcale na nig zty, wrecz odwrotnie,
usmiechnalem sie przyjaznie i z wdzigecznoscia.
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Matka oficera, nie wiedzie¢ dlaczego, spojrzata na
mnie ze ztoscia.

— Tez bohater! — powiedziata zgrzytliwym gtosem,
wiec ja znowu zamknaglem oczy, zeby uciec przed ta
stara.

Pamietam, ze im dhuzej trwato Sledztwo, tym gtos-
niej niektérzy we wsi méwili, ze Potubiec to wcale nie
byt taki aniot, ze zawsze byt nerwowy i nienawidzit
ludzi... Ci sami mowili dalej jeszcze gtosniej, ze to Po-
tubiec rzucit sie tamtego dnia na szwagréw, ktorzy pe-
dzili krowy do stawu obok jego stodoty. Zastgpit im
droge i rzucit sie na nich z widtami, wiec oni odebrali
mu widly i uderzyli go kilka razy drewnianym trzon-
kiem. Potubiec jednak nie miat czego$ w porzadku ze
zdrowiem i zmart tego samego dnia, godzine pdzZniej,
zanim zdazyto przyjecha¢ pogotowie. A jeszcze inni,
ci najbardziej zawzieci, mowili, ze szwagrowie musieli
sie broni¢, bo mierzyt w nich wcale nie drewnianym
trzonkiem, a zelaznymi zebami widet... Stuchatem
tego ludzkiego gadania i nie odzywatem sie stowem.
Moje milczenie zaczeto sie nie podobac¢ ludziom. Gnie-
walo ich to, ze nie opowiadam sie po zadnej ze stron
i nawet niechetnie ich stucham, gdy sie ktécg na temat
szwagrow i Potubca. Ludzie dziwili sie, ze nie popie-
ram Kosterskich, cho¢ to moi szwagrowie... Moje mil-
czenie najbardziej nie podobato sie Wandzi, ale jg ro-
zumiem, przeciez ona jest rodzong siostrg Kosterskich.
Ja jednak nadal uparcie milczatem, bo wiedziatem juz
wtedy, ze sumienie odtgd bedzie mnie zawsze szar-
pa¢ — wiem, ze jak sie we mnie co$ zacznie, to juz
nigdy nie popusci. Potem czesto przypominat mi sie
tamten wiecz6r u szwagréw, dokiadnie pamietam, co
wtedy mowitem... W tych rozwazaniach przypomnia-
tem sobie i to, ze szwagrowie nigdy mi nie pomagali,
cho¢ byli przeciez rodzing — a Potubiec cho¢ czesto
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na mnie psioczyt, pomagat mi jednak, jak miatem co$
pilnego do zrobienia. Wyszio tez na jaw, ze ten jego
donos na mnie, to ludzkie plotki. Najczesciej jednak,
tak jak teraz, przypominat mi sie tamten wieczor u
szwagréw, na dwa dni przed tym zdarzeniem. llez ja
razy widzialem te gtupie ogorki ociekajgce woda, ogor-
ki, ktére szwagrowie nadziewali na widelce, ze niby
to kazdym ogorkiem miat by¢ dla nich Potubiec. Szwa-
growie tamtego wieczoru byli mocno pijani, ogorki wy-
mykaty sie im spod widelcéw, wiec pocili sie i kleli,
ale nie przestawali je nakluwaé, bo byli zawzieci, jak
nigdy...

Jakze tu duszno i gorgco, po co Wandzia kazata mi
wiozy¢ ten garnitur z sukna, chociaz skad ona mogta
wiedzie¢, ze polece samolotem? Jak jej powiem o tym
po powrocie, jezeli wroce szczeSliwie, na pewno do-
stanie ataku serca!... Nie, nic jej nie powiem... Jeszcze
enigdy nie bylem w takim ukropie i nie mam sie czym
wytrze¢, ludzie w samolocie pewnie myslg, ze poce
sie ze strachu. Cholera, ze nie moge zdja¢ marynarki
jak ten Niemiec, bo nie wzigtem spinek i mam rekawy
koszuli podwiniete. Po co ona kazala wzig¢ to najlep-
sze ubranie, chcialem przeciez wlozy¢ gorsze, takie
cienkie jak u innych. Kiedy sie upieratem, zeby wzig¢
gorsze, Wandzia powiedziata, ze gtodny moze przejsc¢
ulicg i nikt o tym nie bedzie wiedziat, ale jak wyjdzie
goty, albo Zle ubrany, wszyscy zaraz zobacza. Niby
miata racje, ale niezupetnie... Dla Swietego spokoju
wzigtem wiec to ubranie z grubego sukna i teraz za-
tuje, ze jej postuchatem... Takie samo czarne, sukienne
ubranie miat Potubiec, i lezal w swojej trumnie takze
spocony, ten pot zaczynat juz $mierdzie¢, bo byta wte-
dy juz potowa maja. Potubcowa caty dzien palita w po-
koju, gdzie lezat, jakby to bylo potrzebne. Potubcowa
chyba akurat wtedy zwariowata, bo krzyczala bez
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przerwy, ze taki zimny jest jej Felek i nijak nie mo-
ze go ogrzac. | nie sposéb byto Potubcowej przekonac,
ze nie potrzeba go ogrzewac, bo krzyczala jeszcze gtos-
niej, ze wszyscy byliSmy jego wrogami i jeszcze teraz
zle mu zyczymy. Potem, kiedy Potubca pochowano,
patrzyta na ludzi i jakby ich nie widziata, ale juz do
nikogo nie miata zalu. Patrzyta tylko i nic nie mowita,
wiec ludzie zaczeli sie ba¢ jej patrzenia i schodzili z
drogi. Na mnie tez tylko patrzyta, cho¢ wiedziata, ile
to razy kiocitem sie z jej Felkiem, patrzyta tylko na
mnie, a mnie sie zawsze wydawalo, ze w jej oczach
czai sie Potubiec, wiec tez schodzitem z drogi...'Po-
tubcowa byta zawsze dobrag kobiecing, cho¢ z Polubcem
nie miata spokojnego zycia, bo byt nerwowy. Po jego
Smierci zdata gospodarke i poszia pie¢ kilometréw do
pegeeru i tam juz zostata; zdaje sie, ze w zesztym roku
wydata najstarsza cérke za jakiegos majstra budowla-
nego...

Podnosze gtowe i znowu widze przechodzacg panien-
ke w mundurze. Ta to sie niczego nie boi! lle razy ona
leciata? Moze juz i odwykia od ziemi, jak ja nigdy nie
przywyktbym do takiej wysokosci. Jak gdyby nigdy
nic roznosi cukierki niczym kelnerka w kawiarni. Nie-
sie teraz komus tace z kubkiem, chce mi sie pi¢, ale
odwracam glowe, bo jeszcze zobaczy, jaki jestem spo-
cony i pomysli sobie, ze to tak ze strachu. Przecieram
rekawem okienko zasnute mgietka pary mego oddechu.
Znowu korci mnie spojrze¢ na ziemie, ale opieram sie
tej checi. Trzymam twarz z rozptaszczonym nosem na
szybie i licze nity na srebrnym skrzydle samolotu —
dziwie sie, dlaczego skrzydio posztukowane jest tyloma
kawatkami, jakby w fabrykach nie mieli wiekszych czesci
blachy. Zerkam do tyhlu, ale oprécz rabka ogona nic
nie widze. Przyciskam mocniej twarz do zimnej szyby
i za wszelkg cene chce wytrzymag, nie patrzac na ziemie.
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Zawsze batem sie wysokosci, i nie wchodzitem na
drabine wyzej niz kilka szczebli. Kiedy budowatem te
mata stodotke, ktérg ten smarkacz kierownik juz pew-
nie rozwalit, pokrywalem jg dachéwka na $lepo, z zam-
knietymi oczami. Wiedziatem, ze jezeli spojrze w dot,
bede musiat zaraz zejs¢ na ziemige. Co to jest, ze jezeli
jestem gdzie$ wysoko, zawsze mnie ciggnie, aby zrobic
krok na dé¥? Co to u licha jest? Dotychczas nikogo nie
pytatem o to, bo sie wstydzitem. W tym naszym zakia-
dzie, gdzie strozuje, nie moge patrze¢ przez okno z
pietra, musze zaraz odchodzi¢ do drzwi, jakby od ja-
kiegos magnesu. Znowu nagle, jeszcze bardziej niespo-
dziewanie niz przedtem, samolot zadrzat i drzy o wiele
dtuzej niz poprzednio. Moze zepsuto sie cos w motorze?
Samolot jakby zaczyna opadaé, wiec znowu wpijam sie
palcami w porecze siedzenia. Czuje w piersi rozrzedzo-
ne powietrze i serce jakby peczniato, czuje wyraznie
jego bicie gtosniejsze od tykania zegarka. Czekam z
napieciem wczepiony palcami, w porecze, ale samolot
juz wiecej nie opada. Zerkam na pas, ktorym jestem
przywigzany, i tak sobie mysle, ze lepiej bytoby bez
tego pasa, bo w razie czego cziowiek zostanie tu jak na
tancuchu...

Otwieram troche oczy i rozglagdam sie po kabinie.
Wszyscy nadal siedzg spokojnie, dwdch mezczyzn w
siatkowych koszulach, ktérych nie zauwazytem w auto-
busie, gra w szachy, gruby Niemiec znowu rozmawia
z panienka w mundurze, chudej i diugiej panienki-pi-
sarki nie ma w poblizu. Spostrzegam nagle, ze siedze
zgarbiony i skulony, kurczowo trzymajac sie rekami
poreczy fotela, prostuje sie wiec szybko, sprawdzajgc
jednoczesnie, czy nikt na mnie nie patrzy. Unosze re-
ce i widze swoje stare, pomarszczone, petne bruzd dio-
nie, straszliwie czarne paznokcie, i wstydze sie swoich
rak, ktore nie pasujg do tego czysciutkiego pomiesz-
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czenia samolotu i zapachu perfum... Ci wszyscy obok
mnie lecg w bardzo waznych sprawach, a ja dla za-
chcianki, zeby pokaza¢ tym miokosom z redakgcji...
Szkoda, ze nie ma tutaj nikogo znajomego, najlepiej
gdyby byt ze mng Walenty, ten drugi stréz, to bylm
sobie z nim pogadat i czas zleciatby szybciej. Patrze
na zegarek i wiem, ze lecimy dopiero poéttorej godziny.
Nagle, zupetnie o tym nie myslac, zerkam na ziemie.
Nic nie wida¢ oprocz chmur, ktére zastaniajg ziemie,
a moze juz nie ma pod nami ziemi, moze lecimy obok
ziemi jak obok pitki... Mysle, szybko i niespodziewanie
dla samego siebie, jakby ten Niemiec wygladat za ptu-
giem albo z widtami... Do cholery z tymi widtami, prze-
ciez juz sie uspokoitem i za p6t godziny bede na ziemi...
To pole byto jednak Potubca, ale innej drogi tamtedy
nie ma, zeby krowy przepedzi¢ do stawu, a tamtego
popotudnia byto bardzo gorgco... Mnie takze raz wzy-
wali, abym zeznawat i duzo méwit, a przeciez nie mia-
tem nic do powiedzenia...

— Obywatel jest jednym z najmadrzejszych we wsi,
pisze nawet do gazet... Czy to prawda? — zapytat pro-
kurator.

Do cholery, co to go obchodzi, ze pisze do gazet, po
co sie czepia, to moja sprawa. Najmadrzejszy? Jak mu
odpowiedzie¢ na kpine, to przeciez wtadza. Milcze, po-
czekam na sposobniejszg chwile, cho¢ najchetniej w ogo-
le nic nie mowitbym. Wiem jednak dobrze, ze wzywali
mnie po to, zebym duzo gadat.

— Jacy oni byli, ci wasi szwagrowie, obywatelu? —
pyta prokurator.

W dalszym ciagu milcze.

— Moze powiecie, ze jak wszyscy we wsi? Co?

Jeszcze milcze.

— Podobno nerwowi i wrogowie? No, powiedzcie,
jacy oni sg?
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Prokurator wstat.

— Jak wszyscy — odpowiadam poprzednim pyta-
niem prokuratora, bo wykalkulowatem, ze tak bedzie
najwygodniej.

— Co to znaczy, obywatelu! Korespondent gazety
zdania nie potrafi wykrztusi¢! Widzicie go, powiada
obywatel, ze wasi szwagrowie byli tacy sami jak wszy-
scy!!l To i moze do was podobni, to moze i do mnie
podobni? Co? — zapytat pochylajac sie.

— Tak — mruknatem do swoich mysli i dopiero te-
raz zrozumiatem pytanie prokuratora.

Poczutem jego szybki i kwasny oddech koto mojej
twarzy. Prokurator milczat przez chwile, jak gdyby
odebrato mu naraz mowe. Wrécit za biurko i dopiero
teraz rozeSmiat sie gtosno — wiedziatlem jednak, ze nie
jest to Smiech szczery.

— A to dobre! — wykrztusit udajgc wesotego. —
Umiecie zartowa¢ obywatelu, wiec nie jestescie tacy
nierozgarnieci — mrugnat do mnie jednym okiem. —

A jaki wobec tego byt Potubiec? Tez jak wszyscy, jak
wasi szwagrowie, na przykiad? — ostatnie pytanie wy-
krztusit z trudem.

— Tak — odpowiedziatem teraz gtosniej niz poprzed-
nio.

Prokurator nie patrzat teraz na mnie, wstat i pod-
szedt do drzwi.

— Zdaje sie obywatelu, ze jestescie przemeczeni,
pewnie pracujecie za duzo... Do widzenia, obywatelu...
Wyslemy wam wezwanie na kiedy indziej — powiedziat
i otworzyt mi drzwi.

Tak sie skonczyta ta pierwsza rozmowa z prokurato-
rem, pierwsza i ostatnia, bo juz mnie wiecej nie wzy-
wali. Ja wtedy nie bylem ani zmeczony, ani taki gtupi,
jak ten prokurator sobie myslat. Przeciez nie mogtem
mowi¢ nic ziego ani na szwagrow, ani na Potubca.
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A gdybym miat mowi¢ wszystko, musiatbym tez po-
wtorzy¢ rozmowe ze szwagrami z tamtego wieczora
i wszystko to, co czesto mowitem we wsi o Potubcu.
Wandzia miata chyba sporo racji, kiedy przekonywata
mnie stowami: ,,Jego nie wskrzesisz, a tamtych mogg
powiesi¢”. Nie mogtem méwi¢ przeciw szwagrom, bo to
rodzina, nie mogtem tez przeciw Potubcowi, bo juz nie
zyt i byt zawsze za wladza, za ktérg i ja bylem — a ta
dzisiejsza jest najlepsza ze wszystkich, jakie pamietam,
bo data mi ziemig, chatupe i wszystko co trzeba do go-
spodarki. Przed wojng pracowatem na panskim, a teraz
znaczytem co$ we wsi. Ludzie juz dawno przestali sie
krzywi¢, ze pisze do gazety, zrozumieli, ze im pomagam,
i od dawna wszyscy sie mnie radzili, a ja im pomaga-
tem jeszcze wiecej, bo byli mi wdzieczni i szanowali
mnie. Wazne bylo dla mnie i to, ze drukowali moje na-
zwisko w gazecie i cata Polska czytata to wszystko, co
ja napisatem. Wiedziatem dobrze, ze zrobit to wszystko
ten rzad, za ktérym byliSmy i ja, i Polubiec... Po tym
dniu, kiedy tamto sie stato, przypominatem sobie coraz
czesciej, jak razem z Polubcem uzeraliSmy sie z ludz-
mi, ze niszcza gospodarki i o nic nie dbaja, jakby te
gospodarki, ktore maja, nie byty ich wiasnoscig. Nie
mogtem prokuratorowi moéwi¢ przeciw Potubcowi, bo
bytbym przeciw sobie, nie mogtem przeciw szwagrom,
bo bylbym przeciw Wandzi. Stale tez miatem w pamieci
to, ze podburzatem szwagrow przeciw Potubcowi i wie-
dziatem, ze zto$¢ na Potubca dawno mi przeszia. Cie-
szylem sie wiec, ze nie wzywaja juz mnie wiecej do
prokuratora.

Co sie stato? Ten siwy czitowiek w zielonej koszuli
przede mng spada na mnie ze swoim fotelem, przyciska
mnie oparciem i nijak nie moge wydosta¢ nog. Pew-
niem od razu az jeknat, bo ten z fotela przede mna od-
wrocit sie:
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— Przepraszam,' czy nie przeszkadzam?

Krece gltowa, ze nie przeszkadza, bo juz wydostatem
nogi spod oparcia. Migneta na chwile przed moimi
oczami jego stara, pomarszczona twarz i wydaje mi
sie znajoma: ...Skad ja znam tego przede mng? Skad
ja go moge zna¢? Pewnie widziatem go gdzies w War-
szawie, bo w naszej okolicy nie byto takiego, i on wy-
gladat na jakiegos wazniejszego goscia. Zagadne go, bo
mnie pali ciekawos¢, chyba sie nie obrazi. Nie poznat
mnie... Jak wysigdziemy, zapytam go o nazwisko albo
jeszcze lepiej, od razu powiem mu swoje. Co on robi?
Czyta jakas gazete? Zdaje sie, ze niechcacy go tracitem,
wiec szybko odwracam sie do okna. Znowu lecimy nad
chmurami. Tylko chmury pod nami i mgta... Mgta rza-
dziutka jak puchowe pierze... Jesli sa chmury, to mu-
simy by¢ nad ziemig... Tylko nad ziemig sg chmury,
obok niej ich nie ma, bo nie ma co parowaé¢, a chmury
sg przeciez z pary...

Moich szwagréw posadzili na dziesie¢ lat i odtad pra-
wie co tydzien przyjezdzato pogotowie do Wandzi. Pew-
nego razu doktor nawet powiedziat, ze juz umaria, ale
to byt bardzo miodziutki doktor, zaraz po szkole. Wan-.
dzia nie umarta, na gospodarce jednak nie miat juz kto
robi¢... Wandzia chorowala, a Rysiek byt juz od kilku
lat w szkole... W wakacje, co prawda, Rysiek troche po-
magat, ale jak skonczyt politechnike, to juz na wakacje
nie przyjezdzat do domu... Zostat inzynierem i zaraz
sie ozenit... Wandzia krzyczata przez sen, ale jej krzyk
nic nie pomagt... Rysiek byt juz zonaty i na wakacje
nie przyjezdzat nam pomaga¢. Do roboty na gospodarce
zostatem tylko ja sam i sam tyralem od rana do nocy,
wiec szto mi coraz gorzej. Powoli zaczynalem by¢ gor-
szy od tych, co sie przedtem do mnie nawet nie umy-
wali — i to mnie bardzo bolato; jak przychodzita nie-
dziela, wstydzitem sie pokaza¢ we wsi. To byt bardzo
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niedobry dla mnie czas, wtedy wiasnie i do gazet prze-
statlem pisa¢, i nawet nie wypadato tego robi¢, bo nie
bytem juz dobrym gospodarzem. Wandzia ciagle je-
czala, zeby rzuci¢ gospodarke i wyjecha¢ do miasta;
mowita, ze ona bedzie bawi¢ miastowe dzieci, a ja za-
wsze znajde jakas robote, chocby strézowanie. Niedtugo
potem Wandzia zaczeta mdle¢ przy najlzejszej robocie.
To byto akurat wtedy, gdy trzech dobrych gospodarzy
we wsi rzucito gospodarki, a wsréd nich Rokosz, jeden
z najlepszych. Rokoszowi wszyscy sie dziwili i odra-
dzali, ale on nikogo nie postuchat, sprzedat i wyjechat
do jakiego$ pegeeru na magazyniera. Kiedy wyjezdzat
Rokosz, moja gospodarka byta juz jedng z najgorszych...
Klne sie na Boga, nie byto to z mojej winy, bo sam na
gospodarce chocbys rece urobit, i tak nie podotasz...
Doktorzy zaczeli moéwi¢, ze Wandzia nie powinna pra-
cowaé, i ciggle jg straszyli. Wandzia odtad co dzien
krzyczata, ze jesli nie rzucimy gospodarki, umrze kto-
regos dnia przy robocie i bedzie to moja wina. Nie szto
ani gospodarowa¢ w pojedynke, ani tez rzuca¢ gospo-
darki, bo gdzie ja tam nadaje sie do miasta. Najbar-
dziej jednak zal mi byto ziemi, bo ja miatem jej sporo,
a moj ojciec i dziad w ogole nie mieli ani kawateczka
i obaj do Smierci marzyli cho¢by o dwdch morgach...
Nie potrafitem zrobi¢ ni tak, ni owak i poradzi¢ sie te-
raz juz nie byto kogo, bo majora nie byto we wsi. Wy-
jechat tez nasz fajny ksigdz, a ten nowy nie gadat z ni-
kim po proznicy i nigdy nie méwit do nas z ambony,
ze ziemia jest Swieta i trzeba jg szanowac. Ten nowy
ksigdz krzyczat wcigz, a nawet klat, ze ludzie grzesza
i Boga nie maja w sercu, na kosciét nie dajg i w nie-
dziele zwozg zboze... A kiedy Wandzia przez caly mie-
sigc nie wstawata z t6zka, napisatem do Ryska, wiec
przyjechat i powiedziat, ze jezeli chcemy, to przenie-
Smy sie do miasta, on sie do niczego nie chce wtrag-
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ca¢, zeby nie byto potem na niego, jezeli w miescie ba-
dzie gorzej. Wiedziatem i ja dobrze, ze w mieScie zycie
nielekkie i my niezwyczajni miasta, wiec jeszcze sie
bronitem przed wyjazdem... Zaczatem najmowac sasia-
dow i chtopcéw ze wsi do roboty, ale to kosztowato i ro-
bili bez serca; nie zawsze tez mozna byto naja¢ kogos,
bo w czasie pilnych robét nikt nie chciat przyjs¢. Jakos
na wiosne kon mnie kopnat i lewa reka mnie bolata,
wiec bywato, ze nawet gndj wyrzucatem jedng reka...

Niektorzy we wsi sSmieli sie ze mnie, ze byltem kiedys
gospodarzem catg gebg, z innych kpitem w gazetach,
a teraz na dziady zszedtem. Co gtupsi méwili, po com
syna wyuczyt, zostatby na gospodarce i wszystko byto-
by dobrze... Ja tam wiedziatem swoje: to, czego mnie 0j-
ciec nauczyt i o czym matka czesto mowita, ze najwiek-
szy majatek to to co w gtowie. Dlatego chyba, cho¢ byli
biedni, zaczeli mnie posyta¢ do szkoty, ale skonczytem
tylko dwie klasy, bo juz dalej moi rodzice nie mogli
ciaggna¢ i musiatem stang¢ do roboty na folwarku... Naj-
ghupsi ci byli, co méwili, po com Ryska wyuczyt. A co,
miat siedzie¢ cate zycie w gnoju jak ja? Niech cho¢ on
zazna zycia, kiedy jest okazja i rzad chce wszystkich
uczy¢... Tylko co bedzie, jak wszyscy zostang uczony-
mi, kto bedzie wtedy robi¢ na gospodarce... ale to juz
nie moja rzecz, niech sie tam martwig madrzejsi od
nas... Gdyby zyt Andrzej, zostatby na gospodarce, bo
on miat che¢ do roli, ale jego zabili, jak byt w ruskiej
partyzantce i wysadzat niemiecki pocigg. Rysiek nie
miat nigdy drygu do roli, wiec nie przymuszatem... Kie-
dym zrozumiat, ze juz ze mng koniec, zaczatem wszyst-
ko sprzedawac, robitem to powoli, bom chciat jeszcze
cho¢ troche we wsi posiedzie¢, bojac sie miasta. Wan-
dzia sie pieklita, ze tak sie guzdrze, ale jako$ Scierpia-
tem jej gadanie i jeszcze do jesieni, nawet prawie do
zimy, posiedziatlem na wsi. Dopiero kiedy sprzedatem
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konie i krowy, nie byto juz po co na roli siedzie¢c. Mo6-
wigc szczerze, to jeszcze miesigc myslatem, ze moze sie
co$ odmieni i zostaniemy z Wandzig na wsi, ale nic sie
nie odmienito... W gminie i w powiecie najpierw nie
chceli przyja¢ gospodarki, ale Rysiek zaraz pomogt i zo-
stawitem wszystko pegeerowi. Na poczatku listopada
przeniesliSmy sie z Wandzig do miasta, nie powiem,
dali nam od razu duzy pokoj z kuchnia. Zaczatem cho-
dzi¢ str6zowac, tydzien w dzien, tydzien w nocy, na
zmiane z Walentym, tym drugim strézem... Aha, jeszcze
to, jak zabieratem ze wsi ostatni grat, to chciato mi
sie ptaka¢, cho¢ dla ludzkiego oka smiatem sig, bo mi
niektorzy zazdroscili, ze bede odtagd miastowy i tak sie
nie narobie. Nie mogtem przeciez powiedzie¢ im w oczy,
ze sg ghupi i nie majg mi czego zazdroscic... Musze przy-
zna¢, ze jedno zmienito sie na lepsze. Wandzia teraz juz
zdrowsza. Dla siebie to ja i tu kolegbw nie mam, mia-
stowi jacy$ inni, inaczej méwig, inaczej mysla. | z tym
ksiedzem w miescie nie gada sie tak, jak sie gadato
z tamtym, co byt dawniej na wsi. Nawet apetytu do
jedzenia nie mam w miescie i chyba zupetnie skapieje...
Rysiek tez rzadko zaglada, cho¢ przeciez mieszkamy
w tym samym miescie, tyle, ze na przeciwnych kon-
cach...

Juz wiele razy chciatem pojecha¢ na wie$, zobaczy¢
moja gospodarke, pogada¢ z sgsiadami, Lalko jest mi
winien jeszcze za owies... Nie pojade, nie, bo mogtbym
sie upi¢ i glupstw naples¢, wygadac sie przed ludzmi,
ze mi w miescie niedobrze i teskno za wsig. Po co ludzie
maja sie cieszy¢, ze mi w miescie gorzej, niech lepiej
zazdroszcza... Nie pojade nigdy na wies$, wystarczy, ze
wyjezdzam czesto autobusem za miasto przejs¢ sie tam-
tedy, gdzie mieszkajg podmiejscy gospodarze. Chciatem
juz kilka razy, kiedy miatem wolne dni, naja¢ sie do
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ktéregos z tych miejskich, ale zawsze sie rozmyslitem,
bo co to z nich za gospodarze. Chetnie rozruszatbym
jednak kosci, bo przy tym stré6zowaniu zupetnie zramo-
leje, a przeciez nie jestem jeszcze taki stary. Latem
w czasie strozowania najczesciej siedze, ale zimg mroz,
wiec chodze ze dwadziescia krok6w tam i z powrotem.
Rankiem mysle sobie czasem, ze nie widze tu nawet
wschodu stonca, bo zastaniajg domy... Diugo nie mo-
glem sie przyzwyczai¢ do stré6zowania i nierobienia ni-
czego — nha poczatku dziwitem sie nawet, za co bedg
mi jeszcze placi¢, ale mingt miesigc i zaplacili. Wiem
teraz, ze najgorsza to taka praca, przy ktorej siedzi sie
i nic nie robi, przy takiej pracy to sie cztowiekowi i zy¢
odechciewa. Najgorzej byto w pierwszych dniach stro-
zowania, bo nie bylem przyzwyczajony do takiego sie-
dzenia bez roboty. Prawde mowigc, to na wsi tez stro-
zowatem, chodzitem na wiosne pilnowac kartofli przed
dzikami, ale bylo to zupelnie inne str6zowanie i nikt
mi za to nie placit, i ja wiedzialem, przed kim mam
pilnowac¢ kartofli... W czasie tego miejskiego strézowa-
nia poznatem sporo ludzi mieszkajgcych przy tej ulicy.
Widze zawsze, kto najpdzniej wraca do domu, kto naj-
wiecej pije i jakie chiopaki chodzg tu do panienek. Do
tej, na przykiad, obok bramy juz trzeci chodzi w tym
miesigcu i ten ostatni wraca najp6zniej; wiem takze, ze
urzednik w okularach z pierwszego pietra naprzeciwko
przychodzi z jaka$ babg zaraz po odprowadzeniu zony
na stacje. Pewnie zona do Warszawy jezdzi, bo godzina
sie zgadza. Tylko zona tego urzednika i dwéch robotni-
koéw z Roszarni, z ktorymi pitem piwo, méwig mi ,,dzien
dobry”, a staruszka z konca ulicy méwi nawet ,,pochwa-
lony”, ale ona juz jest bardzo stara i pewnie tez przy-
jechata ze wsi... A gdybym zaczat teraz pisa¢ do gazety?
Nie, teraz nie miatbym o czym pisa¢... To nie to, co na
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wsi, tam pisalem o geesie, 0 pegeerze, o sgsiadach, co
stosowali nawozy i mieli urodzaje, o gospodarzach co
wykarmiali tuczniki po dwa i p6t metra...

Co oni znowu zapowiadajg przez gtosnik? Tak... Tak,
mowia, ze ladowanie za dziesieg¢ minut. Nareszcie... Jesz-
cze tylko dziesie¢ minut i po catym strachu. Ziemi jed-
nak nie wida¢, a pod nami jeszcze chmury... Mowig juz
0 lgdowaniu, a samolot w dalszym ciggu jakby stat w
miejscu, cho¢ wiadomo, ze leci bardzo szybko. lle? Tak,
podobno osiemset czterdziesci kilometréw na godzine...
Ja furmanka jezdzitem siedem i pot kilometra ze wsi
do powiatu, to znaczy sie tak daleko jezdzitem
przez godzine jak wysoko teraz jeste m..
Spadioby sie stad te siedem i pot kilometra o wiele
szybciej...

— Prosze, niech sie pan obudzi... Niektorzy dener-
wowali sie, a pan spokojnie, w najlepsze sobie spat —
ustyszatem gtos panienki-pisarki.

Ach — mruknatem obudzony z zamyslenia i od-
wrécitem sie do niej.

Natknatem sie wprost na jej twarz, bo znowu sie-
dziala obok mnie. Moze zechce mnie opisa¢ w jakichs
swoich ksigzkach, jestem bardzo ciekawy, co tez ona
napisataby o mnie. Przygladatem sie jej uparcie i jakby
ze zdziwieniem — jakbym ja dopiero teraz zobaczyt
1 chciat jej twarz na zawsze zapamieta¢... Naraz mija-
jac moja twarz o milimetry nachylita sie do mego pasa.

— Widze, ze pan juz zdazyt zapigé. Kiedy pan to zro-
bit? — powiedziata z pretensjg. — Ja chciatam panu
pomac...

— Widzi pani, ze datem sobie rade sam — odpowie-
dziatem odsuwajac sie znowu odurzony jej zapachem.

Chuda panienka-pisarka wzruszyta tylko ramionami
i wrécita na swoje miejsce. Zdaje sie, ze panienka w
mundurze i furazerce skrzyczala jg za to, ze szwenda
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sie po catej kabinie przed samym ladowaniem. Tamta
jakby dla usprawiedliwienia wskazata mnie ruchem gto-
wy... Panienka w mundurze podeszta do mnie.

— Spat pan tutaj chyba smaczniej niz w domu, a ten
gruby Niemiec histerii dostawat i bylo z nim nawet
sporo ktopotéw podczas burzy — moéwita do mnie ze
$miechem.

Moze i smaczniej, pewnie, ze spokojniej i smaczniej...
Co to jg obchodzi... Czemu ona z tym Niemcem zajez-
dza? Kiedy byta ta burza? Wocale nie pamietam, kiedy
byta burza? A moze ona zartowata, moze nie bylo zad-
nej burzy? Pewnie jednak byta wtedy, gdy rzucito kilka
razy... Niemiec musiat sie na tym poznaé¢, bo pewnie
stuzyt w lotnictwie... Co on mnie zresztg obchodzi? Nad
wejsciem do nastepnej kabiny czerwony napis: ,,zapigc
pasy — nie wolno pali¢”. Jota w jote to samo, co przy
wznoszeniu sie w gore... Nagle te czerwone litery bie-
gajg jak iskry parowozu. Nie wiem, czemu akurat teraz
nie wolno pali¢. Nie wiem... Czuje, o jak czuje, zaczyna
sie juz opadanie... Znowu w piersiach rozrzedzone po-
wietrze, jak kiedy$ na hustawce... Czemu ten samolot
tak pedzi, czemu akurat teraz, mogtby przeciez troche
wolniej? Dlaczego akurat teraz tak szybko? Zaraz be-
dziemy w chmurach i pewnie lotnik nic nie zobaczy,
zupetnie nic... JesteSmy juz w chmurach... To co wy-
dawato sie chmurami, jest tylko przejrzystg, puchowg
mgietka... Chwata Bogu... O, jaki teraz diugi sus spa-
dania... O Boze! Cale moje cialo w naprezeniu, jakby
do jakiego$ skoku, a przeciez wokoto mnie ten pas. Czy
oni naprawde nie maja tu spadochronéw? Nie dali, bo
nic nie grozi. Nie ma juz chmur, nie ma juz tej deli-
katnej, rozrzedzonej mgty. W dole wszystko sie powiek-
sza i poszerza, coraz wieksze domy, szersze ulice... Juz
nawet wida¢ wysokos¢ domoéw... Samolot wcigz jednak
krazy nad jaka$s wodag, domy troche dalej, lotniska w
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ogole nie widac... Teraz lecimy wprost na domy... W te
ulice, gdzie na zmiane z Walentym strézuje, raz w nocy,
raz w dzien... Boze, czemu on teraz tak pedzi, czemu
az tak... To przeciez... Teraz pole, tylko pole, nic wiecej,
jakas krowa, jedna, druga... znowu zboze... Zaraz w tym
zbozu samolot zaryje sie Smigtem. Mogtby troche zwol-
ni¢! Znowu zatoczyt koto i znowu nad domami... Zbo-
Ze... Zaryje sie w zbozu niedaleko Potubca... Potubiec
lezy na cmentarzu obok swego pola, z ktérego chciat
przepedzi¢ moich szwagrow. Szwagrowie wrdcg z wie-
zienia i kiedys ich tez pochowajg obok Potubca, bo lu-
dzie zapomng o wszystkim. Tylko ja nigdy nie zapomne,
ze tamtego wieczoru podburzatem szwagrow przeciwko
Potubcowi... | Potubiec i szwagrowie na wieki zostang
juz obok siebie i wsérdd swoich... Tylko ja pozostane
wsréd obcych, a moze juz nic nie pozostanie po mnie?
Nie moge patrzec...

Powinnismy juz by¢ na ziemi... Jak najpredzej na
ziemi... Czemu on wcigz kotuje, ten lotnik chyba zwa-
riowat... Panienka w mundurze co$ mowi przez gtos-
nik, ale nic nie moge zrozumie¢. Kilka minut opéznie-
nia, lotnisko zajete, zachowac spokdj...

Dobrze jej tak mowi¢, bo oma lata dzien w dzien...
Jestem spokojny, tylko ten pas jak taricuch. Po co ten
pas? Niemiec sie Smieje. Czemu on, do licha, teraz sie
S$mieje? Ze mnie?... Wandzia powinna wszystko sprze-
da¢ i jako$ dozy¢ do S$mierci... Gdybym jednak wrdcit
szcze$liwie, pojade ktorego$ dnia na wies... Ci dwaj w
siatkowych koszulkach grajg jeszcze w szachy. Starusz-
ka ttumaczy co$ swemu synowi, ktéry jest oficerem.
Wszyscy tacy spokojni, bo udajg. Na pewno udaja.
Szkoda, ze ja nie umiem udawac... Jeszcze jedno wiel-
kie koto, i zaraz drugie mniejsze. Tylko spokojnie, juz
przeciez bardzo blisko ziemi... Puszczam sie poreczy
i lece prosto na Potubca, ktéry $mieje sie tak strasznie,

136



jak nigdy dotychczas sie nie $Smiat. Ja mu nic nie po-
wiem, nic... Do niczego sie nie przyznam... Wszyscy byli
przeciwko niemu, i przeciwko mnie, wiec my razem...
My bylisSmy przeciwko sobie, ale razem. Przeciez na-
prawde byliSmy razem. Biata tafla lotniska, wpieram
sie w siedzenie... Major jezdzit jednak do Indii, ale juz
dawno wrécit i zostal nawet przewodniczacym gro-
madzkiej rady, i znowu jest majorem rezerwy. Dowie-
dziatem sie o tym od znajomego, ktéry powiedziat: ,,Ma-
jor-pilot jest wojtem naszej gminy i ma na biurku urze-
dowy »stakan« do poczestowania. Ten »stakan« podob-
no jeszcze z frontu”. Tuz, tuz, biala tafla lotniska.
Wstrzas 1 podskok, wiec juz po zderzeniu sie z ziemia.
Teraz bardzo gtosny warkot motoréw, ale juz po wszy-
stkim. Dudnienie lotniska jest mite jak bebny na we-
selu... Co ja plote? Wreszcie jest czym oddycha¢... Stop...
Leciutko jak gdyby nigdy nic. Panienka w mundurze
i furazerce mowi, ze jesteSmy na ziemi... Minely na-
reszcie dwie najdtuzsze godziny w moim zyciu... Dwie
godziny przelotu samolotem, czyli potowa upominku ju-
bileuszowego mojej dawnej gazety.

Z samolotu wychodze jako jeden z pierwszych i nie
wiem, dlaczego patrze ze zdziwieniem na swoje rece.
Siwy cztowiek w zielonej marynarce, ktéry mi kogos
przypomina, jest przede mng. Panienka w mundurze
i furazerce podaje ptaszcz.

— Laskawie dziekuje — mowie gtosno i chciatbym
ja z radosci catowac po rekach.

— Dopiero teraz po gtosie pana poznatem — odwraca
sie do mnie ten siwy cztowiek o znajomej twarzy. —
Ja Wojtowicz jestem, bytem redaktorem ,,Niwy... Pan
nazywa sie Stefan Sekuta, nieprawdaz? Przysytat pan
do nas swoje korespondencje i czasem nas odwiedzat —
mowi do mnie z przyjaznym usmiechem, ale ja sie od-
wracam od niego.
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Wreszcie naprawde jestemm na ziemi. Stoje, szeroko
rozstawiwszy nogi i wydaje mi sie, Ze to stanie sprawia
mi takg przyjemnos¢, jakiej jeszcze nigdy nie doznatem
w zyciu. Mysle teraz szybko, ze warto byto lecie¢ sa-
molotem, zeby znowu wréci¢ na ziemie. Odwracam sie
radosnie do znajomego redaktora.

— Przyjemna mieliSmy podr6z — méwi siwy redak-
tor, wdychajgc gtosno orzezwiajgce powietrze.

— Tak, prosze pana redaktora — odpowiadam i chce
do niego krzycze¢ radosnie, ze jesteSmy nareszcie na
ziemi.

— Ja zawsze bylem pewien, Zze pan daleko zajdzie,
ja sie na panu poznatem. Trzeba panu wiedzie¢, ze ja
sie nie myle na ludziach — mowi siwy redaktor, nie
dajac mi dojs¢ do stowa. — Tylko ja pana bronitem,
gdy przyszedt do redakcji anonim, ze to nie pan pisat
te doskonate korespondencje...

Chwile milczy i widze na jego twarzy taki grymas,
jakby mu sie zrobito bardzo przykro.

— Przepraszam pana, ja wiedzialem od razu, ze to
sg ghlupie plotki... Pan przyleciat w jakiej$ delegacji?
Moze wojewddzkiej? — szepce mi przymilnie do ucha.

— Ja tak sobie — odpowiadam.

— O?! To pan jeszcze wazniejszy niz myslatem —
wykrzykuje redaktor. — Tak sobie? Ho, ho, pewnie dla
przyjemnosci... Ma pan racje, trzeba troche zwiedzic¢
Swiat...

— To byt upominek jubileuszowy — przerywam mu.

— Go takiego? Nie dostyszatem?

Nie odpowiadam. Odchodze szybko i patrze, do kto-
rego wozka wsiagdzie redaktor. Wsiada do pierwszego
i kiwa na mnie dionia. Udaje, ze nie widze go i ruszam
do drugiego. Zamienie w tym wielkim miescie powrot-
ny bilet lotniczy na kolejowy, chyba da sie to zrobic
bez wiekszych trudnosci... Z okna pociggu zobacze prze-
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ciez wiecej... W ogole, pocigg to zupetnie co innego niz
samolot.

Przed wozkiem, do ktéorego mam wsigs¢, obok mnie
znowu panienka-pisarka.

— Niech pan opowie co sie panu $nito? Pan przeciez
leciat pierwszy raz. Jakze ja panu zazdro$citam — mo-
wi hatasliwie. — Na pewno napisatabym co$ o panu...
Prosze, niech pan opowie, jak pan przezywal swojg
pierwszg podroz samolotem... Bardzo pana prosze... —
powtarzata to samo w kotko.

— Z przyjemnoscig opowiem taskawej pani — odpo-
wiadam i ruszam pieszo, bo widze, ze nie wszyscy wsia-
daja do wozkow.

Nic jej nie opowiem, niech sobie bzdury uktada. Kie-
dy wyjezdzalem z redakcji, powiedzieli, ze dodatkiem
do upominku jest trzydniowe zamieszkanie w tym za-
granicznym, wielkim miescie. Przez trzy dni zwiedze
doktadnie to wielkie, piekne miasto i zaraz wrdce stad
pociagiem. Zaczne znowu strézowaé, a ktdrego$ dnia
pojade na wie$ i tam bede opowiadat o tej najwiekszej
w moim zyciu podrézy. Niech sie wszyscy dziwig. Wro-
ce sobie najspokojniej pociggiem... Powrotny bilet lot-
niczy uda sie chyba tatwo zamieni¢ na kolejowy, moze
jeszcze wydadza réznice, bo przeciez lotniczy drozszy
od kolejowego... Kupie jakis podarunek Wandzi i wréce
pociggiem... Samolot to przeciez tylko jedna chwila
i jest sie tysigce kilometrow dalej, nie mozna wiec nic
zobaczy¢, nie mozna nic przezy¢... Pociag to zupetnie
co innego...



PIATA PORA KOKU

Albert byt starym aktorem. Wiasciwie juz kilka lat
temu powinien przej$¢ na emeryture. Wszyscy jednak
wiedzieli, ze on nie chce nawet o tym stysze¢. Kiedys$
zdarzyto sie, ze jeden z kolegéw Alberta zapytat, dla-
czego on nie chce iS¢ na emeryture; zrobit to w dobrej
wierze, bez ztosliwosci, bowiem sam szczerze od dawna
marzyt o emeryturze, byt jednak na to jeszcze ,,za mio-
dy”. Albert udat na poczatku, Zze nie ustyszal, wtedy
tamten powtorzyt pytanie, a kiedy wcigz nie otrzymy-
wat odpowiedzi pochylit sie w strone Alberta i jak mogt
najgtosniej powtdrzyt pytanie po raz trzeci. Ani pyta-
jacy, ani nikt inny nie spodziewat sie reakcji Alberta.
Ku zdziwieniu niektorych Albert wyzwat tego aktora
od najgorszych i najpaskudniejszych sposrdd ludzi, ja-
kich znat w catym swoim zyciu. Inni, ktérzy byli $Swiad-
kami tej sceny, zdaje sie zrozumieli,, troche Alberta,
wiec wyrazajac jakby cichg z nim solidarno$¢ odsuneli
sie dyskretnie od autora niefortunnego pytania.

Od tego dnia Albert chodzit osowiaty i smutny. ,,Czy
rzeczywiscie jestem juz taki stary i do niczego nieprzy-
datny? Czy musze juz teraz iS¢ na emeryture, ktora
rowna sie przeciez Smierci, a nawet jest jeszcze gorsza
od niej?” — zadawat sobie bez przerwy te pytania. Al-
bert cate zycie byt niezbtym aktorem, czasami nawet
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bardzo dobrym. Czesto méwiono pochlebnie o jego ro
lach, o poszczegolnych kreacjach. Powtarzano przy tym,
ze jest aktorem niezawodnym. Na tym sie jednak wszy-
stko konczylo. Mowiono o, doskonatych kreacjach Al-
berta, nie méwiono o nim jednak jako o wybitnym ak-
torze. On sam od pewnego czasu zaczagt sobie ttuma-
czy¢, ze oznacza to, iz jest aktorem przecietnym, po-
prawnym. A wiec jest aktorem, ktéry ma dobrze opa-
nowany warsztat, zagra kazdg role, nawet najtrudniej-
sza, zagra bezbtednie w mysl koncepcji rezysera. Ale
jednoczesnie taki aktor nie stworzy nic doskonatego,
nie stworzy wiasnej, oryginalnej i niepowtarzalnej po-
staci scenicznej. Albert wiedziat, ze tak o nim wszyscy
mysla, tak go oceniajg i w ostatnich latach z tym sta-
nem rzeczy probowat sie pogodzi¢. Bywaty jednak okre-
sy, kiedy dziwit sie takiej o sobie opinii. Grywat prze-
ciez gtowne role, spotykat sie z pochlebng oceng kry-
tyki teatralnej, stawiano go wiele razy za wzor mio-
dym adeptom sztuki aktorskiej, szczeg6lnie jako przy-
ktad pracowitosci i sumiennosci artysty. ,,C6z to znaczy
sumiennos¢ artysty” — myslat teraz zirytowany. Pub-
liczno$¢ znata go i cenita. Nawet kiedy zdarzato sie, ze
grat role epizodyczne, spotykaty go po kwestiach rze-
siste brawa. Do niedawna nie bardzo rozumiat, dlaczego
nie zostat uznany wybitnym aktorem. W swoim czasie
miat réwniez wewnetrzne przekonanie, ze niewielu jest
aktorow, ktorzy tak mocno przezywajg swoje role
i przezywajac wcielajg sie w sposéb doskonaty w po-
stacie sceniczne, ktére odtwarzaja. ,,Czy nikt tego wszy-
stkiego nie widzi?” — pytat czesto sam siebie Albert.
,.Nie moge przeciez przesadnie grac¢ postaci scenicznych,
bo je przerysuje, przejaskrawie, zamiast petnokrwistych
ludzi stworze karykatury o wyolbrzymionych cechach.
Jesli — mowit sobie dalej — bede te postacie interpre-
towat przesadnie, stang sie falszywe, dalekie od zycia,
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od prawdy”. Oto, jak Albert usprawiedliwiat siebie. Po-
wtarzat czesto przed samym sobg, ze prawde te rzuci
kiedys$ wszystkim w twarz, a szczegolnie krytykom tea-
tralnym. Lata jednak ptynety, a wszystko pozostawato
bez zmian. Albert wcigz, sezon po sezonie, byt jedna-
kowo cenionym aktorem, chetnie przyjmowanym przez
wszystkie teatry w kraju. Wcigz jednak nalezat do do-
brych, wciaz nie byt zaliczany do najlepszych, do wy-
bitnych. A przeciez zostaje sie aktorem (podobnie zre-
sztg dzieje sie we wszystkich zawodach artystycznych),
aby osiagna¢ doskonatosc.

Odzyto wiec akurat teraz w nim marzenie catego jego
zycia. Niedlugo po tym incydencie, ktory wywotato py-
tanie jednego z aktoréw na temat emerytury, Albert
pomyslat, ze jednak rozumie swego kolege, ze w za-
sadzie niepotrzebnie sie uniost i byt w stosunku do nie-
go niesprawiedliwy. ,,Byt czas, kiedy ja sam nie mog-
tem doczeka¢ sie emerytury — przypomniat teraz sa-
memu sobie. — Ale i on sie zmieni, kiedy osiggnie moj
wiek, i tak jak ja nie dopnie jeszcze wszystkiego”. Czy
mozna jednak osiggna¢ wszystko? Gdzie koncza sie moz-
liwosci ludzkie aktora? Przeciez szczytem aktorstwa jest
absolutna naturalnos$¢ i on, Albert, do niczego innego
przez cale swoje zycie nie dazyt. | zdaje sie, iz w tam-
tym czasie, kiedy spotkata go ta przykros¢, ktorg spo-
wodowato niefortunne pytanie jego kolegi dotyczace
emerytury, zaswitato co$ w gtowie Alberta.

Odtad zaczat sie na dobre niepokoi¢, teraz dopiero
zaczat sie $pieszy¢. Jak nigdy dotad, poczat zdawaé so-
bie z tego sprawe, ze juz od Kkilku lat jest w wieku eme-
rytalnym, ze niewiele czasu ma przed sobg. Mogt takze
przyjs¢ nowy dyrektor teatru i natychmiast wysta¢ Al-
berta na emeryture. Mogt réwniez obecny dyrektor,
ktory dotad przejawiat tyle przychylnosci w stosunku
do Alberta, zwolni¢ go pod presjg innych aktoréw, cze-
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sto majgcych pretensje o to, iz zabiera im role. ,.Musze
co$ zrobi¢, musze koniecznie co$ zrobi¢...” — meczyt sie
Albert i wcigz nie wiedziat, co powinien zrobic¢.

Odtad kazdy wieczor w teatrze byt istng katorga dla
Alberta. Wciaz bat sie, ze kazde przedstawienie bedzie
juz ostatnim wystepem. Albo po prostu umrze, albo zo-
stanie zwolniony przez dyrektora teatru. Za kazdym
wiec razem z coraz wiekszym przestrachem i biciem
serca wchodzit na scene. | nagle zrozumiat, czego chce.
Wyraznie zobaczyt swdj cel, jasny i bez jakichkolwiek
niedomowien i zawitosci. Oto, przed odejsciem na eme-
ryture musi za wszelkag cene, nawet za cene zycia, ktore
i tak sie skonczy lada chwila, stworzy¢ te genialng kre-
acje, chocby sprowadzata sie ona do malutkiej scenki,
btahej kwestii. Postanowit wiec Albert za wszelka cene
rzuci¢ na kolana fatszywa publicznos¢, zmusi¢ ja do
szczerego, niektamanego przezycia. Albert nie chce od-
tad oklaskow, nie chce uwielbienia — domaga sie od,—-
publicznosci, wrecz zgda, zeby sie go bata. Chciat wresz-
cie zagra¢ chocby epizodzik, ale tak zagra¢, aby pub-
liczno$¢ oniemiata, zeby zaparto jej dech i nigdy potem
nie wyobrazata sobie kogo$ innego w tej samej roli,
gdy Alberta juz nie bedzie wsréd zywych. Zeby pub-
licznos¢, widzac kiedys ten sam epizod na scenie, na-
tychmiast przywiodta na pamie¢ Alberta i natychmiast
zobaczyta go na scenie. Zeby kazdy cztowiek, ktory wi-
dziat go w teatrze, réwniez w zyciu podobne zdarzenia,
stowa i gesty kojarzyt sobie wiasnie z epizodem sce-
niczym Alberta. Aby wreszcie — marzyt Albert rozgo-
rgczkowany wielkoscig mysli — nastgpito raz na zaw-
sze, jedyne i niepowtarzalne potaczenie sie zycia i sztu-
ki. Aby odtad ktokolwiek, kto poznat Alberta, tgczyt
swoje wiasne przezycia z przezyciem Alberta, aby spo-
séb przezywania byt narzucony mu przez Alberta i zeby
taki cztowiek, dopdki zyje, nie mégt wyzwoli¢ sie z tej
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Albertowej niewoli. Wtedy, po takim dokonaniu, spo-
kojnie, z msciwg satysfakcja odejdzie na emeryture.
Wtedy przeciez nie on, Albert, straci, ale straci pub-
licznos¢. | jak to bywa w zyciu, ktdére na ogét nie na-
daza za marzeniami, Albert wcigz nie otrzymywat od-
powiedniej roli, a doktadniej méwiagc, wcigz nie trafiat
na odpowiedni epizod.

Czekajgc na te przeczuwang a jeszcze niewiadoma
kwestie sceniczng, juz teraz postanowit przygotowywac
sie do niej. Rozpoczat wiec wewnetrzne treningi psy-
chiki, co tgczyto sie praktycznie z prébg mozliwie naj-
wszechstronniejszego opanowania publicznosci. Odtad
Albert nienawidzit Smiechu na widowni, jako reakcji
na jego gre, i nienawidzit takze oklaskow. Wiedziat
przeciez, ze w chwilach najdoskonalszego dziania sie na
scenie, na widowni panuje absolutna cisza i wtasnie ona
jest miarg gry aktoréw. Teraz Albert, odtwarzajac swo-
je epizody, bat sie obsesyjnie Smiechu i oklaskow. Ta
walka, ktdrg oto rozpoczat, ze $miechem i oklaskami,
byta niestychanie ciezka, tym ciezsza, ze Albert wcigz
dostawat epizody charakterystyczne; jakze wiec odzwy-
czai¢ publiczno$¢ od $miechu, jesli Smiech w takich mo-
mentach jest naturalnym jej odruchem? Jak przyzwy-
czai¢ publiczno$¢ do innej, glebszej reakcji w takich
chwilach, jesli Smiech ,,na takie okazje” byt jej prze-
kazywany z pokolenia na pokolenie, jesli $miech na ta-
kie okazje ma ona we Kkrwi.

Teraz, kiedy Albert byt przekonany, ze stoi nad gro-
bem i kazde nastepne jego wejscie na scene moze byc¢
wejsciem ostatnim, coraz bardziej rozumiat i odczuwat,
ze najdrobniejszy ludzki gest, takze kazde najniklejsze
stowo jest wielkie, wrecz ogromne, wszechpotezne w
stosunku do $mierci, do nieistnienia. Ma wymowe bo-
skg, niepowtarzalng, doskonata. | to trzeba pokazac¢ pub-
licznosci, to trzeba uswiadomi¢ ludziom. Ten najmnigj
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znaczacy gest ludzki, najdrobniejsze stowo postanowit
Albert pokaza¢ ludziom w zestawieniu, w kontekscie
$mierci, nicosci. Widocznie daleko mu byto do osiggnie-
cia swego zamierzenia, bo ludzie wcigz sie smiali i bili
brawa po kazdym jego scenicznym gescie i by} prze-
konany, ze widzi usmiechy po kazdym swoim stowie.
»Niech przyjmujg i tak, ale niech...” — denerwowat
sie. Zaczat nienawidzi¢ tych kukietek ogladanych przez
mgte, umocowanych w regularnych rzedach i jak ku-
kietki reagujacych sztywno na to, co dzieje sie na sce-
nie. Albert czut ze podjat sSmiertelng walke z publicz-
noscig dla jej wtasnego dobra. Byt gotdow, nawet za ce-
ne zycia, osiggng¢ swoj cel, zagra¢ doskonale i jedno-
czes$nie tak naturalnie, zeby rzuci¢ na kolana te sztyw-
ne, bezmysine, tradycyjnie na wszystko reagujgce kuk-
ty. Nienawidzit w takich chwilach publicznosci, a jed-
noczesnie wiedzial, ze jg kocha, ze nie moze sie bez niej
oby¢, ze to dla niej zyje, a nie dla jakiejs tam abstrak-
cyjnie pojetej sztuki. Jednoczesnie wiedziat, ze zyje pet-
nig pragnienia, bo ma witasnie przed sobg jasny, wielki
cel, i wiedziat jednocze$nie, ze umrze natychmiast po
osiagnieciu celu. Bat sie wiec tylko jednego — wiasnej
Smierci przed pokazaniem na scenie wielkosci i dosko-
natosci najbtahszego gestu w zestawieniu ze Smiercig.
Wreszcie, ktéregos$ dnia Albert spostrzegt, ze w wal-
ce z publicznoscig udato mu sie odnies¢ pewien sukces.
Oto widownia juz nie $miata sie tak gromko i zywio-
towo po jego charakterystycznych epizodach. ,,A wiec
jestem — pomyslat ucieszony — na wilasciwej drodze.
Dzi$ publiczno$¢ juz nie reaguje tak gromkim S$mie-
chem, a jutro przestanie bi¢ brawa. Az wreszcie kiedys
zrozumie ona o co mi chodzi, zrozumie mojg sztuke, ra-
zem ze mng przezyje jednos¢ zycia i sztuki, zycia w kaz-
dej sekundzie w zestawieniu ze $miercig” — cieszyt sie
jak dziecko Albert. ,,A moze zawsze bardziej klaskali
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z przyzwyczajenia i zagtuszali wilasciwe rozumienie
mnie, bo bytem ich ulubiencem — myslat dalej Al-
bert. — A wiec, zaden aktor nigdy nie powinien by¢
ulubiencem publicznosci, bo wtedy najwazniejsza dla
,niej staje sie osoba aktora, a nie to co gra, i w rezul-
tacie nigdy publiczno$¢ juz nie zrozumie sztuki. Im kto$
jest wiekszym ulubiencem, tym bardziej ma zaprzepasz-
czone mozliwosci rzucenia publicznosci na kolana™.
Podniecony ta nowa sytuacja, ktorg uznat za
swoj sukces, Albert postanowit by¢ coraz doskonalszy.
Whkiadat calg swojg dusze, cate swoje jestestwo w kazdy
najdrobniejszy gest na scenie, w kazde stowo, jakie wy-
powiadat. W momencie wykonywania gestu — zamie-
niat sie¢ w ten gest, w chwili wypowiadania stowa —
stawat sie caty stowem. Byt w gescie i stowie tuz przed
momentem, ktory konczy wszystko, a wiec musiat ge-
stem i stowem odda¢ uptyw czasu, odda¢ to, w kazdej
chwili stajgce sie wcigz od nowa, zderzenie zycia
i Smierci. Jednoczes$nie za wszelka cene chciat by¢ na-
turalny w tych prostych epizodach i stowach, jedno-
czes$nie chciat im wcigz nadawac¢ metafore zycia i $mier-
ci. Albert postanowit nie ustawac¢ w walce z publiczno-
$cig, nie ustawat tez w pracy nad nig. Dawno juz prze-
stat byt stysze¢ Smiech, ale wciaz jeszcze, ku swojemu
utrapieniu, styszat oklaski. ,,Czy mi sie tylko tak wydaje,
czy tez oklaski naprawde sg teraz troche kroétsze” —
powtarzat w myslach. ,,Ale — myslat dalej z przestra-
chem-— teraz wybuchajg one o wiele szybciej, a nawet
w momentach, kiedy jeszcze nie zdgzytem wypowiedziec¢
kwestii”. Co wiecej, oklaski przeszkadzaty mu teraz w
dokonczeniu kwestii. Wreszcie jako$ sobie z tym pora-
dzit. Oto doszedt do wniosku, ze nie powinien w ogole
tych oklaskéw styszec. Publiczno$¢ przeciez wyraza nimi
wcale nie to, co powinna wyraza¢. Oklaski publicznosci
rodza sie z pychy, ktéra powstaje z jej przeSwiadcze-
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nia, ze doskonale rozumie to, co dzieje sie na scenie.
»A wiec publicznos¢ klamie, bijgc mi oklaski, bo prze-
ciez mnie nie rozumie, jeszcze nie ma pojecia, 0 co mi
chodzi” — méwit do siebie Albert. | postanowit, nie
styszgc oklaskow, grac siebie, przede wszystkim siebie,
bowiem byt przekonany, ze to jest jedyna droga do na-
rzucenia ludziom stale, w kazdej sekundzie, dokonuja-
cego sie zderzenia zycia i Smierci. Z kazdym dniem do-
skonatej realizujac swoje koncepcje, Albert jednoczes-
nie coraz peilniej zatapiat sie w sobie, w czasie. Chciat
poprzez najpeiniejsze wyrazenie siebie, jak najdosko-
nalej wyrazi¢ innych. Wciagz jednak ludzie bili oklaski
i wcigz on je styszat. Oklaski byty przeciez dla Alberta
miarg niedoskonatosci jego sztuki, im wiecej styszat
oklaskéw, tym bardziej sie czut pokonany przez pub-
licznos¢, tym wiekszym byt jej niewolnikiem. A wiec
wcigz daleko jeszcze do ideatu, do tej wymarzonej ciszy,
ktora bylaby najwyzsza miarg jego artyzmu, jego zwy-
ciestwa cztowieczenstwa w innych. Dokonanie tego po-
zwolitoby mu spokojnie zej$¢ ze sceny i te najwiekszg
chwile zabrac¢ ze sobg do grobu. Albert wiedziat, ze bez
tej idealnej ciszy nie moze by¢ poza teatrem, zy¢ wsréd
ludzi. ,,A jednak oni mnie z kazdym wieczorem coraz
bardziej rozumiejg” — pocieszat sie.

Z.uporem ,,milimetr po milimetrze”, z wcigz nie stab-
nacym zapatem realizowat swdj plan. Chwile ciszy pod-
czas kolejnych przedstawien niechybnie zapowiadaty te
wielkg i ostateczng, ktdra stala sie teraz dla Alberta je-,
dynym marzeniem. Te chwile ciszy, ktore zapowiadaty
te najwiekszg i ostateczng, zwiekszaty sie o utamki se-
kundy, ale zwiekszaly sie wyraznie. Musiat teraz wal-
czy¢, byt w ciaglym napieciu i koncentracji, wiedziat,
ze nie moze ani na chwile popusci¢, bo bedzie musiat
rozpoczyna¢ wszystko od poczatku. Uswiadamiajac to
sobie zmuszat sie do maksymalnego wysitku. ,,A prze-
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ciez to takie proste, ze wszystko, co robimy, dzieje sie
w kontekscie zycia i Smierci! Kazdy moj najdrobniejszy
gest, kiedy, na przykiad, podchodze do Kroéla i kiedy
mowie te stowa, w ktdrych nie ma nic o Smierci, moz-
na wiasciwie odczyta¢ tylko w zderzeniu ze $miercig,
bowiem inaczej sg one nieprawdziwe. Czemu nikt tego
nie rozumie? To przeciez takie ,,proste”. Nikt jednak
na sali nie rozumiat tego, a wiec daleko jeszcze'byio,
o tym Albert dobrze wiedziat, do tej upragnionej, ideal-
nej ciszy. Wszystko jednak wskazywato, podpowiadato,
ze Albert jest na dobrej drodze.

Po jakim$ czasie zaczat nabiera¢ przekonania, ze cisza,
jakg wywalczyt, jaka bezlitosnie wyciskat z publicz-
nosci jest wyrazna i niezaprzeczalna. Czut wiec Albert
juz teraz przedsmak absolutnego potaczenia sie ze wszy-
skimi ludzmi w teatrze, kazdego z kazdym, kazdego
z nim, z Albertem. A ta chwila, ktéra bedzie tg cisza,
tym absolutnym zjednoczeniem sie wszystkich ludzi na
Swiecie, to sprawa niewielu dni.

Tego wieczoru, kiedy ogarneto Alberta najwieksze
podniecenie tg idealng chwilg, gdy schodzit szczesliwy
ze sceny, zatrzymat sie, aby spojrze¢ na widownie. Prze-
razony stwierdzit, Ze jego oczy zaszty mglg i nic nie
widzi spoza tej mglty. Poszedt szybko za kulisy, moze
nawet szybciej, niz przewidywat to scenopis. ,,To nic,
to tylko zdenerwowanie. W chwili, kiedy bede dosko-
naty, kiedy osiggne swoj cel, zobacze ich wszystkich
jak na dtoni, bedg mi postuszni jak medium. Bedziemy
wtedy jednym ciatem...” — moéwit do siebie w goracz-
kowym podnieceniu, siedzac za kulisami na jakim$ sta-
rym, do goéry nogami przewrdconym krzesle.

| dlugo jeszcze siedziat tak po przedstawieniu. Mi-
jali go przechodzacy koledzy, a on wcigz trwat szczesli-
wy, zatopiony w sobie. ,,Dzi$ cisza byla najdtuzsza... Ta
cisza to jak... Jak... Pigta pora roku...” Znowu zaczat
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sie ba¢ i jednoczes$nie drze¢ z radosnego podniecenia.
Kiedy Albert tak siedziat, zatopiony w sobie, podszedt
do niego dyrektor teatru.

— Panie Albercie, chciatbym z panem porozmawiac,
czy moge pana poprosi¢ do gabinetu? — przemowit
uprzejmie.

— Do gabinetu? — zdziwit sie Albert, jakby dopiero
w tej chwili zbudzit sie ze snu. — Porozmawia¢? A pro-
sze bardzo — usmiechnat sie przyjaznie, ale siedziat
nadal nieporuszony.

Dyrektor teatru bez stowa usiadt obok Alberta, na
drugim przewréconym krzesle.

— Panie Albercie — zaczat uroczyscie. — Ja pana
bardzo szanuje, ale widzi pan — zajgknat sie. — Moim
obowigzkiem jest zwrdéci¢ uprzejmie panu uwage... To
tak dla naszego wspoélnego dobra... Szczego6lnie chodzi
tu o pana, panie Albercie — wit sie dyrektor, bo po-
wiedzenie wprost wszystkiego, co zamierzat, sprawiato
mu nie lada klopot. — Publicznos¢, szczegoélnie teraz,
wiasnie teraz, powinna pana zapamieta¢, powinien pan
u niej -pozostawi¢ jak najlepsze wrazenie. Przeciez
pan — moéwiac to dyrektor wpatrywat sie w profil po-
chylonego i pograzonego w myslach Alberta — pan,
ktory w zasadzie powinien by¢ teraz na emeryturze,
pan na te zastuzong emeryture niebawem odejdzie...

Albert wyraznie ozywit sie i spojrzat uwaznie w oczy
dyrektora. Ich twarze dzielita teraz odlegtos¢ zaledwie
kilkunastu centymetréw, a Albert z tej odlegtosci pro-
bowat wymierzy¢ swoje spojrzenie doktadnie w zrenice
cztowieka obok siebie.

— Pan dobrze wie, ze nie chce i$¢ na zadng emery-
ture.

— No, nie od razu. Oczywiscie, jesli postara sie pan
wrdci¢ do dawnej normy...

— Do jakiej normy?
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— Musi sie pan stara¢, mimo dolegliwosci wieku, grac¢
tak, jak poprzednio... W przeciwnym wypadku bede
zmuszony, przepraszam, bede prosit pana...

Dopiero teraz Albert wszystko zrozumiat. ,,Przygoto-
wano na mnie spisek, nie chcg dopusci¢ do chwili, w
ktorej osiggnatbym swaoj cel, zrealizowatbym najwiek-
sze marzenie kazdego aktora i zycia kazdego cztowieka™.

Albert znowu spojrzat na dyrektora, ktéry wydawat
mu sie teraz malutki, szary, niepozorny, Smieszny i bez-
granicznie gtupi gtupotg dzieci nic nie rozumiejgcych,
a wiec wzbudzajgcy wspotczucie i uczucie ciepla, a wiec
tym samym stawat sie on cztowiekiem rozbrajajagcym.
Nie, Albert juz nie ztoscit sie na dyrektora, z catego
serca zaczynat mu wspotczug. |

— Jeszcze tylko kilka przedstawien, a osiagne swoj
cel! — powiedziat dumnie, z absolutng pewnoscig sie-
bie.

— O co panu chodzi? — teraz zdziwienie dyrektora
nie miato granic.

— No, to proste — zaczat Albert i nagle zamilki.

Goraczkowo szukat stéw, zeby wypowiedzie¢, o co mu
chodzi, co chce osiggng¢. Ten cel, szczegdlnie teraz, tuz
przed jego osiagnieciem, wydawatl mu sie taki wielki,
tak ogromny, ze naprawde nie mogt znalez¢ stow, aby
go wyrazi¢. Zreszta, nawet gdyby potrafit to zrobi¢ sto-
wami, czy ten cziowiek obok niego cokolwiek z tego
zrozumiatby?

— O cbéz, do diabta, panu chodzi? Czemu pan mil-
czy? — denerwowat sie dyrektor.

— O cisze! — nagle i bez zastanowienia wypalit Al-
bert.

— O jakag znowu cisze? Czy pan zwariowat, czy tez
drwi sobie ze mnie?! — zatrzast sie jak w febrze czio-

wiek obok Alberta.
— Chodzi mi o cisze ogromng, o cisze tak wielka, ja-
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kiej jeszcze nie byto na ziemi, jakiej jeszcze nikt nie
osiggnat. Chodzi mi o cisze, ktéra na chwile potgczy
wszystkich ludzi, absolutnie wszystkich. Chodzi mi
0 chwile, ktéra bedzie tg cisza, w ktorej w idealny, naj-
doskonalszy sposob beda wspétistnie¢ ze sobg dobro
1 zto, Smier¢ i zycie, ciemnos¢ i Swiatto... — mowit jak
w gorgczce Albert.

A kiedy skonczyt, nie spojrzat nawet na czlowieka
obok siebie.

— Miat pan dzisiaj te swojg piekielng cisze! Czy pan
naprawde zwariowat, czy tez kpi sobie ze mnie — wit
sie w ztosci dyrektor. — Juz dzisiaj osiggnat pan swoj
cel i to wilasnie miatem panu powiedzie¢, cho¢ przez
delikatnos¢ odwlekatem... Litowatem sie nad panem, ale
teraz powiem, bo zrozumiatem, ze pan to wszystko ro-
bit Swiadomie... A wiec musze panu pogratulowac, bo-
wiem osiggngt pan swdj cel, te wielkg cisze. Ludzie za-
czynali po prostu zasypia¢, kiedy pan przedtuzat w nie-
skonczonos$é te krotka, bez znaczenia kwestie... A okla-
ski to juz dawno przestali panu bic...! — skonczyt msci-
wie dyrektor.

Albert milczat. Powoli, dzwiek po dzwieku, obraca-
to sie w jego gtowie kazde stowo dyrektora. Z trudem
wytawiat okrutny sens tych stdw. W glowie Alberta
pociemniato i nagle zaczely pojawia¢ sie ogromne jas-
ne kota i wydawato mu sie przez chwile, ze jakas sita
niemitosiernie i bolesnie przesuwa go po tych kotach
jak na torturach. Po chwili wszystko w nim ustato. Al-
bert zrozumiat.

— A wiec jestem na emeryturze? — zapytat nie-
zwykle spokojnie, mozna by powiedzie¢, ze zwyczajnie.

— Zgadt pan! — syknat cztowiek obok; nagle wstat
i mruczac cos niewyraznie, odszedt.

Albert rowniez wstat. ,A tak niewiele brakowalo.
Tylko kilka wieczoréw”. Ani przez sekunde nie trakto-
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wat stéw dyrektora serio. Ani przez chwile nie po-
myslat o jego racji. Przyjat jednakze jego stowa z god-
noscig, z podniesionym cz-otfem. Korytarzami teatru i
hallem przechodzit jednak jak w malignie, z szumem
w glowie, w chaosie mysli, z ktérych usitowat wylto-
wi¢ jaki$ sens. To co sie stato, wydawalo mu sie tak
okrutne, a jednoczesnie tak bezsensowne, jak nagly
koniec swiata. Znalazt sie teraz, tuz po rozmowie z dy-
rektorem, akurat na przeciwnym biegunie niz ten, jaki
chciat za wszelkg cene osiggnaé. Uswiadomit to sobie
catym swoim zyciem, praca, tesknotg, marzeniem cate-
go swego zycia i swego aktorstwa.

Kiedy Albert znalazt sie juz w swoim pokoju, zrozu-
miat z calg przejrzystoscig, ze oto zaczat sie w jego
zyciu okres, ktorego bat sie najbardziej, chwilami bar-
dziej, niz ludzie bojg sie Smierci. Przeszto$¢ stanowita
teraz dla niego krotki wstep do najwazniejszego, do
czegos$, co bedzie syntezg, symbolem jego samego. Te-
raz dopiero byto przed nim cale zycie, zycie w pelni
uswiadomione. Nagle, stojgc tak posrodku swego po-
koju, poczut sie cztowiekiem catkowicie wolnym. Uczu-
cie to bylo przeciwne temu, jakiego mogt sie w takiej
sytuacji spodziewac. ,,Oto jestem wreszcie absolutnie
wolny” — szepnat jak zwyciezca i poczut sie ogromnie
lekki. | zaraz zrozumial, ze znalazt sie jednoczesnie
takze w wielkiej, pustce, ktorg trzeba bedzie za wszelkg
cene wypetni¢. Po chwili objeto Alberta ogromne zme-
czenie. Mysli powoli zanikaty w jego mézgu, a wszyst-
kie zakatki ciatla wypetniata sennos¢. tagodnie, jak pod
podmuchem przyjemnego wiatru, pochylit sie w strone
tozka i zasngt. Ciatlo natychmiast przybrato ulubiong
poze. Broda oparta na piersiach, kolana podciggniete
pod brzuch. Albert, ktéry byt starym cztowiekiem, le-
zat teraz w pozycji embriona.

Obudzit sie nazajutrz okoto potudnia. Méwiagc do-
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ktadnie, obudzita go gospodyni domu, u ktérej wynaj-
mowat pokdj. Zaniepokojona ciszg w pokoju Alberta,
delikatnie otworzyta drzwi i jak kot na palcach podesz-
ta do tozka. Przerazona, chciata krzycze¢, ale w tejze
chwili ustyszata zdrowe, meskie chrapanie. Wyciggneta
reke i leciutko, opuszkami palcow dotkneta ramienia
$piacego-.

— Panie Albercie, kochany panie Albercie — powt6-
rzyta kilkakrotnie i w jej glosie byta zaréwno serdecz-
nos¢, jak i przywigzanie do starego aktora.

Albert, pod wpltywem dotyku gospodyni, a moze i
dzieki powtarzaniu przez nig jego imienia, poruszyt sie
zmieniajac pozycje ciala. Kobieta zdecydowanym ru-
chem ujeta mocno jego ramie i szarpneta energicznie.
Woreszcie Albert odwrécit sie na wznak i otworzyt oczy.
Chwile patrzyt btogo w sufit, potem rownie tagodnie
spojrzat na kobiete, ktéra przy nim stata. Obudzit sie
w cudownym, prawie uroczystym nastroju. Czut wage
nowego dnia, catkowicie nowego okresu swego zycia,
jakiejs nowej epoki, ktdrg oto zaczat. Teraz kazdy dzien,
kazda sekunda bedzie niezmiernie wazna, bedzie posia-
da¢ wymowe symbolu. Przypomniat sobie wczorajszg
rozmowe i rozstanie z dyrektorem i zdziwit sie, ze nie
czuje do niego urazy, co wiecej, nie ma nawet niecheci.
»10, ze bede cztowiekiem absolutnie wolnym, stato sie
mimowolna jego zastugg” — pomyslat Albert.

UsSmiechajac sie do gospodyni, wcigz milczat, zajety
swoimi mys$lami. Jego usmiech byt szeroki, rozlewny,
usmiechat sie bowiem catg twarzg, niemal catym soba,
catym swoim ciatem. Kobieta patrzyta zdziwiona na
starego aktora, usmiechajgcego sie tym nie spotyka-
nym juz usmiechem, majgcym wiele .cech usmiechu
niemowlecia. W oczach kobiety z kazdym utamkiem
sekundy natezat sie odblask niepokoju, cho¢ usmiech
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Alberta odczuwata jak tagodne pulsowanie Swiatla na
swojej twarzy.

— Panie Albercie — wykrztusita. — Panie Albercie,
co panu jest? — pytata, nie usitujgc juz ukrywac nie-
pokoju.

W blasku jego tagodnych oczu, jak w lustrze wody
podczas ciszy, zaigrat promien szczerego zdziwienia.

— Pani jest przestraszona? — cicho' wyszeptat. —
Oj, mita pani Brygidko, czy pani nie widzi, jaki ja
jestem szcze$liwy... Wreszcie jestem absolutnie wolny...
Wolny, absolutnie wolny — powtdrzyt kilka razy. —
Czy pani kiedy$ myslata, co odczuwa cztowiek absolut-
nie wolny?

Albert wyciagnat powoli reke i chcial uspokajajgco
pogtadzi¢ jej dion. Kobieta spojrzata na lezacego w
ubraniu na t6zku Alberta i cofnela sie Kkilka krokow.
Zdziwienie zmieszane z przestrachem wykrzywito jej
twarz, deformujac tagodne rysy.

— Pan sie wczoraj upit, pan jeszcze jest pijany —
powtarzata maniacko. — Pan pierwszy raz sie upit oid
chwili-, jak u mnie zamieszkat... 1 to w tym wieku... —
zwyciezyto w niej wreszcie wspoétczucie nad potepie-
niem.

— Tak, pierwszy raz upitem sie szczeSciem... Pierw-
szy raz poczutem sie na sitach, ze dorbwnam samemu
sobie, wszystkim moim marzeniom — ttumaczyt cier-
pliwie Albert. — Czy pani, pani Brygidko, nigdy nie
chciata poczu¢ sie absolutnie sama sobg, absolutnie tg
ktora jest, bedac jednoczesnie wszystkimi innymi ludz-
mi...?

— Ja zawotam, zaraz zawotam lekarza? — .. Panu
co$ naprawde jest! — mruczata wielce zafrasowana, co-
fajac sie do kuchni.

Albert wstat z t6zka energicznie, z werwg dwudzie-
stolatka. Czut sie wyspany, rzeski i lekki. ,,Czemu ona
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nie wierzy, ze jestem naprawde szczesliwy. A ja mys-
lalem, niemadry, ze te cisze, te jedno$¢ z innymi ludz-
mi mozna zrealizowa¢ tylko w teatrze. A to wiasnie
mozna osiggnac¢ tylko wsréd zwyktych ludzi, ktorzy nie
dzielg siebie na zycie i sztuke. Oto moja piagta pora ro-
ku, ktoéra bedzie wyjawieniem tajemnicy wszystkich
ludzkich pér roku” — powtarzat w duchu.

Albert nucac jakas liryczng melodie, wyszedt do
miasta. Szedt ulica, a z kazdym krokiem wzrastata w
nim fala radosci, poczucie absolutnej swobody i wol-
nosci. Byt oto czlowiekiem, ktéry moégt zrobi¢ wszystko,
na co miatby ochote, szedt po prostu wraz z ludzmi,
niesiony falg gtownej ulicy tego miasta. | myslat z za-
dowoleniem, iz w ktérgkolwiek strone skierowatby sie,
zawsze szediby z ludzmi, zawsze bytby niesiony tagod-
ng falg innych. Czut jednos$¢, wspolnos¢ z tymi anoni-
mowymi, przechodzgcymi obok niego ludzmi. ,,Wiasnie
tak jest najlepiej, kiedy ludzie sg anonimowi, kiedy
nie wchodzimy z nimi w zadne zwigzki zaleznosci.
Wtedy mozemy osiagng¢ te wspoélng chwile jednosci
wszystkich ludzi, poczucie jakiej$s nieokreslonej ale od-
czuwalnej wspolnoty wszystkich ze wszystkimi. Byc¢
moze, jest to atawizm, pochodzacy jeszcze z czasOw
stada, ale piekny atawizm” — mowit do siebie w mys-
lach. Szedt dalej, doznajac coraz wiekszej radosci, wyni-
kajgcej z tego idealnego stanu wiasnej duszy, jaki za-
panowat w nim od chwili przebudzenia sie. Nagle, zu-
petnie nieoczekiwanie, spostrzegt znajomg twarz swe-
go kolegi z teatru. ,,Pewnie idzie na prébe” — po-
myslat Albert. | to spotkanie go zaniepokoito. ,,A gdzie
ja ide” — zapytat siebie. Przyspieszyt kroku i najkrot-
szg drogag wrécit do domu. Nie czut juz zadnego nie-
pokoju. Dzieki wiasnej przebiegtosci szybko zapomniat
0 spotkaniu ze znajomym aktorem, ktory biegt na pro-
be do teatru.
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Albert kilka dni trwat w nirwanie, w nastroju ta-
godnym, w poczuciu pieknej, prawie rozkosznej wol-
nosci i swobody. Niestety, po kilku dniach, co byto
zresztg do przewidzenia, zaczal opanowywac¢ go nie-
pokéj. Z godziny na godzine chwile stawaty sie juz
niepodobne do siebie. Wkradata sie¢ nerwowos¢, brak
opanowania w myslach. Uleciato bezpowrotnie uczucie,
ze cokolwiek zrobi, to bedzie witasnie to, co powinien
zrobié. Zaczat wbrew samemu sobie zastanawiac sie, iz w
przeciwienstwie do innych ludzi nie ma wyraznego celu,
bo cel ten stracit, zyskujgc wolnos¢. Kazdy przeciez z
przechodniéw gdzie$ szedt, w jakie$ okreslone miegjsce,
miat jakis plan. Albert, osiggngwszy doskonatg wol-
no$¢, nie miat juz oto planéw, nie mial konkretnych
celéw. Niemoznos$¢ zrealizowania w teatrze symbolicz-
nego ,ideatu ciszy” chcial zrekompensowaé¢ absolutng
wolnoscig, ktéra w swoim mniemaniu mogt teraz bez
trudu osiggng¢. Zaczal zdawac sobie sprawe i z tego,
ze absolutng wolnoscig nie moze sie zjednoczy¢ z in-
nymi ludzmi, jesli ci inni ludzie nie sa wolni, maja
jakies$ cele, podporzadkowujg sie realizacji swoich pla-
néw. ,, A wiec co to jest absolutna wolnos$¢? By¢ moze,
jest to najokrutniejsza niewola, bo niewola czasu, kto-
ry przestaje uptywac¢” — myslat teraz Albert. ,,Nie te-
dy wiec droga”. | byty teraz znowu chwile, kiedy Albert
chciat wréci¢ do teatru, ale wiedziat, ze jest to niemoz-
liwe. Na to miedzy innymi nie pozwolitaby mu ambicja.
Teraz, majac po uszy swobody i wolnosci, zaczat na-
prawde teskni¢ do ludzi. Bezczynnos¢, ktdra przeciez
jest ogromnym procentem wolnosci, tak data mu sie
we znaki, iz zastanawiatl sie, czy najwiekszym ziem
cztowieka nie bytaby jego absolutna wolnos¢.

Zaczat wiec Albert chodzi¢ do tych miejsc, w kto-
rych mogt spotka¢ sie z ludZzmi. Oczywiscie unikat
spotkan ze swymi niedawnymi kolegami. Chodzit czes-
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to do sklepu, czesciej niz miat ku temu potrzebe, sta-
wat co dzien przy dwoch najblizszych kioskach ,,Ru-
chu” na pogawedke ze sprzedawcami. Byly to takze
te dni dla Alberta, podczas ktorych wiele czytat, miat
wiec sposobnos$¢ czestego odwiedzania biblioteki. Gdy-
by tak naprawde zostat przycisniety do muru, na pe-
wno przyznatby sie, iz nie przede wszystkim che¢ czy-
tania zmusza go do chodzenia do biblioteki, ale odwrot-
nie. To che¢ chodzenia do biblioteki i spotkania sie z
ludzmi w bibliotece zmusza go do czytania. Chodzitby
wiec tam jeszcze czesSciej, ale nie nadazyt tak szybko
czytaC. Wiedziat przeciez, ze nieczytanych ksigzek nie
moze zwraca¢. Czesto przeciez zagadujg go miode bi-
bliotekarki na temat zwracanych ksigzek. I oto znowu
nastaty dni, podczas ktérych Albert odzyskat wiare,
ze uda mu sie zrealizowa¢ wsrdd tych ludzi to, czego
nie pozwolono mu dokona¢ w teatrze. Znowu wiec
siedziat catymi godzinami w swoim pokoju, bardziej
przejety marzeniem niz czytaniem ksigzek.

— Panie Albercie, widze, ze wrdcit pan do normy?—
powiedziata pytajaco gospodyni, kiedy wszedt ktore-
gos dnia do kuchni.

Albert przystangt zdziwiony. Pamiegtat przeciez, jak
sie nim zmartwita i posadzita go o chorobe wtedy, kie-
dy byt bardzo zadowolony, gdy byt szczesliwy. Wtedy
uwazata, ze co$ z nim jest nie w porzadku, teraz na-
tomiast Uwaza, ze wrécit do normy.

— A po czymze pani tak sadzi? — zapytat Albert
szczerze zdziwiony, nic nie rozumiejac.

— Jak to po czym? — odpowiedziata pytaniem nie
mniej od niego zdziwiona. — To pan o tym powinien
najlepiej wiedziec.

— Ale nie wiem; naprawde nie wiem, pani Bry-
gidko.

Kobieta popatrzyta na niego uwaznie.
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— Jakze mozna tego nie wiedzie¢ po takim czyms.

— Po jakim ,,czyms$”? Co pani ma na mysli?

Kobieta wpatrywata sie¢ uwaznie w Alberta, ale wi-
dzac jego powazng, zatroskang twarz, udobruchata sie.

— No, po tej wielkiej radosci, po takim zadowole-
niu... Cztowiek normalny...

— Co cziowiek normalny? — naciskat Albert.

— Cziowiek normalny ma zawsze jakie$S zmartwie-
nie. Zawsze czym$ sie martwi. Tak jak teraz pan po
wyzdrowieniu, po powrocie do normy...

Albert nic nie odpowiedziat. Zrozumiat. Gtosno sie
Smiejac, poszedt do swego pokoju. ,,A wiec absolutne
zadowolenie i- absolutne szczescie nie ma sensu, bo
przestaje sie wtedy by¢ normalnym. A wiec czilowiek
nigdy nie osiagnie absolutnego zadowolenia i szczes-
cia — myslat Albert. — Ale jaki, na przykiad, stan
winien by¢ moim ideatem zjednoczenia sie z innymi
ludZmi. Ludzie przeciez idealnej wspdlnoty nie osig-
gaja ani w chwili urodzenia, ani w zyciu, ale dopadaja
ja dopiero w momencie Smierci. To musi by¢ $mierc
wielka. Co$, co mozna by w symbolu okresli¢ witasnie
pigta porg roku. Umieranie w doskonatej harmonii ze
$miercig, a wiec idealne jej przezwyciezenie — myslat
Albert. — | wiasnie to chciatem osiaggng¢ w teatrze,
a teraz chce osiagna¢ wsrod ludzi”.

Dnie mijaty wolno i spokojnie. Albert czytat coraz
wiecej, bowiem czesciej chcial bywa¢ w bibliotece. Re-
gularnie chodzit do sklepdw, wstepowat do klubu pra-
sy pogra¢ w szachy z réwnie starymi, jak on, ludzmi.
Wydawalo sie, ze teraz dopiero on, Albert, stat sie nor-
malny, a wiec szcze$liwy. Rozmowy z ludzmi, ktérych
spotykat, nie byly juz dla niego ciezarem, nie niosty
niebezpieczenstwa. Nie potrzebowat sie baé, iz komus
sie narazi, nie potrzebowat pilnowac siebie w rozmo-
wie, aby w oczach rozmoéwcy nie wypas¢ zbyt blado,
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nisko intelektualnie, nieciekawie. W spotkaniach ze
swoimi dawnymi widzami nie potrzebowat juz za wszel-
ka cene ukazywa¢ tak zwanej wilasnej glebi, nie po-
trzebowat tryskac¢ ztotymi myslami. Kiedys, kiedy grat,
w zetknieciu z widzami poza teatrem usitowat robié
wrazenie, ze oprécz powtarzania pieknych stow, wy-
glaszania cudzych pogladow, wygtasza wiasne poglady
i whasne gtebokie mysli, a piekne stowa sa do pewnego
stopnia rowniez jego wiasnymi stowami. Teraz o to
wszystko Albert nie musiat dbaé¢. Ponadto nie potrze-
bowat pilnowac sie, ze straci prace i ba¢ sie, ze z po-
wodu jego sposobu zycia spotkajg go przykrosci ze stro-
ny przetozonych. | pomyslat Albert, iz osiaggnagt to
wszystko na staro$¢, dopiero u schytku zycia, kiedy
wolnosci nie moze juz w peini wykorzystac.

Bytby Albert umart w tym miescie szczesliwy, w
tym miescie, w ktérym zawsze byt dobrym aktorem,
ale nigdy swietnym; w miescie, w ktorym jako aktor
chciat osiggng¢ swdoj ideat sceniczny; w miescie, w kto-
rym byt juz bliski osiggniecia tego ideatu wsrdd lu-
dzi... Stalo sie jednak inaczej. Oto Albert, dzieki pew-
nemu wydarzeniu, zostat cofniety do zera, do poczatku
swojej drogi; znalazt sie niejako w punkcie wyjscia,
jakby w chwili, w ktérej na zawsze opuszczat teatr
i jednoczesnie w chwili, w ktérej po raz pierwszy wcho-
dzit na scene.

A wydarzenie, ktore tego wszystkiego dokonato, byto
z pozoru btahe i niewinne.

Ktérego$ dnia stat Albert przed biblioteczng potka
z ksigzkami i wybierat dla siebie nowg porcje ksigzek
do czytania. | wtedy zupeinie przypadkowo ustyszat
rozmowe dochodzaca przez pototwarte drzwi z sgsied-
niego pokoju biblioteki.

— To nie do wiary jak czesto odwiedza nas ten stary
aktor — powiedziat jaki$ mezczyzna.
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— No céz, ma duzo czasu, jest-przeciez na emerytu-
rze — odpowiedziat gtos kobiecy. — | przyszio mu spe-
dzi¢ te ostatnie lata w naszym miescie, w takiej dziu-
rze. To musi by¢ straszne dla aktora, ktoéry zawsze
chciat by¢ stawnym i wielkim, podziwianym.

— Taki to juz ich los. Na tysiac jednemu udaje sie
zosta¢ wybitnym.

— Wspoiczuje mu — to znowu miekki gtos kobiecy.
— Teraz pozostato mu juz tylko czytanie.

— E, gdzie on tam czyta, tylko udaje, i w ten spos6b
gra. Oszukuje, podobnie jak to robit cate zycie na sce-
nie. Niech go pani kiedys zaobserwuje, jak on chodzi
albo jak stoi i kartkuje ksigzki, jak podnosi reke... To
wszystko, moja pani, gra, tylko gra, w nim juz nie po-
zostato nic naturalnego... Niech pani przystucha sie, na
przyktad, jego gtosowi.

— A ja go nawet lubitam, na scenie by}l zawsze taki
$mieszny... — broni Alberta kobieta.

Chwile trwa cisza, podczas ktoérej Albert caty onie-
mialy, stezony w sobie, trzyma w trzesgcych sie re-
kach ksigzke. Litery skaczg rozbiegane jak ogromne
czarne ptaszyska; nagly szum w glowie. Jednoczesnie
wsciektos¢ i rozpacz, ztos¢ i ogromny zal. Goraco i zim-
no na przemian. Albert ostatnim wysitkiem woli z ha-
tasem kiladzie ksigzke na poétce i w ten sposob ghluszy
nastepne stowa mezczyzny za drzwiami.

— Nigdy nie zamkng drzwi, a tu takie przeciagi...
Jeszcze sie pan przeziebi, przeciez juz pozna jesien —
mowi bibliotekarka Halinka cieptym gtosikiem i prze-
frunawszy kilka krokéw przez"pokoj zamyka drzwi
i raz na zawsze, ostatecznie gluszy tamte nieprzyjazne
Albertowi stowa.

— ..W sam raz. Tak, tak, powiadam pani, o tej
ksigzce juz dawno myslatem — Albert podaje pierw-
szg lepszg ksigzke bibliotekarce.
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»-Na pewno ustyszata i dlatego wiasnie zamkneta
drzwi, udajac, ze chodzi o przecigg. Ona po prostu litu-
je sie nade mng” — mysli Albert i unika wzroku
dziewczyny. Bibliotekarka siada za biurkiem, otwiera
podang ksigzke i zdziwiona patrzy na Alberta.

— Alez to ksiazka dla przedszkolakéw — dziwi sie.

Ja wiasnie, no, ja chciatem powiedzie€... jgka sie
Albert.

— Ach rozumiem, dla wnuczka, to pan chciat powie-
dzie¢ — pomaga dobrotliwie panna Halinka.

Albert nie odpowiada. Chwyta, jak na swoj wiek zbyt
energicznie palto i kapelusz i rusza do drzwi.

Bibliotekarka Halina co$ jeszcze mowita, ale tego Al-
bert juz nie styszat. Biegt, a blask Swietlistych kregow
Wociggal go w swoje promienie-tryby. Biegt wiec z tym
Swiattem i z tymi kotami i ich szumem w gtowie i chciat
za w*szelkg cene nic nie mysle¢. Zupetnie nic. A jed-
nak poprzez ten'szum i to Swiatto w glowie, poprzez
szelest z6kych lisci pod nogami i poprzez jesienny zim-
ny wiatr atakowat go sens stéw wypowiedzianych
przez nieznajomego mezczyzne i kobiete. ,,A wiec to
ze poszedtem na emeryture i zostatem w tym miescie,
uwazajg za mojg kleske, a przeciez absolutna wiek-
szo$¢ mieszkancow tego miasta takze tu umrze. Wspoét-
czuli mi, inni tez pewnie litujg sie nade mng, cho¢ by¢
moze, nie rozmawiajg na ten temat. A przeciez ja na-
prawde nie chcialem nigdy by¢ wielkim i stawnym,
chodzito mi o co$ zupetnie innego. Chodzito mi zawsze
0 ludzi, o wszystkich ludzi i cate moje zycie byto zy-
ciem dla nich” — mowit do siebie Albert. Usitowat
thumic cisnace sie do gtowy mysli. Poprzez kiujacy bdl
w glowie znowu wracatl sens tamtego anonimowego
dialogu. ,,A wiec dla nich, dla wszystkich, gram, kiedy
teraz ide, kiedy stoje, kiedy rozmawiam z ludzmi, a
wiec wszystko jest we mnie falszywe. Na scenie byto

11 — SpowiedZz pamieci... 161



to sztuka, gorsza czy lepsza, ale tutaj, w zyciu, poza
sceng jest fatszem, caly wiec jestem klamstwem, kiam-
stwem i falszem...” Albert widzi przed sobg znajomy
kiosk z gazetami. ,,Jak to ona powiedziata, ta kobieta,
ktora litowata sie nade mna. Powiedziata, ze zawsze
bylem taki $mieszny. A ja przeciez nigdy nie chciatem
by¢ $miesznym. Nie chciatem nigdy by¢ Smiesznym, ja
przeciez zawsze pragnalem czego$ wiecej, naprawde
wiecej... Ale nikt mnie nie rozumiat, ani rezyser, ani
dyrektor, ani ludzie dla ktorych... Nikt mnie nie zro-
zumiat...”

Albert dopada zdyszany kiosku z gazetami.

— Dzien dobry, panie Jozefie — krztusi sie ze zme-
czenia.

Kioskarz patrzy ze zdziwieniem wytupiastymi ocza-
mi.

— Pan?... Zawsze taki spokojny?

— Ja nigdy nie bylem spokojny — ztosci sie ciezko
dyszgc Albert. — Nigdy! Nigdy! — krzyczy.

Przestrach na twarzy kioskarza jest tak wielki, ze
Albert widzac to, zaczyna sie troche uspokajac.

— Panie Jozefie, czy ja kiedykolwiek gratem przed
panem?

Kioskarz milczy, nie rozumiejgc.

— Niechze pan powie, na mitos¢ boskg! — nalega
Albert. — Pytam, czy uwaza pan, ze cokolwiek moéwie
do pana, jest to tylko grg?

— Panie Albercie, pan jest dobrym aktorem.

— Nie, ja nie jestem juz aktorem, ja nim bylem na
scenie — ztosci sie zrozpaczony Albert. — Niech pan
powie, panie Jozefie, ze bytem aktorem.

— No, byt pan — z trudem przyznaje kioskarz.

— Ja chce by¢ normalnym cztowiekiem. Nie chce by¢
aktorem, chce by¢ normalnym jak pan, jak ten woz-
nica, ktory przejezdza* jak... kazdy...
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Albert btagalnie patrzy na kioskarza.

— Pan jest skromny, pan zawsze byt skromny —
mruczy kioskarz. — Mam jeszcze jeden ,,Express”, zo-
stawitem specjalnie dla pana — méwi przymilnie,
z szacunkiem.

Albert powolnymi ruchami rgk bierze gazete, ptaci
nie patrzac na sprzedawce i rusza w strone domu.

Nauczony doswiadczeniem idzie teraz powoli, nie
$pieszy sie na spotkanie z ludzmi. ,,Musze sie wresz-
cie opanowa¢” — nakazuje sobie. Usituje jednoczesnie
uporzadkowac¢ mysli, odpowiednio je posegregowac.
Mysli w nim muszg sie osta¢, wyklarowac, jak powoli
z fermentujgcego zaczynu oddziela sie alkohol, czysty
i przejrzysty, jednoznaczny. Albert podobnie chce wy-
dzieli¢ czysty sens z chaosu, z nattoku mysli. ,,A prze-
ciez nic takiego sie nie stato. Jestem przewrazliwiony,
odkad znalaztem sie na emeryturze” — powtarza jak
refren, ale to nic nie pomaga. W gtowie nadal panuje
meczacy chaos.

Albert, tuz przed domem, wchodzi mimochodem do
sklepu. Kupuje butki i herbate. W sklepie jest kilka-
nascie osob. Z tymi wszystkimi ludzmi Albert spotykat
sie prawie codziennie, z wieloma rozmawiat, wielu
z nich darzyto go sympatig. ,,To wlasnie bedg moi naj-
lepsi Swiadkowie!” — wykrzyknat do siebie w duchu.
Stangt przed nimi na szeroko rozstawionych nogach,
podniost dumnie gtowe jak car przed bojarami. ,,Czy
ja kiedykolwiek w obcowaniu, w rozmowie z wami,
z ktérymkolwiek lub ktéragkolwiek z was gratem, by-
tem falszywy? Czy kiedykolwiek usmiechatem sie fal-
szywie, na przyktad do pani, pani mecenasowo?” —
przygotowywat Albert w myslach przemowienie, wpa-
trujgc sie w zone znanego adwokata. Juz miat otwo-
rzy¢ usta, aby wypowiedzie¢ te stowa, gdy nagle zoba-
czyt siebie w lustrze. A wiec w tej chwili byt znowu
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aktorem! Spojrzat na twarze zdziwionych, usmiecha-
jacych sie ludzi. Chwila zderzenia Alberta z tymi twa-
rzami trwata tylko sekundy. Nagle, btyskawicznie
uswiadamia sobie, ze tutaj przegra, bo kazdy, bo wszys-
cy natychmiast zobaczg w nim aktora. Zgrywajacego
sie poza sceng aktora, ktory nigdy nie miat szans na
wielkosé. Stowem, uznajg w nim oszalatlego kabotyna.
W nagtym zwrocie do drzwi pociaga za sobg wszystkie
twarze.

— Panie Albercie! Panie Albercie! — styszy za sobg
wotanie.
»Znany jestem, och, jak znany jestem” — ztosci sie,

zatrzaskujgc drzwi sklepu.

W domu Albert z niepokojem i niecierpliwoscig szu-
kat gospodyni.

— Pani Brygidko, méwita pani niedawno, ze jestem
juz normalnym cztowiekiem — powiada w podnieceniu
Albert.

— Tak, mowitam — zgadza sie z nim kobieta.

— Czy pani mogtaby i dzis powtorzy¢, ze jestem
normalny?

Kobieta nerwowo podniosta wzrok znad robétki, spoj-
rzata nieufnie na Alberta, poprawiajac przy tym oku-
lary w drucianej oprawie.

— Nie! — sykneta krétko i nieprzyjemnie.

— Dlaczego?

Kobieta wraca do przerwanej roboétki i chwile mil-
czy. Cisza, jaka teraz panuje, ma wiasciwosci fizyczne,
bolesnie rani uszy, cate cialo Alberta. Ta cisza nie ma
nic wspoélnego z ta, o jakiej marzyt, jest przeciwien-
stwem tamtej, jakg chciat osiggna¢ na scenie.

— Bo gdyby pan byt normalny, to nie pytatby o to
— powoli wyskandowata kobieta.

— Ja nie jestem juz aktorem. Z tym sie przeciez
pani zgadza? Nie jestem!
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Albert ucigt swoj krzyk réwnie nagle, jak rozpoczat,
bo znowu zrozumiat, ze ten krzyk, te jego gesty, to
wiasnie aktorstwo. | pomyslat na pocieszenie, ze wszys-
cy bywajg aktorami, i to nie tylko w stanach emocji,
podniecenia, na przykiad, politycy. Nikt im jednak nie
wymawia ich cynicznego aktorstwa. ,,Tylko mnie juz
nikt nie uzna za ,,normalnego”, bo bytem aktorem, bo
wszyscy znali mnie jako aktora”.

Gospodyni spojrzata znowu na Alberta zaniepokojo-
na, tym razem w jej wzroku byla réwniez nuta tros-
kliwosci.

— Niech sie pan potozy, drogi Albercie, a ja zrobie
panu zimny okfad na gtowe.

Nagle w jednej chwili mija emocja i Albert obo-
jetnieje. Glowa opada mu na piersi i wydaje sie, ze
runie jak diugi. A jednak okrzyk przestrachu pani Bry-
gidki ocuca go. Albert daje sie jak dziecko zaprowa-
dzi¢ do swego pokoju, potulnie pozwala zrobi¢ sobie
zimny okiad na gtowe i grzecznie wypija jakgs miks-
ture.

Od tego dnia Albert czut sie coraz gorzej w tym
miescie, w ktorym spedzit kilka sezondéw jako aktor
i w ktérym doszedt do emerytury, postanawiajgc tu
wiasnie dokona¢ resztki swoich dni. Wydawato mu sie,
co wiecej, byt przekonany, ze wszyscy w tym miescie,
ktérzy go znaja, uwazaja za aktora, a wiec za tego, kto
nie jest naturalny, a bez przerwy gra. A wiec tym sa-
mym oddala sie od innych, buduje przepas¢ miedzy
sobg a resztg ludzi. A przeciez takie witasnie ludzkie
wyobrazenie aktora bylo dla Alberta najstraszniejsze.
On, kiedy jeszcze byt w teatrze i kiedy marzyt o tej
ciszy, z powodu ktérej musiat wbrew swojej woli
odejs¢ na emeryture, byt przeciwny wszelkiemu falszo-
wi, wszelkiej grze. Ta cisza, 0 ktérej marzyt, miata byc¢
wiasnie absolutng riaturalnoscig Alberta. Nie udato mu
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sie tego dokona¢ w teatrze, chciat wiec w jeszcze bar-
dziej naturalny sposéb dokona¢ tego w zyciu, wsrod
zywych, ruchliwych ludzi, a nie przed siedzacymi
sztywno rzedami marionetek. W zyciu takze sie to Al-
bertowi nie udato. Teraz oto, kiedy szedt ulicg, wy-
dawato ntu sie, ze znajomi patrza na niego z politowa-
niem, $miejac sie w duchu z kazdego jego ruchu i ge-
stu, w jego wzroku widzg fatsz, ktéry ma ich oszukac,
ale oni to odkrywajg i na nic Albertowi wszelkie spryt-
ne sztuczki. Unika wiec nadal swoich znajomych, z kto-
rymi juz nie potrafi naturalnie rozmawia¢, bo wyda-
je mu sie, ze oni znajgc go ze sceny, kazde jego stowo
uwazajg za gre, za fatlsz. Stowa Alberta dla innych juz
nie znacza tego, co winny znaczy¢. Jgkat sie w rozmo-
wie ze znajomymi, peszyt sie i zenowat, czasami ru-
mienit jak male dziecko i wiedzial jednoczesnie, ze
teraz wyglada komicznie. Wcigz denerwowat sie i piek-
lit, kiedy znajomi patrzyli na kazdy jego gest, kazdy
ruch reka czy skrzywienie ust, jak sie patrzy na aktora
na scenie, i to w chwili trzymajgcej widza w napieciu.
Unikat wiec Albert szczeg6lnie swoich znajomych i po-
wtarzal coraz czesciej do siebie: ,,Musze uciec z tego
miasta, gdzie wszyscy zmuszaja mnie réwniez poza tea-
trem do gry, do fatszu w sytuacji, kiedy ja nawet na
scenie nie chciatlem juz tego robi¢. | nawet gdybym nie
wiem jak wszystkim ttumaczyt, ze juz nie gram, ze nie
ma we mnie falszu, to nic nie pomoze, lecz przeciwnie,
upewni jeszcze bardziej wszystkich o tym, ze majg
racje. Rzeczy i zjawiska nie takie bowiem sg napraw-
de, jakie obiektywnie istnieja, ale takie, jakimi chcg je
widzie¢ ludzie”. Szczeg6lnie nie moégt Albert zapobiec
spotkaniom z ludzmi, ktorzy widzieli go na scenie, bo-
wiem ich nie znat. Czesto wiec wydawato sie Alberto-
wi, kiedy przechodzit ulicg, ze ten i 6w usmiecha sie
do niego porozumiewawczo. | takich wiasnie przechod-
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niow pojawiato sie z kazdym dniem, z kazdym jego
wyjsciem do miasta coraz wiecej. Teraz Albert dobrze
wiedziat, co oznacza ich wzrok i co znaczg ich usmie-
chy. ,,To pewnie tak samo jak z cztowiekiem, ktory po-
petnia falsz w swoim zyciu i zostaje na nim publicz-
nie przytapany. Wszyscy potem widzg falsz w najbar-
dziej czystych czynach czy gestach tego cziowieka”.

Albert znowu przesiadywat catymi godzinami w swo-
im pokoju i znowu gospodyni patrzyta na niego nie-
ufnie i krecita z niezadowoleniem gtowa.

+ — Czy jesli jestem smutny, to takze ze mng jest co$
nie w porzadku? — zapytat Albert, zdobywajac sie na
usmiech poprzez swdéj smutek czarny jak smota.

— Oczywiscie, ze nie w porzadku. Czlowiek nie moze
by¢ ciegiem ani wesoty, ani smutny. Taka jest jego na-
tura, a naturze sprzeciwiajg sie tylko stracency — od-
powiedziata pani Brygidka. — Pan, Albercie, powinien
czesciej wychodzi¢ do miasta, a moze i kobiete sobie
jaka uczciwa wzigé — radzita.

Ale i ta ostatnia uwaga-rada nie rozbawita Alberta.
»Nic mnie nie jest juz w stanie ozywi¢, przywrocic¢ zy-
ciu” — mowit w tych dniach do siebie i juz ugrunto-
wat sie w swoim postanowieniu. ,,Nie mam tu nikogo,
z nikim nie jestem zwigzany, moge wiec zrobi¢ co ze-
chce” — powiedziat ktdregos$ dnia i opuscit swoj pokdj,
ktory zamieszkiwat od lat.

| tak wihasnie zaczat sie, w tym krétkim czasie od mo-
mentu przejscia na emeryture, kolejny okres w zyciu
Alberta.

W nowym miescie czut sie o wiele swobodniej, ale
i tutaj nie byto mu tatwo. To, ze nie znat nikogo, oka-
zalo sie, ze oprocz dobrych stron ma réwniez zte. A zig
strong byty teraz uciazliwe, rytualne czynnosci towa-
rzyszace poznawaniu nowych ludzi. Co innego jednak
stato sie najwazniejsze dla Alberta. Oto nawet samo
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poznawanie ludzi w nowym miescie zacielo mu przy-
pominac¢ przedstawienia teatralne. Tak, przedstawienia
teatralne! Albert bowiem tutaj, jak przedtem w tea-
trze podczas spektakli, musiat swiadomie uksztattowacé
w oczach i wyobrazni nowych ludzi obraz siebie. Daw-
niej narzucat widzom posta¢ sceniczng, teraz wiedziat,
ze trzeba od poczatku ksztattowac¢ w oczach i wyobraz-
ni mieszkancow nowego miasta obraz, tym razem jako
normalnego, niczym sposréd nich nie wyrdzniajgcego
sie cziowieka. | juz od pierwszych dni pobytu w no-
wym miescie zaczat Alberta niepokoi¢ fakt, ze przed-
stawiajgc sie innym, usituje poda¢ siebie w takiej, a nie
innej wersji, ze, o zgrozo, jest w ten sposéb nadal ak-
torem, cho¢ ludzie teraz o tym nie wiedzg. A wiec jest
nieuczciwy, poniewaz nie powiadamia ludzi, jak to sie
dzieje w teatrze, o konwencji gry. | ten falsz bardziej
go meczyt, niz na przykiad kikamstwo, iz na pytania,
jaki byt jego zawdd, odpowiadat, ze pracowat na pocz-
cie. Nie mogt Albert oprze¢ sie mysli, ze oto znowu
brnie coraz bardziej w falszu, a mowiac delikatnie, ze
oto znowu gra, przedstawiajgc ludziom tylko takiego
siebie, jakiego wyrezyserowat do pokazania. Juz w tych
pierwszych dniach przeczuwal, ze wcze$niej czy poz-
niej znajdzie sie jaka$ luka, przez ktoérg wslizng sie
inni ludzie, i odkryjg jego kolejne tandetne aktorstwo,
a wtedy réwniez dowiedzg sie 0 jego wszystkich po-
przednich. ,,Czy nie lepiej wiec od razu podda¢ sie” —
pytat siebie Albert. ,,A jednak kazdy normalny czio-
wiek w jakim$ tam procencie takze jest aktorem” —
pocieszat sie chwilami. ,,| w jaki sposéb amatorstwo,
rezyseria swoich wiasnych czynéw, ksztattuje czio-
wieka? Gdzie wiec zaczyna sie aktorstwo, ktére mozna
by nazwa¢ chwilowym, nieprawdziwym stanem czto-
wieka, a gdzie zaczyna sie jego naturalno$¢?” — zasta-
nawiat sie dalej. Albert zapragnat przekonac sie, czy
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rzeczywiscie jego nowi wspotmieszkancy niczego nie
podejrzewaja. Sprawa ta do tego stopnia zaczeta go nie-
pokoi¢, iz pytat ludzi wprost, czy ich zdaniem ktos, kto
byt kiedy$ aktorem, potem z przyzwyczajenia gra przez
cate zycie przed ludzmi, nawet jesli nie ma juz zad-
nych, ale to zadnych powodéw do gry. | Albert wpadt
we wiasne sidla. Teraz dopiero jego nowi wspotmiesz-
kancy otworzyli szeroko oczy, patrzyli na niego, jakby
nagle, w jednej chwili, wszystko zrozumieli i jakby
jednoczesnie dziwili sie bardzo, iz dotad nie odkryli sa-
mi tak prostych rzeczy.

I chociaz wprost zaprzeczali, wiadomo byto, ze od-
tad wiasnie nie wierzg ani jednemu Albertowemu sto-
wu. A wiec zostat i tu rozszyfrowany, wiec zaczat uni-
ka¢ ludzi, bo teraz juz zupetnie nie wiedziat, jak sie
w stosunku do nich ma zachowywac. Byt, jak wiele ra-
zy w tym krotkim okresie od chwili zerwania z tea-
trem, i tym razem bezradny.

I zupetnie niespodziewanie dla samego siebie Albert
zapragnal wréci¢ do teatru. Zapragnat zagra¢ na sce-
nie. Jeden, jedyny raz, ale zagra¢. Wszystko jedno jaka
role, sam nawet nie wiedziat, o jakiej roli najbardziej
marzy, jakiej pragnie. Nie mial tez pojecia, jak teraz
gratby. Wiedziat jedno, ze gdyby mial jeszcze mozli-
wos¢ tego ,,jednego razu zagrania”, podotatby kazdej
roli. I znowu, zaczeta mu w glowie Swita¢ nowa kon-
cepcja realizacji ciszy w teatrze i nowa koncepcja
osiggniecia tej ciszy wsrdd ludzi. Bylo to co$ przeczu-
walnego dla Alberta, cho¢ niestychanie trudnego do
nazwania. Przeczuwal, ze konkretno$¢ i nazwa tego
pragnienia stang sie oczywiste, kiedy jeszcze jeden, je-
dyny raz znajdzie sie na scenie. Po prostu tym razem
zagra siebie. ,,.Bede grat siebie w taki sposéb, jakbym
grat wszystkich ludzi naraz” — myslat Albert i przej-
mowat go strach na mysl tego marzenia. Zapragnat
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nagle wroci¢ do miasta, z ktérego uciekt i w ktérym
rozstatl sie z teatrem. Do tego stopnia ta nagta mysl
wyzwolita jego niecierpliwos$é¢, iz spakowat szybko wa-
lizke i wyszedt na rogatki miasta. Zabrata go ciezarow-
ka zatadowana ogromnymi balami drzewa. W szoferce,
gdzie siedziat obok kierowcy, pachniato benzyng i sma-
rami, a zapach ten przyprawiat go o zawrdt glowy. | z
takim wiasnie zapachem Albert obudzit sie w domu
dréznika, w potowie drogi do miasta, do ktdrego jechat;
miasta, w ktérym poszedt na emeryture, z ktérego
uciekt, aby teraz tam wracac.

Odzyskawszy przytomnos¢, diugo Albert wodzi wzro-
kiem po pokoju, w ktérym sie znalazt. Odgarnia ciez-
kie okrycie, pod ktérym dusi sie i parzy. Przez chwile
nie wie, jak sie tu dostat. Zaraz jednak przypomina so-
bie ciezarbwke zatadowang ogromnymi balami, zapach
benzyny i smarow, ktéry towarzyszy mu do tej chwili.
Do pokoju, w ktorym lezy, przychodzi sucha kobieta
0 ziemistej twarzy.

— A wiec bede jeszcze na scenie! — Albert krzyczy
radosnie i usituje podnies¢ sie na tokciach.

Zdziwiona kobieta podbiega do t6zka.

— Bo widzi pani, trzeba stworzy¢ taka cisze, zeby
ludzie natychmiast w nig uwierzyli. Co wiecej, zeby
ja juz na dilugo przedtem przeczuwali — teraz Albert
mowi powoli. — Widzi pani, w najwazniejszych spra-
wach nie mozna mowi¢ stowami, o tym trzeba powie-
dzie€ ciszag i ja tego jeszcze dokaze, ja to zrobie...

— Na pewno pan to zrobi, ale teraz prosze spokoj-
nie leze¢. Niedlugo przyjada zabra¢ pana do szpitala.

— Pani mnie chyba poznaje, bo ja i dla pani przez
cate zycie chciatem... — moéwi z wysitkiem i milknie.

Kobieta, chwiejac sie, cofa sie w strone drzwi.

— Przywieziono pana catego pokiereszowanego i to
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cud boski, ze pan zyje. Maz moéwi, ze ledwo wydostali
pana spod stosu wielkich belek.

Albert zamyka oczy i widzi teraz przesuwajgce sie
ttumy ludzi.

__ Tak, juz wiem... Na pewno pani mnie rozpozna w
chwili, kiedy bede wszystkimi ludzmi naraz... Rozumie
pani?

— Prosze, niech pan lezy spokojnie, bo moze odno-
wic sie krwotok... To i tak cud...

— Tak, prosze pani, méc umrze¢, wiedzie¢, ze mogto
sie umrze€ i zy¢ to cud... | ja to pokaze w jednej chwili,
kiedy bede czescig natury, wszystkimi ludzmi naraz...

I znowu wraca do Alberta pewnos$¢ siebie. Patrzy na
kobiete wzrokiem pelnym ciepta i szczescia. Dopiero
teraz jest catkowicie przekonany, ze dokona swego, Ze
osiagnie cel. Lezy nieruchomo z obolatym ciatem, ale
dopiero teraz on, Albert, ktory otart sie o wielkag
cisze, jest pewien swego. Jest teraz zjednoczony du-
chem z innymi ludzmi, jak katolicy maja by¢ zjedno-
czeni z Bogiem, gdy przyjmujg sakrament.

Po wyjsciu kobiety Albert zasypia i $pi spokojnym,
bez snéw, snem cziowieka wolnego réwniez w swojej
podswiadomosci.

Po catkowitym wyzdrowieniu Albert wrécit do mia-
sta, w ktorym przeszedt na emeryture i z ktérego
chciat uciec na zawsze. Pani Brygidka, jego gospodyni,
przywitata go bez zdziwienia.

__Wiedziatam, ze pan Albert wrdci do nas — powie-
dziata krétko.

»A wiec mowi: do nas” — ucieszyt sie w myslach
Albert.

___ Ano, wrécitem, pani Brygidko, bom sie stesknit
— odpowiedziat i juz zupeinie nie dbat o to, ze styl
tego zdania brzmi nieco aktorsko. [
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— Nikogo nie przyjmowatam do tego pokoju, bo
wiedziatam, ze pan wrdci — mowita kobieta, w dal-
szym ciggu ukrywajac swojg radoec.

Albert usiadt w starym fotelu, obszernym i ledwo
trzymajacym sie ze starosci. Znowu zapragnat z calej
duszy znalez¢ sie w teatrze na scenie, chocby na chwi-
le, chocby przez sekunde siedzac tak w fotelu na po-
dium. ,To by mi zupetnie wystarczyto, bo wiem teraz
wszystko 0 granicy zycia i Smierci. A ja i z tych kilku
minut nieruchomego siedzenia zrobitbym wszystko” —
mowi do siebie.

— Aha, bylabym na $mier¢ zapomniata — odezwata
sie panna Brygidka. — Byli tu pariscy koledzy z tea-
tru. Az trzech ich bylo i Gorawa byt, ten, co z nich
najstawniejszy. Powiedzieli, wiasciwie, to pan Gorawa
powiedziat, ze jak pan wréci, to proszg serdecznie, tak
wiasnie powiedzial pan Gorawa, zeby natychmiast pan
do nich przyszedt...

Albert opart glowe o fotel, ciezko oddychajac.

»A wiec nie zapomnieli o mnie. To dobrze. A wiec
nie zapomnieli. Ten, co z nich najstawniejszy, powie-
dziata panna Brygidka”. Gorawa — to aktor charakte-
rystyczny. Taki aktor zawsze podoba sie ludziom, na-
wet bardzo, ale prawdziwej stawy nigdy nie osigga, bo
ma co$ z clowna, co$ zatosnego. | tym wiasnie przy-
pomina pewne ludzkie cechy. A ludzie w koricu odkry-
waja to i dlatego taki aktor nie ma szans na wielkos$¢.
.Powinienem zapyta¢ panne Brygidke, dlaczego wias-
nie Gorawe nazwata najstawniejszym”. Nie, nie zapy-
ta, bo i po co. To wszystko teraz przeciez niewazne.

Nazajutrz Albert, juz raniutko, byt w teatrze. Uznal,
ze najlepiej bedzie, jesli poéjdzie wprost do dyrektora.
Rozumowat bowiem, ze jesli koledzy przyszli az w troj-
ke, byta to niejako oficjalna delegacja, czyli przyjscie
do niego urzedowe, a wiec i on powinien wejs¢ do tea-
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tru tak samo urzedowo. Bytoby nawet niezrecznoscig
i nietaktem nie zacza¢ witasnie od dyrektora. Dyrektor
powitat go wylewnie, jak starego, serdecznego przy-
jaciela. Zaraz posadzit przy stoliku dla gosci w swoim
gabinecie i sam usiadt z wielkim usmiechem naprze-
ciwko. Nalat po kieliszku ztocistego koniaku.

— Drogi panie Albercie — zaczat i zrobit chwile
przerwy jak w poczatkowych kwestiach uroczystego
przemowienia. — Jest pan nam bardzo potrzebny —

Wypalit jednym tchem, nie patrzac na Alberta. —
Chcielibysmy tez jako$ godnie zaznaczy¢ panskie odej-
Scie na emeryture.

Woreszcie dyrektor podniést glowe. W jego oczach Al-
bert zobaczyt niepokdj i niezdecydowanie, i jakby lek-
kie zazenowanie.

— Prosze mnie zle nie zrozumieé¢, drogi panie Alber-
cie — mowit dalej i jakby stowa sprawiaty mu bél. —
Chcemy powierzy¢ panu role, ktérag pan kilkadziesiat
lat temu zaczynat prace w teatrze, stowem, debiutowat
na scenie. Bylaby to taka symboliczna klamra spina-
jaca panska tworczos¢ artystyczng. Wygrzebatem w
panskim bogatym i ciekawym zyciorysie fakt, iz de-
biutowatl pan witasnie w sztuce, ktérg obe&nie gramy.
I wiasnie pan bedzie naszym wybawcg, bo nie mamy
akurat aktora do tej roli...

Wreszcie dyrektor wymienit tytut sztuki i Albert
natychmiast wiedziat o jaka role chodzi, pamietat prze-
ciez, mimo uptywu lat, swdéj debiut sceniczny. Tak, rze-
czywiscie, wszystko sie zgadza. Kilkadziesiat lat temu
debiutowal w tej sztuce w roli umierajgcego czlowie-
ka. Teraz przypomniat sobie nawet kiopoty z charak-
teryzacjg przed przedstawieniem, badz co badz, miat
wtedy niewiele ponad dwadziescia lat. Byta to rola
umierajgcego starego cztowieka, ktéry wypowiada za-
ledwie kilka stow. ,,Dlatego tez — pomyslat Albert i to
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go rozsmieszyto — dyrektor byt taki delikatny w sto-
sunku do mnie. Nie chciat, abym przypadkiem w jego
propozycji dopatrzyt sie aluzji do mego wieku i do mo-
ich mozliwosci artystycznych...”

— Tym razem nie bede potrzebowat charakteryzo-
wacé sie — powiedziat swobodnie Albert, chcac jedno-
czesnie wybawi¢ dyrektora z zaklopotania, jakie wy-
kwitto na jego twarzy.

— A wiec zgadza sie pan, Albercie — odezwal sie
ucieszony dyrektor.

— Ale, oczywiscie, godze sie — szczerze podchwycit
Albert.

— Whprawdzie to rola prawie bez stow...

— Nie szkodzi, ja co$ tam wiem na ten temat... Ta-
kie role bywajg najciekawsze...

Dyrektor nie posiadat sie z radosci, co tez objawiat
swoim kordialnym zachowaniem sie i gdyby tylko mu
wypadato, na pewno usciskalby i wycatowat Alberta.
Byt jednakze, ponad wszystkie emocje, przede wszyst-
kim dyrektorem i niestety, musiat sie stosownie do tego
stanowiska zachowywac.

— Tak, bedzie to swego rodzaju klamra zamykaja-

ca cale moje zycie — powiedziat Albert powtarzajgc
stowa dyrektora sprzed chwili.

— | twodrczosci artystycznej — dodat uprzejmie dy-
rektor.

I tak wiasnie doszto do tego, ze od nastepnego dnia
Albert co wieczér umierat na scenie. Teraz, w przeci-
wienstwie do debiutu w tej roli, grat przede wszystkim
twarzg, nie przeszkadzata mu juz charakteryzacja. Nie
bat sie, jak kilkadziesiat lat temu, ze zostanie rozszyfro-
wana jego mtodos$¢. Teraz grat po prostu samego sie-
bie. To byla wymarzona przez niego rola. Zrozumiat
juz pierwszego wieczoru, ze ta wiasnie przypadkowa
rola daje mu najwiecej mozliwosci zrealizowania see-
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nicznego ideatu ciszy, o czym przeciez tak marzyt. Te-
raz nie bylo juz oklaskéw. Kiedy umierajac pokazy-
wat ludziom swoja twarz, zalegata ogromna, ciezka ci-
sza, ale Albert byt oszczedny i tylko przez niewielkg
chwile pozwalat ludziom patrze¢ na swojg twarz. Resz-
ty miata dokona¢ podniecona do ostatecznosci ludzka
wyobraznia. W czasie debiutu w tej roli Albert, zgod-
nie z tekstem sztuki, wygtaszat kilka zdah. Teraz uz-
godnit z rezyserem, ze nie powie na scenie ani stowa,
Zze zagra samg twarza, samg postacig. | zagrat juz
pierwszego wieczoru sugestywnie jak tylko mogt, i zyt
od tej chwili oczekiwaniem na wieczor, ktory bedzie
osiggnieciem jego ideatu ciszy. ,,Przestalem, teraz do-
piero przestalem wreszcie by¢ aktorem. Wreszcie prze-
statem nim by¢. Teraz naprawde gram siebie” — pow-
tarzat Albert w myslach ucieszony, jak nigdy dotad w
swoim zyciu. | po kilku przedstawieniach Albert nie
utrzymywat juz siebie w ryzach i zaczat rozkoszowac sie
przedtuzaniem ciszy.

Odezwato sie i zapanowato w nim uczucie sadyzmu
w stosunku do widzéw, do tych samych, ktérzy teraz
sie nim zachwycajg i boja, a kiedy$ go nie rozumieli;
ktorych przedtem nigdy nie mogt pokonaé. A wiec, z
kazdym przedstawieniem Albert coraz diuzej pokazy-
wat swojg twarz ludziom, byt bezwzgledny i okrutny
w swojej krwiozerczej pasji, w maltretowaniu tych,
ktorzy go nigdy dotad nie chcieli zrozumieé. Z kazdym
nastepnym przedstawieniem przediuzata sie cisza, kto-
rag Albert tworzyt swoim umieraniem. Napiecie cia-
gle wzrastato i kazdego wieczoru ludzie coraz bardziej
wstrzasnieci wychodzili z teatru. Po kazdym nastep-
nym przedstawieniu coraz wiecej koszy z kwiatami
stawiano przed nim, a w momencie wreczania mu wia-
zanek kwiatéw rozlegaty sie huraganowe brawa. |
wszyscy dobrze wiedzieli, ze te oklaski sg tylko dla
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niego, bowiem w czasie, kiedy Albert umierat nigdy
nie klaskano. Diugo po jego umieraniu nikt nie miat
odwagi poruszy¢ sig, nie sSmiat oddychaé. Wszyscy ak-
torzy, Hgcznie z tymi, ktérzy grali gtéwne role, byli
bez znaczenia, nie liczyli sie. Gtdwna role grat Albert
tym milczeniem, ktére wytwarzalo w czasie przedsta-
wienia te jedynag, niepowtarzalng wysepke ciszy. Ale
Albertowi byto wcigz za mato. Konsekwentnie wiec
kazdego wieczoru natezat groze i przedtuzat swoje
umieranie. A ludzie, zdaje sig, zaczynali by¢ juz wscie-
kli na niego, ale wciaz po przedstawieniu bili mu bra-
wa i posytali kwiaty. ,,.Zadowoleni sg, ze to nie oni,
ale ja co wiecz6ér umieram i to ich pociesza, to ich pod-
nosi na duchu. Czekajcie, ja wam jeszcze pokaze!” —
odgrazat sie w myslach Albert. | mscit sie na nich kaz-
dego wieczoru za swoje cate zycie, ktérego przedtem
nie mogli nigdy zrozumiec.

I tak mineto ponad dwadzieScia przedstawien. Ludzie
zaczeli przychodzi¢ na przedstawienia juz tylko ze
wzgledu na Alberta, dla jego doskonatego umierania.
Krytyk teatralny w miejscowej prasie napisat dwa
ogromne peany na czes¢ Alberta. Niektorzy przycho-
dzili kilka razy na przedstawienie. | powtarzano bez
przerwy, ze Albert jest coraz lepszy, coraz doskonalszy,
ze jego Smier¢, ktéra, jak pisat krytyk, nabrawszy juz
w pierwszym przedstawieniu rumienicOw, byla teraz
rozpalonym do biatosci zelazem.

I nie wiadomo, co by sie stato, gdyby nie wydarzyto
sie co$ zupetnie nieprzewidzianego.

Ktorego$ dnia koledzy pomagali Albertowi zanie$¢
ogromne kosze kwiatdw, ktorych tego wieczoru byto
wyjatkowo duzo. Albert zmeczony potozyt sie na t6zko,
a przed nim staly te ogromne, réznokolorowe kwiaty.
I powtdrzyt Albert dla kolegéw z teatru te swojg sce-
ne umierania doskonatego. Wszyscy patrzyli jak urze-
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czeni, bo teraz naprawde Albert przechodzit samego
siebie, przeszedt wiasng doskonatos¢, jaka byt juz osia-
gnat na scenie. | pozatowali jego koledzy aktorzy, ze
teraz nie widzi Alberta publicznos¢ i nie byli wcale
zawistni, bo wobec oczywistej doskonatosci nie mozna
by¢ zawistnym. A byt wsréd aktorow rowniez éw aktor
charakterystyczny nazwiskiem Gorawa, ktory przy-
szedt do teatru akurat wtedy, kiedy Albert odchodzit,
i ktory zastgpit Alberta w teatrze. Teraz 6w aktor cha-
rakterystyczny patrzac na Alberta wykrzyknat szcze-
rze, a gtos jego byt peten zachwytu:

— Albercie, jeste$ wspanialy, ja przez cate zycie ma-
rzytem o czyms takim. Marzylem o takiej doskonatos-
Ci...

Albert styszat te stowa aktora Gorawy i wiedziat, ze
oto osiggnat swdj cel ostateczny. ,,Oto zagratem na-
prawde doskonale, do ostatnich granic, juz dalej sztu-
ka staje sie niemozliwa. Oto potgczytem w doskonatej,
nierozerwalnej wiezi sztuke z zyciem, uczynitem falsz
i prawde jednym i tym samym, a wszystko to z wiasng
Swiadomoscig tychze faktéw... A wiec osiggnatem to,
czego nikomu nie udato sie osiggngé. Oni wszyscy mys-
lag, ze teraz ja tylko gram i w tym moja doskonatos¢
i w tym niemozliwo$¢ juz powtdrzenia tej sceny jak
niemozliwym jest powtdrzenie czego$ doskonatego. Jak
niemozliwe, zeby doskonaty. Bég powtorzyt samego sie-
bie, nie przestajagc w tej pierwszej swojej formie by¢
rownie doskonatym” — myslat radosnie Albert z na-
maszczeniem zamykajagc marmurowe, zimne i ciezkie
powieki. | réwnie powoli i majestatycznie wchodzit
Albert w wielka jasno$¢, ktora byta tylko jego, ktérg
on tylko widziat. Stawat sie promieniem tej jasnosci,
ktora odtad bedzie krazy¢ wsrod kwiatdw. A jasnosé,
w ktorg wchodzit, byta wiasnie piatg porg roku, ale
0 tym nie wiedzieli stojacy nad nim aktorzy, nawet
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ow aktor charakterystyczny o nazwisku Gorawa, ktory
go zastapit w teatrze i powinien wiedzie¢ najwiecej.

— Dosy¢ juz, Albercie — powiedziat ten aktor cha-
rakterystyczny, bo juz jego nerwy nie wytrzymywa-
ty. — Dosy¢ juz, wiemy przeciez, widzimy, ze jeste$ do-
skonaty. Ulituj sie i nie mecz nas diuzej. Zaden z nas
cho¢by umierat, nigdy ci przeciez nie doréwna...

Ale Albert juz tego nie styszat. Aktorzy diugo stali
nad nim oniemiali, nie majacy odwagi poruszyc¢ sie,
ani otworzy¢ ust. | byta to cisza, ktorg wreszcie Albert
osiggnagt w stopniu doskonatym, bo oto zmusit do mil-
czenia nie zwykla, tkliwa i sentymentalng publicznosé,
ale ludzi wyrafinowanych we wszelkiej sztuce i grze.

— Dosy¢, Albercie... Btagamy cie, przestan juz.. —
powtérzyt ten sam aktor Gorawa i nagle zrozumiat, ze
Albert juz go nie styszy; powtérzyt jednak jeszcze raz
prosbe, bo byt aktorem i chciat, zeby sztuka trwala
nadal, wiedzial bowiem, ze jest to chwila wspoélna dla
wszystkich ludzi, kiedy zycie i teatr to jedno.
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KTO SIE BOI FRYZJERA

Trzymam akurat brzytwe na gardle faceta w fotelu
i patrze na jego $nieznobiatg twarz. Lekko przesuwam
ostrzem do podgardla, a on ani drgnie, oddycha tylko
nosem, usta ma zacisniete i nieruchome, troche wy-
krzywione. Manson, ktéry ma tyle' morderstw i tym
razem wywinie sie od fotela elektrycznego, stysze sto-
wa na sali. Zerkam na tego, ktdéry powiedziat o Man-
sonie i widze w catej okazatosci gruby kark. Mowi te-
raz drugi, o wychudlej twarzy i oczach zmeczonych
piwem. Wiadomo, ze w Ameryce nie ma zadnej spra-
wiedliwosci, nawet wtedy nie skazano nikogo na $mier¢
gdy zabito prezydenta Kennedy’ego i jego brata Roberta.
Jezeli w Ameryce sprzedaje sie bron kazdemu i ile
kto chce, to nie dziwota, ze dziejg sie tam takie rzeczy.
Zeby mordowaé nie trzeba zaraz broni, wystarczy byle
co. Czytatl pan w ,,Ekspresie” o wampirze, ktory wcale
nie miat broni, a zabit kilka kobiet. E, ale u nas nie
to, co w Ameryce, wzdycha ten pierwszy ppd oknem
z prawej. Styszeli panowie o tym, ze w jednej wsi na-
szego powiatu niedawno chiop poderzngt sagsiadowi
gardto nozem, wykrzykuje trzeci. Zaraz odkiada ga-
zete, widze to w lustrze, wpatruje sie najwyrazniej
w mojg brzytwe, ktdra teraz uniostem akurat nad gto-
wag faceta w fotelu. Bez nijakiej potrzeby dezynfekuje
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szybko brzytwe maczajgc ja w szklance. Tamci dwaj
pod oknem z prawej co$ do siebie szepczg cicho chi-
choczac. | znowu bez potrzeby, bo brzytwa ostra jak
sam czort, ostrze jg na pasie. Ostrze zawziecie, jakbym
ostrzyt kose, w najpilniejszy czas zniw, kiedy bylem
parobkiem na wsi. Znowu dobieram sie do gardia.
Rzadko spotyka sie ttustych facetow z taka duzag grdy-
kg. Teraz wchodzi kolejny, juz czwarty klient. Przy-
chodzag jak gdyby nigdy nic, siadajg na fotelu i nie
wiedzg, nawet im przez mysl nie przejdzie jak bierze
mnie na nich cholera. Ten pierwszy pod oknem doro-
bit sie na oranzadzie milionéw, a ja cate zycie musze
harowac jak wot i ledwo koniec z kohcem moge zwig-
za¢. Wszystko zatatwit kombinacjami i machlojkami,
zgnoit kilku przyjaciot zanim doszedt do majatku. On
bedzie chyba trzeci w kolejce, nie liczac juz siedzacego
na fotelu.

Teraz od rgbka kotnierzyka ciggne brzytwag do samej
brody, robie to szybko, zdenerwowatem sie na wspom-
nienie milionéw, az sam sie przestraszylem. M0j facet
w fotelu jednak ani drgnie. Ach, jakze on wierzy w
cztowieka, to przeciez znany doktor psychiatra; o ta-
kich jak on mowili niedawno w telewizji, ze znajag
najtajniejsze zakamarki duszy ludzkiej. Co on moze
jednak wiedzie¢ o ludziach, co na przyktad moze
wiedzie¢ o mnie. On na pewno podziwia milionera od
oranzady, a mnie uwaza za poilgtdwka, traktuje jak
powietrze, tylko dlatego, ze jestem zwykiym fryzje-
rem. A przeciez jedno moje pociagniecie, jedno na mi-
lion moich pociagnie¢, moze zakonczy¢ jego piekny
i szlachetny zywot, jego wspanialg kariere, ktorg zrobit
dzieki ludziom nieszczesliwym, ktorym i tak nie mogt-
by pomdc, nawet gdyby chciat. Co by wtedy byto, moj
drogi panie? Pisano by i 0 mnie i 0o panu w gazetach,
tyle tylko, ze pan mialby dodatkowo pochwalne nekro-
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logi moéwigce o prawosci. W ,,Ekspresie grubymi li-
terami wydrukowaliby pana nazwisko, a 0 mnie na-
pisaliby Zygmunt P., jakby to tylko imie czlowieka
ktory popetnit zbrodnie, bylo najwazniejsze. A wie pan,
mowi milioner pod oknem, nie zyje ten stary, co przyj-
mowat ubrania w szpitalu. Facet obok milczy. Byla -~
niego dobra cholera, wyciggat zawsze reke po forse,
bo ciagle potrzebowat na woédke. On miat lekki garb,
nagle przypomniat sobie facet z lewej. Z garbem czy
bez, kochanke tez potrafit mie¢, dogadzat jej jak mogt,
wreszcie doprowadzita go do tego, ze sie powiesit. Co
oni do diabta ciggle o Smierci i zabijaniu, jakby juz
niczego innego nie byto na swiecie.

Cholera, zaciglem go az podskoczyt, ledwo zdazy-
tem oderwa¢ brzytwe od grdyki; gdybym sie sp6znit
0 utamek sekundy bytaby chryja. Szeroko otworzyt
oczy i ponuro, z pogardliwym wyrzutem popatrzyt na
mnie w lustrze. Ech, ty, gdybym nie zdazyt oderwac
brzytwy od twego gardia, nie popatrzytby$ na mnie z
takag wyzszoscig. Wtedy uszanowatbys mnie po ludzku
1 bytbym dla ciebie prawdziwym cziowiekiem z krwi
i kosci" wtedy w utamku sekundy dostrzegtbys i moja
dusze, a potem — gdybys wyzyl — zastanawiatl sie,
co myslatem, co przezywatem usitujac poderzna¢ ci
gardto. O, wtedy batbys sie mnie po ludzku i juz przez
to uznatby$ mnie za réwnego sobie. Spokojnie, pa-
noczku, sam pan wiesz, co znaczy ta kropla po zadras-
nieciu w stosunku do krwi, jaka leje sie teraz na Swie-
cie. Styszysz, o czym rozmawiajg ci pod oknem. Znowu
Amerykanie zbombardowali szpital w Wietnamie. Pew-
nie rano, jeszcze w bamboszach, popijajagc kawe, prze-
czytates o tym i nawet nie drgnela ci powieka, a teraz
po glupim zadrasnieciu przestraszyte$ sie Smiertelnie.
Co ciebie mogg obchodzi¢ ludzie normalni, ktérzy mor-
dujg setki tysiecy, ty zajmujesz sie ta czastkg nienor-
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malnych, ktdorzy dopiero mogliby kogo$ zabi¢ — w
przeciwienstwie do normalnych — tylko w napadzie
szalu swego nieszczesnego wariactwa. Ale i tak nie
jeste$ bogatszy od wszawego milionera pod oknem,
ktéry w zestawieniu z tobg wyglada jak tachmyta, bo
jemu zalezy tylko na pienigdzach, a tobie na stawie i
elegancji. Pochylze te madrg gltowe, przynajmniej sam
przed sobg, przeciez widze jak przygladasz sie sobie z
uwielbieniem w lustrze. No, juz dobrze, nie tak nisko,
wystarczy. Jeste$ jednak pokorny jak baranek, zawsze
taki bytes! Panie Zygmuncie, mowi do mnie ten czwar-
ty, w ktérym poznaje swego sasiada, styszat pan, ta
puszczalska z czwartego pietra truta sie wczoraj w
nocy. Patrze na niego i milcze, a on swoje, ale jg. odra-
towano, méwi z zalem, takiej zdziry diabli nie wezma.
Skad u was ludzie tyle Smierci i nienawisci, mysle,
ale nic mu nie odpowiadam, bo musze dla niego by¢
ludzki, to moj sasiad. Powinienem za wszelkg cene za-
chowac sie normalnie, przeciez na fotelu siedzi psy-
chiatra, ktory zaraz pomyslatby... Do niej chodzit na-
wet jaki$ major, znowu maj sasiad.

W lustrze zdziwiona i nielicho zia twarz sgsiada. Sa
jeszcze o wiele gorsi ludzie od niej, odpowiadam moz-
liwie najtagodniej, nie chce go za bardzo rozgniewac,
trzeba przeciez z ludzmi zyé w zgodzie. Widze w lu-
strze: doktor psychiatra otwiera oczy i patrzy na mnie
z zaciekawieniem. Ho, ho, to co powiedzialem musia-
to dla niego zabrzmie¢ madrze. Powiedziatem jak jaki
filozof. Co ty naprawde mozesz o mnie wiedzie¢? Jak-
by$ tu sam stangt z brzytwag nad czyims$ gardiem, to
moze dowiedziatbys$ sie czego$ o cztowieku. A ja wias-
nie tak statlem wczoraj wieczorem, jak ty nigdy nie
bedziesz sta¢. Nie zdazylem nawet o tym pomyslec, a
juz jakas mgta naszta mi na oczy, wiec przecieram re-
ka, niby siegajgc po recznik, wacham malutka flaszecz-
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ke i juz mi troche lepiej. Znowu pod oknem o czyms$
gadajg, pilnie przystuchuje sie im moj sasiad z trze-
ciego pietra. Podobno ma zdroze¢, ale nie styszalem co.

Przyszedt tuz przed zamknieciem i moze dlatego, ze
byt tutaj wczoraj, teraz kiedy stoje z brzytwg nad to-
ba doktorku, nie moge inaczej mysle¢. Tak, wszedt tuz
przed zamknieciem, na dobrg sprawe to kilka minut
po godzinach. Juz tylko ja zostatem, aby sprzatng¢, jak
zwykle od roku, i tym razem mnie nie poznal, ale ja
go poznatem, wiec od razu zamknatem drzwi, zeby juz
nikt wiecej nie wszedt. | tak zostaliSmy sam na sam.
Juz przy pierwszym pociggnieciu pedzlem zadrzata mi
reka, bo od dwudziestu lat dopiero teraz pierwszy raz
bytem z nim sam na sam. To przeciez nie kto inny,
tylko on w swojej waznej osobie. Chyba z pie¢ razy
go namydlitem, jego ust i oczu spod mydlin prawie nie
byto wida¢. Zupetnie znikly te dobrze mi znane chy-
trenkie, malenkie oczka, ale i bez nich wszedzie bym go
poznat, nawet w piekle. Tylko on o0 mnie na amen zapom-
niat, wida¢, ze od bardzo dawna o mnie nie pamieta, jesli
teraz nie przypomniat mnie sobie. Wiadomo, po co
miatby taki wazny cztowiek pamieta¢ o takim marnym
jak ja facecie. A kiedy juz potozytem pedzel i wziglem
do reki brzytwe, wtedy pewne zdarzenia z mego zycia
sprzed dwudziestu lat stanety przed moimi oczami,
jakby to wszystko dziato sie nie dalej jak wczoraj,
albo nawet przed godzing. Ale nie, nie bylem juz zde-
nerwowany. Szybko wrécit do mnie spokéj, jak gdyby
to byt zwyczajny klient, cho¢ zwyczajnym on nie mogt
byé. Zaczatem oblicza¢ jakby ukladajac jakas zaba-
we — i ta che¢ dziwnej zabawy ktdrej pragnatem, po-
niosta mnie. Pierwsze dotkniecie brzytwa bedzie za
pierwsze Swinstwo, kiedy on mnie podrobit chamsko
jak pracowatem w Miejskiej Radzie. A byto to Swin-
stwo podwdjne, bo ja przedtem przyjatem go do pracy,
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a on mnie stamtgd potem wyrzucit, zwalit na mnie
swoje wiasne machlojki i uwierzyli jemu, a nie mnie.
I pomysle¢, ze on, od wielu lat taka wazna figura, po-
dobnie jak i ja, takze kiedys$ byt fryzjerem. Drugie
ciecie powinno by¢ dla niego najgorsze, bo kosztowato
mnie cztery lata siedzenia. Przekupit podstawionych
SwiadkOw i juz nie mogtem sie obroni¢, jak teraz on
nie powinien sie obroni¢. O, juz zaczat sie niecierpli-
wi¢ grubg warstwg mydlin weciskajgcych sie do ust i
oczu. Gruby doktorek na fotelu, troche do niego podo-
bny, tyle tylko, ze tamten sprytniejszy i nigdy jak
doktorek psychiatra nie udawat przed kimkolwiek, ze
jest miekki i dobry, wiec doktorkowi nalezy sie wspot-
czucie. Ponownie dlugo ostrze brzytwe; znowu zdener-
wowat sie az mu piana weszia do ust. Przeciez juz
ostrzytem, warknat, a ja mu na to, ze nietadnie bytoby
do twarzy tak waznej osobistosci, jakby poszedt po-
zacinany; nie odpowiedziat, wyrzucit nieznacznie jezy-
kiem piane mydlang, ktdra wcigz cisnela sie do jego
ust.

Dotknagtem brzytwg i golitem jego policzek dobrych
dziesie¢ minut, wcigz namydlajgc od nowa. Co pan
robi, do jasnej cholery, znowu syknat, az mydliny spie-
nity sie na jego ustach. O, ja jestem solidna firma,
odpowiedziatem, i nie moge nie ogoli¢ porzadnie tak
szanowanego pana, moéwitem jak stuzacy, a on, co byt
zawsze tasy na kadzenie, gtadko potknat haczyk. Do-
ktadnie to samo zaczatem robi¢ z drugim policzkiem,
tak samiutko dtugo, to on znowu do mnie, bo mu smak
tamtego potechtania przy pierwszym policzku juz mi-
nat, a co ja sobie mysle do diabta, on sie sp6zni na
wazny interes. E, o tej porze, méwie do niego znowu
spokojnie, nie ma waznych interesdw, a taki cztowiek
jak on musi by¢ zawsze elegancki, zresztg to ten, kto
z nim co$ zalatwia, ma wazny interes, a nie szanowny
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pan. Jakby sie nieznacznie i z przymusem usmiechnat.

No i wreszcie skonczytem policzki, bo jakze tak prze-
dtuza¢ w nieskoniczonos$é. Najpierw wygole pod nosem,
na gardle zostawie sobie na samiutki koniec, na deser.
Teraz juz swobodny od mydlin, patrzyt w lustro swo-
imi Slepiami i jakby nad czym$ przemysliwat, moze o
jakim$ nowym sSwinstwie. A, tak, z przyjemnoscia, zro-
bimy i strzyzenie, odpowiadam; raptem odezwal sie
psychiatra, zebym go roéwniez ostrzygt, i to mnie oder-
wato na chwile myslag od tamtego, wczorajszego. Moj
sgsiad powiedziat do innych, ze jest wiasnie moim sa-
siadem i nigdy w zyciu nie znat tak dobrego fryzjera
jak ja. Kazdy fach jest dobry, jak sie jest w tym fachu
najlepszym, powiedziat milioner pod oknem. Trzeba
kocha¢ swdj zawdd, trzeba wykonywaé go z zamitowa-
niem, odezwat sie doktorek, a odbicia w lustrze po pra-
wej i za mng potaknelty gtowami z wyrazem zadowole-
nia na twarzach, odezwanie sie do nich doktorka przy-
jeli jako zaszczyt. Ja bym ci pokazat, jak dobrym trze-
ba by¢ w swoim fachu, ale ja przeciez nic do ciebie
nie mam, ty mi nigdy nie przeszkadzate$ zy¢; dlacze-
go jednak klamiesz moéwiac, ze czlowiek najbardziej
sam sobie przeszkadza zy¢. Dlaczego nie przestajesz
ludzi oszukiwac, po co ci to potrzebne...

Kiedy skonczytem nozyczkami, wigczytem maszynke
i znowu zobaczylem tamtego na fotelu z mydlinami na
gardle. Pod nosem wygalatem mu prawie az do zdjecia
naskorka, jakbym chciat kazdy wiosek wygrzebaé¢ ra-
zem z cebulka; syknat ze skrzywiong z bolesci twarza,
jednoczesnie z trudem zerkajac na zegarek: poskarzy
sie prezesowi spotdzielni, a ten mnie urzadzi, ze popa-
mietam na cale zycie. Jednak nie moégt sie wydzieraé
zbyt gtosno, bo co innego w swoim urzedzie, a co in-
nego w fotelu u fryzjera. Jak on do mnie z grozba, to ja
niby niechcacy zatrzymuje brzytwe tuz przed jego



nosem. Powiedziatem, jesteSmy sam na sam i teraz nie
znajdzie pan na mnie zadnego swiadka, w dodatku nikt
nie uwierzy, ze golitem po godzinach... W jednej
chwili pojawity sie duze krople potu na jego czole. Za-
zartowalem, szanowny pan jest u mnie bezpieczny i
wios mu z gltowy nie spadnie. Znowu jakby gorzko sie
usmiechnat, czy usitowat sie usmiechng¢; ja naprawde
mam dzisiaj wazne spotkanie, prosit. E, co dzisiaj zna-
czg pienigdze, one szczescia cztowiekowi nie daja, Mam
wazne spotkanie z kim$ bardzo waznym, on znowu.
Alez szanowny pan jest tak waznym gosciem, ze nie
powinien liczy¢ sie z innymi; czy jest kto$ w miescie
wazniejszy od pana. Popatrzyt na mnie, dostrzegiem
to w lustrze; przestat sie wierci¢, bezwladnie opadt na
fotel, juz catkiem rozprezony, jednoczesnie jakby zre-
zygnowany. Czy panowie wiecie, ze prezes Adamiak
siedzi za tapowki, cho¢ przez dwadziescia lat tak go
wszyscy wychwalali, .dawali ordery, mowiono nawet
0 nim, ze jest najofiarniejszym dziataczem w miescie,
ustyszatem za plecami. Na szczeScie, wczesniej czy
pozniej, hycléw nie mija kara, méwi facet obok milio-
nera, to tak samo, jak nikt wczesniej czy poOzniej me
moze unikng¢ smierci, dodat. Stowa te najwidoczniej
zrobity wrazenie na doktorku, natychmiast spowazniat,
jakby zapisujac co$ w pamieci. Wigczam do kontaktu
maszynke i jej szum prawie catkowicie zagtusza roz-
mowy czekajacych, zresztg méwig o jakichs pierdotach,
domyslam sie tego po urywanych, gtosniejszych, sto-
wach, ktore tapie uchem. Oni po prostu oplotkowuja
kogo sie tylko da. Jak cholernie gtosno warczy ta ma-
szynka; panie Zygmuncie, niech pan tylko nie skraca mi
za bardzo wtoséw, moéwi psychiatra. Manson tez byt cho-
lernie owlosiony, nie wiedzie¢ dlaczego odzywam sie
do doktorka, ktory jest lekarzem chorych dusz, jak o
nim piszg w gazetach. Teraz panuje nawet moda na
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potatane dzinsy, dodajg to chyba dlatego, aby zatuszo-
wacé poprzednie stowa. Tamtemu wczoraj na fotelu w
pewnej chwili spadto trochg mydlin z podgardla; zaraz
popatrzyt na swoje spodnie i skrzywit sie. To plamka
bielutka, czysciutka, znam ludzi, ktérzy maja plamy
cholernie czarne — mowie — i wecale sie tym nie przej-
mujg. Facet zaczyna mi sie uwaznie przyglada¢. Tyle
lat nositem go w pamieci, to przeciez przez niego zwi-
chnatem sobie zycie.

Znowu zabieram sie do jego gardia. Zaraz po tym,
jak mnie wpakowat do ciupy, dostat wysokie stanowis-
ko i juz nigdy, jak styszatem, nie przyznawat sie, ze
byt kiedys$ fryzjerem. Zostal postrachem catej okolicy,
jak dzisiaj jest postrachem w tym miescie. Na poczatku
w rozmowie z ludzmi méwitem o nim to i owo, ale
kazdy mnie przestrzegat, abym by} ostrozniejszy, jes-
tem tu krotko i nie zdaje sobie sprawy z tego z kim
mam do czynienia. Diugo czekatem az przyjdzie i
Wreszcie wczoraj stato sie. Juz i przedtem przychodzit
kilka razy, ale nigdy nie byliSmy sam na sam. Zawsze
pocitem sie przy nim okropnie, a kiedy dotykatem go,
to jakbym dotykat zimnego ciata zaby albo padalca.
Pozostato juz tylko gardto, mowie. Gol pan, do cho-
lery, znowu krzyczy ochryple. O, szanowny panie,
co nagle to po diable, przeciez nie moge pana skale-
czy¢, szkoda byloby takiego gardia, styszatem jak pan
pieknie przemawial. Dotykam brzytwg tuz, tuz, przy
samym ragbku bielutenkiego kotnierzyka. Podobno zbu-
dowat wille w gorach, wszyscy moéwia, ze za kradzione,
ale nie ma nikogo, kto mogtby mu to udowodnié, co
wiecej, nie ma takiego odwaznego, ktéry maogtby o tym
publicznie powiedzie¢. Po moim wyjsciu z wiezienia
znowu jego tapy mnie dosiegly; ledwo sie wtedy wy-
winatem, wiec zaraz zmienitem nazwisko. Czy sza-
nowny pan pamieta Zdziska Taryle, pytam go niby
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mimochodem, ale uprzejmie. Spojrzat na mnie zdzi-
wiony, widze to w lustrze, ale teraz oprocz zdziwienia
niczego, nijakiego strachu, nawet zadnej najmniejszej
ciekawosci nie byto w jego twarzy. O co panu chodzi,
nie przyszediem tutaj na pogaduszki, on znowu tonem
powaznym i urzedowym, karcgco niczym w swoim
urzedzie. Niech sie szanowny pan nie denerwuje, ja
spokojnie; och, co za czasy, juz nawet nie mozna So-
bie pogawedzi¢, po ludzku porozmawia¢, zwilaszcza sam
na sam, bez Swiadkdéw. Wciskam mu leciutko w gardio
brzytwe, ale na ptasko, zeby go nie zrani¢. Prosze,
niech szanowny pan siedzi spokojnie, o0 wypadek nie-
trudno. Niechze pan wreszcie skonczy, wykrztusza, bo
gorzko pozatuje, Prosze milcze¢, jestem teraz na gar-
dle. Cichnie, a ja przygladam sie uwaznie jego twarzy
w lustrze. | on wpatruje sie we mnie swoimi Slipkami,
w ktoérych juz wida¢, jak moéwili w jednej sztuce w
telewizji, ptomyczki strachu. A wiec poznat mnie, to
dobrze. To byt fajny chiop, ten Zdzisiek Taryto, moze
troche mazgaj, za bardzo ludziom wierzacy, ale chiop
serdeczny, moéwie. Zaczyna drze¢, to dobrze; skad u
mnie tyle msciwosci. Przestaje goli¢, nie moge, mam
pod gore, a pan ciagle drzy. Wstrzymuje oddech, drze-
nie stabnie, srebrne krople na jego czole powiekszaja
sie, kilka nawet spadto mu na spodnie. Piekielnie tu
duszno, budujg teraz bez gtowy, to znaczy sie bez od-
powiedniej wentylacji. Nagte pociggniecie, btyskawicz-
ne, az do samej brody. Udato sie, prawie wykrzykuje.
Diugo wycieram brzytwe z mydlin przed jego oczyma.
Zdzisiek Taryto przyjat kiedys do pracy swego znajo-
mego, tez fryzjera. M¢j facet sinieje na twarzy, po-
Smiato nawet to wygolone pasemko, od kotnierzyka do
brody. Chyba nie usiedzi juz diuzej, nie moze juz mys-
le¢, ze to pomytka. Rzeczywiscie, chce wstac. | tak
sie pan juz sp6znit, wiec mamy teraz duzo czasu, drzwi
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zamkniete, nikt nam nie bedzie przeszkadzat. Znowu
opadt na fotel, skulit sig, cho¢ jest ttusty jak wieprzak,
nawet brzuch weciggnat. Panie Zygmuncie, mowi do-
ktorek, prosze nie certoli¢ sie z moimi wiosami, wie
pan ile ich jest, i tak nie da pan rady wszystkich wy-
rowna¢. Chwileczke, jeszcze jedna chwileczke, juz tyl-
ko kilka minut, uspokajam psychiatre. Co on o mnie
moze wiedzie€. Prawie cale zycie jestem fryzjerem
i nie zastanawiatem sie, ile jest wtoséw na glowie, mo-
wie Smiejgc sie. Doktorek tez sie zasmiat. Ciekawy z
pana cztowiek, moéwi. Szkoda, ze na przyklad pisarze
nigdy nie robig gtéwnymi bohaterami swoich ksigzek
zwyktych fryzjeréw. A rzeczywiscie, to niesprawiedli-
we, odpowiadam. Naszej rozmowie przystuchujg sie
oczekujacy. Nigdy nie czytalem powiesci o fryzjerze,
sg 0 krawcach i szewcach... Pewnie dlatego, Zze samo
to stowo brzmi niezamierzenie humorystycznie, moéwi
psychiatra. Pochylam sie i patrze w jego twarz. Bar-
dzo przepraszam, nie chciatem pana urazi¢. Nie szko-
dzi, nie ma za co, wcale mnie pan nie urazit. Zatrzy-
matem przed nim brzytwe. Nawet z brzytwg przy szyi
klienta fryzjer nie wyglada groznie, zartuje udajgc
powage. Doktor az zatrzast sie od Smiechu, oczekuja-
cy glosno mu zawtérowali. Najkrzykliwiej smiat sie
moj sasiad, pewnie dumny z mojej madrosci. Ze tez
ci faceci nie majg wyobrazni to nie dziwota, ale on,
znawca dusz ludzkich, jak méwiono o nim niedawno w
telewizji, znawca zycia... Tylko ten wczorajszy miat
wyobraznie; kiedy zabieralem sie do resztek mydlin
na jego gardle drzat juz jak galareta...

Woreszcie skonczytem to wczorajsze, najdtuzsze w
swoim zyciu golenie; spryskatem wodg kolonska, tro-
che za bardzo w oczy, zeby go zapiekio porzadnie i
zaémito widzenie. Wytarlem doktadnie, prawie piesz-
czotliwie, zdjatem serwetke. Bardzo prosze, szanow-
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nego pana, pieknie dziekuje, powiedziatem z ukionem,
a wciaz z brzytwag w reku. W pierwszej chwili nie po-
ruszyt sie odretwiaty, nieruchomy jak kamien. Dzie-
kuje szanownemu panu, powtorzyltem stodziutko. Ja
nie zrobitem zadnej krzywdy Zdziskowi Taryle, po-
wiedziat udajgc, ze mnie jednak nie poznat, ale prze-
ciez juz to samo odezwanie sie zdradzito go. On sam
sobie byt winien, ja go wiele razy bronitem o czym
mogt nawet nie wiedzie¢. W porzadku, szanowny panie,
przyjde przy najblizszej okazji postucha¢ panskiego
przemoOwienia. UsSmiechnat sie kwasno, z wysitkiem,
jak poprzez doznana przykrosé. Wreszcie wstat sku-
lony, z pochylong gtowa, dtugo grzebat w kieszeniach,
wyciagnat do mnie reke z papierkiem pieédziesieciozto-
towym. Nie trzeba reszty, wykrztusit. Odtracitem jego
reke, to przeciez byta zwykta, ludzka pogawedka, bar-
dzo przepraszam, ze golenie trwato tak dlugo i przeze
mnie pan sie spoznit, ale dzisiaj, nie wiedzie¢ dlaczego,
bytem piekielnie zmeczony. Potozyt pienigdze na blacie
przed lustrem. Ruszylem w ukionach i otworzylem
drzwi, tuz przed progiem zawahat sie i spojrzat na
mnie z niedowierzaniem. Prosze, prosze uprzejmie,
do widzenia szanownemu panu, jeszcze raz dziekuje
za mitg pogawedke, polecam sie w przysztosci, nie z
kazdym dzisiaj mozna tak ciekawie porozmawia¢ w
czasie pracy. Zamknatem oszklone drzwi i nawet nie
spojrzatem za nim. Catkowicie wystarczylo mi to, ze
widziatem jego strach, jego S$miertelne przerazenie;
sprawito mi to ogromng przyjemnos¢, jakbym zrzucit
z siebie jaki$ kamien cigzacy mi od tylu lat. Wrécitem
przed lustro i pierwszy raz w zyciu, myslac o tym fa-
cecie, usmiechnglem sie sam do siebie. O, naiwny, ja
przeciez tutaj nie mogtbym mu zrobi¢ zadnej krzyw-
dy. Nie, nie batem sie jego zemsty. Nie jesteSmy prze-
ciez rowni sobie, co wiec on moze mi zrobi¢, mnie,
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zwyktemu fryzjerowi, on, taka wazna osobistos¢, na
tak wysokim stanowisku... Dzisiaj juz nawet nie mogt
sie przyzna¢ do znajomosci ze mna.

Skonczytem strzyc psychiatre, podstawitem mu lus-
terko, zeby obejrzat fryzure z tylu. Czy naprawde
wczoraj po godzinach golitem tamtego faceta, nagle
nie bylem tego catkowicie pewien. Jest pan w dosko-
natej sytuacji, kiedy tak stoi nad swojg ofiarg, za-
dowcipkowat doktorek, ma pan kazdego w reku. Nie
kazdego, odpowiedzialem ze $miertelng powaga. A jed-
nak batbym sie mie¢ cokolwiek na sumieniu z powodu
pana. Tak sie tylko panu wydaje, zaprzeczytem — fry-
zjer nie ma przeciez wyobrazni, to tylko klienci cza-
sami majg wyobraznie az nazbyt bujng, i dlatego tym
gorzej dla nich. Teraz juz naprawde nie bylem niczego
pewien, jesli chodzi o wczorajszego faceta. Doktor psy-
chiatra wstat, wyczyscitem jego marynarke z wiosow.
Prosze, ktéry z panéw nastepny, powiedziatem uprzej-
mie. Usiadt milioner spod okna. Ty parszywy ztodzie-
ju, syknatem w duchu. Ale jego strzygtem i golitem
najnormalniej w Swiecie, zwyczajnie.

13 — Spowiedz pamigci...



WLADZA

Juz od wielu miesiecy zostawiaja mnie samego w po-
koju. | tak prawde mowiac, ich kontakt ze mng ogra-
niczyt sie tylko do podawania mi codziennie trzech po-
sitkbw i wymianie rytualnych pozdrowien. Rano, w
potudnie i wieczorem. Nigdy nie odzywajg sie do mnie,
jesli nie muszg. Wreszcie mam wymarzony spokdj. Nie
jestem tez dla nich wcale ucigzliwy. Moge sie poru-
sza€. Swobodnie oczywiscie, w moim wymiarze swo-
bodnie, wiec moge przejs¢ z tazienki do kuchni, gdy
zechce mi sie pi¢. Nie jestem tez ich pasozytem. Ta
renta, ktérg mi przyznano, wystarcza na utrzymanie
domu. Zresztg Ewa pracuje — i jej pensja przezna-
czona jest na inne wydatki, procz wyzywienia trzech
osob. Kupujemy wspolnie, Ewa zawsze radzi sie mnie,
co kupi¢. Oczywiscie, najczesciej przytakuje i zgadzam
sie na wszystko, bo Ewa jest rozsadna, oszczedna i ma
gust. Kiedys, owszem, mieliSmy czesto odmienne zda-
nia, ale teraz, na stare lata, we wszystkim sie zgadza-
my. | dopiero teraz wiem, ze dawniej nie mialem
racji przeciwstawiajgc sie Ewie. Te rozbiezne zdania
najczesciej dotyczyty Janusza, sposobu jego wychowa-
nia, zresztg, kto wie, moze w tym przejawiata sie na-
sza rywalizacja o serce syna. Swojg droga, musze przy-
znaé, ze Sliczny bedzie kiedy$ mezczyzna z naszego Ja-
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nusza. Na pewno utozy sobie zycie o wiele lepiej, niz
ja je utozylem. Juz w tej chwili jest prawie dorosty,
nie, nie wiekiem, ale rozumem... Od dziecka by} samo-
dzielny i pewnie te samodzielno$¢ odziedziczyt po
mnie... Ja wychowywatem sie jednak w o wiele trud-
niejszych warunkach. Nie pamietam nawet swojego Oj-
ca. Bedac dzieckiem, ktérego$ dnia zrozumiatem, ze
musiatem mie¢ ojca, bo inaczej nie byloby mnie na
Swiecie! To dziecinne odkrycie w pierwszej chwili bar-
dzo mnie ucieszylo, ale niestety nie na diugo. Bylo to
jednak jedno z najwiekszych, triumfalnych moich od-
kryé w dziecinstwie. Swiadomo$é, ze miatem ojca. Tego
Janusz nie mogtby zrozumie¢. Gdybym mu Kkiedys o
tym opowiedziat, a wiele razy juz chciatem to zrobi¢ —
na pewno rozeSmiatby sie cynicznie i nieszczerze, bo
cynizm to taka dzisiejsza moda. Nie, Janusz nie jest
znowu az tak ztym chtopcem; przeciez nigdy nie zrobit
nic przeciw mnie, a swoje zdanie wolno mu juz miec.
Z moim zdaniem liczono sie juz wcze$niej, gdy bytem
miodszy od Janusza. Tyle juz razy probowatem z Ja-
nuszem porozmawiac, wszystkie te proby konczyly sie
fiaskiem, Janusz by} nieufny w stosunku do mnie, a ja
nie chciatem wdziera¢ sie gwattem do jego duszy... A
przeciez teraz... A przeciez ojciec i syn... Co ojciec i
syn? No, rozumie sie. Wplyw ojca na syna, potem sza-
cunek. Nie, zawsze szacunek. No, jakos tak. Dlaczego
nie pomagata mi Ewa zdoby¢ przyjazni Janusza? Prze-
ciez powinna to robi¢, jest jego matkg i mojg zong. Moze
dzisiaj stosunki miedzy ojcem i synem winny ukiadaé
sie zupetnie inaczej niz wtedy, gdy kolegowalem sie z
chtopcami, ktorzy mieli ojcow. Ewa, tak Ewa...
Dlaczego ostatnio tyle mysle o Januszu i Ewie,
szczegOlnie o Januszu? O sobie? Nie, nie jestem jeszcze
stary i nie taki znowu chory. Lekarze mowig, ze za rok
bedzie wszystko w porzadku. Koniecznie wroce do pra-
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cy, rente moga zabra¢, zarobie przeciez trzy razy tyle.
To nawet dobrze, ze przez rok odpoczne od ludzi. Na-
wet od Ewy i Janusza, ktorzy od kilku miesiecy sza-
nuja moj spokdj, nie dokuczajg mi, przechodzg obok
mnie na palcach. Mogliby do mnie jednak czesciej i
wiecej méwic, ale ja ich rozumiem. Chcag abym wypo-
czat, abym naprawde wypoczat, sg delikatni. Nawet
Janusz. To Ewa ttumaczy mu wszystko, przekonata go,
ze jest mi potrzebny spokoj... Teraz, od tych kilku mie-
siecy, widze wiele rzeczy zupeinie inaczej, wiec potem,
kiedy wszystko wréci do normy, bede doskonale wie-
dziat, jak postepowa¢. Doswiadczenie, to jest co$. Mu-
sze to wszystko obmysle¢ w ciggu tego roku, uporzad-
kowa¢ przed samym sobg... MOj umyst wcale nie jest
jeszcze zmeczony i ta choroba tez go nie wycienczyla...

Jednak Janusz moégtby przychodzi¢ do mnie z lekcja-
mi, nigdy przeciez nie uczyt sie najlepiej. Oni jednak
mysla, ze to by mnie meczyto. Méwitem o tym Ewie,
ale ona powiedziata, ze musze wypocza¢, miec¢ idealny
spokodj; nie uwierzyta, ze byloby mi przyjemnie i to
by mnie wcale nie meczyto, gdyby Janusz do mnie
przychodzit. Ewa nie uwierzyta w moja szczeros¢, wiec
wszystko pozostato jak dawniej. Janusz nie przychodzi
do mnie z lekcjami, cho¢ w ostatnim czasie znowu ZzZle
sie uczy. Dowiedziatem sie o tym styszgc przypadkowo
ich rozmowe. MoglibySmy wiasnie teraz zacza¢ te lek-
cje, siedze przeciez bezczynnie. Jesli cztowiek nie robi
nic konkretnego, wtedy bez przerwy przychodzg mu do
gtowy rézne mysli — szczegolnie za duzo mysli o so-
bie. Zanudze sie na Smier¢ samym sobg. Ciggle soba.
Czasem, jak w tej chwili, mysle takze o nich. Tak,
szczegOlnie o Januszu... Mogtby jednak od jutra przy-
chodzi¢ do mnie z lekcjami... Sam mu to powiem, jak
wrdci z kina... Poszedt razem z Ewa. To dobrze, ze
Ewa nie bedzie wraca¢ sama. Dzisiaj jest ciepty wie-
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czor, troche jednak za bardzo duszny jak na tak wcze-
sng wiosne... Okno otworze poézniej, jak sie zupetnie
Sciemni, lubie w nim sta¢ podczas zapadania zmroku.
mNigdy nie zapalam S$wiatlta az do kolacji. Zawsze, Kie-
dy akurat zamkne okno, przynosza kolacje; najczes-
ciej Ewa, o wiele rzadziej Janusz. Nie moge zada¢, ze-
by Janusz przynosit czesciej kolacje, on musi sie prze-
Clez uczy¢. Chyba juz teraz otworze okno. lde zupet-
nie dobrze i wcale mnie to nie meczy. Po tej drugiej
kontuzji na wojnie — w szpitalu chodzitem o wiele
gorzej, ledwo powldczytem nogami, a teraz chodze so-
bie jak gdyby nigdy nic. Ot, ide tak prosto jak wszyscy
ludzie i nie przywigzuje do tego zadnej wagi. Ide, jak
chodza tysiace ludzi nie myslgc o tym, ze wiasnie chodza.
Cieptly, cichy wieczor, stysze wyraznie kroki pod ok-
nem. Ludzie wcigz przechodzg chodnikami wzdiuz na-
szego domu. Od dawna poznaje kroki Janusza i Ewy.
Czasem jednak przegapiam, ale dzi$ nie moge ich prze-
gapi¢. Wracam cichutko na swoje state miejsce. Chod-
nikiem przetacza sie jaki$ grubas, jego kroki rozlega-
ta sie jak uderzenia w ogromny beben. Teraz podlo-
tek, wiec pateczki przebiegajg po skoérze werbla. Spoj-
rze raz jeszcze w okno, przeciez chodze swobodnie i
moge robi¢ to, na co mam ochote. Przede mng domy
popstrzone mdtymi, matowoczerwonymi $wiatetkami.
Miasteczko, w ktorym sie urodzitem, ktore znam jak
ten pokdj, wyjezdzatem przeciez stad tylko ha wojne.
Tam Swiatetko hoteliku, dalej na prawo kawiarnia, wi-
dze oswietlony szyld tego Zyda, co sie powiesit w
drzwiach przed przyjsciem zandarméw, teraz jego sy-
nowie prowadzg stolarnie. Ta ciemnoszarawa plama za
stawem to park... Dlaczego oni nie wracajg, juz dawno
powinna by¢ kolacja; nie jestem gtodny, ale o tej po-
rze zawsze klade sie juz.spaé. NajczeSciej zasypiam z
twarza w kartkach ksigzki. W nocy, chyba zawsze o tej
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samej godzinie, budzitem sie i odkiladatem ksiazke, po-
tem czekalem na pierwsze pianie kogutéw gospodarza,
ktory mieszka za nami — i znowu zasypiatem. Lekarz
zabronit mi wieczorami czyta¢, Ewa jednak nie wiedziata
o tym, bo nigdy nie chciatem jej niczym martwic...

Ktéra to godzina? O Boze, jak juz pdzno! Przeciez
Ewa i Janusz z pewnoscig sg juz w domu. Nie widzieli
Swiatta w moim pokoju, wiec pomysleli, ze $pie. Nie
wiem dlaczego, ale wydaje mi sie, ze Janusz przynosit
mi dzisiaj kolacje, dlugo ze mng rozmawiat o swoich
chtopiecych, $miesznych ktopotach, a ja odpowiadatem
mu powaznie, rzeczowo radzitem. Teraz oni spokojnie
$pig; i ja 0 tej porze zawsze juz zasypiam. Jesli nawet
nie przychodzit dzi§ Janusz z kolacjg, to miat racje,
bo wcale nie chce teraz je$¢. Nie wiem czemu, ale cie-
szy mnie czasami krzyk Janusza przez sen w sasied-
nim pokoju — moze dlatego, ze w takich chwilach naj-
bardziej czutem ich obok siebie: tagodnie pytajacy gtos
Ewy i przeciggty krzyk Janusza...

Zawsze miatem nad nimi wladze, zawsze kierowatem
ich losem, cieszylem sig, ze jestem za kogo$ odpowie-
dzialny... We wszystkim byli mi postuszni, zawsze po-
dzielali moje zdanie, bo przeciez ja wsrdd nich bylem
najmadrzejszy. Ewa kobieta, Janusz dziecko, wiec
chocby z tej racji. Teraz Janusz chce zebym go trakto-
wat jak dorostego. No, na pewno... Nie, chyba... Dla-
czego ich jeszcze nie ma, moze dawno $pig, a ja, giu-
pi, wciaz czekam. To niemozliwe, nie zapomnieliby
przeciez o mnie. Nigdy nie zapominali. Moge przeciez
swobodnie chodzi¢, wiec péjde do kuchni, napije sie
wody... Raz, dwa, trzy... Oto stoje sobie w najlepsze.
Gdzie tylko zechce, tam pojde... Wspaniale... Zrobitem
trzy peine, normalne kroki! Jeszcze tylko kilka miesie-
cy... Juz niedaleko do drzwi. Zaraz zawotam Ewe albo
Janusza, zawsze byli mi przeciez postuszni, czasem na-
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wet zgadywali moje zyczenia, w lot chwytali moje
mysli. Nie wiem czy tak duszno jest w pokoju, czy to
ja spocitem sie z emocji. Te klamke zawsze trzeba by-
to mocno naciskaé... Stysze ciche szepty, z ktorych
niczego nie moge jeszcze zrozumie€... Nie ustyszatem
nawet, kiedy przyszli, jakze mogtem ustyszec, jesli
bez przerwy myslalem o sobie. Cale zycie nikt o mnie
nie myslat, wiec przyzwyczaitem sie do myslenia o
sobie samym. Woreszcie puscity te piekielne drzwi... To
nic, one zawsze otwieraty sie tak ciezko... Przyszli poz-
no, wiec mysleli, ze juz $pie, nie chcieli mnie budzi¢.
Jeszcze kilka krokéw i bede przy drzwiach sypialni...
Stysze kroki, to Janusz wraca z tazienki. Rozmawiaja,
gtosno rozmawiajg, a moze ktoca sie... Tak, chyba ktécg
sie. Janusz czesto zachowywat sie niegrzecznie w sto-
sunku do matki, musiatem go nawet za to kara¢. Tylko
ja mialem u niego autorytet, wielki autorytet... Ewa
bardzo czesto prosita o skarcenie Janusza, ale za chwile
stawata w jego obronie, wiec cala nienawis¢ Janusza
skupiata sie na mnie. Jeszcze jeden krok, juz tylko
jeden. Az dziwne, ze moje ciche kroki zagtuszajg ich
gtosne stowa. Tak, bede ich podstuchiwat, pierwszy raz
w zyciu bede ich podstuchiwat. Dotychczas nigdy nie
obchodzito mnie, 0 czym oni rozmawiajg... Dlaczego
Janusz krzyczy?... Cholera, poruszytem sie za gtosno...
Gdyby mnie nakryli pod tymi drzwiami, bytaby to
ostateczna i nieodwracalna moja kleska... Juz stysze
ich wyrazniej, ale tylko urywane pojedyncze stowa.
Znowu cisza. Teraz Ewa nerwowo zapala papierosa.
Szelesty... To Janusz rozbiera sie i idzie do td6zka.
Skrzyp sprezyn przez chwile gluszy stowa... potozyt
sie...

— Nie mozesz tak o nim moéwié, to przeciez twoj
ojciec... Moze nie byt najlepszy, ale nie wolno ci 0 nim
tak mowic...



— Jakas ty strasznie falszywa! Ty go nie kochasz
i nigdy nie kochatas...

— Jestes$ jeszcze bardzo miody...

— | ghupi, powiesz... No, nie? Twoja madros¢, to
fatsz!

Teraz chwila ciszy.

— Janusz, $pij juz... Jutro porozmawiamy... Ty na-
prawde nie masz racji — stysze biagalny glos Ewy.

Zamierajacy gtos Ewy przechodzi w szloch, albo tak
mi sie tylko wydaje. Skrzyp sprezyn t6zka, to Janusz
poruszyt sie albo na nim usiadt.

— Dla ciebie takze nie byt najlepszy, nie zaprzeczaj.
On zawsze myslat tylko o sobie. Dopdki byt zdrowy,
miat nad nami wiadze, byt pewien, ze go nigdy nie
opuscimy... Teraz tez jest pewien...

— Janusz, blagam cie, przestan... To okropne, co
mowisz... Czy zaniostes mu dzisiaj kolacje?

— Tak, tak, tak! — krzyk Janusza.

I po tym krzyku cisza, diluga cisza. Zamilkli. Wresz-
cie kto$ sie poruszyt, jakie$ kroki w sypialni, w strone
drzwi. Nie, nie przywidzialo mi sie to wszystko. Chaos
i przerazajagcy szum w glowie. Gesta metnosc, z kto-
rej nie mozna wyprowadzi¢ zadnej mysli... Czy rozu-
miem, uswiadamiam sobie, co méwi moj jedyny syn
Janusz? Tak, tak. Alez tak, ja o tym wszystkim wie-
dziatem. Juz nie moge go obroni¢ przed samym soba,
wiec to koniec. Nie ma juz nikogo i nie ma juz nic...
Choroba wszystko przysSpieszyta, a raczej pozwolita
zrozumie¢. Czy ja miatem nad nimi kiedykolwiek wia-
dze? Wiadza i strach, teraz choroba... Co? Co mi jest?
Nigdy nie czutlem sie tak okropnie... Glowa spada z
klamki... Grzmot w glowie i piekgcy bol. Jakze mi
duszno i ciezko, osuwam sie jak worek cementu... |
widze stad, z podtogi, jak zapalaja sie nagle szpary
w drzwiach... Trzask otwieranych drzwi i glowa oparta
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o0 drzwi przeptywa przez prég, osuwa sie na miekki
dywan. Nade mng stoi Janusz. Z dotu, kacikami oka,
widze jego twarz. Nie ma w niej teraz nic précz zdziwie-
nia. Ewa poruszyta sie w t6zku i ten szelest stysze jak
zapowiedz odsieczy. Nagle Janusz wiotczeje jak cien,
kuli sie, jakby chciat sie zwing¢ w kiebek... Wiec boi
sie mnie jeszcze, boi sie z przyzwyczajenial Mam jesz-
cze nad nim wiadze... Na pewno mam... Musze natych-
miast co$ do niego powiedzie€... Musze, inaczej... Dla-
czego Ewa tak powoli wstaje z t6zka? Ostatnia sekun-
da, musze co$ powiedzieg...

— Dlaczego sie gapisz! 1dZ spa¢, gowniarzu! Natych-
miast!...

Unosze gltowe wpinajgc rece w miekki dywan.
Wreszcie podbiega Ewa, ale nie jest mi juz potrzeb-
na.. Pomaga mi sie podnies¢... Opieram sie o $ciane...
Teraz Ewa popycha w moja strone Janusza. Jedng re-
ka przycigga chiopca, drugg kladzie na mojej glowie.

— ldziesz ty wreszcie spa¢! — krzycze do Ewy. —
Ktadz sig, smarkaczu! — popycham potulnie stojacega
Janusza.

Odchodza. Gasza $wiatto. Mam wiladze. Jak moge
najszybciej dopetzam do swego pokoju i zwalam sie
na t0zko... Jutrzejszy dzieh bedzie znowu moj... Prze-
ciez ja naprawde mam nad nimi wiadze... Mam... Na-
prawde mam...



PROBA SWIATLA

Od Smierci meza z niepokojem obserwowata corke;
w jej zachowaniu byto co$ nieodgadnietego, czego nie
mogta pojaé. Nie, nie moze powiedzie¢, Ewa przezyta
Smier¢ ojca; kilkakrotnie ztapala jg przeciez, jak ci-
chaczem poptakiwata w przekonaniu, ze nikt jej nie
widzi. Co$ jej jednak moéwito, ze nie-byt to tylko zwy-
kty zal i rozpacz po stracie ojca; zachowanie sie corki
nasuwato podejrzenie, ze oprocz bolu targa nig cos w
rodzaju ztosci; i dalej, podejrzewata, ze nie jest to bunt
przeciw tragedii, samej $mierci, ze kryje sie w tym co$
jeszcze, czego naprawde nie moze pojaé, cho¢ bezsku-
tecznie chce tego dociec. W ostatnim okresie przed ta
nagta Smiercig spostrzegta, ze Ewa w stosunku do ojca
stawata sie coraz chtodniejsza, usitowata go wrecz uni-
ka¢, cho¢ nigdy tego nie robita demonstracyjnie; i tej
zmiany w swojej cérce nie mogta poja¢, uzasadnic,
znalez¢ jej racjonalne przyczyny. Przed $miercig me-
Zza stosunek Ewy do ojca uwazata za modny przejaw
buntu miodych przeciwko starym; po prostu Ewa chce
by¢ solidarna ze swoimi réwie$nikami — tak naprawde
myslata. Zaniepokojona probowata wszystko zrobic,
aby ojciec i corka czesciej przebywali ze sobg, roz-
mawiali; nie bylo to jednak tatwe, bowiem maz nie-
wiele mial czasu dla domu, wcigz byt zajety praca
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zwigzang ze swoim stanowiskiem. Z drugiej strony
Ewa z konsekwentnym uporem unikata kontaktow z
ojcem, nawet jesli od czasu do czasu nadarzyta sie taka
okazja. Najbardziej jednak nie mogla tego pojac, ze
corka nie zmienita swego stosunku do ojca nawet po
jego Smierci. Te spostrzezenia od pewnego czasu za-
czely ja obsesyjnie meczy¢, chwilami myslata o tym
wszystkim z przerazeniem; jednoczesnie dziwita sig,
jak mogta sie coérka tak nagle zmienié¢, jesli dotad,
przez tyle lat nie zauwazyla w niej nic nieprawidio-
wego, nic, co mogtoby ja zaniepokoi¢ jako matke. Stad
tez, nawet wbrew samej sobie, coraz czesciej zagady-
watla jg na temat niezyjgcego meza... Dotad Ewa ro-
bita wszystko, zeby nie da¢ sie wciggna¢ w takie ro-
zmowy, wczoraj jednak nie wytrzymata i wybuchneta.
zaczeta krzycze¢ niczym w furii, ze dos¢ ma ciggtego
gadania o ojcu, ze minagt rok i wcigz od matki styszy
tylko o nim, jakby juz nie byto nic wazniejszego, jak-
by na ojcu skoniczyt sie caly sSwiat. Stuchala tego nie
dowierzajac, stuchata z przerazeniem, choé wiedziata,
7e to jej wina, ze od dawna chciata do tego sprowo-
kowac corke. Ze zioscig rzucita jej w oczy, ze nigdy
nie lubita ojca chociaz on jg kochat; jej ztos¢ jakby
troche ostudzita Ewe, ktéra odpowiedziata spokojniej:
pewne rzeczy w nim lubita a pewnych nienawidzita,
zresztag on nie interesowat sie nigdy nimi, nigdy go
nie obchodzity. W miare spokojnie zaczeta corce ttu-
maczy¢, ze zycie jej ojca nie nalezato tylko do niego
samego czy tylko do nich, on pracowat dla wszystkich,

dla dobra wszystkich — i kto jak kto, ale jego naj-
blizsi powinni wiedzie¢, ze nie miat lekkiego zycia.
— Ty nigdy go nie szanowata$! — podniosta gtos w

pewnej chwili w przekonaniu, ze juz na tym zakonczy
sie ich rozmowa; jakze jednak mylita sie, to byt do-
piero poczgtek rozmowy. Ewa tym razem nie uciekia
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ani do swego pokoju, ani nie wyszta z domu, spokojnie
zamkneta ksigzke, ktora przed nig lezalta.

— Przynajmniej nie bytam w stosunku do niego
falszywa jak jego najblizsi wspotpracownicy i wszel-
kiej masci dyrektorzy, ktérzy mu nadskakiwali i ka-
dzili az rzygac¢ sie chciato od ich lizusowskich, fatszy-
wych stowek.

— Wszyscy go cenili, bo byt ludzki — przerwata
corce, natychmiast jednak umilkta uswiadamiajgc so-
bie, ze zabrzmiato to blado, nieprzekonywajgco.

Ewa styszac te stowa az podskoczyta na krzesle, w
sekundzie jednak opanowata sie.

— Mamo zaczela jakby w przyptywie bezradnos-
ci — przestan powtarza¢ wyswiechtane slogany. Co
to znaczy ludzki? Cziowiek po ludzku postepujac jest
dobry i zty — Ewa tlumaczyta cierpliwie, wyraznie
pokonujac wzrastajacg w niej irytacje — Czy stowo
»ludzki” oznacza doskonatos¢, raczej przeciwnie"..

— Ty go nigdy nie rozumiatas i bytas dla niego
zawsze niesprawiedliwa, szczegOlnie w ostatnim okre-
sie przed Smiercia... Czy tak postepuje kochajaca corka?

— Niektérzy mowili, ze miat swoje ciemne spraw-
ki — ustyszata gtos podobny do gtosu automatu.

Zdziwita sie sama sobie, ze te stowa corki nie wy-
zwolity w niej oburzenia; po chwili z przerazeniem
odczuta jakby ulge, a wiec w podswiadomosci musiata
na takie stowa czeka¢ od dawna; tak, to lepiej, ze Ewa
wyrzuca z siebie to wszystko, gorzej, gdyby tlumita
w sobie gorycz. No i wreszcie dowie sie 0o co jej chodzi.
Jakie on miat ciemne sprawki? Zmusita sie do spoko-
ju, odpowiedziata, ze nie jest w stanie zrozumie¢ jak
rodzona corka moze powtarza¢ takie obrzydliwe osz-
czerstwa 0 niezyjacym ojcu, jak moze rodzone dziecko
nawet teraz nie uszanowac pamieci...
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— Wystarczy, ze szanujg jego pamie¢ najwazniejsi
obywatele tego miasta, ktérzy kiedy$ podgryzali go
jak mogli — natychmiast odparta Ewa. — To oni mu
zafundowali tablice pamigtkowa, do ktorej odstoniecia,
jak na ironie, wybrano wiasnie ciebie — ciggneta dalej
beznamietnie, patrzac tepo w stét, jakby dyktowata tekst
do magnetofonu. — To dla nich potrzebna ta tablica,
bo chca mie¢ mit, ktéry raz dwa wykorzystajg dla
wiasnych korzysci, dla kariery. | dlatego najwiekszy
Wczorajszy wrdg ojca jest dzisiaj jego najzarliwszym
wielbicielem, bo przeciez ojciec jest juz niegrozny...
A teraz, kiedy zostat juz niezyjacym bohaterem, mozna
na nim ubi¢ swoj wilasny interes...

— Moze nie wszyscy byli jego prawdziwymi przyja-
ciotmi, ale gdyby zyt.. — odpowiedziata usitujgc pod-
nies¢ glos.

) +T Gdyby ojciec jeszcze zyi, nie bytby juz tym, kim
yH

— A to dlaczego?

— Niektérzy od dawna czaili sie, aby zaja¢ jego
miejsce, podobno juz zbierali zarzuty przeciwko nie-
*nu — ustyszata spokojnym tonem wypowiadang infor-
niacje, suchg i beznamietna.

— Skad ty to wszystko wiesz...? — zaczeta i zamil-
kfa, bo takie odezwanie sie mogloby oznacza¢, iz przyj-
muje atakujgcag postawe coOrki za rzecz normalng, ze
akceptuje, taki sposéb rozmowy — Gdyby tak byto
nie robiliby tablicy! — szybko dodala ze ztoscig, ale
znoéwu od razu uswiadomita sobie, ze i ten argument
mozna z tatwoscig podwazyc.

— Jesli chcesz dowiedzie¢ sie catej prawdy, zapytaj
dyrektora Karpinskiego... Jak go przycisniesz, wszystko
Wyspiewa...

— O czym ty méwisz, Ewo? O co chodzi? — teraz
zapytata z nieklamanym zdziwieniem.
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— Cate zycie bytas Slepa, nigdy nic nie widziatas
poza jego doskonatoscig, a ludzie...

Corka nie skonczyta mysli milkngc, a ona przeczu-
wajac niebezpieczenstwo powiedziala: — Byt surowy
dla ztodziei i karierowiczOw a inni nie lubili go, bo nie
znosit dwulicowosci.

Ewa wybuchnela niepohamowanym $miechem, byt
to jednak sSmiech sztuczny, na site, dla efektu.

— Wiasnie, dobrze powiedziane, dwulicowosé... —
corka udawata, ze wcigz hamuje $Smiech — Najwyzszy
jednak czas, aby$ poznata prawde! — Przestata sie
smiaé, w jej gtosie brzmiata wrecz grozba.

— Jakg prawde?

Ewa wpatrywata sie w matke z ironia.

— Przez ostatnie pie¢ lat ojciec miat kochanke —
rzucita jednym tchem.

Chciala podbiec do corki, wykrzyknac¢ jej w twarz
klamstwo, ale glos uwigzt w gardle, a nogi odmoéwity
postuszenstwa.

— Co$ ty powiedziala? — W pytaniu bylo wiecej
skargi niz oburzenia — Wypluj to...!Il — udato sie jej
wykrzyknac.

Ewa wstata i zrobita ruch jakby zamierzata pdjsc
do swego pokoju.

— Nie styszatas co moéwitam? Powtarzam, zapytaj
Karpinskiego, to on najgorliwiej wszystko tuszowat,
tylko powiedz mu od razu, ze o wszystkim wiesz.

Nie, nie miata teraz sity cokolwiek cérce odpowie-
dzie¢, jej mysli objat paraliz, tak dostowny i fizyczny,
jak dzieje sie to w przypadku, gdy atakuje on bez
reszty jaka$ cze$¢ naszego ciata. Po chwili zorientowata
sie, ze corki nie ma juz w pokoju.

Do kuchni przeszta niczym lunatyk. Odkrecita oba
krany nad zlewem i z pasjg zaczeta zmywac naczynia.
Chciata za wszelkg cene uspokoi¢ sie, zagtuszy¢ nattok
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sprzecznych mysli. W uszach styszala natretny ton
Wspotczucia w glosie spotykanych znajomych kobiet;
Powracaty do niej stowa przyjaciotek i sasiadek wyra-
zajagce w podtekscie uznanie dla jej zdolnosci do pos-
wiecen, wrecz bohaterstwa. A wiec brata to za dobrg
naonete, brata to za zrozumienie przez innych sytuacji
zony dzialacza, cztowieka na stanowisku, ktéry bywa
gosciem w domu i dlatego caty dom jest na gtowie
zony. Nie, to niemozliwe. Nie moze uwierzy¢ gtupim
Plotkom, ktorych nastuchata sie Ewa, a ktore na pew-
no zawsze rozpuszczali wrogowie Andrzeja.

Poszta do swego pokoju i nie rozbierajgc sie potozy-
1& sie na to6zku; w myslach wszystko rozpatrywata
w najmniejszych szczegétach, najdrobniejsze zdarze-
nia odtwarzala w pamieci; na przemian, co jaki$
czas, wydawato sie jej, byta przekonana, ze przypomi-
na sobie wiele faktow, ktoére potwierdzatyby stowa
Ewy. Potem zaraz przytaczata dziesigtki przyktadow,
ktore zaprzeczaly kazdemu stowu corki. | w taki spo-
sob uptyneta jej prawie cata bezsenna noc.

Szta na spotkanie z Karpinskim nie majac zadnego
Planu rozmowy, ani tym bardziej taktyki tej rozmowy.
Eyta opanowana tylko jedng mysla: jesli prawde moéwita
Ewa, kim jest ta kobieta, czy jg zna? Mimo iz coérka
nie wspomniata o miejscu jej zamieszkania, byta przeko-
nana, ze to kto$ z ich miasteczka. Przyszta do kawiarni
Punktualnie; o tej porze byto tu duzo wolnych miejsc,
Wiec wybrata stolik w kacie. Zamowita kawe i nagle
zdata sobie sprawe z tego, ze wraca do niej spokoj; przez
chwile nawet pomyslata czy to spotkanie jest potrzebne,
czy ma sens; akurat w tym samym momencie natkneta
sie na znajomg sasiadke siedzgca w drugim koncu ka-
wiarni, odkionita sie jej z niechecig. Znowu w niej za-
wrzato, w ukitonie sgsiadki jakby dostrzegta kpine i po-
litowanie. Spokdj pryst; tak, naprawde jest przeczulona.
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Siedziata automatycznym ruchem mieszajgc kawa, z kaz-
dg minutg coraz bardziej wsciekla, ze Karpinskiego
jeszcze nie ma; wreszcie z ulgg dostrzegta jak wchodzi.
Bardzo przepraszat za spOznienie, ten cholerny okres
sprawozdawczy, konferencja za konferencjg, zebranie za
zebraniem. Po chwili zaczat ubolewaé: oni wcigz nie mo-
ga dojs¢, do siebie po tej tragedii, po tej niepowetowa-
nej stracie; wszyscy szanowali Andrzeja i nie mogg go
teraz odzatowaé. Wcigz powtarzat, bardzo sie cieszy, ze
wreszcie chciata sie z nim spotkac; nagle przypomniat
sobie, ze przeciez ostatni raz widzieli sie na pogrzebie
Andrzeja, pamieta jak bardzo byta przybita, jak wszys-
cy sie o0 nig bali. Odpowiedziata, ze to tadnie z ich stro-
ny, co poczytat za ironie znowu zapewniajgc, ze podob-
nie jak szanowali Andrzeja, z nie mniejszym szacun-
kiem odnosili sie i odnosza réwniez do niej. Rozumie,
jego Smier¢ byta dla niej wielkim szokiem, ale trzeba
sie z tego otrzasngé, zycie przeciez toczy sie dalej,
zresztg Andrzej nie pochwalitby takiej postawy, on nie
uznawat rozklejania sie; kto jak kto, ale ona znala go
przeciez najlepiej. | w tym momencie nie wytrzymata,
a moze zrozumiala, ze to najlepsza chwila, aby zaczac
rozmowe na wiasciwy temat.

— Jednak okazuje sie, ze to ja go najmniej znatam
i najmniej o nim wiedziatam — powiedziala tonem
obojetnym, popijajagc kawe; dyskretnie usitowata go
obserwowac, nie zauwazyta w nim jednak zadnej zmia-
ny. Albo udaje, albo naprawde nie uchwycit aluzji.

— Mysle, ze nie miat przed tobg zadnych tajem-
nic — odpowiedziat spokojnie.

— A jednak... — zaczela i zawiahata sie.

Karpinski nadal nie objawial zaniepokojenia. Zawo-
tat kelnerke i zapytat co jej jeszcze zamoéwi¢, podzie-
kowata, on rowniez zamowit sobie kawe.
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— Nie domyslasz sie dlaczego chciatam sie z tobg
spotkac? — zapytata wprost.

— Najwyzszy czas, aby$ przestata stroni¢ od ludzi —
Ustyszata odpowiedz.

Zaczeta sie niecierpliwié¢, wrecz ztosci¢; musi zapytac
go wprost, powiedzie¢ z czym przyszia... Jesli to jed-
uak najzwyklejsze plotki, wtedy bedzie jej gtupio,
zwlaszcza ze Andrzej juz nie zyje. Nie miata jednak
wyboru, musiata rzecz zaczetg ciggna¢ dalej.

— Powiedz szczerze, czy Andrzej byt bez skazy? —
zapytata szybko wpatrujgc sie w jego twarz, aby zmu-
si¢ go do natychmiastowej odpowiedzi.

— Nie ma ludzi doskonatych, jak kazdy z nas, on
takze byt cziowiekiem — odpowiedziat Karpinski. —
Byt jednak cziowiekiem, ktéry myslat przede wszyst-
kim o pracy, o innych — dodat zdecydowanym tonem.

— Czy uwazale$ Andrzeja za cztowieka pod kazdym
Wzgledem w porzadku?

— Znatas go o wiele dituzej niz ja.

— Znatas! Znatas! — wykrzykneta nie panujgc nad
sobg. — Nie udawaj przede mna glupiego, nie jeste$s na
zebraniu, gdzie nikt niczego nie wie procz tresci refe-
ratu. Pytam, czy Andrzej miat swoje grzeszki?

— Nie rozumiem o co ci chodzi? — Karpinski spo-
kojnie odpowiedziat pytaniem.

— A wiec miat swoje Swinstwa i wy wszyscy o0 tym
Wiedzieliscie.

Ustyszata, ze zycie nie jest takie proste, a tym bar-
dziej zycie cztowieka na odpowiedzialnym stanowisku.
Podniosta glos mowiac, ze traktuje jg jak glupig ges.

— Co chcesz wiedzie€?

Zrozumiata, ze Karpinski zmienia taktyke, a wiec
teraz go zaatakuje, jedyna okazja.

— Woczoraj Ewa powiedziata, ze Andrzej od pieciu
lat miat kochanke.
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— To przeciez teraz niewazne.

Te stowa byty dla niej catkowitym zaskoczeniem. On
nawet nie zamierzat niczego ukrywaé! Zaniepokoit sie
widzac jej zmieniong twarz.

— Chyba nie zrobisz gtupstwa — szepnat tagodnie,
z prosha.

— Na pewno cate miasto o tym wiedziato! Czy mys-
lisz, ze jak sie czego$ nie powie z trybuny, to nikt o
tym nie wie? — Chwile odczekata. — Nie, nie bdj sie,
ja z trybuny tego nie wygltosze. A wiec mial ko-
chanke?

— Moébw ciszej — prosit ogladajac sie na ludzi sie-
dzacych w kawiarni. — Zrozum, on byt cztowiekiem...

— Gdyby byt cztowiekiem, powiedziatby mi o wszy-
stkim.

— Zrozum, ina jego stanowisku...

— Tys go kryt, bates sie, ze bez niego spadniesz... To
sg stowa Ewy... Widzisz, jakg mam madrg corke.

— Gdyby Andrzej odszedt, wszyscy by na tym stra-
cili, cate miasto.

Odpowiedziata, ze to on przede wszystkim by na tym
stracit i kilku innych poplecznikéw Andrzeja. Karpin-
ski ttumaczyt: najwazniejszemu celowi trzeba czasem
podporzadkowac¢ wszystko inne. Ona: ludzie w miescie
wiedzieli. On: rozmawiat z nim wiele razy na prézno, w
rezultacie trzeba bylo wybiera¢. Ona: i wybierali wia-
sne korzysci.

Nagle zrozumiata, ze bezcelowo, niepotrzebnie prze-
diuza te przykra dla obojga rozmowe, ze przeciez spot-
kata sie z Karpiriskim tylko z jednego powodu.

— Pomysl o ludziach, o tym miescie dla ktérego
poswiecit swoje zycie... — ustyszala prawie szept. Kar-
pinski wyraznie zaczat sie ba¢ i wcale juz tego nie
ukrywat.

Nie odpowiedziata, ze moégt o tym pomysle¢ wczes-
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niej, zapytata wprost jak sie ta kobieta nazywa; wy-
mienit jej nazwisko bez wahania, prosit jednakze,
Wrecz zaklinat, aby nie zrobita skandalu, bo mogtoby
to zaszkodzi¢ sprawie. Po chwili zrozumiata, ze miat
rowniez na mysli te nieszczesng tablice. Tlumaczyt:
ludzie Andrzejowi wierzyli, nie wolno im tej wiary
teraz odbiera¢. Domyslata sie: prawde moéwita Ewa,
stracitby na tym on i kilku najblizszych wspotpracow-
nikow Andrzeja.

Wyszta z kawiarni zdenerwowana zostawiajgc Kar-
pinskiego przy stoliku; szkoda, ze nie wytrzymata do
konca, nic na to jednak nie mogta poradzi€.

Alez tak, dobrze zna te kobiete; w pierwszej chwili
odczuta nawet ulge, ze to ona. lwone Kilonska uwaza-
ta za inteligentng kobiete, ciekawego cziowieka, cho¢
to tylko krawcowa; byta ona jednak mistrzynig w swo-
im fachu, krawcowg z dyplomem, szyla u niej tylko
elita. To wihasnie Andrzej wskazat jej Kiloniskg, naj-
lepszg krawcowa w miescie. Z jakaz satysfakcjg ogla-
data jej zmarszczki, jej zniszczone ciato... Tak, napraw-
de lubita jg, miata nawet wrazenie, ze Kilonskg odwza-
jemnia sie jej takg sama sympatia.

Kiedy wrdcita do domu, natychmiast chwycita ksigz-
ke telefoniczng, znalazta numer i zatelefonowata. Po
drugiej stronie odezwat sie przyjemny i spokojny glos;
gtos ten ani odrobine nie zmieniat swojej barwy i tona-
cji nawet wtedy, gdy przedstawita sie. Zapytala czy
moze ja odwiedzi¢, w odpowiedzi nie wyczuta naj-
mniejszego zdziwienia, wrecz przeciwnie, rozméwczyni
Po drugiej stronie linii telefonicznej najwyrazniej w
swiecie ucieszyla sie, co wiecej, serdecznie zapraszala.
Tak, jutro o 6smej; tak, nikogo wiecej nie bedzie. Tego
Wieczora zasypiata z mysla, ktérej chwycita sie jak os-
tatniej deski ratunku: wyglada na to, ze to nie ona. |
nastepna mysl; dlaczego zalezy jej tak bardzo na tym,
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zeby nie byta to ona, co za réznica. Jesli jednak to nie
ona, wszystko moze okaza¢ sie bujda, najzwyklejszg
plotkg. Tak, jesli to nie ona, bedzie gtucha na wszyst-
kie, nawet najgorsze plotki. Uswiadomita sobie, ze naj-
bardziej w tej chwili zta jest na Ewe; weszta do poko-
ju corki. Z ulga przeczytata kartke pod wazonem. Ewa
wrdci dopiero jutro przed potudniem. Wyjechata, bo
wstydzi sie teraz matce pokaza¢ na oczy, tak to w mys-
lach skomentowata. Rozebrata sie i potozyta do t6zka;
znowu opanowato jg rozzalenie; zaczetla rozpatrywac,
wspominaé cate swoje zycie z mezem; coraz bardziej
byta zla na samg siebie. Nadspodziewanie jednak szyb-
ko usneta.

Gospodyni domu przywitata jg w sposéb jak najbar -
dziej naturalny, w zachowaniu sie jej nie byto jakiej-
kolwiek sztucznosci. Przywitata jg uprzejmie i ser-
decznie, jak gdyby nigdy nic, jak zawsze przedtem Kie-
dy przynosita do niej materiat. Nie, to nie moze by¢
ona, albo to cynizm posuniety do najwyzszego stopnia.
Kilonska zaprowadzita jg do pokoju goscinnego; czego
sie napije, zdecydowata sie na kawe. Gospodyni prze-
prosita i wyszia do kuchni obok, drzwi zostawita ot-
warte; pozatowata, ze poprosita o kawe, nie mogla sie
doczeka¢ powrotu Kilonskie;j.

— Cale miasto zatuje pani meza — dobiegty ja sto-
wa z kuchni.

Zrozumiata, ze Kilonska domysla sie po co do niej
przyszta. Zaczeta wzrastaC w niej ztos¢, chciata zapytac
~Pani tez?”, ale rozmyslita sie, nic nie odpowiedziala;
siegneta po kolejny egzemplarz z modelami.

— Zeby nie pani maz jakze inaczej wygladatoby dzi-
siaj nasze miasto, na przykiad tej nowej szkoty w $rod-
miesciu nigdy nie byloby, opowiadaja, ze diugo nie
chcieli zatwierdzi¢ inwestycji.

212



— To on pani o tym méwit? — jednak nie wytrzy-
mata.

— Wszyscy wiedzg jak wiele nasze miasto zaw-
dziecza pani mezowi. Cieszymy sie, ze to wiasnie pani
bedzie odstania¢ tablice ku jego czci.

Wreszcie Kilonska wrdcita z kuchni; stawiajgc fili-
zanke z kawa przygladata sie jej uwaznie.

— Patrze i coraz bardziej przekonuje sie, ze ten
model sukienki jakby wymarzony dla pani.

— Ten fason podobat sie réwniez Andrzejowi. Czys-
cie to uzgadniali? — Chciata swemu glosowi nadac
jak najwiecej ironii.

— Pani bardzo przezyta $Smieré¢ meza, z catego serca
Wspotczuje.

Kiloriska wecigz zachowywala sie najspokojniej w
Swiecie, naturalnie i swobodnie. Za chwile bedzie przy
niej catkowicie bezradna, postanowita wiec wypalié
Woprost, bez ogrédek.

— Szkoda, ze pani mniej przezyta jego smieré. Na
dobrg sprawe, to ja powinnam wspoOtczué, przeciez to
pani go stracita. — Na chwile zawahata sie. — Pani
byta jego kochanka.

Kiloniska milczata mieszajagc swojg herbate.

— | pomysle¢, ze w ostatnich latach uktadato sie
nam jak najlepiej, nawet nie ktociliSmy sie... — powie-
dziata i byta wsciekta, bowiem zabrzmiato to zatosnie,
niczym skarga.

Za wszelkg cene chciata sie dowiedzie¢ dlaczego tak
sie stato, dlaczego to wiasnie ta kobieta, dlaczego w
ogole to sie stato.

— Dlaczego, dlaczego pani byta kochanka Andrzeja?

— Wynikato to bardziej z przyjazni niz.... Po prostu
bylisSmy sobie potrzebni.

— Czemu wiec zyt do konca ze mna? Dlaczego?
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— Co miat robi¢?

— Uczciwie powiedzie o wszystkim i rozejs¢ sie.

— Ja go odwodzitam od tego zamiaru, zrozumiatam
bowiem, ze gdyby rozszedt sie z panig bylby jeszcze
bardziej nieszczesliwy.

— Jak moégt zy¢ w takim zaktamaniu? | pani odra-
dzata mu rozwdd? A jednak...

— Jak mozna rzuci¢ kogos, kogo sie nigdy napraw-
de nie miato. Wiedziatam, ze on panig kocha i nigdy
nie darowatby sobie odejscia... Dlatego odradzatam...

— To byta litos¢?

— Nigdy nie litowatam sie nad panig, bo zawsze
miata pani nade mna przewage.

— Falszywa wspaniatomysIinos¢.

Dopiero teraz Kilonska poruszyta sig, jakby ziryto-
wana, wyprowadzona z réwnowagi.

— Przeciez sama pani powiedziata, ze w ostatnich
latach uktadato sie wam o wiele lepiej.

— | dlatego nie moge zrozumiec...

— Bo pani nie chce zrozumie¢. To mnie Andrzej,
przepraszam, pani maz co dzien robit awantury, na
mnie wyladowywat zio$¢ za swoje niepowodzenia i
Swinstwa jakie mu robili inni, nierzadko jego najblizsi
wspOtpracownicy. Wie pani dobrze, ze w takich chwi-
lach byt niemozliwy, nie do wytrzymania...

— Wiec powinnam pani by¢ wdzieczna?

— Nie. Chce tylko, aby pani zrozumiata, ze nie dla
korzysci, nie dla wygody z nim bylam. Przeciez ja zgo-
dzitam sie na najczarniejsze podziemie, zytam w cig-
gltym strachu przed ludzmi, w ciggtym strachu o nie-
go... O wiele tatwiej by¢ kochankg zwyklego szewca,
ludzie w takim wypadku tatwiej daruja.

— Sama pani tego chciafa.

— Moze raczej musiatam. Tysiace razy buntowatam
sig, rzucatam go, ale on wtedy stawat sie bezradny jak
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dziecko, batam sie, ze sie zatamie... On chorobliwie bal
sie ludzi, na kazdym kroku weszyt zdrade, nie zaufat
do konica nawet mnie...

— Chce mi pani wmowi¢, ze postepowat ze mng
uczciwie?

— Nie, niczego nie chce wmawiac, siebie tez nie
Woybielam. Prosze jednak pamieta¢, ze Andrzej, prze-
praszam, pani maz, nie zyje, a wiec teraz nie chodzi
0 niego, nie chodzi o jednego cztowieka, ale o co$ wie-
cej, o wiele wiecej... O wiare ludzka.

— To juz styszatam od innego wielkiego cztowieka
w tym miescie, ktory przedtem wszystko tuszowat
1 teraz boi sie skandalu, drzy o wiasny stotek. Ale
przeciez wielu ludzi o wszystkim wiedziato.

— Ludzie zapomng, ludzie szybko darujg umartym,
nie moga tylko niczego przebaczy¢ zywym... Ludzie
sg zabobonni, wiec moze natychmiast uznali, oczywis-
cie ci, ktérzy wiedzieli, ze to po prostu kara, najwiek-
sza kara... Ja tez czasem tak mysle, cho¢ nie jestem
zabobonna...

— O czym pani mowi?

— Moze o tym, ze by¢ moze Andrzej juz naprawde
nie chciat zy¢, moze ten wypadek tylko pomdgt...

Nie mogta juz dtuzej wytrzymac tej rozmowy. To,
co ustyszata, zatkato jg; Kilonska wiecej wiedziala o jej
mezu, miata catkowita nad nia przewage; czula sie po-
nizona. Nagle pozatowata, ze tutaj przyszia; naprawde
sytuacja stawata sie dla niej nie do zniesienia.

— Cate miasto dowie sie ode mnie jaki on byt i—
Wykrzykneta jakby grozac Kilonskiej, jakby ja szan-
tazujac.

— Witedy wszyscy panig potepig, odwroca, sie... Lu-
dzie sa zadowoleni, Ze i oni majg swego nieskazitelnego
bohatera, o ktérym moga méwi¢ z dumg, z szacunkiem.

— A jednak nie bede milczata!
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— Oto cata pani mitos¢ do niego. Chce go pani miec
na wiasno$¢ nawet po Smierci, zelzonego, zniestawio-
nego, ale wiasnego. Chce sie pani zemsci¢ nawet na
niezyjacym.

Wybiegta nie zegnajac sie, trzaskajgc drzwiami; te-
raz wie, ze okazata stabos¢, ze tamta kobieta zwycie-
zyla, miata nad nig catkowitg przewage. Tak, ani An-
drzej, ani Kilonska, oboje nie byli w porzadku, to oczy-
wiste, a jednak po tej rozmowie nie byla juz tak pew-
na swoich racji, nawet swojej krzywdy... | to ja naj-
bardziej ztoscito. A jednak dobrze, ze poszta de Kilon-
skiej.

— Mamo, gdzie byta$ tak dlugo? — tagodnie zapyta-
ta Ewa.

— Chodzitam na gréb ojca — odpowiedziata spo-
kojnie, jak tylko mogta najspokojniej.

— Mogtas mi o tym powiedzie¢, posztabym z toba.

— Przeciez wcigz o nim méwisz jak najgorzej —
wyrwato sie jej i za chwile pozatowala tych stow.

— Ja go tez kochatam — szepneta Ewa. — A ty,
gdybys sie dowiedziata wszystkiego za zycia, przeba-
czytabys? — skonczyta prowokujgco.

— Moze bym i przebaczyla. Ewo, jestem bardzo
zmeczona. Prosze cie tylko o jedno, nie méw zle o ojcu,
nawet do mnie.

— A 0 nigj?

O niej tez nie. W ogole nic sie nie wydarzyto,
twoj ojciec przezyt zycie uczciwie.

— Jak to? To przeciez nieprawda... — coOrka wsta-
ta. — Chyba nie pdjdziesz odstaniac tablice?

— Wiasnie, ze pojde. | ty poéjdziesz ze mna.

— Miejze troche honoru! O$mieszysz sie w oczach
calego miasta. Ojciec uczynit ciebie nieszczesliwg! —
zalamujacym sie z bezradnosci gtosem skonczyta Ewa.

— On byt najnieszcze$liwszy z nas wszystkich.
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— Ojciec wyrzadzit ci krzywde!

— To ty chciata$ wszystkim wyrzadzi¢ krzywde.

— Ja? — szczerze zdziwita sie Ewa.

Chwile nie odpowiadata corce.

— A ta kobieta?

— Wiasnie wrécitam od niej.

— Bytas u niej? i co?

— Nic. Dobrze zrobitam, ze tam posztam.

— Chyba nie zaprzyjaznityscie sie...

— Nie. Mysle, ze dosy¢ na dzisiaj. Zjemy kolacje
pojdziemy spa¢, jutro musimy wczes$nie wstac.

— Alez, mamo, co z tobg?

— Coreczko, prosze cig, zajmij sie kolacja, naprawde
jestem bardzo zmeczona. Na rozmowy bedziemy miaty
teraz duzo czasu.

Tak, naprawde miata racje, nic sie przeciez nie wy-
darzyto, procz tego najstraszniejszego, ze on juz nie
zyje. O co wiec jej chodzito, nie bardzo teraz mogta
zrozumie¢ samg siebie.



WINO PESTKOWE

Siedzieli w luksusowej kawiarni i pili wino pestko-
we. Tak przynajmniej okreslita je kelnerka, kiedy po-
dwalit smak napoju. On zaméwit to wino, powiedziat
po prostu, ze ma by¢ najlepsze, jakie tu majg. Ko-
bieta wzbraniata sie w ogéle przed jakimkolwiek alko-
holem, wrcszcie jednak ulegla, wiec kelnerka przy-
niosta dwie lampki. Chciat koniecznie zaméwic¢ butel-
ke, ale kobieta zaprotestowata nazbyt energicznie. Z
zalem pomyslat, ze skonczy sie na tych dwodch pierw-
szych kieliszkach, znat bowiem jej zdecydowany cha-
rakter.

W kawiarni byli po raz pierwszy sam na sam. Zaw-
sze dotad przebywali w wiekszym towarzystwie, wiec
nigdy nie miat sposobnosci porozmawia¢ z kobietg tak,
jak by tego chciatl, jak o tym marzyt. Ich rozmowy
ograniczaty sie najczesciej do jego dowcipoéw, do kom-
plementow, ktérych jej nie szczedzit. W jego komple-
mentach bylo wiele aluzji, ktére miaty oznaczac, ze
kobieta mu sie podoba. Nigdy nie miat sposobnosci
porozmawia¢ z nig prywatnie, a moze doktadniej, nig-
dy nie miat mozliwosci porozmawiania z kobietg
szczerze. Najczesciej mowili ze sobg o sprawach, ktdre
mozna byto nazwaé, jesli nie stuzbowymi, to przynaj-
mniej sprawami interesow. Ona bowiem pracowata w
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instytucji, od ktérej wiele zalezato, jesli chodzi o jego
interesy. | to utrudniato sytuacje, to mu natychmiast
wytracato bron z rgk. Batl sie przeciez, ze kazdy jego
komplement zostanie przez nig zle odczytany, jako
che¢ przypodobania sie dla utatwienia sobie drogi do
jej instytucji. W obawie przed takim posgdzeniem
popadat w druga skrajnos¢, ktéra polegata na tym, iz
czasami w rozmowie z kobietg byt juz na granicy aro-
gancji. | to byla gra, ktorag sie brzydzit. Zastanawiat
sie, jak powinien sie w takiej sytuacji zachowywac.
Wiedziat, ze aby osiggna¢ nawet najszlachetniejszy
cel czesto trzeba stosowaé, przynajmniej w pierwszym
etapie, pewne zelazne reguty gry. Brzydzit sie wszel-
kiej gry a jednocze$nie wiedziat, ze szczero$¢ do nicze-
go dobrego nie prowadzi. Nawet, a moze jak niektérzy
twierdza, szczegolnie, jesli to dotyczy zwiagzkéw kobie-
ty i mezczyzny. Postanowit wiec, wbrew samemu so-
bie, przezwyciezy¢ opory i z zelazng konsekwencjg sto-
sowaé reguty gry. Wszystko po to, aby nie straci¢ tej
kobiety, a moze dokiadniej, aby nie utraci¢ nadziei o
niej.

Teraz siedzieli po raz pierwszy sam na sam i pili
to pestkowe wino, ktére byto naprawde smaczne, by¢
moze tylko dlatego, ze miato smak wisni. A moze smak
jakich$ innych owocéw. On przekonywat siebie, ze jest
to na pewno zapach wisni. Coraz czesciej spogladat na
twarz kobiety, ktorej intensywnos$¢ rumiencéw na po-
liczkach zwiekszata sie po kazdej wypitej kropli wina.
Dyskretna, nie rzucajgca sie w oczy czerin ubioru ko-
biety doskonale harmonizowata z jej cerg. Nabierat
dziwnego przekonania, ze to pulsujgca krew czyni jej
twarz lekko zaokraglong, taka, jakg najchetniej ma-
lowali renesansowi mistrzowie. Stowa, ktére rzucali
do siebie od czasu do czasu nic w zasadzie nie znaczy-
ty, bo nie objawiaty zadnego stanu emocjonalnego kto-
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regos z nich. Zaczat sie coraz usilniej wpatrywac¢ w ko-
biete, usitowat robi¢ to jednak tak, aby ona tego nie
zauwazyta, zeby nie odkryla natrectwa jego wzroku.
Kiedy patrzyt na nig, zaczgt doznawac uczucia, nabie-
rac coraz wiekszego przekonania, ze kobieta wstydzi
sie swoich rumiencow, ktore wyzwala — tak w mys-
lach to okreslit — intensywnosc¢ jej ciata. Po jej zacho-
waniu, po kazdym jej stowie, coraz bardziej utwierdzat
sie w przekonaniu, ze wszystko, co bylo w niej zyciem,
i co agresywnie domagato sie swoich praw, chciata
zniszczy¢, jakby odpowiadat jej tylko stan przedmiotu
i spokojnej, uciszonej figurki w bezruchu. Patrzac na
wolne i spokojne ruchy kobiety i styszac jej bezbarw-
ne, do maksimum zobiektywizowane zdania, rozumiat,
ze za wszelkag cene chce trzymac¢ go na dystans. Kazdy
jej gest byt bardziej ruchem przedmiotu niz cziowieka,
byt gestem przypadkowym, bez jakiegokolwiek emocjo-
nalnego znaczenia. Prawie to samo moznabyto powie-
dzie¢ o jej stowach. Miat wielkg ochote krzykng¢ -wprost,
ze jej zachowanie sie nie ma zadnego sensu. Cisnety sie
do jego gtowy mysli, ze powinien jej powiedzieé, iz
nie warto walczy¢ z wilasng naturg, z ciatem, ze krew
na policzkach ma cos... z pestek. Z pestek wisni. Ma
zapach pestek wisni. Nie, nie powie jej tego. Nagle
uswiadamia sobie, ze ciemny ubior kobiety musiat do-
tad dlugo leze¢ w szafie, zanim go stamtgd wyijela.
Ma zapach naftaliny. Zapach pestek wisni i zapach
naftaliny, myslat, wpatrujac sie w nig tym razem tak
intensywnie, ze az nieostroznie. Pewnie kobieta zdaje
sobie z tego sprawe tak dobrze, jak korzystnie i pod-
niecajgco wyglada w czerni. | ta Swiadomos¢ jg dener-
wuje, bo uznaje to za profanacje. Jest w putapce, my-
$li dalej, bo chce by¢ wierna tradycji, a wiec nie zrzu-
ci czerni, mimo ze ten ubidr zamiast czyni¢ jg martwa,
podkresla w niej tetno zycia o niespotykanym napie-
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ciu. Tak wilasnie pomyslat, tetno zycia o niespotyka-
nym napieciu.

W pewnej chwili, ku jego zdziwieniu, kobieta za-
czeta sie ozywia¢. Méwita teraz nie tylko o sprawach,
ktore kwalifikowat jako urzedowe. W kilku zdaniach,
stwierdzit z uciechg, objawita swdj emocjonalny sto-
sunek do tematu ich rozmowy. Co wiecej, dostrzegt juz
nutke szczerosci w jej gtosie. Jej stowa przestawaty
by¢ sucha, obiektywng informacjg. Juz w kilku zda-
niach, pomyslat ucieszony, wyrazita sad, ktory mogt
by¢ tylko jej, nieoficjalny i nawet troche agresywny
w stosunku do innych, powszechnych sadéw na ten
temat. Szybko wypit swoje wino prawie do dna i za-
checal do tego samego kobiete. Ona jednak umoczyta
tylko usta i natychmiast nerwowym ruchem dotkne-
ta swego policzka, jakby dajgc teraz otwarcie do zrozu-
mienia, ze w jej wieku i w jej sytuacji... A wiec, po-
myslat, nie wytrzymata i zdradzita sie. Teraz zary-
zykowal i powiedziatl, ze ma S$liczne rumience. Nawet
sprébowat bawic¢ sie w banaty, ze tak witasnie w sym-
bolu objawia sie zycie i przeciwko niemu nie nalezy
sie nigdy buntowaé, nie wolno by¢ przeciw naturze,
nawet w sytuacji, kiedy konwencje na to nie pozwala-
ja. Nagle przestraszyt sie, ze zagalopowat sie i urazit
kobiete. Ona nie odpowiadata patrzac na dno swego
kieliszka i to spotegowato w nim niepokéj. Prébowat
nadal nieudolnie zartowaé, ze to przeciez tylko jej
krew, ktéra zaczyna szybciej krazy¢, bez jej woli. |
znowu przestraszyt sie, ze zbyt aluzyjnie przyjmie je-
go stowa. Kobieta wcigz nie odpowiadata, wiec natych-
miast, nie wiedzie¢ dlaczego, postanowit brngc¢ dalej.
Powtarzat jak maniak, ze nie moze by¢ przeciw wias-
nej naturze, ze nalezy zy¢ pelnig zycia i1 niczego nie
odktada¢ na potem, bo nigdy nic nie wiadomo. Teraz
mowit dlugo, zarliwie jak misjonarz, ktéry chce naw-
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roci¢ najbardziej zatwardziatych w uporze. Powtarzat
w kotko wytarte frazesy pocieszajac sie, ze w pewnych
sytuacjach wiasnie one najbardziej potrafig przekony-
wac. Stowem, chciat kobiete obudzi¢ z martwoty, przy-
wroci¢ do zycia, wyrwac z odretwienia. Robit to wszy-
stko, bo jej nagte ozywienie sie przyniosto mu nadzieje,
Ze jest szansa wyzwolenia kobiety z depresji. Przez jego
stowa wcigz przeptywata mysl, ktéra uparcie odsuwat,
Zze nawraca kobiete z pobudek egoistycznych, realizuje
wiasny cel. Natychmiast jednak usprawiedliwiat siebie,
Ze jego pobudki sg szlachetne, bo kobieta naprawde nie
jest mu obojetna, wrecz przeciwnie. Co wiecej, mogtby
z nig zwigzaé swoje zycie. Zarliwym przekonywaniem
0 sensie petni zycia chciat wyciagng¢ kobiete z cienia,,
ktory wokot siebie tak doktadnie i szczelnie budowata.
Wreszcie, zdenerwowany i niecierpliwy, prawie krzyk-
nat, aby co$ odpowiedziata, zeby odezwata sie choc¢
stowem. Krzyczatl jeszcze o tym, ze przeciez chce ja
wrdci¢ do zycia takze dla niej samej, bo ja szanuje.

Nagle kobieta poruszyta sie, jak na nig zbyt ener-
gicznie, i znowu dotkneta szybkim ruchem swojej czer-
wonej, rozpalonej twarzy. Réwnie nagle cofneta reke
od policzka, jakby zawstydzona, nie tyle jednak ru-
mieficem, co swoim gestem. Kobieta znowu ozyla. Ku
jego zdziwieniu moéwita tak szybko i z taka pasja, ze
przez chwile doznat oszotomienia, nie wierzyt wiasnym
uszom. Moéwita szybko i chaotycznie, nie mogt poda-
zy€ za jej myslami. Jedno co uswiadomit sobie, to fakt,
ze dotychczas tylko jej sylwetka sprawiala wrazenie
nieruchomej figury, ze wewnatrz niej przez caty czas.
kiebity sie mysli, ktoére jg tym bardziej meczyly, bo
nie dawata im ujscia. Kobieta byta w takim stanie ozy-
wienia, w jakim jej jeszcze nigdy dotad nie widziat; co
wiecej, nigdy nie przypuszczat, ze sta¢ jg na to. Oto
nagle zapragneta wyrzuci¢ z siebie wszystkie mysli,.
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bez ich uprzedniego sprawdzenia, bez selekcji. Cal-
kowicie sie z nim zgadzata. Przyznawata mu racje.
Dziwit sig, ale byt przekonany, ze méwi szczerze. Miat
racje, mowita, ze trzeba zy¢ petnig zycia, niczego nie
odktada¢ na potem, niczego nie gromadzi¢ na zapas,
nie obiecywaé sobie zbyt wiele na niekorzys¢ teraz-
niejszosci. Trzeba zy¢ chwilg. Byta zta i zdenerwowana,
rozzalona. W kazdym szybko wyrzucanym stowie ob-
jawiata pretensje, do Swiata, do ludzi, do siebie. Mowi-
ta o tym, ze cale zycie, ona i jej maz, odktadali na péz-
niej, nie zyli prawdziwie, tylko ambicjami, ciggtym
dorabianiem sie i poswiecaniem. Maz piat sie szczebe-
lek po szczebelku, a kazdy ten szczebel wymagat pos-
wiecen i rezygnacji z czastki zycia. Ona to samo, szcze-
bel po szczebelku. Stanowisko, coraz lepszy dom, sa-
mochdd. Nie przespane noce, nauka, zadnych rozrywek.
Ze wszystkiego rezygnowali dla ambicji, zawsze dla te-
go najblizszego szczebelka. Wreszcie zmeczona uspokoi-
fa sie i zakonczyta potok stéw wymownym spojrzeniem
na swoj stroj. Tym wzrokiem jakby moéwita ze spo-
kojng rezygnacjg: i wreszcie to. Tylko to. Przez de-
likatnos$¢ nie spojrzat teraz na nia.

Po chwili kobieta znowu wrdcita do suchego i oboje-
tnego tonu. Z jej policzkéw catkowicie znik} rumieniec,
a twarz stata sie szara i bez wyrazu. Zrozumiat, ze
przedwczesnie cieszyt sie, iz kobieta jest wolna. Uswia-
domit sobie, ze czekatl na to, marzyt o tym od pierwsze-
go spotkania z nig. Zrozumiat, ze takze zyt ta mysla
przez kilka godzin, siedzac w kawiarni.

I oto nagle w jednej chwili zrozumiat, ze wszystko
zostato stracone. Runat tak diugo i podstepnie budo-
wany gmach jego nadziei. Zrozumiat, ze nie jest w sta-
nie spelni¢ jej marzenia, ze teraz oszukatby jg tylko,
bo ona jest juz inna, catkowicie inna. Chionna zycia,
z postanowieniem zrealizowania go< w peini. Jest teraz
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wolna, ale teraz dopiero catkowicie dla niego niedos-
tepna. Spetnienie bowiem marzenia kobiety jest ponad
jego sity, jest na to za staby. | pomyslat, jak jego sto-
wa 0 nawracaniu kobiety do zycia obrécity sie prze-
ciwko niemu, odkryly jego falsz. A wiec kobieta mo-
wita takze o nim. On przeciez stale co$ poswieca dla
ambicji, dla niezliczonej ilosci szczebelkéw, ktdre wcigz
pojawiajg sie i neca go, i z ktdrych osiggniecia nigdy
nie zrezygnuje. Te szczebelki bedg w jego zyciu wiecz-
nie. I nagle uswiadomit sobie — w najlepszej sytuacji
byt wtedy, kiedy zyt maz kobiety. Wtedy wszystko by-
to mozliwe. Teraz miedzy kobietg a nim jest przepasc,
chociaz teraz naprawde upewnit sig, ze zywit do niej
prawdziwe uczucie. Wiedziat jednak, ze jest za staby,
aby zrezygnowac dla niej ze swego zycia. Nic juz mie-
dzy nimi nie jest mozliwe, bo teraz kobieta ma Swia-
domosé tesknoty do pelni zycia. Chciat jak najszyb-
ciej pozegnac¢ sie z nig — bat sie bowiem, iz wiedzac o
tym wszystkim — mogtby jg jednak oszukac.

Kiedy wychodzili z kawiarni wiedziat, ze to on stcho-
rzyt i tchérzostwa tego nigdy sobie nie daruje. | wie-
dziat, ze jedyne, czym bedzie sie pociesza¢, to fatszywe
usprawiedliwianie sie, iz nie oszukat kobiety, bo nie
pozwolita mu na to jego uczciwos¢. A kiedy pozegnat
ja, doznat uczucia, ze oto zaprzepascit jedyng szanse w
zyciu na zrealizowanie swego marzenia. Przeciez, po-
myslat, mégt by¢ szczesliwy rezygnujac z zycia, jakie
wybrat, dla zycia, o jakim marzyt.

Obejrzat sie po raz ostatni na kawiarnie, w ktoérej
pit z kobietg pestkowe wino, najlepsze jakie tam maja.
| zdazyt jeszcze pomyslec: jak to dobrze, ze kobieta nie
domyslata sie niczego. Nagle zrozumiat, iz przez caly
ten czas myslat tylko o sobie, nie liczac sie zupetnie z
kobietg, dla ktorej mogt by¢ po prostu catkowicie obo-
jetny.
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NORMALNY DZIWNY CZtOWIEK

Jézef Zemak pracuje u nas od roku i nikt dotad nie
mogt o nim ztego stowa powiedzie¢, a kto powiedziatby
takie stowo bytby niesprawiedliwy. Zemak wszystko
do czego sie zabral, robit starannie, wrecz z maniakal-
na pedanterig. | trzeba tu tez od razu powiedzie¢, ze
nigdy nie dopraszat sie dla siebie zadnych nagrod ani
pochwat. Kiedy Zemak skonczyt swojg robote i miat
chwile czasu, zaraz pomagat innym i szybko wszyscy
inni z nim pracujacy przyzwyczajali sie do tego. Na-
wet przestali mu dziekowa¢ za pomoc, jakby jej nie
zauwazali, jakby ta pomoc byla jego normalnym obo-
wigzkiem. ZaczeliSmy go stawia¢ za wzoér, chwali¢ sie
nim, bo przeciez ludzie w naszej matej Spotdzielni sg
sprawiedliwi. Przekonali sig, ze Zemaka mozna chwa-
lic, bowiem pochwaty go nie psuly; nawet wtedy, gdy
przyznano mu nagrode nie zadzierat nosa. Ot wzigt
pienigdze i nawet podpisujgc liste nie narzekat przed
gtdwna ksiegowa, ze dostat za mato, ze inni, ktérzy na
to nie zastuzyli, majg wieksze nagrody. Ale i tego jego
nienormalnego zachowania sie przy odbiorze nagrody
nikt u nas nie zauwazyt, bo pewnie bardziej wszystkich
zadziwitby fakt gdyby Zemak krecit nosem, pokazat
swoje niezadowolenie. | cho¢ Jézef Zemak byt inny niz
my wszyscy, nikt nie uwazat go za dziwaka, az do tego
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zebrania, na ktérym zrozumieliSmy jaki z niego na-
prawde dziwny cziowiek. Ale zanim do tego dojde,
trzeba jeszcze powiedzie¢ i to, ze i Zemak z wielu
rzeczy w naszej Spoétdzielni byt niezadowolony. Sam
od siebie rzadko pokazywal niezadowolenie, ale jak
juz kto$ poruszyt jakas sprawe niesprawiedliwg i on
dotaczat swoj gtos krytyczny. Powtarzam, Zemak nie-
wiele krytykowat od siebie, czesciej zgadzat sie z kry-
tykujagcymi, ale jak juz przylgczyt sie do czyjegos
krytycznego zdania, zawsze musiata by¢ stuprocentowa
racja. A tak naprawde, to Jézef Zemak byt cziowie-
kiem mato moéwigcym. Nigdy nie opowiadat na przy-
kiad o swojej rodzinie, na dobrg sprawe to nigdy w
ogole nie méwit o sobie; nie spowiadat sie z tego co ro-
bit po pracy, nigdy tez nie miat kaca. | do tego wszyscy
sie przyzwyczaili. Ale ja teraz nie o tym. Jak juz po-
wiedziatem, Jézef Zemak byt pracowity, nie skarzyt sie
na innych ani inzynierowi, ani prezesom. Nie moglismy
go nie lubi¢, cho¢ nikt sie z nim za bardzo nie liczyt,
bo przeciez wiadomo byto, ze nikomu nie zaszkodzi.
Zemak wszystkim schodzit z drogi. Aha, teraz widze
i to, Zze nawet jego schodzenie z drogi bylo dziwne, bo
on schodzit z drogi innym nie jak, z przeproszeniem,
oferma i tchorz, a jakby z podniesiong gtowa cztowie-
ka, ktdry wie swoje i swego jest pewien. Ale to wszy-
stko widze dopiero teraz, po tym zebraniu na ktérym
. ten dziwny cziowiek wszystkich obrazit... Ach, zeby
tylko obrazit... Ale o tym za chwile...

Jozef Zemak choé sam pracowity, nigdy nie doku-
czat nawet najwiekszemu leniowi. Ale, jak juz powie-
dziatem, kiedy kto$ na co$ narzekat i on potrafit do-
rzuci¢ swoje trzy grosze. Przykladéw takich mozna
przytoczy¢ wiele.

— Glowny mechanik znowu sprzedat na lewo dwa
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silniczki — powiedziat Konicz, jeden z najwiekszych
krytykantdw w naszej Spoétdzielni.

— Skumat sie z inzynierem, ktory przymyka oczy
na jego machlojki — dorzucit Pawtowski, pracujacy
obok Zemaka.

— Tego nie mozna dtuzej tolerowa¢ — popart mo-
wigcych Stawski, przewodniczacy rady zakiadowej.

— Trzeba wszystko zgtosi¢ prezesowi — Jozef Ze-
mak witracit spokojnie, jak zwykle bez ztosci.

Wszyscy zamilkli, spojrzeli po sobie ze zdziwieniem.

— Co to pomoze — odezwat sie Konicz.

— Oni skumali sie ze sobg, a glowg muru nie prze-
bijesz — z rezygnacja w gtosie méwit Pawtowski.

— Nie przystoi donosi¢ — wtracit najmtodszy z nich,
Franus.

— Sami zeScie powiedzieli, ze tak dluzej byc¢ nie
moze — Jozef Zemak przypomniat im ich wiasne sto-
wa sprzed chwili.

Jak zwykle, takie i inne rozmowy konhczyly sie zaw-
sze niczym. Kiedy juz jednak nagadalismy sie, popsio-
czyli, stawato sie nam o wiele lzej. Co wigcej, po takim
solidnym narzekaniu chetniej zabieraliSmy sie do pra-
CyA jednak mieliSmy pewien kiopot z Jozefem Ze-
makiem. Oto6z istniat w naszej Spotdzielni zwyczaj po-
magania sobie we wszystkim. Miedzy innymi prak-
tykowalisSmy na co dzien podpisywanie listy obecnosci
jeden za drugiego, mieliSmy nawet swoj grafik. W przed-
dzien ustalalisSmy, kto spéznia sie do pracy i kto za
niego podpisze liste. Czesto podpisywano liste za kogo$
nawet bez uzgodnienia. Powiedzmy, ze Pawlowski
spoznit sie bez uprzedniego o tym powiadomienia, wte-
dy ktorys z nas za niego podpisywat, bo wiedzial, ze
albo poprzedniego dnia kole$ porzadnie popit, albo miat

227



jaka$ fuche na lewo. Wtedy ten, ktéry podpisywat za
Pawlowskiego, mial u niego zagwarantowany podpis
za siebie. Byt to dobry, ludzki i sprawiedliwy sposéb
wzajemnego sobie pomagania. | wilasnie z tego wyla-
mat sie Jozef Zemak, ktory nigdy za nikogo nie podpi-
sywat listy, bo nigdy sie nie spdzniat i nie miat po-
trzeby, aby za niego podpisywano. ZtosciliSmy sie na nie-
go z tego powodu tylko na poczatku, nigdy przeciez na
nikogo nie doniést. Nie chce, nie trzeba, sam na tym
traci frajer. | trzeba tez w tym miejscu sprawiedliwie
powiedzie¢, ze choé¢ Jozef Zemak nie zabrat z hali
nawet najdrobniejszej rzeczy, nigdy tez nikomu z tego
powodu nie przygadywat. Dawal nam wszystkim zy¢
jakby nic nie widzgc. Zdaje sie, ze on nigdy niczego
nie potrzebowat, bo pewnie nie brat sobie zadnej fuchy
na lewo. Dobry a gtupi, ale to jego sprawa, dawalismy
mu spokéj, bo po co takiego namawia¢ do madrosci.

Jednym z waznych dla nas probleméw byto kwar-
talne rozdzielanie premii. Po kazdym takim rozdziale
lubiliSmy sobie pogada¢ porzadnie po katach.

— My harujemy, a premie podzielito miedzy siebie
kierownictwo Spoétdzielni — znowu pierwszy wyjawit
niezadowolenie Konicz.

Ale w kwestii premii nigdy nie byto zgodnosci.

— Przeciez my tez podostawali — odpowiedziat
Pawtowski, cztonek egzekutywy.

— Ty dostate$, bo$ chodzit inzynierkowi tapetowacd
mieszkanie — Konicz przygadat Pawlowskiemu.

— Nie robite§ — to nie masz — odciat sie ze ztoscig
ten ostatni.

— Trzeba raz na zawsze z tym skonczy¢ — styszac
rozmowe podszedt do nich Jozef Zemak.

— Tak, musimy dobra¢ sie do nich! — wykrzyknat
Konicz.

Jozef Zemak na chwile zamyslit sie.
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— Ja po6jde i wszystko im wygarne — powiedziat
ostrzejszym niz zwykle gtosem.

Spojrzeli na niego z politowaniem, w ich wzroku
czait sie strach.

— Wywalg ciebie na zbity teb i nam wszystkim
zaszkodzisz — upomniat go Stawski, przewodniczacy
rady zakladowej. — Gdzie indziej jest o wiele gorzej,
a u nas mozna jeszcze wytrzymac.

— Jak nie wystuchajg, napisze gdzie trzeba — Jozef
Zemak znowu swoje.

— Chcesz wiasne gniazdo kala¢! — zgromit go Paw-
towski. — Nie, panowie, nie tedy droga, trzeba to ja-
ko$ inaczej zatatwic.

ByliSmy pewni wszyscy, ze Jozef Zemak tak tylko
gada, ze i on jak my wszyscy jest normalnym cztowie-
kiem i nie zrobi zadnego gtupstwa. Tak, Jozef Zemak
nie zrobit zadnego, nawet najmniejszego gtupstwa, az
do tego pamietnego zebrania. Ale o tym za chwile.

W naszej Spotdzielni, méwiac sprawiedliwie, mimo
ze wszystko pozostato bez zmian, zylo sie nie najgo-
rzej. ByliSmy stale czujni i najdrobniejszy przypadek
niesprawiedliwosci nigdy nie uszedt naszej uwadze.
Wszystko na biezaco omawialiSmy doktadnie. W na-
szych prywatnych rozmowach wysuwalismy dziesiatki
pomystéw racjonalizatorskich, oszczednosci materiatow,
podniesienia jakosci produkcji, mowiliSmy na temat
sposobéw poprawy bezpieczenstwa i warunkdw pracy
i tak dalej. Stowem, zyliSmy zyciem Spéidzielni, na
wszystko reagowaliSmy jak najczulszy instrument.
Kazdy z nas byt jednak normalny i nie osmielit sie
o tych sprawach powiedzie¢ publicznie, najdrobniejsza
krytyka uderzataby przeciez w kogo$ konkretnego, a
nikt z nas nie chcial u siebie rozréby. Zadnych tez
spraw nie wynosiliSmy, nie daj Boze, na zewnatrz, bo
nie byto u nas takich, co skalaliby wiasne gniazdo. Nikt
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tez z nas nie brat powaznie do serca grézb Jozefa =o-
maka, bo cho¢ wiedzieliSmy, ze jest on troche inny od
nas, to przeciez w gruncie rzeczy porzadny chitop i nie
bedzie taki gtupi, zeby wystawi¢ na szwank swoje do-
bre imie. |1 tak naprawde bylo az do tego pamietnego
zebrania.

Gdzie$ na miesigc przed zebraniem przyszedt do nas
sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej Kazik
Borski, réwniacha, ktérego wszyscy lubili; przyszedt
pogadaé z Jozefem Zemakiem. Ot tak, zwyczajnie, po
przyjacielsku; z szacunku zapyta¢ jak idzie robota, co
stychaé. Nasz sekretarz umiat z ludzmi rozmawiac, jak
mowit, to tak tadnie, ze kazdy z przyjemnoscia go stu-
chat jak jakiego prawdziwego ministra. Zaraz przysta-
neli przy nim Pawtowski, ktory byt czionkiem egzeku-
tywy i Stawski, przewodniczacy rady zakitadowej. |
ta pogawedka z Jozefem Zemakiem w sekundzie stata
sie jakas wazniejsza, bo jakby urzedowa.

— W naszym POP potrzeba jak najwiecej pracowi-
tych i sumiennych ludzi — zaczat sekretarz Kazik Bor-
ski. — A pan, panie Zemak, jest cztowiekiem spokoj-
nym, opanowanym i cho¢ niedlugo u nas pracuje,
jesteSmy pewni, ze pan nas nie skompromituje.

Borski na chwile zamilkt przyjacielsko usmiechajac
sie do Jozefa Zemaka. Powiodt po nas wzrokiem zache-
cajac do potwierdzenia swoich stéw. Rzecz jasna, ze
potwierdziliSmy, bo mowit najwiekszg w Swiecie praw-
de.

— Chcieli$my koledze Zemakowi juz dawno zapropo-
nowac wstgpienie do partii — odezwat sie Pawtowski,
bo czut sie w obowiazku do wypowiedzi jako czionek
egzekutywy, wiedzac z czym przyszedt sekretarz Ka-
zik.

— Pan Jozef jest uczynny, pracowity, zawsze dba
0 dobre imie naszego zaktadu — chwalit go przewodni-
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czacy rady Shawski, ktory takze poczut sie do obo-
wigzku zaopiniowania.

— Potrzebne sg dwie rekomendacje — powiedziat
sekretarz.

Prawie jednoczesnie, jakby tylko na to czekali, zgto-
sili sie Pawtowski i Stawski.

— Tak, to beda dobre rekomendacje — pochwalit
sekretarz POP. — Przy takich polecajgcych nie ma
obawy, zebranie przyjmie was jednogtosnie.

Sekretarz nasz, Kazik Borski, jakby najwyrazniej
gratulujac podat reke Jozefowi Zemakowi i odszedt.
Zemak nie powiedziat ani stowa, bo pewnie byto mu
nieporecznie cokolwiek méwi¢. RozumieliSmy go dob-
rze znajac jego cichg i skromng nature.

— Wszyscy chcemy poprawy stosunkow miedzy-
ludzkich w naszej Spotdzielni — powiedziat do Zema-
ka wiceprezes, ktéry odwiedzit nas na drugi dzien.

— | ja tego chce z catej duszy i obiecuje, ze wszyst-
ko zrobie co w mojej mocy — Jozef Zemak odpowie-
dziat z niezwyktym dla siebie ozywieniem.

Bardzo spodobata sie wiceprezesowi ta wypowiedz,
wiec odchodzac rowniez uscisngt jego reke, jakby
tez gratulowat; pochwalit przy okazji i nas za dobry
Wychowawczy wplyw na nowo przyjmowanych pra-
cownikow.

Odtad wszyscy z szacunkiem odnosili sie do Jozefa
Zemaka, zagadywali go o to i owo. Ktérego$ dnia miata
dla niego dobre stowo nawet gtdwna ksiegowa. | tak
przez caty miesigc — az do tego pamietnego zebra-
nia — byliSmy dumni z naszego kolegi, wspottowarzy-
sza pracy Jozefa Zemaka, ktory zostanie prawdziwym
towarzyszem, bowiem juz wkrétce przyjmiemy go z
najwiekszg przyjemnoscig w nasze szeregi.

Trzeba sprawiedliwie powiedzie¢, ze i to zebranie
ze wzgledu na Jézefa Zemaka byto jakby bardziej
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uroczyste. Obok portretdw wywieszono nowe hasto, nie-
sloganowe a brzmigce po prostu i po ludzku ,,NIE St.O-
WA A CZYNY SIE LICZA”. Stot prezydialny zascie-
lono nowym suknem i postawiono na nim dwie do-
niczki pelargonii — od razu wytworzyta sie ciepta ro-
dzinna atmosfera, cho¢ jednoczesnie podniosta i uro-
czysta. Za stolem usiadta catla egzekutywa, prezes
i dwoch wiceprezesoéw, przewodniczacy rady zaktadowej.
Wszyscy przyjaznie popatrywali na Zemaka, a nasze
serca rosty z dumy, ze to cztowiek z naszej hali, ze to
my wiasnie pracujemy z nim ramie w ramie, ze to
nasz kolektyw przyczynit sie do jego uswiadomienia
i wychowania. ByliSmy takze dumni i z tego powodu,
ze po dwéch bezowocnych latach znowu przyjmujemy
nowego kandydata i to wtasnie z naszej brygady. Po
normalnym, jak zwykle pieknym wystgpieniu sekreta-
rza, ktory powitat instruktora z Komitetu Miejskiego
i wszystkich prezesdbw oraz przewodniczgcego rady za-
ktadowej, rozpoczeto sie jego wprowadzenie. Sekretarz
POP Kazik Borski pochwalit nas za dobre stosunki w za-
ktadzie pracy, dobrg wspoétprace zatogi z Zarzadem Spot-
dzielni, wyrazit Zarzadowi podziekowanie za statg tros-
ke o pracownikéw, pomoc w rozwijaniu aktywnosci
politycznej. Po sekretarzu zabrat gilos gtowny prezes,
ktoéry moéwit z dumg o przekroczeniu planu i statym
podnoszeniu jakosci produkcji, o dobrej wspotpracy z
POP, o zdyscyplinowaniu zatogi. Tak, wszystko odbyto
sie normalnie. Po przemdwieniu prezesa wypowiada-
to sie kilka os6b, tych samych co zwykle, bo umieli
oni tadnie mowié, az przyjemnie byto stuchaé. Wresz-
cie przystgpiliSmy do nastepnego punktu, mianowicie
przyjmowania nowych kandydatow. Zdaje sie, ze w
tamtej chwili kazdy troche zazdro$cit Zemakowi; nas
przeciez nie przyjmowano tak uroczyscie, ale nikt tej
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zazdrosci nie wypowiedziat gtosno, bo przeciez on na-
prawde najpracowitszy z nas wszystkich.

— A teraz, drodzy towarzysze — gtos zabrat znowu
sekretarz — zbliza sie uroczysta i niezapomniana chwi-
la. Oto przyjmujemy nowego kandydata... Bedzie nim,
wszystkim nam dobrze znany z pracowitosci, sumien-
nosci i zdyscyplinowania, obywatel Jozef Zemak... Poz-
wole przy tym zauwazy¢, ze bardzo pochlebne i catko-
wicie sprawiedliwe rekomendacje wystawili mu czion-
kowie naszej egzekutywy towarzysz Jan Pawiowski
i towarzysz Wactaw Stawski. To juz mowi samo za sie-
bie... Czy sa jakie$ pytania do kandydata obywatela
Jozefa Zemaka?

Ledwo sekretarz skonczyt rozlegty sie oklaski i cho¢
nasza organizacja jest malutka, byty tak gromkie, jak-
by klaskato co najmniej sto os6b.

Sekretarz chwile odczekat.

— Nie stysze pytan, bo i po prawdzie nie ma o co
pytac... Znamy przeciez dobrze obywatela Zemaka.
A wiec kto jest za przyjeciem go w poczet kandydatow?

Znowu rozleglty sie rzesiste, entuzjastyczne brawa.
Sekretarz POP odczekat az umilkng owacje.

— Ogtaszam, ze towarzysz Jozef Zemak zostat przy-
jety w poczet kandydatow jednogtosnie przez aklama-
cje... Osobiscie bardzo sie ciesze i pozwolg towarzysze,
ze w imieniu catej naszej organizacji ztoze wam, to-
warzyszu Zemak, najserdeczniejsze gratulacje...

Tak, sekretarz Kazik Borski chciat jeszcze moéwic, ale
juz nie zdazyt. | tego wiasnie nikt sie nie spodziewat,
bo spadio to jak grom z jasnego nieba. Jézef Zemak
wstat i, nie czekajac az sekretarz skoniczy, powiedziat:

— Rozmyslitem sie.

Powiedziawszy to najspokojniej w Swiecie usiadt.

Wszyscy na Zemaka spojrzeli nic nie rozumiejac.
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Sekretarz takze wpatrywat sie w niego niewagsko zba-
raniaty.

— Prosze bardzo, stuchamy — zachecat dalej us-
miechajac sie do Zemaka przyjaznie, jakby naprawde
wciaz nic nie rozumiat.

— Rozmyslitem sie i wycofuje swojg kandydatu-
re — powiedziat Zemak juz nie wstajac.

— Nie rozumiem was, towarzyszu? — zatamujgcym
sie gltosem zapytat sekretarz, cho¢ wszystko juz byto
jasne jak na dtoni.

Jozef Zemak znowu wstat, a wszyscy wpatrujac sie
w niego czekali z zapartym tchem. W Swietlicy usty-
szeliSmy nieprzyjemne brzeczenie much. Zemak przy-
brat posggowy wyraz twarzy, jakiego nikt u niego dotad
nie widziat, jakby nagle zmienit sie w catkowicie inne-
go, okropnie zarozumiatego cztowieka.

— Tak, powtarzam, wycofuje swojg kandydature.
Dopiero zgtosze sie, jak bedg porzadki w naszej Spot-
dzielni, jak nikt nie bedzie kradt, bumelowat i jeden
za drugiego podpisywat listy obecno$ci — Jozef Zemak
mowit powoli i wyraznie. — | jeszcze, dopiero wtedy
zgtosze sie, jak wszyscy bedg mowi¢ na zebraniu to sa-
mo, co miedzy soba.

— Prosze bardzo, mozecie zabra¢ gtos krytycznie,
nam przeciez trzeba ludzi bezkompromisowych — za-
checat ze Scisnietym gardtem sekretarz POP. — Wpraw-
dzie punkt dyskusji juz mingt, ale jesli macie co$ waz-

nego... — Skonczyt i nieSmiato spojrzat w strone in-
struktora z Komitetu Miejskiego.
— Nie tym razem... | tak naprawde to nikomu, od

zwyktego pracownika do samego prezesa, nikomu u
nas nie zalezy na pracy, ani na porzadku... Ach, szko-
da gadac... — Zemak machnat reka i usiadt.

Wszyscy poodwracali teraz gtowy do Zemaka. Po-
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patrzyli z wielkim wspoéiczuciem na sekretarza i pre-
zesOw, na caty stot prezydialny.

— Tym bardziej powinniscie wstgpi¢ do organizacji,
nam potrzeba jak najwiecej ludzi uczciwych i odwaz-
nych — znowu odezwat sie jekliwie sekretarz POP.

— Jezeli wstgpie do takiego waszego POP, to w poje-
dynke i tak nic nie zrobig, bo mnie zakraczecie... Wy
przeciez tak naprawde to nie jesteScie cztonkami par-
tii... — odezwat sie ze swego miejsca Jozef Zemak. —
| prosze zapisa¢ kazde moje stowo — dodat.

Sekretarz powiddt po sali btednym wzrokiem i diugo
stat zdumialy, bo nie wiedziat co ma robié. Wtedy
pochylit sie w jego strone jeden z prezesow i Kazik
Borski zaraz zarzadzit przerwe.

Kiedy Zemak stojac w korytarzu zaciggat sie spo-
kojnie papierosem, podszedt do niego instruktor z Ko-
mitetu Miejskiego.

— Co sie stato? Nic z tego nie rozumiem? Wasza
organizacja nalezy do jednych z najlepszych w pionie
spotdzielczym. Nigdy nie mieliSmy z nig klopotow w
przeciwienstwie do innych POP. Moze macie jakies
pretensje do egzekutywy albo do zarzadu? Jesli tak,
powiedzcie a rozpatrzymy...

— Nie o to chodzi... To wina wszystkich — odpo-
wiedziat spokojnie Zemak.
— A moze wam nie odpowiada statut? — podbiegt

do Zemaka Kazik Borski widzac, ze rozmawia z nim
instruktor z Komitetu Miejskiego.

— Dajcie spokdj, towarzyszu! — instruktor skarcit
sekretarza. — Wiele w tym i naszej winy, zeSmy da-
wali sie oszukiwaé. Zdaje sie, ze juz nieco rozumiem.
Sprawg waszego POP i catej Spoétdzielni zajmiemy sie
juz od jutra... A teraz ogtoscie, ze zebranie zostaje
przetozone na inny termin.
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Tak, prawdziwie mowit instruktor. Dobrano sie do
skory egzekutywie i zarzadowi i calej naszej Spoétdziel-
ni. W taki oto sposob skoriczyt sie nasz spokdj. Odbyty
sie juz trzy zebrania, na ktérych powtarzamy to wszy-
stko 0 czym zawsze rozmawialiSmy miedzy sobg pry-
watnie. Skonczyto sie nier6bstwo, podpisywanie listy
za innych, skonczyto sie tez wynoszenie réznych rzeczy
ze Spotdzielni, szykuje sie nawet nowy regulamin przy-
dzialu nagréd i premii...

Najgorsze bylo pierwsze zebranie po tamtym pa-
mietnym, na ktérym Zemak tak narozrabiat... Ale po
co to wszystko byto? Moégt przeciez Zemak przed ze-
braniem zrezygnowac z checi wstgpienia do partii? Co
teraz o nas pomysla ludzie w innych spétdzielniach?
Co o nas pomys$la w miescie? NalezeliSmy przeciez
do najlepszych, mieliSmy swdj honor, a teraz... Czy
naprawde Jozef Zemak nie mogt jako$ inaczej? Prze-
ciez wszyscy go szanowali, nikt go nie przesladowat,
cho¢ wiedzieliSmy, ze on jaki$ dziwny... Zresztg Ze-
mak wcale nie przestat by¢ dziwakiem. On teraz, kiedy
nas tak skompromitowat, po raz drugi ztozyt deklara-
cje o przyjecie w poczet kandydatow. Jego prosba ma
by¢ rozpatrywana na nadzwyczajnym zebraniu sprawo-
zdawczo-wyborczym, ktére odbedzie sie za miesigc. Tak,
Jozef Zemak to niby normalny, ale i bardzo dziwny
cztowiek. Mysmy naprawde szanowali go i dawali mu
spokojnie zy¢, a on nam sie odplacit taka niewdziecz-
noscia... Taka straszng niewdziecznoscia!



NIECODZIENNY ALARM NOCNY

Co kilka minut ktoéry$ z nich poruszat sie niecier-
pliwie na t6zku i wszyscy wiedzieli, ze kazdy dusi w
sobie jakie$ stowa, ktoére chetnie wyrzucitby z siebie.
Jednak tym razem statlo sie co$ nieprzewidzianego.
Oto, ku zdumieniu pozostatych, magister inzynier les-
nik poprosit magistra inzyniera architekta o papierosa.
W powietrzu na sali podchorgzych kaprali rezerwy za-
wista konsternacja. A wiec inzynier lesnik zachowat
sie jak szmata. Inzynier rolnik i inzynier wiékniarz
poczuli niesmak i obrzydzenie. Chwile trwata maka-
bryczna cisza. Wreszcie kapral podchorgzy rezerwy
magister inzynier architekt wyciggnat paczke i rzucit
jednego papierosa na t6zko podchorgzego inzyniera les-
nika. Tamten wzigt i tapczywie zapalit. | jak to bywa
czesto wsrod ludzi, a szczeg6lnie w wojsku, gdzie
wszystko ma swoje przeznaczenie, i ta scena byta po-
trzebna. Kapral architekt, ktéry na kazdym kroku wy-
kazywat swojg przewage nad innymi, odczut niewysto-
wiong rozkosz, natomiast kapral lesnik, ktéry z na-
tury byl masochista, co starannie usitowat ukrywac,
doznajac upokorzenia roéwniez byt zadowolony. Nagle
uczucie zadowolenia, po chwilowym niesmaku opano-
wato réwniez dwoéch pozostatych, magistra inzyniera
widkniarza i magistra inzyniera rolnika...
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Jednakze tego dnia, w samym S$rodku nocy, cos sie
stato — wiadomo bowiem, ze najgorzej w wojsku wte-
dy, gdy nic sie nie dzieje. W wojsku bezczynnos¢ to
jak zakonnik bez modlitwy, wtedy najgtupsze mysli
przychodzg do gtowy i Bég jeden wie, co sie moze w
takich chwilach zdarzy¢.

Ten nocny alarm, w przeciwienstwie do innych, byt
catkowitg niespodzianka. O poprzednich zawsze na czas
dowiadywali sie od podchorgzych zawodowych, tym ra-
zem statlo sie inaczej, moze z powodu chwilowego roz-
luznienia sie kontaktow rezerwistéw z zawodowcami,
a moze i ci ostatni o tym jednym jedynym alarmie
takze nie wiedzieli... Tak, czy inaczej, ten alarm, ktory
zakonczyt historie architekta i lesnika, wszystkich za-
skoczyt. A ta historia o tyle trudna do opowiedzenia,
bo wyglada niezwykle banalnie, cho¢ jej tres¢ jest z tak
zwanego pogranicza zycia i $mierci, walki zta i dobra,
egoizmu i uczciwosci, walki w cztowieku bogini zemsty
z bogiem przebaczenia itp. | ja, com by} swiadkiem
tamtej nocy, Bog jeden wie, czego mogitbym sie wte-
dy — a nawet i teraz po latach — w tym wszystkim
doszukac.

Juz w pierwszych minutach po ogtoszeniu alarmu
W naszej izbie zoinierskiej zapachniato szczurzym
smrodem. Zawsze spokojny kapral podchorgzy rezerwy
lesnik skoczyt do gardta podchorgzemu rezerwy archi-
tektowi. Wszyscy byliSmy tym faktem niepomiernie
zdziwieni, bo przeciez inzynier lesnik w stosunku do
innych zachowywat sie potulnie, a juz najbardziej po-
korny byt zawsze wzgledem architekta. Bywato nawet,
ze ustepowal mu z drogi, czemu wszyscy dziwili sie
bardzo, bo przeciez architekt byt chuchro a le$nik naj-
silniejszy z nas wszystkich i najmocniejszy w materii
wojskowej. Tym razem lesnik, jak ry$ na jamnika,
skoczyt na architekta, bo rzecz o ktéra szto byta woj-
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skowa, a rzecz ta to pas kaprala podchorgzego rezerwy
inzyniera lesnika. Ten regulaminowy przedmiot w
dwie minuty po ogtoszeniu alarmu architekt usitowat
podrzuci¢ pod t6zko rolnika. Uchwycit to wzrokiem
lesnik, i jako sie rzekto, zapachniatlo w naszej izbie
szczurzym smrodem. Skulit sie ze strachu architekt
juz w mundurze podchorgzego rezerwy, bo wsciektos¢
lesnika, ktory jeszcze nie byt w mundurze podchora-
zego rezerwy, byta wielka i niespodziewana— a wiado-
mo od zarania Swiata, ze rzeczy niespodziewane sg
straszniejsze od najstraszniejszych spodziewanych. A
kiedy juz biegli podczas alarmu, kapral podchorgzy
architekt biegt chrapliwie, bo wcigz jeszcze czut na so-
bie mocarne rece réwnego sobie stopniem wojskowym
inzyniera lesnika, ale nikt go nie zatowal, nawet ja,
takze roéwny szarzg magister filolog, cho¢ zawsze by-
tem skionny do litosci, bom nasigkt ptaczliwym roman-
tyzmem jak gabka. Na szczescie dla kaprala architekta,
a na ztos¢ dla innych kaprali inzynierow (nawet dla
mnie kaprala magistra filologii), nie mineto i p6t go-
dziny alarmu, a rozkazano obrone bo nepel zdesancit sie
akuratnie. | juz sie nie meczyt, bo zaraz polegt kapral
architekt, nikt go i teraz nie zatowat, bo jak zyt w na-
szej izbie, tak i teraz cztowieka sobg nie przypominat.
Obronili sie wszyscy od desantu agresora, tylko kapral
architekt nie obronit sie, bo nie wyjat ani na chwile
topatki, a kiedy juz doszedt do siebie i moégt jg wyjac,
rozkazano gna¢ wroga, bo desant rozpadt sie w dro-
biazgi. Ale wrdg, jak kazdy byt chytrenki i rgbnat ato-
mem, wiec rozpostarto sie przed podchorgzymi pole
skazone.

Wszyscy przytulili sie do architekta, aby sprawdzi¢
czy on o zycie swoje dba, czy tenze nie odkreca zaworu
maski gazowej. Wspaniatomysinie dbali czterej kapra-
le, aby uszedt z zyciem kapral piaty, bo zawsze dotad
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odkrecat on zaw6r maski gazowej, a byt gazu niezwy-
czajny takze dlatego bo, jak mawiat z dumg, pocho-
dzit z dobrego domu, cho¢ budowat domy liche, z kto6-
rych nikt dumny nie byt Pole skazone wnet sie skon-
czyto, co przyjat z ulga architekt w przeciwiernistwie
do innych, ktérzy marzycielsko rozochoceni w swojej
zemscie pomysleli o blotkach, ktére bardzo przydatyby
sie dla panicza architekta. Marzyli wiec o tej nadziei
(cho¢ nikt gto$no nie przyznawat sie do tych marzen),
bo koncert chcieli da¢ nie byle jaki, aby magister archi-
tekt nie zapomniat ani o ich lichych domach rodzin-
nych, ani o tych, ktére budowat. | wtedy widkniarz, co
nie miat nic do czynienia z natura, tu wszystkich za-
kasowat i cho¢ na bilocie sie nie znal, tak oto powie-
dziat:
— Ten las znaczy, ze btotko niedaleko.

— Nie kazdy las, to zaraz... — jgkat sie lesnik.
— Btota wam sie zachciewa? — ze zloscig czknat
rolnik.

— A dlaczego wy o blocie? — dziwit sie kapral ma-
gister filolog, bo i on udawat, ze nic nie rozumie.

A jednak tego chcieli wszyscy, nawet ja magister
filolog, bo postanowiliSmy da¢ nauczke architektowi,
ktory tak jak oni, byt cywil i, tak jak oni, byt kapral
podchorgzy rezerwy i niby nie powinno miedzy nimi
by¢ réznicy, cho¢ roznica byta wielka. | wszystkich w
tamtej chwili marzenia o btocie byty wspélne — oczy-
wiscie oprdcz kaprala architekta — bo kazdy wiele
razy to przemysliwat, wszystko jedno gdzie, w polu
czy w koszarach.

I cho¢ biegli, mieli czas spojrze¢ na architekta, w
ktorym chcieli widzie¢ tylko kaprala podchorgzego re-
zerwy. A btoto juz czuli nosami, wiec podniecat ich ten
zapach, jak zgtodniate zwierzeta, gdy czujg zapach
Swiezej krwi. | wszystkim wydawatlo sig, ze ten zapach
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jak fala i sztorm cofnagt architekta, ktory byt juz tylko
kapralem. Tak wydawato im sie naprawde, bo wszystko
dzieje sie dzieki ludzkim myslom, a mysli bywajg
prawdziwsze od rzeczywistosci. Ale oto i zaczeto sie
sto metrow trzesawiska, w ktore, kiedy weszli, zapom-
nieli o sobie wzajemnie i zapomnieli o architekcie, kt6-
rego tak bardzo chcieli tu widzie¢. A jednak stato sie
to, na co dlugo czekali, co pozostanie w ich glowach, o
czym beda wiele opowiadaé, a szczegblnie w tych
wszystkich przypadkach, gdy zasigdg przy wodce,
wszystko jedno gdzie, w paskudnej knajpie, czy pod-
czas imienin u cioci, albo na urodzinach wiasnej zony,
czy w czasie zlotych godéw, wszystko jedno czyich.
Kiedy wiec brneli objuczeni jak wielbtady, w petnym
rynsztunku alarmowym, z nagta rozlegt sie krzyk wo-
tania o najzwyklejszy ratunek i nikt z nich w tej ciem-
nosci bagiennej nie moégt rozpoznaé¢, czy to kto$ z nich
czy tez obcy. Po tym wotaniu odezwato sie charczenie
i bylo coraz nizej, jakby sie zapadato w ziemie. Ratunek
przyniosta dopiero rakieta, ktéra oswietlita bagno do-
ktadnie wraz z nimi, jakby kto$ te rakiete zapalit, aby
szuka¢ w trzesawisku co$ waznego a malenkiego. Ten
hetm nisko, rowno z powierzchnig bagna, zobaczyt in-
zynier lesnik, zobaczyt tez wystajagcg lufe peemu; i
nie zdazyt pomysle¢ nawet o dorobionym przez pol-
skich inzynieréw do tego automatu bagnecie, bo juz nie
charczenie, a bulgotanie ustyszat w tej mazi ciemniej-
szej od najciemniejszej ciemnosci. Kapral podchorazy
lesnik zobaczyt na szczescie twardsza wysepke, wiec
skoczyt niczym o tyczce opierajac sie na swoim auto-
macie i byt juz przy bulgotaniu i charczeniu. | traf
chcial, ze inzynier le$nik zobaczyt rece, ktore byty
bezradne i marzyly o czym$ twardym, jak pewien
starozytny uczony marzyt o punkcie oparcia; i dobrze
wiedziatl inzynier lesnik, ze cialo zanurzone w btocie
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nie! traci tyle na wadze, ile wazy bloto wyparte przez to
cialo, ale traci catkowicie swojg waga, wszystko jedno
czy to ciato zwyktego cywila, ztodzieja, kaprala pod-
chorgzego, papieza, nedzarza czy generata. Pod puste,
a marzace 0 czyms$ twardym rece tongcego podiozyt
inzynier le$nik narzedzie do zabijania i tak dtugo
manipulowat owym narzedziem we wszystkie strony,
az stup blota siegnat do wysokosci jego samego. Dopie-
ro teraz zobaczyli to wszyscy inni, tylko magister
architekt nie mdgt tego wszystkiego widzie¢, bo btoto
miat w oczach i nie mogt niczego ustysze¢, bo bioto
miat w uszach. Wszyscy czterej widzieli w blasku do-
palajgcej sie rakiety czarng twarz magistra architekta
i wszyscy ustyszeli jego oddech, ktéry nie byt juz od-
dechem ostatnim. Kiedy inzynier leSnik rozpoznat,
wyrwat swdj automat, ale kukia btota juz nie zapadta
sie pod ziemie, tylko jak chochot bagienny ruszyta da-
lej i zaraz btota juz byt koniec prawdziwy. Zaklat gtos-
no podchorazy lesnik az w lesie pobliskim odbito sie
echem, jak wiele lat odbija sie to wydarzenie w opo-
wiesciach ich czterech przy wodce, w wielkim zme-
czeniu pamiecia.

Zatowat przez cate te i ostatnie dni kapral inzynier
leSnik, ze kapralowi architektowi znowu przywrocit
wszystkie cywilne tytuty i bat sie, ze bedg go wytykac
palcami inni koledzy inzynierowie, a nawet dofaczy
sie do tego wytykania magister filolog. Ale nic sie ta-
kiego nie stato. Wszyscy milczeli i milczat architekt;
nikt obcy tez nie moégt czegokolwiek powiedzie¢, bo
przeciez procz swoich nikt tego nie widziat.

Od tego czasu architekt chetnie czestowat papiero-
sami lesnika, ale teraz leSnik nie brat od niego papiero-
sow, bo juz miat swoje, patrzyt tylko odtagd na swego
kolege kaprala architekta dawnym jego wiasnym wzro-
kiem pogardy.
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Inzynier lesnik nie mdgt teraz nie mie¢ swoich pa-
pierosow, bo gdyby ich nie miat i przyjmowat od tego,
ktorego uratowat, bylaby to dla wszystkich sprawa
smrodliwa. Kapral lesnik nie wiedziat przeciez kogo
ratuje, nie ma wiec zadnej pewnosci, czy zechciatby
ratowa¢ kogo$ na bagnie, gdyby wiedziat, ze to jego
kolega architekt z dobrego domu, ktory dla wszystkich
buduje domy liche. Nie miat teraz prawa lesnik pod-
choragzy do jakiejkolwiek premii i wszyscy o tym wie-
dzieli bardzo dobrze.

Po kilku tygodniach, ktére uptynety od tego alarmu,
Wyszli z koszar; wyszli w czterech, to znaczy sie inzy-
nier lesnik, inzynier widkniarz, inzynier rolnik, i ma-
gister filolog. Poszli upi¢ sie do obskurnej knajpy, bo
Swiat znowu wydat im sie tak samo wspaniaty jak
przedtem i wiedzieli, ze bedg wspominac z tezkg w oku
piekny rytuat relaksow poobiednich. Nie byto wsrdd
nich tylko magistra architekta i byta to sprawiedli-
wos¢, jaka by¢ moze juz nigdy go nie spotka, gdy
przestanie na zawsze by¢ kapralem podchorazym re-
zerwy, a bedzie juz tylko architektem ze swoimi dwo-
ma tytutami.

I poszli potem w cztery strony Swiata, kazdy w swo-
ja. Zabrakto tylko Swiata strony dla inzyniera magistra
architekta, wiec ten poszedt w catkiem inng. A jednak
i tak odtad wszyscy mieli nadzieje na chocby jeszcze
jeden niecodzienny alarm nocny, teraz w cywilnym
zyciu kazdego z nich.



NASZ BOHATER, ROBERT...

Ten pokéj, w ktérym zmuszono go do zamieszki-
wania, byt najwyrazniej po dezynfekcji. Wysterylizo -
wany. Czu¢ go byto nieludzkim i niezwierzecym za-
pachem, suchym i bezwonnym, nic nie oznaczajgcym.
Mimo ze pokoéj-cela nie byt od dawna zamieszkaty, nie
znalazt tu ani pajeczyny, ani nawet kurzu. t6zka, ta-
borety, stét i szafa byty catkowicie odarte z tej ulotnej
powtoki jaka jest kurz. Catkowity brak zapachow, tego
wachlarza zapachéw, do ktorego Robert przyzwyczait
sie, i martwota przedmiotow w pokoju tworzyty tu
atmosfere napawajaca chitodem, bedacg synonimem
Smierci. Moéwigc jednak prawde, nie wiadomo jak to
odczuwat Robert, prébujemy jedynie domysla¢ sie tego
wszystkiego, znajac troche naszego bohatera i zdajac
takze siebie. Mozemy wiec by¢ prawie pewni, ze 'od-
wracat :sie od réwniutko i biato zascielonych 16zek,
ktujgco biatych i razgco réwno zascielonych. Najbo-
lesniej cieta jego oczy symetria, do ktérej miat od da-
wna niecheé. Wiedziat, ze rGwniez on sam poddany sy-
metrii przestawat sie liczy¢ dla otoczenia, mie¢ jakie-
kolwiek prawa procz istnienia w symetrii, ktéra stano-
wita swego rodzaju doskonate uwiezienie; byt jednym
z czynnikOw symetrii, musiat istnie¢ juz tylko dla niej,
a wiec nie mogt funkcjonowaé cho¢by w najmniejszym
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stopniu dla samego siebie. Teraz Robert strzegt symetrii
w tym pokoju, dbat o nig i byt w miare zadowolony z
tego, ze wreszcie on sam jg ustanawia, nie podlegajgc
prawom. Jakby wiec rozkoszujac sie ta Swiadomoscig,
Weciaz zmieniat pozycje, ,,wlasne miejsce stania” w tym
nietypowym pokoju-celi, ktory usitowat uczyni¢ jakims
swego rodzaju pierwszym stopniem odzyskiwania wol-
nosci.

W ciggu poczatkowych Kkilku dni pobytu tutaj Ro-
bert niewiele myslat. Syt apatyczny, leniwy i zmeczo-
ny. Z zadowoleniem przyjmowat opanowujacy go stan
apatii, lenistwa i zmeczenia. Zanurzat sie w nim. A
przede wszystkim rozkoszowat sie stanem bezruchu lub
,hieharmonicznego” przeptywania z miejsca na miej-
sce w tym pokoju. Stowem, celebrowat ten stan. Kt6-
rego$ dnia odkryt wspanialg rzecz. Widok z okna. Pa-
trzac na ruch za oknem doznawat uczucia prawdziwe-
go powrotu wolnosci.

Oto, po raz pierwszy, byt poza zasiegiem riichu, w
ktorym obowigzywata symetria i harmonia. Oto, po
raz pierwszy mogt nie uczestniczy¢ w nim, patrze¢ na
ten ruch obojetnie. Przygladat sie wiec z zadowoleniem
ludzkim sylwetkom biegngcym w linii, w szeregach,
Wyskakujagcym z rowow, maszerujgcym dwodjkami,
troéjkami i czworkami, siedzacym w kucki i tworzacym
koto, stojagcym w ksztalcie prostokatow, lezagcym na po-
lach szachownicy... Dodajmy jeszcze, ze z tej odlegtos-
ci ludzie mogli wyglada¢ jak duze mrowki przy Scianie
sinego lasu (ktéra zawsze za nimi sie zaczynata), jak
ogromne mrowki, raz bardzo powolne i otepiate, innym
znObw razem zwinne i szybkie, jeszcze kiedy indziej
wsciekle zle, a potem tagodne i zasypiajgce. Zawsze
Wszystkie trwaty jednocze$nie w tym samym stanie:
bezruchu lub ruchu. Zaréwno bezruch jak i ruch byt
doskonale zharmonizowany i zadna z postaci mréwek
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ani razu nie naruszyta harmonii. Te postacie, duze
mroéwki, zawsze jak mrowki co$ dzwigaty, przyklejaty
sie do jakich$ pojazdéw, weciaz szty symetrycznie lub
grzebaty w ziemi tylko po to, aby zaraz grzeba¢ w in-
nym miejscu. Mogto to réwnie dobrze przypominac ry-
cie zwierzat szukajacych pozywienia. Bezustanne rycie.
Innym znéw razem bezustanne bieganie. Jeszcze kiedy
indziej mrowki zamieraly przyczajone do skoku.
Kiedy Robert stat juz dos¢ dilugo w oknie, zaczeto
mu sie wydawaé, ze to on wprawia w ruch lub bez-
ruch tamte istoty — mréwki na porytym polu pod
lasem. Mogt przewidzie¢ kazdy ruch tych istot, du-
zych i thustych mréwek, wiec na ulamki sekundy
przedtem pociggat wiasciwe sznurki, wydawat odpo-
wiednie rozkazy. Natychmiast tamci robili to, co im
Robert rozkazywat. Byt na tyle przebieglty, ze nigdy
nie wydawal rozkazéw nie upewniwszy sie catkowicie,
czy je wykonajg. Styszat ich oddechy. Dopiero teraz
poczut ich zapach. Jednakze las i pola, miasto w od-
dali, jego wieze i kominy nie istniaty dla niego jak
istniejg dla mieszkancow czy turystow. Byly tylko
plamami lub punktami pomagajgcymi wydawa¢ od-
powiednie rozkazy. Kiedy ta zabawa na stojaco zme-
czylta Roberta, przesuwat dlugi, prostokatny st6t pod
okno i kiadt sie na nim. Wystarczyto w dalszym ciagu
pociggac leniwie za sznurki, a tamci pod lasem robili
wszystko, co on chcial. Teraz nawet nie potrzebowat
fatygowac sie, zeby mowic¢ do nich w myslach.
Dopiero okoto drugiej po potudniu, kiedy zmeczyta
go na dobre ta zabawa, kazal wynosi¢ sie do diabta
duzym i thustym mréwkom. | rzeczywiscie mrowki
ociezale i grzecznie, symetrycznie ruszalty w strone
Roberta. Patrzyt na nie jak sie powiekszaty i poznawat
twarze, niektore tak dobrze mu znane. Przestawato to
Roberta bawi¢, zaczynato nawet irytowaé, bo oni wcho-
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dzili juz w obreb muréw prostokata w ktérym on byt
Tracac ich z pola widzenia, przestawal mie¢ nad nimi
Wiadze, wiec bat sie, ze znowu wraz z ich powrotem
zostanie poddany prawom znienawidzonej symetrii.

Oczywiscie gdyby w ktoéres popotudnie spadt wio-
senny deszcz na pole pod lasem i na sam las, na dro-
ge petng pytu i zaru, Robert moégiby przypomnie¢ so-
bie chwile z dziecinstwa, chwile, podczas ktorych lu-
bit biega¢ w cieptym deszczu az do wieczora; mogtby
nawet ustysze¢ porykiwanie kréow, przyjemny zapach
rozparzonego i rozmokiego kurzu, zapach oparu wio-
sennego, ciezkg i szklistg wilgotnos¢ lisci na drze-
wach...

Robert nie miat jednak widokéw na takie odczu-
cie po prostu dlatego, ze obecny jego kontakt z przyro-
dg mogt by¢ tylko posredni—wszelki krajobraz powi-
nien by¢ dla Roberta martwy. Krajobraz musiat by¢
nrartwg naturg, inaczej jego wszelkie czynnosci w tym
krajobrazie zostaltyby uznane za niewtasciwe i to przy-
niostoby Robertowi katastrofe. Z trudem, ale przeciez
juz byt kiedy$ doszedt do perfekcji wykonywania
Wszystkich czynnosci, jakie go obowigzywaly. Takie
same czynnosci obowiazujg istoty mréwki, ktorymi ba-
wit sie w tym pokoju-celi, pociagajac leniwie za sznur-
ki. Dla tamtych pod lasem krajobraz tez musiat byc¢
niartwg naturg przystosowang do ich ruchu lub bez-
ruchu. | dlaczego wiasnie panowata taka harmonia
hiiedzy przyroda w takiej postaci a tymi pod lasem
i Robertem, kiedy byt razem z nimi. Moze i dlatego
Robert nie uzyskat dawnego kontaktu z przyrodg, bo
kiedy znikali z jego pola widzenia, on zawsze byt juz
Zmeczony i odwracat sie od okna. Wtedy atakowat go
sen, przed ktorym zawsze sie bronit, wreszcie zasypiat,
najprosciej jak mogt, na stole. O jego $nie tez datoby
sie wiele powiedzie¢. Chocby to, ze spat prawie ze
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Swiadomoscig snu, ze dopiero we $nie mogly sie odzy-
wacé echa dziecinstwa, witasnie w rodzaju tych chwil
brodzenia po deszczu, nawotywania matki, zapachow
wiosny. Nie mamy jednak pewnosci, co sie odbywato
we $nie Roberta utozonego na stole, dlatego zaniecha-
my szczegotowych relacji na ten temat, poprzestajagc na
powyzszym nieSmiatym domysle.

Jedno jest pewne, ze wiasnie we Snie zaczelo Rober-
towi dawa¢ o sobie zna¢ to zdarzenie, dzieki ktoremu
znalazt sie w tym miejscu, w celi-pokoju. Nie $pigc
nie pozwalat sobie o tym zdarzeniu mysle¢ i to byt
aktualnie jedyny najwazniejszy nakaz wydany same-
mu sobie. Robert wiedzial jednak dobrze, ze musi do
tej sprawy wréci¢, do tego zdarzenia, ktdre go tutaj
zaprowadzito. Ze zrozumiatych wzgledéw chciat jed-
nak te chwile odwlec i to jak najdtuzej. By¢ moze byty
to resztki instynktu samoobrony, jakie zostaly w na-
szym bohaterze.

Rzecz jasna, na nic zdaty sie Robertowi te wszystkie
sztuczki, bo stato sie co$, co musiato sie sta¢. Procz
rak, ktére trzy razy dziennie wsuwaly przez okienko
w drzwiach blaszane naczynie z kawag i zupg, poja-
wit sie ktéregos dnia pierwszy gos€. Przyszedt w mo-
mencie, kiedy Robert lezac wyciggniety na wznak na
stole przysunietym do okna, bronit sie jeszcze przed
snem.

Nasz bohater i jego gos¢ przygladaja sie sobie chwi-
le ze wzajemnym zdziwieniem.

— Jestem prokuratorem i moim obowigzkiem jest
ciebie oskarza¢ — moéwi gos¢ i chwile czeka, ale Ro-
bert nie reaguje na jego stowa.

— Nie bdj sie mnie, oskarzajgc ciebie, bede sie sta-
ral by¢ sprawiedliwym. Ja przeciez — tu zawahat
sie — tez jestem cziowiekiem.

Robert nadal patrzy ze zdziwieniem. Zdaje sie, ze
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Wozrok gospodarza peszy goscia, a moze tylko ztosci.
Obojetne jak jest, wazne, ze wzrok Roberta w jaki$
tam sposéb porusza goscia.

— Styszate$ co do ciebie powiedziatem?

— Aha... Pan jest ogromng, ttustg mrowka w skali
1:100 000.

— Nie zgrywaj sie — gos$¢, wyraznie juz zloszczac
sie, przechodzi na ton oficjalny: — Daruje wam ten
wyghup, bo i tak jestescie w nieszczesciu...

— Chce by¢ w areszcie, mam piekny widok i po-
ciggam za sznurek.

Gos¢ udaje, ze stowa Roberta nie robig juz na nim
wrazenia.

— Przystgpmy od razu do rzeczy. Przyznajecie sie

do winy? To prawda, jeste$ winny? — konczy stodko
gosc¢-prokurator.
— Ach, tak... Alez tak, przyznaje sie — ochoczo

mowi Robert — Oczywiscie, ze jestem winny...

— Wiedziatem od razu, ze dobry z ciebie chiopak.
Moze papieroska?

Robert przeczaco kreci gtowa.

— O, tu przygotowatem zeznanie, prosze podpisa¢ w
tym miejscu — moéwi z uSmiechem gosc¢-prokurator i
podaje pidro.

Robert leniwie, ale bez oporu podpisuje.

— Nie czytaliscie wcale zeznania — go$¢ mowi nie-
Smiato i z bojaznig, méwi juz po odebraniu kartki pa-
pieru i obejrzeniu podpisu.

— Nie — obojetnie odpowiada Robert.

— Ale znales$ tres¢ zeznania?

— Nie — znowu obojetnie Robert, wyraznie znu-
dzony.

— Trzeba mowié¢, ze znasz — tlumaczy gos¢-pro-
kurator.
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— Tak, bede mowit, ze znam — odpowiada niecier-
pliwie Robert.

Gos¢ prokurator szybko wstaje.

— To ja juz sobie pojde. Do widzenia — mowigc
to cofa sie do drzwi.

— O to wiasnie chodzi...

— O c0? — dziwi sie gos¢.

— O to pojscie. Zawsze chodzi o pojscie...

Gos¢ prokurator nagle zatrzymuje sie.

— Dobry z ciebie chtopok. Moze potrzebujesz cze-
gos?

Robert rozglada sie po celi-pokoju.

— O, chce w tej Scianie mie¢ dwa okna! — prawie
krzyczy.

— Wspaniate poczucie humoru — drzgcym gtosem
mowi gosc-prokurator. — No, to czes¢! Do jutra...

Gos¢ prokurator odchodzi naprawde. Robert ukitada
sie na wznak, rozprezajgc wszystkie miesnie i prawie
natychmiast zasypia.

Nasz bohater nastepny dzieh przezywa tak samo jak
ten, w ktérym odwiedzal go prokurator. Moze jedy-
nie- z tg réznica, ze trudniej mu juz obroni¢ sie przed
zdarzeniem, ktdre go zaprowadzito do pokoju-celi.

O tej samej godzinie, co poprzedniego dnia, znowu
przychodzi gos¢, tyle tylko, ze udaje kogo$ innego.
Wyglada nawet troche inaczej, ale Robertowi wydaje
sig, ze to ten sam, ze zaczela sie regularnosé odwiedzin.

— Jestem twoim obroncg, wiec bede ciebie bronic.
Zrobie wszystko, co bedzie w mojej mocy, ale jestem
przeciez, jak pan wie, tylko cztowiekiem — méwi no-
wy gos¢.

— Rzeczywiscie, to juz wiem.

— Co?

— Ze- kazdy, kto przychodzi tutaj, przekonuje mnie,
Ze jest czlowiekiem.

250



— Wesoty jeste$, to Swiadczy, ze$ niewinny. Prawda,
ze jeste$ niewinny?

— Tak, jestem niewinny...

— Troche mi sie spieszy, wiec przystgpmy od razu
do rzeczy. Tu jest twoje zeznanie.

Goscé-obronca podaje kartke papieru i pioro. Robert
bez stowa podpisuje.

— Fajny z ciebie chiopak.

— | to juz wiem — leniwie, ale bez ztosci méwi Ro -
bert.

— Moze chcesz jeszcze raz wszystko opowiedziec,
jak to byto? By¢ moze znalaztyby sie jakie$ dodatko-
we szczegoty tagodzace...

— Na wielkiej wojnie zabitem tysigc ludzi, ktorzy
byli mréwkami... No, nie? Byt ogromny wybuch, ol-
brzymi grzyb, huragan i $wist z wyciem... Wiec zabi-
jalem mréwki, ktore okazywaty sie jednak ludzmi,
prawidiowo moéwie?

— No, dobrze, juz dobrze... Wystarczy to, co jest.
Dobry jeste$ chtopak. A moze ci co$ potrzeba?

— Chce mie¢ dwa okna takze w podtodze, aby wi-
dzie¢ tych, ktérych zabijatem...

— No dobrze, dobrze juz... Uspokdj sie, synu. Fajny
z ciebie chiopak... No, to cze$¢, do jutra...

Gosc-obronca odchodzi.

Nie ma juz jednak jutra z go$émi. Roberta skoro
Swit przenosza do waziutkiej, prawdziwej celi bez
okien.



INNY CZLOWIEK | TEN Z RYBA

Stangt na brzegu. Pogoda tego dnia byta stoneczna
i bezwietrzna. Mialo sie wrazenie, ze srebrne' powietrze
dzwoni o cisze. Powierzchnia jeziora gtadka jak nowy
asfalt lub nawierzchnia lotniska. Tylko gdzieniegdzie
powstawaty pod lekkim podmuchem wiatru delikatne
zmarszczki na wodzie. Czesciej tworzyty sie kota od
wypryskujgcych na powierzchnie wody matych rybek,
ktére, zapewne uciekajac przed drapieznikami, ryzy-
kowaly powietrze. Stat na brzegu jeziora i jakby tej
tragedii, ktorg mate rybki wynoszg na Swiatto, wcale
nie widziat. Jego wzrok biadzit gdzie$ daleko, na ledwo
widoczny siny brzeg lasu, granice ziemi i wody po
drugiej stronie jeziora. Wreszcie rozluznit swoéj wzrok
napiety na linii tgczacej oba brzegi. Chwile rozgladat
sie niepewnie ws$rdd rzadkich drzew porastajgcych
brzeg, na ktorym stat. Teraz styszat brzeczenie owa-
dow i pojedyncze gtosy ptakow. Wyjat néz i scigt cien-
kie miode drzewko. Kij wygiety do ogromnego tuku
nie ztamat sie. Wtedy na ciefiszym koricu kija, tuz za
sekiem, zawiazat wyjetg z bluzy cieniutka, niebieska
zytke, nastepnie wyjat gesie pioro i naciggnat na zytke,
kawatek otowiu z otworem umiescit w potowie, miedzy
gesim pidrem a kornicem zytki. Potem przywigzat ha-

252



ft

czyk, stosujgc jeden ze znanych weztdéw zeglarskich,
tym razem w miniaturze. Wreszcie nadziat na haczyk
kulke chleba, ktdrg zaraz zmniejszyt, bo wydawata
mu sie za duza. Po wykonaniu tych wszystkich czyn-
nosci spojrzat badawczym wzrokiem na swoje dzieto,
i na jego twarzy odmalowato sie zadowolenie. Usiadt
na brzegu i zamachnat sie wedka, wyrzucajgc haczyk
mozliwie jak najdalej na wode. Na powierzchni jeziora
pozostato pionowe, do potowy zanurzone gesie pioro.
Odtad wpatrywat sie w jeden punkt. W leciutko tan-
czace na wodzie gesie pioro. Nie widziat teraz przed
sobg wielkiej wody jeziora, ani dalekiego drugiego
brzegu porosnietego sinym lasem. Nie odczuwat juz na-
wet stonecznego, pieknego dnia; nie styszat dzwonie-
nia stonca o cisze; nie widzial matych rybek walcza-
cych rozpaczliwie o zycie. Patrzyt jak zahipnotyzowany
w jeden punkt, w gesie pioro. W Kkilkunastominuto-
wych odstepach czasu piéro zadrgato kilka razy mocniej,
dwa razy nawet lekko zanurzylo sie w wodzie, zaraz
jednak wyptyneto do poprzedniej pozycji. Nie reago-
wat na to. Siedziat nieporuszony. Z kamiennym spoko-
jem. Wreszcie gesie pidro pozostato na dtuzej pod wo-
dg. Wtedy szarpnagt energicznie wedka podnoszac ja
wysoko w gdre. Na koncu wedki trzepotata sie ryba
wielkosci dioni dziecka. tapigc druga rekg za koniec
zytki przesungt diton do wcigz trzepoczacej sie ryby.
Opuscit kij wedki na ziemie i biorgc w obie rece rybe
usitowat zdjaé jg z haczyka. Sliska ryba wcigz wymy-
kata mu sie z dioni. Rece jego staty sie nerwowe, palce
wykonywaty chaotyczne ruchy, ktérymi chciat mocno
obja¢ rybe. Twarz, w przeciwienstwie do rgk, wyrazata
skupienie i silng wole. Wreszcie udato mu sie uchwy-
ci¢ rybe w dilon zwinietg w pies¢. Teraz zaczgt wyjmo-,
wac haczyk tkwigcy w dolnej czesci jej pyszczka. Ha-
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czyk siedziat mocno. Po kazdym ruchu palcami czut w
swojej dtoni wyzwalanie sie ryby. Przez chwile patrzyt
na nig bezradnie i zamart, jakby nie wiedzial, co ma
dalej robi¢. Potem znowu wrdcit do swojej czynnosci
i lekko przymykajac oczy, powoli ale z uporem wyjmo-
wat haczyk. Wreszcie zrobit energiczny ruch palcami
i haczyk z odglosem skrzypniecia zostat w jego reku.
Na rozerwanej dolnej czesci pyszczka ryby pojawita
sie bladoczerwona posoka. Odrzucit haczyk na bok,
bioragc rybe w obie dionie. Na twarzy czlowieka znaé
byto ulge.

Wstat rozgladajac sie wokét siebie. Nie miat widocz-
nie zadnego naczynia, gdzie mogtby umiesci¢ swoj po-
tow. W dtoniach ryba zachowywata sie spokojnie, wiec
potozyt ja na trawie, kilka krokéw od brzegu. Zanim
jednak wrécit do wedki ryba znowu ozywita sie. Led-
wo zdazyt jg ztapa¢, tuz nad samym brzegiem jeziora.
Znowu stat chwile bezradnie ze swoim tupem w rece.
Znalazt kawatek twardej blachy, ktora zaczat wygrze-
bywac¢ wgtebienie w ziemi. Kiedy to skonczyt, naniost
dionmi wody i potozyt rybe. Ryba z poczatku lezata
spokojnie. Kiedy woda wsigkta w ziemie, znowu wy-
skoczyta i zaczela sie rzucaé, kierujgc sie w strone je-
ziora. Teraz takze udato mu sie jg uchwyci€. | tym ra-
zem zrobit to w ostatniej chwili, tuz przed jej skokiem
do wody. Cztowiek chodzit przez chwile w promieniu
kilku krokéw, ale wcigz nie mogt znalez¢ naczynia, w
ktorym mogitby umiesci¢ to petne energii i buntu
stworzenie. Nie mogt przystgpi¢ do potowu nastepnych
ryb, nie zabezpieczywszy juz ztapanej. Na twarzy jego
wzrastato zdenerwowanie i zto$¢. Uczucie to przyttu-
miata jednak bezradnos¢. Znowu stangt bez ruchu. Po
chwili otart kropelki potu z czota i twarzy. Rozpaczli-
wie rozgladat sie wokoét. Nagle wsunat rybe do dolnej
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kieszeni obcistej bluzy, ktérg miat na sobie. Podszedt
do wedki i zatozyt nowg skdrke chleba. Rozpoczat dal-
szy cigg potowu. Ryba wcigz nie dawata mu spokoju.
Znowu ozywila sig, chcac wydostaé sie z nowego uwie-
zienia. Czut jej poruszenia sie na ciele w miejscu pod
kieszenia. Mogto to przypomina¢ nieregularne bicie
chorego i ostabionego serca. Spojrzat na mokra kie-
szen, Sciagnat wedke i potozyt jg obok siebie. Siegnagt
do kieszeni, wyjat delikatnie rybe i trzymat jg bezrad-
nie w rekach. Ryba zachowywata sie teraz spokojnie.
Wiedziat, ze robita tak zawsze, zanim nie wypuscit jej
z rgk. Wiedziat, ze wcigz jest w niej wiele sity i checi
zycia. Stat bezradnie rozgladajac sie, jakby oczekiwat
skads$ ratunku.

Nagle zobaczyt, ze w jego strone, brzegiem jeziora,
idzie jakis cztowiek. Podniecony i rozgoraczkowany za-
pytat, czy nie ma jakiego$ naczynia. W wyciagnietej
rece wskazal wzrokiem rybe. Ten, ktoéry przyszedt,
odpowiedziat ze zdziwiong ming, ze nic takiego nie ma.
W jego glosie brzmiata irytacja, a pogardliwy wzrok
oznaczat, ze traktuje pytajacego jak kogos, kto postradat
zmysty. Ale co ja mam z nig zrobi¢? Co potoze na zie-
mi, to zaraz ucieka — mowit rozpaczliwie cztowiek z
rybag. Mialem jg nawet w kieszeni, ale batem sie, ze
tam sie udusi — dodat usprawiedliwiajgco. Ten, ktory
nadszedt, zrobit kilka szybkich krokéw, zapewne chciat
jak najszybciej pozby¢ sie natreta. Czlowiek z rybag
zastgpit mu jednak droge. ,,Niech pan mi pomoze” —
powiedziat btagalnie. Wtem tamten bez stowa wziat
z jego rak rybe i podszedt do pnia. Trzymajac za ogon
uderzyt kilka razy glowg ryby o pien. Trwato to do-
stownie sekundy. Ryba z otwartym pyszczkiem zesz-
tywniata w jego rekach. ,, W porzadku, juz nie zyje” —
odpowiedziat rozbawiony, oddajac rybe.
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Cztowiek, ktory towit, trzymajagc martwa rybe w re-
ku zrozumiat nagle, jakie to bylo proste i tatwe. Z
wdziecznoscig spojrzat za szybko oddalajaca sie sylwet-
ka przechodzacego tedy czitowieka. Chciat biec, aby mu
podziekowaé, ale tamten juz byt daleko, znikt z jego
pola widzenia.
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