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INNY CZŁOWIEK I TEN Z RYBĄ

S
TANĄŁ na brzegu. Pogoda tego dnia była 
słoneczna i bezwietrzna. Miało się wrażenie, że 
srebrne powietrze dzwoni o ciszę. Powierz­
chnia jeziora gładka jak nowy asfalt lub nawierz­

chnia lotniska. Tylko gdzieniegdzie powstawały pod 
lekkim podmuchem wiatru delikatne zmarszczki na 
wodzie. Częściej tworzyły się koła od wypryskują­
cych na powierzchnię wody małych rybek, które, 
zapewne uciekając przed drapieżnikami, ryzykowa­
ły powietrze. Stał na brzegu jeziora i jakby tej tra­
gedii, którą małe ryby wynoszą na światło, wcale 
nie widział. Jego wzrok błądził gdzieś daleko, na 
ledwo widoczny siny brzeg lasu, granicę ziemi i 
wody po drugiej stronie jeziora. Wreszcie rozluź­
nił swój wzrok napięty w linii łączącej oba brzegi. 
Chwilę rozglądał się niepewnie wśród rzadkich 
drzew porastających brzeg, na którym stał. Teraz 
słyszał brzęczenie owadów i pojedyńcze głosy pta­
ków. Wyjął nóż i ściął cienkie młode drzewko. Kij 
wygięty do ogromnego łuku nie złamał się. Wtedy 
na cieńszym końcu kija, tuż za sękiem, zawiązał 
wyjętą z bluzy cieniutką, niebieską żyłkę. Następ­
nie wyjął gęsie pióro i naciągnął na żyłkę, kawałek
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ołowiu z otworem umieścił w połowie, między gę­
sim piórem a końcem żyłki. Potem przywiązał ha­
czyk, stosując jeden ze znanych węzłów żeglar­
skich, tym razem w miniaturze. Wreszcie wbił ha­
czyk w twardą skórkę chleba, którą zaraz zmniej­
szył, bo wydawała mu się za duża. Po wykonaniu 
tych wszystkich czynności spojrzał badawczym 
wzrokiem na swoje dzieło, i na jego twarzy odma­
lowało się zadowolenie. Usiadł na brzegu i za­
machnął się wędką, wyrzucając haczyk możliwie 
jak najdalej na wodę. Na powierzchni jeziora po­
zostało pionowo, do połowy zanurzone gęsie pióro. 
Odtąd wpatrywał się w jeden punkt. W leciutko 
tańczące na wodzie gęsie pióro. Nie widział teraz 
przed sobą wielkiej wody jeziora, ani dalekiego 
drugiego brzegu porośniętego sinym lasem. Nie od­
czuwał już nawet słonecznego, pięknego dnia; nie 
słyszał dzwonienia słońca o ciszę; nie widział ma­
łych rybek walczących rozpaczliwie o życie. Pa­
trzył jak zahipnotyzowany w jeden punkt, w gęsie 
pióro. W kilkunastominutowych odstępach czasu 
pióro zadrgało kilka razy mocniej, dwa razy nawet 
lekko zanurzyło się w wodę, zaraz jednak wypłynę­
ło do poprzedniej pozycji. Nie reagował na to. Sie­
dział nieporuszony, z kamiennym spokojem. Wresz­
cie gęsie pióro pozostało na dłużej pod wodą. Wte­
dy szarpnął energicznie wędką podnosząc ją wyso­
ko w górę. Na końcu wędki trzepotała się ryba wiel­
kości dłoni dziecka. Łapiąc drugą ręką za górny ko­
niec żyłki przesunął dłoń do wciąż trzepoczącej się 
ryby. Opuścił kij wędki na ziemię i biorąc w obie 
ręce rybę usiłował zdjąć ją z haczyka. Śliska ryba 
wciąż wymykała mu się z dłoni. Ręce jego stały się 
nerwowe, palce wykonywały chaotyczne ruchy, 
którymi chciał mocno objąć rybę. Twarz w prze­
ciwieństwie do rąk wyrażała skupienie i silną wolę.



Wreszcie udało mu się uchwycić rybę w dłoń zwi­
niętą w kułak. Teraz zaczął wyjmować haczyk 
tkwiący w dolnej części jej pyszczka. Haczyk sie­
dział mocno. Po każdym ruchu palcami czuł w swo­
jej dłoni wyzwalanie się ryby. Na chwilę spojrzał 
na nią bezradnie i zamarł, jakby nie wiedział, co 
ma dalej robić. Potem znowu wrócił do swojej 
czynności i lekko przymykając oczy, powoli ale 
uparcie, wyjmował haczyk. Wreszcie zrobił ener­
giczniejszy ruch palcami i haczyk z odgłosem 
skrzypienia został w jego ręku. Na rozerwanej dol­
nej części pyszczka ryby pojawiła się bladoczerwo- 
na posoka. Odrzucił haczyk na bok, biorąc rybę w 
obie dłonie. Na twarzy człowieka znać było ulgę.

Wstał rozglądając się wokół siebie. Nie miał wi­
docznie żadnego naczynia, gdzie mógłby umieścić 
swój połów. W dłoniach ryba zachowywała się spo­
kojnie, więc położył ją na trawie, kilka kroków od 
brzegu. Zanim jednak wrócił do wędki ryba znowu 
ożywiła się. Ledwo zdążył ją złapać, tuż nad sa­
mym brzegiem jeziora. Znowu stał chwilę bezrad­
nie ze swoim łupem w ręce. Znalazł kawałek twar­
dej blachy, którą zaczął wygrzebywać wgłębienie 
w ziemi. Kiedy to skończył, naniósł dłońmi wody 
i położył rybę. Ryba z początku leżała spokojnie. 
Kiedy woda wsiąkła w ziemię, znowu wyskoczyła 
i zaczęła się rzucać, kierując się w stronę jeziora. 
Teraz także udało mu się ją uchwycić. I tym razem 
zrobił to w ostatniej chwili, tuż przed jej skokiem 
do jeziora. Człowiek chodził przez chwilę w pro­
mieniu kilku kroków, ale wciąż nie mógł znaleźć 
naczynia, w którym mógłby umieścić to pełne ener­
gii i buntu stworzenie. Nie mógł przystąpić do po­
łowu następnych ryb, nie zabezpieczywszy już zła­
panej. Na twarzy jego wzrastało zdenerwowanie i 
złość. Uczucia te przytłumiała jednak bezradność.
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Znowu stanął bez ruchu. Po chwili otarł kropelki 
potu z czoła i twarzy. Rozpaczliwie rozglądał się 
wokół. Nagle wsunął rybę do dolnej kieszeni obcis­
łej bluzy, którą miał na sobie. Podszedł do wędki 
i założył nową skórkę chleba. Rozpoczął dalszy ciąg 
połowu. Ryba wciąż nie dawała mu spokoju. Zno­
wu ożywiła się, chcąc się wydostać z nowego uwię­
zienia. Czuł jej poruszenia się na ciele w miejscu 
pod kieszenią. Mogło to przypominać nieregularne 
bicie chorego i osłabionego serca. Spojrzał na mo­
krą kieszeń, ściągnął wędkę i położył ją obok sie­
bie. Sięgnął do kieszeni, wyjął delikatnie rybę i 
trzymał ją bezradnie w rękach. Ryba zachowywa­
ła się teraz spokojnie. Wiedział, że robiła tak zaw­
sze, zanim nie wypuścił jej z rąk. Wiedział, że 
wciąż jest w niej wiele siły i chęci życia. Stał bez­
radnie rozglądając się, jakby oczekiwał skądś ra­
tunku.

Nagle zobaczył, że w jego stronę, brzegiem je­
ziora, idzie jakiś człowiek. Kiedy przechodzień zbli­
żył się, podbiegł do niego. Podniecony i rozgorącz­
kowany zapytał, czy nie ma jakiegoś naczynia. 
W wyciągniętej ręce wskazał wzrokiem rybę. Ten, 
który przyszedł odpowiedział ze zdziwioną miną, 
że nic takiego nie ma. W jego głosie brzmiała iry­
tacja, a pogardliwy wzrok oznaczał, że traktuje 
pytającego jak kogoś, kto postradał zmysły. „Ale 
co ja mam z nią zrobić? Co położę na ziemi, to za­
raz ucieka” — mówił rozpaczliwie człowiek z rybą. 
„Miałem ją nawet w kieszeni, ale bałem się, że 
tam się udusi” — dodał usprawiedliwiająco. Ten, 
który nadszedł, zrobił kilka szybkich kroków, za­
pewne chciał jak najszybciej pozbyć się towarzy­
sza. Człowiek z rybą zastąpił mu jednak drogę. 
„Niech mi pan pomoże” — powiedział błagalnie. 
Wtedy tamten bez słowa wziął z jego rąk rybę
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i podszedł do pnia. Trzymając za ogon uderzył kil­
ka razy głową ryby o pień. Trwało to dosłownie 
sekundy. Ryba z otwartym pyszczkiem zesztywnia- 
ła w jego rękach. „W porządku, już nie żyje” — 
odpowiedział rozbawiony, oddając rybę.

Człowiek, który łowił, trzymając martwą rybę w 
ręku zrozumiał nagle, jakie to było proste i łatwe. 
Z wdzięcznością spojrzał za szybko oddalającą się 
sylwetką przechodzącego tędy człowieka. Chciał 
biec, aby mu podziękować, ale tamten już był da­
leko, znikł z jego poła widzenia.



ZĄB ZA ZĄB

WIĘZIEŃ przez chwilę leży na pryczy, prze­
wracając się niecierpliwie z boku na bok. 
Potem wstaje i przechadza się melancholij­
nie po swojej małej i wąziutkiej celi robiąc krok 

do drzwi i z powrotem, próbuje nucić cicho jakąś 
melodię, ale zaraz urywa jakby i tym znudzony. 
Podchodzi do pryczy i osuwa się leniwie na wy­
gnieciony, w nieładzie leżący koc. Szpera długo u 
wezgłowia i wyciąga stamtąd pożółkły, wygniecio­
ny skrawek gazety, który próbuje czytać, automa­
tycznie obracając go w rękach. Po kilku takich 
czynnościach gładzi gazetę płasko przyciśniętymi 
dłońmi, robi to starannie i długo. Wreszcie kończy 
prasowanie gazety i chowa w to samo miejsce u 
wezgłowia. Więzień bezwładnie układa się na pry­
czy, podciągając pod siebie nogi. Wszystko wska­
zuje na to, że usiłuje teraz zasnąć.

Nagle odgłos kroków na korytarzu podrywa go 
na łokcie. Na twarzy pojawia się lekki, ledwo za­
uważalny uśmiech. W chwili, kiedy rozlega się 
zgrzyt klucza w jego celi, przybiera obojętny wy­
raz twarzy, a kiedy drzwi zaczynają się ostrożnie 
uchylać, odwraca głowę w przeciwną stronę. Prze­
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kręcając ciało, osuwa się na brzuch, układając się 
wygodnie. Więzień udaje śpiącego.

W półotwartych drzwiach celi staje strażnik, w 
mundurze starannie dopiętym i dopasowanym, z 
naramiennikami sierżanta. Strażnik chwilę stoi, 
jakby się decydował, czy wejść.

— Proszę, sierżancie, niech się pan rozgości — 
mówi uprzejmie, unosząc lekko głowę i podpiera­
jąc ją ręką.

Dobroduszna, nalana twarz strażnika wyraża nie­
pewność.

— Panie profesorze, ja jestem na służbie, mnie 
nie wolno... Gdyby dowiedział się o tym, nie daj 
Bóg, naczelnik, na pewno wlepiłby mi karę.

— Nic panu nie zrobi. Ja waszego naczelnika 
więzienia uczyłem historii w szkole wieczorowej — 
mówi niedbale więzień.

— Pana naczelnika?
— Tak, pana naczelnika, kapitana... — Więzień 

.zmienia zdrętwiałą rękę podpierającą brodę.
— Pana majora -— z dumą poprawia strażnik, 

obciągając pas na pokaźnym brzuchu.
— Szybko awansował. O ile sobie przypomi­

nam — więzień powoli cedzi słowa — pan naczel­
nik nie miał wielkich chęci ani zdolności do his­
torii.

— Ależ, panie profesorze...
Strażnik z przestrachem, jakby nie wiedział, co 

ma począć, usiłuje spojrzeć przez ramię na kory­
tarz. Przestępuje z nogi na nogę. Ostrożnie i cicho 
zamyka drzwi i prawie na palcach robi krok w 
głąb celi. Stoi niepewnie, unikając wzroku więźnia. 
Za chwilę w roztargnieniu obmacuje się po kie­
szeniach, niezdarnie wyciąga paczkę papierosów i 
.zapałki.

— Proszę... Może pan profesor zapali?
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Więzień bierze papierosa wolną ręką i siada na 
pryczy. Strażnik z namaszczeniem podaje mu
ogień.

— O, już sobie przypominam — odzywa się wię­
zień, łapczywie zaciągając się dymem.

— Uczył pan historii mego syna — przerywa 
strażnik. — Często przychodziłem do pana profe­
sora na wywiadówkę...

— Syna w szkole dziennej, a pana naczelnika 
na kursach wieczorowych. Pamiętam, że pański syn 
miał u mnie dobre stopnie, czego nie można powie­
dzieć o panu naczelniku. Pański naczelnik nigdy 
nie umiał zadanych lekcji.

Strażnik znowu niepewnie przestępuje z nogi na 
nogę. — Pan wczoraj tak ciekawie opowiadał... — 
zawiesza głos.

Więzień uśmiecha się przymilnie.
— Teraz ich porównuję. Pańskiego syna i pań­

skiego naczelnika...
-— Mój syn dobrze się uczył, bo kładłem mu cią­

gle do głowy, że nauka...
— To potęgi klucz — uzupełnia więzień.
— No, właśnie, to chciałem powiedzieć — ucie­

szony przytakuje.
— Przypomniałem sobie jednak, że i panu na­

czelnikowi postawiłem jeden raz piątkę... Tak... 
Tak...

Więzień przybiera taką twarz, jakby usiłował so­
bie coś przypomnieć. Zerka na twarz strażnika pro­
mieniejącą teraz z radości.

— O, już wiem! Postawiłem mu tę jedyną piątkę- 
za prawo Hammurabiego.

— Za co?
— Hammurabi to taki prawodawca, który mówił 

„ząb za ząb, oko za oko, ręka za rękę”.
— Nic nie rozumiem — denerwuje się strażnik.
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— Poczekaj pan, zaraz wytłumaczę. To znaczy, 
że jeśli ktoś komuś wybił ząb, to sprawcy tego 
przestępstwa też, według tego prawa, wybijało się 
ząb, a jeśli ktoś odrąbał rękę, to przestępcy też 
ucinało się rękę i tak dalej... Wet za wet, jak to się 
dzisiaj mówi.

To sprawiedliwe — potwierdza strażnik.
— Tego samego zdania był pański naczelnik. Tej 

lekcji o prawie Hammurabiego wyuczył się dosko­
nale, więc postawiłem mu piątkę. To była jedyna 
piątka, jaką ode mnie dostał w ciągu dwóch lat.

To ja bym też dostał — ożywia się strażnik- 
-sierżant. — Ząb za ząb, głowa za głowę, ręka 
za rękę. To przecież łatwe, nawet dziecko zapa­
mięta.

Na widzi pan, sierżancie, pan też dostałby 
piątkę. Pański naczelnik...

Ja nic nie chciałem powiedzieć przeciwko pa­
nu naczelnikowi — przerywa zaniepokojony.

Więzień uśmiecha się z zadowoleniem.
— Niech pan będzie spokojny, nic pan nie po­

wiedział.
Strażnik-sierżant spojrzał z wdzięcznością.
Więzień gasi papierosa i pochyla się w stronę 

swego gościa.
— Ale muszę, niestety, pana zmartwić. Pański 

syn, w przeciwieństwie do pańskiego naczelnika, 
dostał dwóję za prawo Hammurabiego. Nie chciał 
powtórzyć materiału lekcji „ząb za ząb, oko za oko, 
głowa za...”, więc postawiłem mu dwóję.

— Nie wyuczył się tak łatwej lekcji... Gdybym 
Dył o tym wiedział, ja bym mu już pokazał! — 
rozzłościł się na dobre.

No, widzi pan, jak to jest na tym świecie. 
Pański syn dostał stopień niedostateczny, choć był 
dobrym uczniem, a pański naczelnik za to samo
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prawo Hammurabiego dostał jedyną piątkę z his­
torii.

— E, to jeszcze nic nie oznacza...
— A widzi pan, sierżancie, pan jednak nie sza­

nuje swego naczelnika! — więzień podnosi głos.
Strażnik-sierżant rozgląda się szybko i niepewnie 

po celi.
— Ależ, panie profesorze, jak tak można...? Ja 

chciałem, chciałem — jąka się. — Chciałem tylko 
powiedzieć, że mój syn był wtedy pewnie na wa­
garach i dlatego...

— Nie, syn doskonale znał to prawo, ale on 
chciał umyślnie dostać za Hammurabiego dwóję. 
Dowiedziałem się o tym od jego kolegów... Zwie­
rzył się im, że nie chce powtarzać takich bzdur...

— Ot, głupi smarkacz Ja bym go...! — wściekł 
się znowu strażnik.

— Pewnie, że głupi, pański naczelnik mądrzej­
szy.

Strażnik milczał przez chwilę, jakby węszył zno­
wu podstęp.

— Nie mówmy już o tym — powiedział boja- 
źliwie. — Prosiłbym, żeby pan profesor skończył 
opowiadać...

Strażnik zamilkł, ale więzień nie reagował na 
jego słowa.

— No, o tej kobiecie, co czekając na swego mę­
ża dziesięć lat, kupiła sobie małpkę — naciskał, 
nie dając za wygraną.

— Tak, rzeczywiście, wspominałem panu wczo­
raj o tym... — odpowiada obojętnie więzień.

-— Ale pan nie skończył — szepcze ze wzrasta­
jącym podnieceniem strażnik.

— Tak, rzeczywiście, nie skończyłem... — cią­
gnie obojętnie więzień. — Aha, zapomniałem pana 
zapytać, sierżancie, co porabia pański syn. On,
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Przecież, o ile się nie mylę, dwa lata temu zdał 
maturę.

Strażnik dumnie się prostuje, jest wyraźnie ucie­
szony. — Studiuje prawo, ma stypendium i nauka 
mu idzie jak po maśle. Mój syn będzie adwoka­
tem.

Więzień cicho gwiżdże z podziwu.
— O!!! Gratuluję z całego serca!
— On wróci do naszego miasta i wszyscy...
— Będą odtąd pana podziwiać... Oczywiście, 

wszyscy prócz własnego syna.
Strażnik patrzy na więźnia z niesmakiem.
— Co też pan mówi, profesorze! On zawsze był 

posłuszny i mnie szanował.
— Jeżeli będzie dobrym adwokatem w tym mia­

steczku, to pan straci pracę.
— E, więźniowie zawsze się znajdą.
— To nie takie pewne, jeśli pański syn będzie 

doskonałym adwokatem.
Strażnik tym razem nie odpowiada natychmiast. 

Chwilę milczy, a potem mówi jednym tchem.
— Będę już na emeryturze.
— To nieładnie, że nie obchodzi pana los młod­

szych kolegów.
Strażnik, jakby tych słów nie usłyszał.
— Ja już muszę iść — mówiąc to, cofnął się w 

stronę drzwi.
Przy drzwiach zawahał się i powiedział smutno, 

z wyrzutem: ■*— Miał pan dalej opowiadać o tej 
kobiecie, co to kupiła sobie małpkę...

— A miałem — pada obojętna odpowiedź. — 
Poczekaj pan trochę, a i na to przyjdzie kolej — 
więzień dodaje w obawie, że strażnik naprawdę 
odejdzie.

— Ja bym chętnie posłuchał...
■— E, to nic ciekawego.
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— Ale o tej kobiecie to takie śmieszne — mru­
czy strażnik i teraz wyraźnie ociąga się z odej­
ściem.

— Niezupełnie, niezupełnie, sierżancie. Przecież 
pan nie wie, co się dalej stało.

Strażnik nagle ożywia się i z desperacją robi 
krok w głąb celi. Przez chwilę wpatruje się w ta­
boret pod ścianą, naprzeciw pryczy.

— A jednak usiądę... Mam za sobą dwadzieścia 
lat nienagannej służby, więc mogę sobie choć przez 
chwilę posiedzieć — rnówi usprawiedliwiająco. — 
Zresztą, mogę z panem trochę pogadać, bo pan tu 
długo nie będzie. Ja tam od razu wykapuję, kto 
tu zostanie na dłużej... E, co tam... Posiedzę z pa­
nem jeszcze z dziesięć minut — kończy z rezygna­
cją.

— No, to już postęp.
— Znaczy się, że co?
—- Ze pan, sierżancie, usiadł.
— Aha... — mówi, jakby wybity ze swoich my­

śli. — E, dzisiaj już pewnie nie ma takiej baby, 
co by dziesięć lat czekała na swego chłopa...

Teraz dopiero więzień z zadowoleniem i pewno­
ścią siebie spojrzał na strażnika. Podciągnął się na 
swojej pryczy i siadł oparty plecami o ścianę. To 
była jego najwygodniejsza pozycja, w której mógł 
trwać całymi godzinami.

— Może i tamta nie wytrzymałaby tak długo, 
ale ona nie była zwyczajną babą. Była chytrą żoną 
i wzięła się na sposób... — więzień zawiesił głos.

— Co też ona mogła zrobić?
•— Kupiła sobie małpkę.
— E, to już pan profesor mówił. I co z tego, że 

kupiła małpkę?
— Nie bądź pan, sierżancie, w gorącej wodzie 

kąpany. Trochę cierpliwości, a wszystkiego się pan
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dowiesz. Otóż — tajemniczo szepnął więzień — ko­
bieta ta nazwała małpkę imieniem swego męża.

Na twarzy strażnika natychmiast pojawiło się 
oburzenie.

Jak tak można! — prawie krzyknął, nie panu­
jąc nad sobą. — Ludzkie imię dawać małpie i to 
na dodatek imię swego chłopa! Ja bym ją...!

Strażnik pokazał wymowny ruch ręką.
— To była jej mądrość — upierał się więzień.
— Jaka tam mądrość... A co mąż na to, jak wró­

cił?
— Poczekaj pan, zaraz opowiem...
Więzień zamilkł, obserwując drgające mięśnie na 

twarzy strażnika-sierżanta.
— Chyba, że nie chcesz pan słuchać? — odezwał 

się z udaną pretensją w głosie.
— Toż chcę, panie profesorze — podskoczył na 

swoim stołku strażnik. — Tyle, że prawdę mówiąc, 
to wszystko jakieś dziwne... I ta baba...

— Mówię panu, sierżancie, że to była chytra ko­
bieta.

— A gdzie jej chytrość? Jakoś nijak nie mogę...
Jeśli pan będzie przerywać, nie powiem wię­

cej ani słowa.
Strażnik-sierżant zrobił pokorną minę, jak dzie­

cko, które zawiniło.
Przepraszam, już nie będę — szepnął. — No, 

co dalej? Przecież musiało się coś stać? — nacierał 
prosząco.

— Chwileczkę, zaraz do tego dojdziemy. Chy­
trość tej kobiety polegała na tym — więzień za­
czyna tonem opowieści — że małpka była żywa
1 miała imię męża, więc kobiecie przez te wszyst­
kie lata wydawało się, że jej mąż jest obok niej. 
Miała do kogo gębę otworzyć, małpka sprawiała 
jej także wiele kłopotów, tak samo jak przedtem

U
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mąż... Mogła się nawet na nią złościć, zupełnie tak 
samo, jak kiedyś złościła się na męża... Oto, dla­
czego małpka w pełni zastępowała męża... Wreszcie 
po dziesięciu latach mąż wrócił.

Więzień, nie podnosi głowy, słyszy przyśpieszony 
oddech strażnika.

— Nareszcie mąż wrócił — powtarza i milknie.
— I co? Co dalej?
— A jak pan myśli, co było dalej? — Więzień 

chwilę milczy. — No, czemu pan nie zgadujesz? — 
nalega.

— Pewnie sprał ją.
— Nie zgadł pan.
— Wyrzucił małpę.
— Nie, znowu pan nie zgadł. Co z panem, sier­

żancie? Mąż z początku był nawet zadowolony, że 
ma mądrą kobietę. Nawet ją od razu pochwalił, 
bo wiedział, że zawsze pamiętała o nim, mając przy 
sobie małpkę o jego imieniu.

— Daj pan papierosa — poprosił nagle więzień.
Strażnik szybko, niezwykle uprzejmie podał mu

papierosa i przypalił. Sam niezapalonego papierosa 
trzymał w palcach.

— Po kilku dniach zaczął się jednak denerwo­
wać — wreszcie podjął opowieść więzień — bo nie 
wiedział zupełnie, kiedy żona mówi do małpki, a 
kiedy do niego. Potem wpadł we wściekłość, bo 
zorientował się, że żona zawsze odzywała się jego 
imieniem tylko do małpki, a jego wcale nie zauwa­
żała... Zrozumiał więc, że on już nic swoją żonę 
nie obchodzi... Odzwyczaiła się od męża, panie sier­
żancie. Tak bardzo się odzwyczaiła, że jego powrót 
do domu niczego nie zmienił. Kobieta, jego żona, 
zachowywała się wciąż tak, jakby jej mąż nigdy 
nie istniał... — więzień urwał zmęczony.

-— I to wszystko...
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— Ależ, nie, nie wszystko, panie sierżancie. Mąż 
zrozumiał, że stał się już niepotrzebny, że niepo­
trzebnie wracał z więzienia, do którego już był się 
nawet przyzwyczaił, choć — tu więzień zawiesił 
głos — nie w takim jednak stopniu, w jakim jego 
żona przyzwyczaiła się do małpki... Teraz mąż zro­
zumiał — tu opowiadający położył akcent — że dla 
żony najważniejsza była małpka, że całkowicie o 
nim zapomniała, mimo że przecież miała dobrą in­
tencję, bo kupiła tylko dlatego małpkę i nazwała 
jego imieniem, żeby nie zapomnieć... Teraz wszyst­
ko się u nich odwróciło, z małpką żona rozmawiała 
jak z mężem, złościła się na nią niczym na męża, 
a męża traktowała teraz jak małpkę albo, na przy­
kład, jak kota. Mąż wściekał się, chodził upokorzo­
ny, a jego żona litowała się nad nim, głaszcząc go, 
jak się zwykło głaskać ulubione zwierzę... Oto, do 
czego u nich doszło — ze smutkiem skończył wię­
zień.

— E, to bajki — skrzywił się strażnik.
— Wcale nie bajki. Ja sam byłem ich sąsiadem 

i wszystko widziałem na własne oczy.
— Panie profesorze, pan mnie nie nabierze. Ja 

przecież...
— Jeśli pan mi nie wierzy, to nie będę dalej 

opowiadać!
Strażnik uśmiecha się przepraszająco.
— Nie, nie... Ja nic takiego przecież nie powie­

działem, a pan zaraz się gniewa... Mnie się tylko 
wydaje, powiem szczerze, to wszystko jakieś dzi­
waczne — zdobywa się na odrobinę odwagi.

— Więc jak? Nie wierzy mi pan?
— Ależ tak, bardzo proszę opowiadać dalej...
Więzień daje się udobruchać.
— Dobrze, wybaczam panu, ale niech pan pa­

mięta, że to po raz ostatni... Po jakimś czasie —
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znowu mówi tonem opowieści — mąż był u kresu 
wytrzymałości i... No, niech pan teraz zgadnie, co 
zrobił, żeby mieć wreszcie spokój?

— Już wiem! Zabił małpkę! — rzuca szybko i 
radośnie strażnik-sierżant.

— Znowu pan nie zgadł — z bólem mówi wię­
zień. — No, niech pan pomyśli chwilę, a na pewno 
pan zgadnie. Śmiało sierżancie!

— Mąż uciekł z domu i już nigdy nie wrócił.
— Jeszcze pan nie zgadł.
Strażnik niecierpliwie się porusza i robi minę 

człowieka ugodzonego w ambicję.
— To proste, że nie uciekł z domu, bo przecież 

nie mógł dać za wygraną własnej kobiecie... On...
— Już powiedziałem. Zabił małpę — denerwuje 

się strażnik.
— Nie, zabił żonę — mówi szybko i głośno wię­

zień.
Strażnik chwilę milczy, jakby zajęty swoimi my­

ślami, jakby jeszcze nie dotarły do niego słowa 
więźnia. Nagle porusza się i wstaje.

— Co? Co pan profesor powiedział?
— Powiedziałem, że zabił żonę... — więzień po­

wtarza tonem suchej informacji — bo widzi pan, 
sierżancie, gdyby zabił małpkę, w niczym nie pole­
pszyłby swojej sytuacji, a wręcz odwrotnie, po­
gorszyłby ją. Niech pan słucha uważnie. Gdyby za­
bił małpkę, żona opłakiwałaby tak samo tę śmierć, 
jakby straciła właśnie męża. No i on, jako mąż te­
raz dopiero przestałby dla żony całkowicie istnieć. 
Zresztą — więzień ścisza głos — wyobraź pan so­
bie, że pańska żona opłakuje pana, jakby już pan 
nie istniał. Albo inaczej, wyobraź pan sobie, że żo­
na uważa pana za trupa. Gdyby zabił małpkę, mi­
łość jego żony do małpki jeszcze bardziej by wzro­
sła...
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Więzień milknie i patrzy na strażnika, który 
uparcie, dokładnie ściera chusteczką pot z czoła.

— Ale żeby od razu zabijać — protestuje z bo- 
jaźnią sierżant. — Mógł ją porządnie sprać, żeby 
na zawsze popamiętała i odechciało jej się na drugi 
raz głupich kawałów.

Strażnik chwilę milczy.
— A jednak to jakieś dziwne?
— Nie ma w tym, sierżancie, nic dziwnego. Wy­

tłumaczyłem panu przed chwilą, na czym rzecz ca­
ła polegała. Zrozumiałby to nawet dzieciak, a pan 
nie rozumie.

— No, tak, niby proste, ale... I dziwne — męczył 
się strażnik. — Mógł sprać, żeby popamiętała na 
zawsze!

— Już panu powiedziałam, że gdyby ją tylko 
zbił, kochałaby jeszcze bardziej małpkę... On mu­
siał zabić żonę, innego rozwiązania nie było! — mó­
wi więzień głosem nie znoszącym sprzeciwu.

— No, mam rację, panie sierżancie, prawda?
— No, niby tak — cicho i niezdecydowanie przy­

takuje strażnik.
— Cieszę się, że wreszcie pan mnie zrozumiał — 

pochwalił go więzień i odetchnął z ulgą.
Nagle strażnik wstał przestraszony.
— O, spóźnię się... Jak ten czas szybko zleciał 

mówił, wpatrując się w tarczę swego zegarka.
Ale żeby z powodu głupiej małpki zabijać własną 
kobietę — strażnik-sierżant powoli cofa się do 
drzwi.

— Chwileczkę... Niech pan chwilę zaczeka... Pro­
szę mi wierzyć, sierżancie, on inaczej nie mógł po­
stąpić — i my musimy go zrozumieć. Chcąc zli­
kwidować problem, musiał zabić twórcę mitu, bo 
widzi pan, sierżancie, mit albo obsesja a nawet
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uraz, wszystko jedno co, jak już powstanie, to jest 
nieśmiertelne, to już nigdy nie popuści...

Strażnik ostrożnie otworzył drzwi.
— Niech mi pan wierzy... Proszę pozdrowić ode 

mnie pana naczelnika i przypomnieć mu, że uczy­
łem go historii i postawiłem mu kiedyś piątkę za 
prawo Hammurabiego... Pamięta pan „ząb za ząb, 
oko za oko”... W tym coś jest, więc proszę mu to 
koniecznie przypomnieć... I niech pan do mnie zno­
wu wpadnie, to sobie pogadamy, powspominamy, 
i czas przyjemniej zleci....

Więzień spostrzega się, że już strażnika nie ma 
w celi. Patrzy chwilę na drzwi, uśmiecha się i za­
dowolony zaczyna gwizdać cichutko jakąś wesołą 
melodię. Wyciąga się wygodnie na pryczy i usiłuje 
zasnąć.

Po dwóch dniach do celi więźnia znowu przy­
chodzi ten sam sierżant-strażnik.

— Ja przepraszam, panie profesorze, bo mnie 
nie wolno tak ciągle u pana przesiadywać i z pa­
nem rozmawiać — mówi usprawiedliwiając się.

— To niech pan nie przesiaduje i nie rozma­
wia — ryzykuje więzień.

— Ależ nie o to chodzi... Ja tak na wszelki wy­
padek, nie chciałbym, aby o tym dowiedział się...

— Naczelnik, czy tak?
— No, niby tak...
A jednak tym razem strażnik w celi czuje się 

już o wiele swobodniej. Podchodzi do taboretu i 
siada na nim, wyciągając nogi w ogromnych bu­
tach.

— Ależ to popołudnie parne — mówi ciężko sa­
piąc.
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— To niech pan rozepnie mundur — radzi wię­
zień.

— Kiedy mi nie wolno, bom na służbie.
Więzień wstaje i kładzie poufale rękę na ra­

mieniu strażnika, zakrywając dłonią jego sierżan- 
cki naramiennik.

— E, co też pan mówi, sierżancie. My tu u sie­
bie — nachyla się i szepcze mu do ucha — jakby 
prywatnie, bo stanowimy jedną zgraną rodzinę. 
Inaczej mówiąc, tutaj jeden bez drugiego nie może 
się obyć... Słowem, jesteśmy tu niczym jedna wiel­
ka rodzina, każdy każdemu jest potrzebny... Pan 
jest potrzebny naczelnikowi, bo wykonuje jego po­
lecenia, naczelnik jest potrzebny panu, żeby pan 
miał od kogo otrzymywać te polecenia.

Więzień prostuje się i podnosi głos. — Pan jest 
także potrzebny mnie, aby miał mnie kto pilnować, 
a ja jestem potrzebny panu, żeby miał pan pracę... 
Ponadto pan i ja jesteśmy potrzebni naczelnikowi, 
aby mógł być właśnie naczelnikiem. Naczelnik jest 
więc nade mną i nad panem, a może inaczej, nad 
panem jest naczelnik, pan jest nade mną a ja — 
tu więzień ścisza głos — jestem nad naczelnikiem, 
bo uczyłem go kiedyś historii po to właśnie, żeby 
mógł być naczelnikiem. To jest, sierżancie, właśnie 
hierarchia świata. Każdy jest zależny wzajemnie 
od każdego i nie ma między ludźmi żadnych luk. 
Dopóki tak właśnie jest, wszystko na tej ziemi 
funkcjonuje normalnie, funkcjonuje doskonale...

— Dwa dni myślę i nie mogę nijak pojąć — od­
zywa się jakby do samego siebie strażnik.

— Czego nie może pan pojąć? Hierarchii?
— Jakiej tam hierarchii — zniecierpliwił się 

sierżant. — Ja się na tym nie wyznaję i nie chcę 
się wyznawać. Mnie się rozchodziło co innego.

23



— O co? Czego pan nie może pojąć?
Strażnik opuszcza głowę.
— Wstyd powiedzieć, ale nie mogę pojąć o tej 

małpce...
Więzień chce wybuchnąć nagłym śmiechem, ale 

w ostatniej chwili tłumi śmiech w zarodku.
— To pan wciąż jeszcze o tamtym myśli?
■— Żeby z powodu głupiej małpy zabijać własną 

żonę...? — ciągnie trapiącą, nie dającą mu spokoju 
myśl. — Tego nijak nie mogę pojąć — kończy bez­
radnie.

Spojrzał na więźnia z niepokojem a jednocześnie 
ze wzrastającą nadzieją.

— Pan mnie wczoraj obujał, panie profesorze, 
no, proszę niech się pan przyzna... Pan mnie przed­
wczoraj obujał? Prawda?

— Ależ skądże. Co panu przyszło do głowy!
Więzień karcąco patrzy na swego opiekuna.
— Opowiedziałem panu szczerą prawdę. Widzia­

łem to wszystko na własne oczy. Czy pan uważa 
mnie za niepoważnego? Co?

— No, nie, przepraszam... Panie profesorze, ale 
pan żartuje? — znowu błagalnie.

— Wcale nie żartuję. Na potwierdzenie tego, że 
mówię prawdę: ja także chciałem otruć swoją żonę.

— Jak to? Pan profesor naprawdę chciał otruć? 
Pan taki uczony i mądry?

— Właśnie dlatego, że uczony i mądry.
Strażnik rozpiął machinalnie górną część mun­

duru i obciągnął krawat na mokrej koszuli. Przez 
chwilę siedział z półotwartymi ustami, wodząc tro­
chę nieprzytomnym wzrokiem wokół.

— Panie profesorze, proszę, niech pan powie, że
pan zbujał 

Więzień 
okienka i

dał otruć swojej żony? 
kw stronę zakratowanego 

ając swemu głosowi jak
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najwięcej powagi i żalu — Chciałem, tylko nie 
udało się. Kto by zresztą, panie, nie chciał otruć 
swojej żony. — Więzień odwraca się i patrzy w 
twarz strażnikowi — na przykład, niech pan po­
wie, ale tak z ręką na sercu, czy pan nie chciałby 
otruć swojej?

Przestrach odmalował się na twarzy sierżanta- 
-strażnika.

— Ależ ja, skądże znowu? — wykrztusił. — 
Niech mnie Pan Bóg broni — mówiąc to, uderzył 
się w piersi. — Ja miałbym chcieć...?!

— Niech pan nie kłamie. Pan też chciałby otruć 
swoją żonę? •— No, niech pan się wreszcie przy­
zna? — Więzień podnosi głos. — Śmiało, ja prze­
cież także chciałem to zrobić, więc nie potrzebuje 
się pan mnie wstydzić.

— Panie profesorze, niech pan tak nie żartuje... 
Ani ze mnie, ani z siebie... Ja pana bardzo proszę...

— Proszę przypomnieć sobie te wszystkie chwi­
le, kiedy pan jest wściekły, kiedy żony nienawi­
dzi — więzień każde zdanie wypowiada o ton wy­
żej. — Kiedy ma pan jej dość i myśli o tym z 
wściekłością, że pańska żona nigdy pana nie ko­
chała, że wyszła za pana dla pieniędzy, że pańska 
żona w gruncie rzeczy gardzi panem i wstydzi się 
z powodu pańskiej pracy, że, że... No, niech pan 
sobie resztę sam dośpiewa. Proszę przypomnieć 
sobie, co pan myśli, kiedy ona dopiecze panu do 
żywego? No, słucham?!

— To fakt, że czasem jej się trochę dostanie ode 
mnie — przyznaje ze skruchą strażnik.

— Widzi pan, sierżancie! — triumfuje więzień.
— No, ale nie tak, żeby coś uszkodzić — szybko 

zastrzega się strażnik-sierżant.
— Bo to karalne.
— No właśnie.
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— A widzi pan, sierżancie, tu pana złapałem! 
A gdyby to nie było karalne, to by pan ją sprzą­
tnął? Pan przecież czasami życzy jej najgorszego.

—■ Tylko w złości, ale jak złość minie... Prze­
cież to kobieta, więc wiadomo, że czasem dokuczy, 
ale ja już mam na nią sposoby...

— Niekaralne — kpiąco podpowiada więzień.
— No właśnie — sierżant nie wyczuwa kpi­

ny. — Ale pan, profesorze, nie próbował jej truć 
naprawdę?

— Daj mi pan wreszcie spokój — zirytował się 
więzień. — Czy mogłem, według pana, truć z 
żartów? Właśnie, że bardzo chciałem otruć, ale nie 
udało się.

— Nie wierzę — mówi cicho strażnik — pan 
przecież uczony, mądry...

— Już powiedziałem, właśnie dlatego chciałem 
otruć.

— Pan profesor stale żartuje — strażnik powie­
dział to rozpaczliwie, jakby chwytając się ostat­
niej deski ratunku.

— Ja już sobie pójdę... Przepraszam, niech pan 
się na mnie nie gniewa, ale to wszystko takie 
dziwne...

Strażnik cofa się do drzwi, nie spuszczając zdzi­
wionego wzroku ze swego podopiecznego.

— Jeśli pan, sierżancie, trochę pomyśli, to zro­
zumie, że to wcale nie takie dziwne.

— Ja już sam nie wiem, co o tym myśleć. Nie, 
to jednak nie może być... Muszę już iść... Pan na­
czelnik...

— O, właśnie. Niech pan pozdrowi pana naczel­
nika i przypomni mu znowu o prawie Hammura- 
biego, a on już panu na pewno wszystko wytłuma­
czy i to o wiele jaśniej ode mnie.

— Za dwa dni mam służbę, to znaczy zobaczy­
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my się we środę... Czy przynieść coś panu profe­
sorowi?

— Nie, nic mi nie potrzeba. Dziękuję, dobry z 
pana człowiek. — Więzień patrzy z żalem za od­
chodzącym strażnikiem. — Mam do pana tylko 
jedną prośbę. Niech pan dokładnie do środy prze­
myśli to wszystko i dobrze zastanowi się nad tym.

Strażnik-sierżant podobnie jak poprzednim ra­
zem zamyka lekko, delikatnie drzwi i równie bez­
głośnie przekręca klucz. Więzień wspina się do 
kratek malutkiego okienka i długo patrzy w prze­
strzeń tuż za oknem; potem wraca i ze znudzoną 
twarzą, leniwie kładzie się na pryczy.

Wreszcie nadeszła upragniona dla więźnia śro­
da. Długo nikt nie pojawiał się w jego celi. Dopie­
ro późnym popołudniem zjawia się strażnik. Nie 
jest to, niestety, ten sam dobroduszny sierżant, ale 
młody, o kwadratowej twarzy kapral. Zagląda 
przez judasza. W ostatniej chwili, kiedy tamten 
miał już zamknąć otwór, więzień zrywa się i da­
je znaki, żeby strażnik wszedł do środka. Straż- 
nik-kapral, wyprostowany jak tyka, za chwilę sta­
je w drzwiach celi.

— Kapralu, jaki dzisiaj dzień tygodnia? Zdaje 
się, że środa?

— Tak jest, ma się rozumieć, że środa — odpo­
wiada jednym tchem strażnik-kapral.

— Gdzie więc pański kolega sierżant, który 
mnie dotąd pilnował. Mówił, że dzisiaj będzie miał 
służbę...

Strażnik-kapral robi pogardliwą minę.
— On już nigdy nie będzie na służbie.
— Jak to nigdy, kapralu? — Co pan wygaduje? 

Dlaczego? — pyta szczerze zdziwiony.
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Strażnik-kapral przybiera surową minę. " 0'
— Ot, głupi, chciał otruć swoją żonę.
Więzień wybucha nagłym, niepohamowanym 

śmiechem i równie nagle ucicha. Strażnik-kapral n 
nie reaguje na to dziwne zachowanie się więźnia, b

Coś podobnego? To niemożliwe! — więzień 
przez chwilę przygląda się strażnikowi. — Sier- a 
żant chciał otruć swoją żonę? Czy to pewne? j

A pewnie, że pewne. Murowane. Już nawet 
siedzi — zwięźle opowiada strażnik-kapral — ot, 3 
głupi! Nigdy bym przedtem nie pomyślał, że on 
potrafi zrobić coś takiego.

— la też chciałem otruć swoją — mówi ze złoś­
cią więzień.

— E, niech pan nie żartuje.
Więzień przybiera poważną minę.

Ja wcale me żartuję. Pan powinien wie­
dzieć — przechodzi na ton urzędowy — że jeżeli 
siedzę w więzieniu, to naprawdę chciałem otruć, 
bo inaczej... Pomyśl pan... A w ogóle, to nie wol­
no panu inaczej myśleć — więzień udał zdener­
wowanie — bo inaczej myśląc, nie przestrzega pan 
regulaminu i należałoby zwolnić pana z pracy. Je­
żeli tu siedzę, to znaczy, że jestem winien. Jeżeli 
pan kapralu, myśli — tu znowu podniósł głos — 
że jestem niewinny, to znaczy, że pan łamie dys­
cyplinę...

No, niby tak... — bąknął zmartwiony straż- 
nik-kaprał.

Żadne niby. Gdyby naczelnik dowiedział się 
o tym... — nie spuszczał z tonu więzień.

Strażnik-kapral chwilę stał załamany i zgaszo­
ny. — No, tak, ależ tak! Pan na pewno chciał 
otruć swoją żonę — powiedział szybko i zdecydo­
wanie.

— O, to już lepiej — ucieszył się więzień. —
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Czy pan nigdy nie myślał o tym, żeby kogoś 
otruć? Na przykład swoją własną żonę?

— Pan znowu żartuje.
— Proszę dobrze przypomnieć sobie. Czy pan 

nigdy nie życzył śmierci swojej żonie? — więzień 
był bezlitosny i konsekwentny.

Strażnik-kapral zrozumiał. — E, po co zaraz truć 
albo zabijać. To przecież karalne. Wystarczy po­
rządnie sprać babę.

— Aha, karalne, powiada pan? A gdyby nie by­
ło karalne, to by pan otruł swoją?

— No, nie, żeby zaraz truć.
— Bo to karalne. Czy tak?
— No właśnie.
— Więc jednak pan otrułby, gdyby to nie było 

karalne?
— Ale karalne — odpowiedział, tym razem z 

melancholią, strażnik-kapral.
— O, z panem to zupełnie co innego. Mówi pan 

prosto z mostu.
Więzień zamyślił się na chwilę.
— Tylko, jeśli będziemy się od razu we wszyst­

kim zgadzać, to zanudzimy się tu na śmierć...
Chwilę trwała cisza, podczas której więzień 

wpatruje się w twarz kaprala-strażnika, ale twarz 
ta jest bez wyrazu, kamienna.

— Czy pan naprawdę, profesorze, chciał otruć 
swoją?

— No, brawo... — z nieukrywaną radością wy­
krzykuje więzień. — Wreszcie możemy pogadać... 
Opowiem panu o pewnym zdarzeniu... Kiedyś miesz­
kałem obok kobiety — zaczyna swoim zwykłym 
przyciszonym tonem opowiadać — która czekając 
na swego męża, co poszedł na dziesięć lat do wię­
zienia, kupiła sobie małpkę i nazwała ją imieniem
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swego chłopa, bo chciała mieć wrażenie, że on jest 
zawsze przy niej.

— A to ci babsko, ja bym ją...
— Zaraz, zaraz, chwileczkę... — nie wybiegaj 

pan za szybko w przyszłość, ja jeszcze nie skoń­
czyłem... Ja dopiero zacząłem, kapralu... Potem, 
kiedy mąż wrócił...

— No i co? I co?
— Czekaj pan, nie denerwuj się. Wszystko opo­

wiem po kolei.
Więzień spostrzega, że kapral nerwowo prze­

kłada z ręki do ręki papierosy i zapałki.
— Panie profesorze, może papieroska? — mówi 

przymilnym tonem, wyciągając wreszcie rękę z 
paczką papierosów.

— Ależ chętnie — więzień bierze papierosa, a 
strażnik mu natychmiast przypala. — No, więc 
kiedy mąż wrócił... Ale... Ale... Czy pan mnie słu­
cha?

— Ależ tak, słucham, panie profesorze... — od­
powiada podniecony strażnik-kapral.

Więzień uśmiecha się szeroko i mruga porozu­
miewawczo do strażnika-kaprala.

— To dobrze, bo ja już myślałem, że pan jest 
inny niż pański kolega sierżant, z którym tak faj­
nie rozmawiałem przez dwa dni... Więc kiedy mąż 
wrócił, w pierwszej chwili ucieszył się, bo wie­
dział, że żona była mu wierna, mając małpkę o je­
go imieniu, która jakby go zastępowała... Ale po­
tem... — ściszonym głosem mówi więzień i milknie.

— Co potem?
Więzień spokojnie, długo zaciąga się dymem. Nie 

patrzy na strażnika-kaprala, słyszy tylko jego 
przyciszony oddech.

— Czekaj pan, wszystko opowiem dokładnie i 
po kolei. Pański kolega sierżant nie był aż tak nie­
cierpliwy — mówi więzień i szykuje się do znanej 
opowieści.



SEN O PISTOLECIE

P
EWNE przedmioty prześladują człowieka 
przez całe jego życie. W czasie wojny byłem 
małym chłopcem i marzyłem o pistolecie. 
Nie chciałem mieć ani karabinu, ani automatu, nie 

marzyłem też o czołgu jak większość moich ró­
wieśników. Chciałem mieć taki pistolet, jaki wi­
działem przy pasie u jednego z oficerów. Broń 
tę miałem tysiące razy w rękach, czułem zimno 
metalu, strzelałem z niej. I od tamtych czasów, 
przez całe moje życie śni mi się pistolet. Tuż po 
wojnie miałem ich co najmniej kilkanaście. Wszys­
tkie zrobiłem z drzewa, gdzieś się jednak zapodzia­
ły, nie były prawdziwe. Co pewien czas śni mi 
się prawdziwy pistolet. We śnie jestem zawsze ma­
łym chłopcem, a pistolet jest zawsze ten sam. Sny 
takie miałem nawet na przeszkoleniu w podcho­
rążówce, gdzie strzelałem na strażnicy z prawdzi­
wego pistoletu. Umiałem go składać i rozkładać, 
nie miał już dla mnie żadnych tajemnic, dawno 
przestał być czymś fascynującym; nie był już dla 
mnie żadną atrakcją. A jednak i wtedy śnił mi się 
w nocy jako coś nieosiągalnego, tajemniczego i 
groźnego. Śnił mi się jako najważniejszy przedmiot
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mego marzenia. Nawet po przeszkoleniu wojsko­
wym pistolet nie przestawał mi się śnić.

Śni mi się więc, że go naoliwiam, aby nie zar­
dzewiał, owijam w -szmaty i śmiertelnie przestra­
szony, żeby nikt nie zobaczył, zakopuję go. Nigdy 
nie przyśniło mi się, gdzie go zakopuję, choć do­
kładnie pamiętam wszystkie czynności przy za­
kopywaniu. Potem w następnym śnie odkopuję i 
znowu go naoliwiam. Jest tłusty od oliwy i zawsze 
ten sam. Ze strachem go oglądam, a przerażenie, 
że ktoś dowie się o mojej tajemnicy, wyciska na 
mojej twarzy gorący pot. Wciąż budzę się prze­
straszony, że kiedyś przez ten pistolet zamkną 
mnie do więzienia. Z ulgą więc uświadamiałem 
sobie w jakiś czas po przebudzeniu, że był to tyl­
ko sen. Jestem bezpieczny, nic mi nie grozi, bo nie 
mam żadnego pistoletu i nigdy go nie miałem.

Z każdym jednak następnym snem byłem co­
raz mniej pewny, czy ja naprawdę nie miałem 
nigdy pistoletu; coraz mniej jestem pewny tego, 
czy ten pistolet naprawdę nie został gdzieś przeze 
mnie schowany. Nie jestem już niczego pewien. 
Może go rzeczywiście miałem. Gdyby mi ktoś za­
dał pytanie na ten temat, nie umiałbym już odpo­
wiedzieć. Nawet pod przysięgą, odpowiedziałbym, 
że nie wiem. Ale któż by mi uwierzył, że nie 
wiem, czy kiedykolwiek w życiu miałem taką rzecz 
jak prawdziwy pistolet. Teraz wydaje mi się, że 
z dwóch ewentualności bardziej prawdopodobna 
jest ta, że go naprawdę miałem. Świadczą o tym 
okoliczności z nim związane. Jest ciężki i czarny, 
cały z metalu, naoliwiony tak bardzo, że olej aż 
spływa po nim kroplami, jest zawinięty w tłuste 
szmaty. Oglądam go wiele razy ze strachem w szo­
pie zawalonej najprzeróżniejszymi gratami. Ża­
den szczegół związany z pistoletem nigdy nie
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zmieniał się we śnie. A więc istnienie pistoletu 
]est bardziej możliwe niż niemożliwe. Nie pamię- 
tam jednak skąd się wziął mój pistolet. Nie wiem 
też, co się z nim stało, gdzie jest teraz. Najpewniej 
go schowałem. Wiele razy próbowałem usilnie 
Przypominać sobie, gdzie ja go mogłem schować. 
Zacząłem się bać, że ktoś go odnajdzie i wtedy 
zaczną się kłopoty, bo nie wolno przecież posia­
dać broni. Już wszystko tak się skotłowało, że od 
pewnego czasu śni mi się, że śniłem, iż we śnie 
miałem pistolet. Sen o śnie jest najpewniej jawą. 
Teraz jestem całkowicie przekonany, że pistolet 
ten istniał naprawdę, że ja go miałem — tylko nie 
wiem, gdzie jest schowany. Strach, że wyjdzie na 
jaw moja tajemnica, przejmuje mnie taką samą 
zgrozą jak przerażenie we śnie, że ktoś zobaczy 
ten przedmiot w moich rękach.

Doszło do tego, że obecne sny o pistolecie dzieją 
się we współczesnej, realistycznej scenerii. Ściś­
lej mówiąc, oznacza to, iż jest czas teraźniejszy, a 
ja jestem ja-obecny, już nie mały chłopiec skra­
dający się cichaczem do starej szopy zagraconej 
wojennymi rupieciami. Do szopy, gdzie zabito mego 
rówieśnika z takiej samej broni, o jakiej i on, i ja 
marzyliśmy.

Ja zmieniłem się, pozostał tylko ten sam pistolet 
W tłustej oliwie, owinięty w te same brudne szma­
ty. Teraz rozwijając szmaty, boję się jeszcze bar­
dziej, bo przecież jestem dorosły i zdaję sobie spra­
wę z odpowiedzialności nielegalnego posiadania 
czegoś takiego. Strach przed więzieniem budzi 
mnie — ulga, że był to tylko sen, następuje teraz o 
wiele później. Zbyt dużo było takich samych, iden­
tycznych snów. Powtarzające się permanentnie do­
kładnie te same sny stają się do pewnego stopnia 
jawą, podobnie jak szczegóły w życiu, które pow-

3 — Człowiek z rybą
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tarzane dokładnie i wiele razy rugują wreszcie na­
szą świadomość ich zdarzania się, czyli stają się 
swego rodzaju snem.

Ostatni mój sen o pistolecie jest nadzwyczaj re­
alistyczny i wyrazisty. Oto, tuż po przyjściu z pra­
cy, pokazuję w szopie pistolet memu znajomemu 
oficerowi milicji. Ale i on jest bezradny. Mówi, że 
nie mam już wyjścia. Grozi mi więzienie, jeśli 
nadal będę przechowywał broń. „A więc zanio­
sę na milicję” — krzyczę radośnie. „To niemożli­
we” — słyszę odpowiedź. „Dlaczego?” — pytam nie 
rozumiejąc. „Temu, kto całe życie ukrywał pisto­
let nie daruje się takich rzeczy”. „Amnestia”! — 
znowu krzyknąłem rozpaczliwie, chwytając się 
tej myśli jak ostatniej deski ratunku. „W ciągu 
twego życia było wiele amnestii, a jednak nigdy 
nie pozbyłeś się tego pistoletu” — odpowiedział z 
żelazną logiką oficer.

„Nie ma więc amnestii dla pamięci” — myślę 
budząc się w szopie.



MSZ BOHATER, ROBERT...

T
EN pokój, w którym zmuszano go do za­
mieszkiwania, był najwyraźniej po dezynfe­
kcji. Wysterylizowany. Czuć go było tym nie­
ludzkim i tym niezwierzęcym zapachem, suchym i 

bezbarwnym, nic nie oznaczającym. Mimo, że pokój- 
-cela nie był od dawna zamieszkały, nie znalazł 
tu ani pajęczyny, ani tym bardziej kurzu. Pokój 
był przerażająco czysty i nagi, martwy. Łóżka, 
taborety, stół i szafa były odarte całkowicie z tej 
ulotnej powłoki jaką jest kurz. Całkowity brak 
zapachu, tego wachlarza zapachów, do którego 
Robert przyzwyczaił się, i martwota przedmiotów 
W pokoju, tworzyły tu atmosferę napawającą chło­
dem, będącą synonimem śmierci. Mówiąc jednak 
prawdę, nie wiadomo, jak to odczuwał Robert, 
Próbujemy jedynie domyślać się tego wszystkiego, 
znając troszeczkę naszego bohatera i znając także 
Siebie. Możemy więc być prawie pewni, że odwra­
cał się od równiutko i biało zaścielonych łóżek, kłu- 
łąco białych i rażąco równo zaścielonych. Najbo­
leśniej cięła jego oczy symetria, do której miał od 
dawna niechęć. Wiedział, że on sam także podda­
ny symetrii przestawał się liczyć dla otoczenia,
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przestawał mieć jakiekolwiek prawa prócz ist­
nienia w tej symetrii, która stanowiła swego 
rodzaju doskonałe uwięzienie. Był jednym z jej 
czynników, żył już tylko dla niej, a więc nie 
mógł istnieć choćby w najmniejszym stopniu dla 
samego siebie. Teraz Robert strzegł symetrii w 
tym pokoju, dbał o nią i był w miarę zadowolo­
ny z tego, że wreszcie on sam ją ustanawia, nie 
podlegając jej prawom. Jakby więc rozkoszując 
się tą świadomością, wciąż zmieniał pozycję, 
„własne miejsce stania” w tym nietypowym poko- 
ju-celi, który usiłował uczynić jakimś swego ro­
dzaju pierwszym stopniem odzyskiwania wolności.

W ciągu początkowych kilku dni pobytu tutaj 
Robert niewiele myślał. Był apatyczny, leniwy i 
zmęczony. Z zadowoleniem przyjmował opanowu­
jący go stan apatii, lenistwa i zmęczenia. Zanurzał 
się w nim. A przede wszystkim rozkoszował się 
stanem bezruchu lub „nieharmonicznego” prze­
pływania z miejsca na miejsce w tym pokoju. Sło­
wem, celebrował ten stan. Któregoś dnia odkrył 
wspaniałą rzecz. Widok z okna. Patrząc na ruch 
za oknem doznawał uczucia prawdziwego powro­
tu wolności.

Oto, po raz pierwszy, był poza zasięgiem ruchu, 
w którym obowiązywała symetria i harmonia. 
Oto, po raz pierwszy mógł nie uczestniczyć w nim, 
patrzeć na ten ruch obojętnie. Przyglądał się więc 
z zadowoleniem ludzkim sylwetkom biegnącym w 
linii, w szeregach, wyskakującym z rowów, ma­
szerującym dwójkami, trójkami i czwórkami, sie­
dzącym w kucki i tworzącym koło, stojącym w 
kształcie prostokątów, leżącym na polach szachow­
nicy... Dodajmy jeszcze, że z tej odległości ludzie 
mogli wyglądać jak duże mrówki przy ścianie si­
nego lasu (która zawsze za nimi się zaczynała), jak
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ogromne mrówki, raz bardzo powolne i otępiałe, 
mnym znów razem zwinne i szybkie, jeszcze kie­
dy indziej wściekle złe, a potem łagodne i zasypia­
jące. Zawsze wszystkie trwały jednocześnie w tym 
samym stanie: bezruchu lub ruchu. Zarówno bez­
ruch jak i ruch był doskonale zharmonizowany i 
żadna z tych postaci-mrówek ani razu nie naru­
szyła harmonii. Te postacie, duże mrówki, zawsze 
jak mrówki coś dźwigały, przyklejały się do ja­
kichś pojazdów, wciąż szły symetrycznie lub grze­
bały w ziemi tylko po to, aby zaraz grzebać w in­
nym miejscu. Mogło to równie dobrze przypominać 
rycie zwierząt szukających pożywienia. Bezustanne 
rycie. Innym znów razem bezustanne bieganie. 
Jeszcze kiedy indziej mrówki zamierały przyczajo­
ne do skoku.

Kiedy Robert stał już dość długo w oknie, za­
częło mu się wydawać, że to on wprawia w ruch 
lub w bezruch tamte istoty — mrówki na pory­
tym polu pod lasem. Mógł przewidzieć każdy ruch' 
tych istot, dużych i tłustych mrówek, więc na 
ułamki sekundy przedtem pociągał właściwe 
sznurki, wydawał odpowiednie rozkazy. Natych­
miast tamci robili to, co im Robert rozkazywał. 
Był na tyle przebiegły, że nigdy nie wydawał roz­
kazów nie upewniwszy się całkowicie, czy je wy­
konają. Słyszał ich oddechy. Dopiero teraz poczuł 
ich zapach. Jednakże las i pola, miasto w oddali, 
jego wieże i kominy nie istniały dla niego jak ist­
nieją dla mieszkańców wsi czy turystów. Były tyl­
ko plamami lub punktami pomagającymi wyda­
wać odpowiednie rozkazy. Kiedy ta zabawa na sto­
jąco zmęczyła Roberta, przesuwał długi, prosto­
kątny stół pod okno, i kładł się na nim. Wystarcza­
ło w dalszym ciągu pociągać leniwie za sznurki, 
a tamci pod lasem robili wszystko, co on chciał.
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Teraz nawet nie potrzebował fatygować się żeby 
mówić do nich w myślach.

Dopiero około drugiej po południu, kiedy mę­
czyła go na dobre ta zabawa, kazał wynosić się do 
diabła dużym i tłustym mrówkom. I rzeczywiście 
mrówki ociężale i grzecznie, symetrycznie ruszały 
w stronę Roberta. Patrzył na nie jak się powięk-, 
szały i poznawał twarze, niektóre tak dobrze mu 
znane. Przestawało to Roberta bawić, zaczynało na­
wet irytować, bo oni wchodzili już w obręb murów 
prostokąta w którym i on był. Tracąc ich z pola 
widzenia, przestawał mieć nad nimi władzę, więc 
bał się, że znów wraz z ich powrotem zostanie pod­
dany znienawidzonej symetrii.

Oczywiście gdyby w któreś popołudnie spadł 
wiosenny deszcz na pole pod lasem i na sam las, 
na drogę pełną pyłu i żaru, Robert mógłby przy­
pomnieć swoje chwile z dzieciństwa, chwile, kie­
dy lubił biegać w ciepłym deszczu aż do wieczo- 
'ra; mógłby nawet usłyszeć porykiwanie krów, 
przyjemny zapach rozparzonego i rozmokłego ku­
rzu, zapach oparu wiosennego, ciężką i szklistą wil­
gotną intensywność liści na drzewach...

Robert nie miał jednak widoków na takie odczu­
cie po prostu dlatego, że obecny jego kontakt z 
przyrodą mógł być tylko pośredni — wszelki kraj­
obraz musiał być dla Roberta martwy. Krajobraz 
musiał być martwą naturą, inaczej jego wszelkie 
czynności w tym krajobrazie zostałyby uznane za’ 
niewłaściwe i to przyniosłoby Robertowi katastro­
fę. Z trudem, ale przecież już był doszedł do per­
fekcji wykonywania wszystkich czynności, jakie go 
obowiązywały. Takie same czynności obowiązują 
istoty-mrówki, którymi bawił się w tym pokoju- 
-celi, pociągając leniwie za sznurek. Dla tamtych
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pod lasem krajobraz też musiał być martwą naturą 
przystosowaną do ich ruchu lub bezruchu. I dlatego 
właśnie panowała taka harmonia między przyrodą 
w takiej postaci a tymi pod lasem i Robertem, kie­
dy był razem z nimi. Może i dlatego Robert nie 
uzyskał dawnego kontaktu z przyrodą, bo kiedy 
znikli z jego pola widzenia, on zawsze był już zmę­
czony i odwracał się od okna. Wtedy atakował go 
sen, przed którym zawsze się bronił, wreszcie za­
sypiał. O jego śnie też dałoby się wiele powiedzieć. 
Choćby to, że spał prawie ze świadomością snu, że 
dopiero we śnie mogły odzywać się echa dzieciń­
stwa, właśnie w rodzaju tych chwil brodzenia po 
deszczu, nawoływania matki, zapachów wiosny. 
Nie mamy jednak pewności, co się odbywało we 
śnie Roberta ułożonego na stole, dlatego zanie­
chamy szczegółowych relacji na ten temat, poprze­
stając na powyższym nieśmiałym domyśle.

Jedno jest pewne, że właśnie we śnie zaczęło Ro­
bertowi dawać o sobie znać to zdarzenie, dzięki 
któremu znalazł się w tym miejscu, w celi-pokoju. 
Nie śpiąc nie pozwalał sobie o tym zdarzeniu my­
śleć i to był jego aktualnie jedyny najważniejszy 
nakaz postawiony samemu sobie. Robert wiedział 
jednak dobrze, że musi do tej sprawy wrócić, do te­
go zdarzenia, które go tutaj zaprowadziło. Ze zro­
zumiałych względów chciał jednak tę chwilę od­
wlec i to jak najdłużej. Być może były to resztki 
instynktu samoobrony, jakie zostały w naszym bo­
haterze.

Rzecz jasna na nic nie zdały się Robertowi te 
wszystkie sztuczki, bo stało się coś, co musiało się 
stać. Prócz rąk, które trzy razy dziennie wsuwały 
przez okienko w drzwiach blaszane naczynie z ka­
wą i zupą, pojawił się któregoś dnia pierwszy gość.
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Przyszedł w momencie, kiedy Robert leżąc wyciąg­
nięty na wznak na stole przysuniętym do okna, 
bronił się jeszcze przed snem.

Nasz bohater i gość przyglądają się sobie chwilę 
ze wzajemnym zdziwieniem.

— Jestem prokuratorem i moim obowiązkiem 
jest ciebie oskarżać — mówi gość i chwilę czeka, 
ale Robert nie reaguje na jego słowa. — Nie bój się 
mnie, oskarżając ciebie, będę się starał być spra­
wiedliwym. Ja przecież — tu zawahał się — też 
jestem człowiekiem.

Robert patrzy nadal ze zdziwieniem. Zdaje się, 
że ten wzrok gospodarza peszy gościa a może tylko 
złości. Obojętne jak jest, ważne, że wzrok Roberta 
w jakiś tam sposób porusza gościa.

— Słyszałeś, co do ciebie powiedziałem?
— Aha... Pan jest ogromną, tłustą mrówką w 

skali 1:100 000.
— Nie zgrywaj się — gość, już wyraźnie złosz­

cząc się, przechodzi na ton oficjalny: — Daruję 
wam ten wygłup, bo i tak jesteście w nieszczęściu...

— Chcę być w areszcie, mam piękny widok i po­
ciągam za sznurek.

Gość udaje, że słowa Roberta nie robią już na 
nim wrażenia.

— Przystąpmy od razu do rzeczy. Przyznajecie 
się do winy? To prawda, jesteś winny? — kończy 
słodko gość-prokurator.

— Ach tak... Ależ tak, przyznaję się — ochoczo 
mówi Robert. -— Oczywiście, że jestem winny....

— Wiedziałem od razu, że dobry z ciebie chło­
pak. Może papieroska?

Robert kręci przecząco głową.
— O, tu przygotowałem zeznanie, proszę podpi­
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sać w tym miejscu — mówi z uśmiechem gość-pro- 
kurator i podaje pióro.

Robert leniwie, ale bez oporu podpisuje.
— Nie czytaliście wcale zeznania — gość mówi 

nieśmiało i z bojaźnią, mówi już po odebraniu kart­
ki papieru i obejrzeniu podpisu.

— Nie — z obojętnością odpowiada Robert.
— Ale znałeś treść zeznania?
— Nie — znowu obojętnie Robert, wyraźnie znu­

dzony.
— Trzeba mówić, że znasz — tłumaczy gość-pro- 

kurator.
— Tak, będę mówił, że znam — odpowiada nie­

cierpliwie Robert.
Gość-prokurator szybko wstaje.
— To ja już sobie pójdę. Do widzenia — mówiąc 

to cofa się tyłem do drzwi.
— O to właśnie chodzi...
— O co? — dziwi się gość.
— O to pójście. Zawsze chodzi o pójście...
Gość-prokurator nagle zatrzymuje się.
— Dobry z ciebie chłopak. Może potrzebujesz 

czegoś?
Robert rozgląda się chwilę po celi-pokoju.
— O, chcę i w tej ścianie mieć dwa okna! — 

prawie krzyczy.
— Wspaniałe poczucie humoru — bojaźliwńe mó­

wi gość-prokurator. — No, to cześć. Do jutra...
Gość-prokurator tym razem odchodzi naprawdę. 

Robert układa się na wznak, rozprężając wszystkie 
mięśnie, i prawie natychmiast zasypia.

Nasz bohater następny dzień przeżywa tak samo 
jak ten, w którym odwiedzał go prokurator. Może 
jedynie z tą różnicą, że trudniej mu już obronić się 
przed zdarzeniem, które go zaprowadziło do poko- 
ju-celi.
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O tej samej godzinie co poprzedniego dnia znowu 
przychodzi gość, tyle tylko, że udaje kogoś innego. 
Wygląda nawet trochę inaczej, ale Robertowi wyda­
je się, że to ten sam, że zaczęła się regularność od­
wiedzin.

— Jestem twoim obrońcą, więc będę ciebie bro­
nił. Zrobię wszystko, co będzie w mojej mocy, ale 
jestem przecież, jak pan wie, tylko człowiekiem — 
mówi nowy gość.

— To już wiem.
— Co?
— Że każdy, kto przychodzi tutaj, przekonuje 

mnie, że jest człowiekiem.
— Wesoły jesteś, to świadczy, żeś niewinny. 

Prawda, że jesteś niewinny?
— Tak, jestem niewinny...
— Trochę mi się śpieszy, więc przystąpmy od ra­

zu do rzeczy. Tu jest twoje zeznanie.
Gość-obrońca podaje kartkę papieru i pióro. Ro­

bert bez słowa podpisuje.
— Fajny z ciebie chłopak.
— I to już wiem — leniwie, ale bez złości mówi 

Robert.
— Może chcesz jeszcze raz wszystko dokładnie 

opowiedzieć, jak to było? Być może znalazłyby się 
jakieś dodatkowe szczegóły łagodzące...

— Na wielkiej wojnie zabiłem tysiąc ludzi, któ­
rzy byli mrówkami... No, nie? Był ogromny wy­
buch, olbrzymi grzyb, huragan i świst z wyciem... 
Więc zabijałem mrówki, które okazywały się jed­
nak po wojnie ludźmi, prawidłowo mówię?

— No, dobrze, już dobrze... Wystarczy to, co jest. 
Dobry jesteś chłopak. A może ci coś potrzeba?

— Chcę mieć dwa okna także w podłodze, aby 
widzieć tych, których zabijałem...
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— No dobrze, dobrze już... Uspokój się, synu. 
Fajny z ciebie chłopak... No, to cześć, do jutra... 

Gość-obrońca odchodzi.
Nie ma już jednak jutra z gośćmi. Roberta skoro 

świt przenoszą do wąziutkiej, prawdziwej celi bez 
okien.



SPOWIEDŹ

ODZIENNIE chodzisz ulicami tego miasta. Usi­
łujesz wniknąć w życie ludzi, którzy tu miesz­
kają. Oni jednak ciągle wymigują się tobie; 

zawsze, gdy już odkrywasz w nich jakąś cechę, ro­
bią zręczny unik. Nigdy jednak nie dają ci do zro­
zumienia, że przegrałeś.

W rezultacie, nie ty ich poznajesz, a oni ciebie. 
Taki malutki paradoks, który rośnie w tobie do 
rangi wrzodu, z każdym dniem coraz bardziej pa­
lącego. Niestety, musisz co dzień spotykać się z 
mieszkańcami tego miasta, chodzić do gwarnych lo­
kali i przeróżnych instytucji. Musisz zapraszać zna­
jomych i przyjaciół do mieszkania i bywać u nich 
w ramach rewanżu. Czasem myślisz o tym, jakie 
prowincjonalne jest to twoje miasto, i jakie małe 
dla ciebie. Łudziłeś się na początku, że łatwo po­
znasz tutejszych ludzi, w małym mieście ludzie 
szybciej nabierają wspólnych cech. Tak myślałeś w 
chwili, gdy zamieszkiwałeś w tym mieście. Posta­
nowiłeś o nich pisać, poznawać ich życiorysy, ich 
zmartwienia i radości. Stało się wręcz przeciw­
nie. Nie poznałeś ich życiorysów — jeśli nawet opo­
wiadali o sobie, to już na drugi dzień przekonywa-
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łeś się, że przekazywali ci fałszywe wiadomości.
Zacząłeś więc pisać o sobie, pisać tak natarczy­

wie i z takim samobiczowaniem, że z czasem nawet 
w tobie zrodził się z tego powodu niesmak. Utrzy­
mywały cię jednak przy pisaniu pierwsze oznaki 
sławy — sławy taniej, ale jednocześnie bardzo po­
nętnej, bo objawiającej się w momencie kupowania 
sera lub chleba, w chwili wyłudzania w stołówce 
kości dla twego rasowego psa, który dzięki tobie 
stawał się również sławny. Może ściślej, twój oka­
zały pies zwiększał twoją popularność. Gdy poja­
wiałeś się, na przykład, wśród łudzi, którzy cię nie 
znali, twój okazały pies wzbudzał tak wielkie za­
interesowanie, że w końcu wyjaśniało się, kto jest 
jego panem. Nie mogłeś na początku znieść szep­
tanych pytań w rodzaju: „Co to za facet z tym 
ślicznym, rasowym psem?”. Potem, gdy wszyscy 
rozszyfrowali ciebie, żałowałeś tamtych chwil, w 
których spośród was obu, twój pies był bardziej 
popularny.

Pisałeś o sobie zachowując pozory pisania o in­
nych. Rozdrabniałeś siebie na iluś tam bohaterów, 
potrzebnych do stworzenia sytuacji, akcji czy tylko 
atmosfery. Wreszcie przyszedł taki moment, w któ­
rym wyczerpałeś wszystkie możliwości siebie — nie 
mogłeś już ułożyć zdania, żeby się nie powtórzyć. 
Dostrzegałeś coraz wyraźniej, że wszyscy twoi bo­
haterowie, na pozór różniący się między sobą, to 
tylko ty, jakże ciężkostrawny i nudny, wyeksploa­
towany do ostatnich granic. Teraz mogła cię urato­
wać już tylko fantazja o samym sobie, ale przed 
fantazją broniła się twoja natura nie dopuszczająca 
fałszu. Teraz, w kolejce po masło i ser, zamiast jak 
dawniej, uśmiechać się do sprzedawczyni z odro­
biną pobłażania, ona uśmiechała się do ciebie. 
Uśmiechała się z tą wyraźną wyższością, która
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oznacza, że zna ciebie i twoje tajemnice, które jej 
sam wyłożyłeś. Wytrzymywałeś jej wzrok, szuka­
jąc na gwałt choćby najbłahszej sprawy, w której 
zaatakowałbyś z kolei ją — i tu spotkało cię fias­
ko. Ona, jak wiele podobnych kobiet, była dla 
ciebie manekinem, który nic nie wyraża. Wiesz 
doskonale, że poniosłeś nieodwracalną klęskę. Po­
winieneś wynieść się z tego malutkiego miasta. Po­
winieneś osiedlić się w mieście, w którym byłbyś 
czujny wobec siebie i bardziej przebiegły w sto­
sunku do jego mieszkańców. Dotychczasowe do­
świadczenie pomogłoby ci jednakowo oceniać za­
równo pochwałę jak i naganę — wiedziałbyś, że w 
obu jest jednakowa doza lekceważenia. Wygłasza­
jący oceny są zawsze ponad tobą i dlatego powoli 
stają się dla ciebie niezbędni. W innym, dużym 
mieście, wszyscy czuliby, że istniejesz, a jednocześ­
nie jesteś dla nich nieosiągalny, poza zasięgiem ich 
działalności. Powtarzasz przed sobą, że byłbyś wy­
jechał z tego miasta. Mówiono by o tobie z łezką 
w oku, wzbudziłbyś nawet zazdrość, bo twój wy­
jazd uznano by za awans.

Byłbyś naprawdę wyjechał, gdybyś nie odkrył 
pewnego dnia rzeczy niezwykle zastanawiającej, 
uderzającej w ciebie jak grom z jasnego nieba — 
i bądź szczery przed samym sobą — to cię zatrzy­
mało w tym prowincjonalnym mieście. „Argus, to 
dopiero artysta, pobił wszystkich na głowę zajmu­
jąc pierwsze miejsce w konkursie” — powiedział 
któregoś dnia sąsiad z parteru. Patrzył na ciebie 
przez chwilę długim i przeciągłym spojrzeniem. 
Zazdrość przepłynęła w tobie falą i na chwilę pod­
cięła nogi. Miałeś jednak na tyle siły, żeby nie dać 
niczego odczuć sąsiadowi. A kiedy wróciłeś do do­
mu, nagle wykrzyknąłeś zwycięsko przed samym 
sobą. Przestałeś być samotny w tym mieście, Argus
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zacznie dokładnie cię powtarzać. On będzie z zado­
woleniem przyjmować czyjeś pochwały, i tylko ty 
będziesz wiedział, że tak oto zaczyna się jego klęs­
ka. Nigdy nie powiesz Argusowi prawdy, bo uznał­
by to za objaw zawiści. Teraz będzie tak, jak było 
z tobą: nikt nie będzie go czytał, a wszyscy będą 
udawali, że czytają. Liczyłeś się także z tym, że gdy 
zejdziesz w cień będziesz swobodniejszy. Oto, dla­
czego zostałeś w tym mieście. Ktoś mógłby nie 
uwierzyć, że pojawienie się Argusa na afiszu zade­
cydowało o twoim pozostaniu. A jednak... Zostałeś, 
bo stałeś się wreszcie postronnym świadkiem, więc 
jednocześnie bystrzejszym obserwatorem. Jeszcze 
jedno zdarzenie przekonało ciebie, że nie przegrałeś 
zupełnie. Oto, jak często dotychczas, miałeś oficjal­
ne spotkanie z mieszkańcami tego miasta. I tym ra­
zem wykładałeś im siebie uniżenie jak clown, że­
brząc o odrobinę łaski i choćby nikły uśmiech przy­
zwolenia, o gest aprobaty, choćby z grzeczności i od 
niechcenia. Usłyszałeś po tym spotkaniu, że twoja 
skromność, to obłuda i fałsz, że w gruncie rzeczy 
wszystkimi gardzisz. Jakże niesprawiedliwie cię 
ocenili — myślałeś. Potem stwierdziłeś, że ocenia­
ją cię korzystniej niż jest w rzeczywistości, niż na 
to zasłużyłeś. Wszystko cokolwiek robiłeś, uznali za 
fałsz i grę, więc nie jesteś w ich oczach skompro­
mitowany. Nie mogłeś nawet marzyć o lepszej dla 
siebie sytuacji. Te dwie rzeczy, błędna ocena ciebie 
i pojawienie się Argusa zadecydowały, że pozosta­
łeś w tym mieście. Prawdy o sobie, którą im do­
browolnie rzucałeś pod nogi, nie przyjęli, bo nie 
mogli uwierzyć, że ktoś aż do tego stopnia może 
być szczery. Teraz Argus — pomyślałeś szybko — 
będzie ci dostarczał wielu satysfakcji w mieście.

Już od kilku godzin krążysz pod oknami jego

4?



domu. Coraz częściej wracasz do tej myśli, że po­
winniście się upić, że powinieneś powiedzieć mu 
całą prawdę, przestrzec go przed niebezpieczeń­
stwem. Nie, nie będziesz nawet próbował odbierać 
mu złudzeń — to byłoby dla niego zbyt okrutne. 
Nie można nikomu zabierać złudzeń — usprawied­
liwiasz siebie, odchodząc spod okien Argusa. Chciał­
byś jednak z nim porozmawiać, więc znowu krą­
żysz pod jego oknami. Chciałbyś przepowiedzieć mu 
przyszłość, zrobiłbyś to bardzo dokładnie. Po prostu 
opowiesz o sobie. Mógłbyś mu udzielić trochę rad 
i wskazówek, które uchroniłyby go przed niepowo­
dzeniami. Naraz łapiesz się na tym, jakie masz dob­
re i sentymentalne serce.

Wzdrygasz się spostrzegłszy, że ten sentymenta­
lizm i ta ckliwość są w stosunku do samego siebie., 
Wiesz doskonale, że nie ma żadnego pisarza Argu­
sa. Krążysz pod oknami własnego domu, do którego 
za chwilę wejdziesz. Twój pies nazywa się Argus, 
ty sam go tak nazwałeś. Byłeś trochę pijany — a 
jednak mimo zamroczenia, jak dużo jest ścisłości w 
twoim rozumowaniu. Twój pies ma na imię Argus. 
Ty go usiłujesz zrozumieć i to jest twoja wyższość 
nad rasowym psem. Odchodzisz wreszcie od okien 
i wchodzisz do domu. To nieprawda, nie ma pro­
wincjonalnego miasta, mieszkasz w bardzo dużym 
mieście. Byłeś w sklepie, kupowałeś chleb i ser. 
Nikt cię tam nie poznał, nawet znajoma ekspe­
dientka. Podała ci produkty i przyjęła pieniądze, 
nie patrząc na ciebie. Teraz zauważasz, jaki jesteś 
sentymentalny i ganisz siebie w imię dyscypliny, 
która, nigdy dotychczas cię nie zawiodła. Zły jesteś 
na siebie, że pozwoliłeś samemu sobie się roztkli- 
wiać. Jesteś przecież znanym pisarzem, a nikt w 
sklepie nie wskazał cię nawet skinieniem. Nikt tak­
że nie podejrzewa cię o tyle rozterek duchowych,
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o tak miękki i słaby charakter. Z wyglądu spra­
wiasz wrażenie człowieka wewnętrznie bardzo sil­
nego. Jesteś również znany z tego, że jako jeden z 
niewielu pisarzy, poprzez swoich bohaterów nie 
opowiadałeś nigdy o sobie, choć zawsze o tym ma­
rzyłeś. Dzisiaj długo krążysz w ogrodzie, pod okna­
mi swego domu.

Wreszcie otworzyłeś drzwi i wszedłeś.
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CHŁOPIEC, KTÓRY ZNISZCZYŁ SWÓJ' 
UŚMIECH

P
AMIĘTAM, że zapanował wśród nas smutek 
nie do opisania, gdy kuratorium przysłało pro­
fesora od łaciny. Nowy łacinnik miał lat około 
sześćdziesiąt i wszystkie cechy człowieka starej da­

ty. Chodził w nie spotykanym już po wojnie malut­
kim meloniku, który przypominał damskie kapelu­
sze, jakie oglądaliśmy w sztambuchach naszych ba­
bek i dziadków. Za płaszcz służyła mu króciutka, 
śnieżnobiała peleryna, podobna do płaszcza antycz­
nego — już wtedy to odkryliśmy.

Jak każdy z profesorów i on otrzymał przezwis­
ko. Nazwaliśmy go z powodu jego kapelusza „Me­
lonikiem”. Nowy profesor paradował z czarnym 
parasolem o dziwnej ręczce, zapewne był w niej 
wyrzeźbiony kiedyś dokładniejszy kształt, ale czas 
i ręka profesora zatarła ślady rzeźby. Nie spotka­
łem także nigdy kogokolwiek, kto bardziej prze­
strzegałby powiedzenia „Parasol noś i przy pogo­
dzie”. „Melonik” stosował w praktyce ten aforyzm 
z wytrwałością godną podziwu.

Nie pamiętam już jego nazwiska, ale po tyłu la­
tach obudzony nawet w środku nocy na dźwięk sło-
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wa „Melonik”, natychmiast będę wiedział, o kogo 
chodzi, i potrafię go szczegółowo opisać. Profesora 
od łaciny zapamiętałem tak dokładnie dlatego, że 
za jego sprawą rozstałem się z Markiem.

„Melonik” zawsze, zanim zaczął lekcję, „wsta­
wiał nam mowy” o dokarmianiu ptaszków, o sza­
nowaniu zwierząt i krzewów. Tamtego, najbardziej 
dla mnie pamiętnego dnia, wszedł do klasy i w po­
łowie drogi od drzwi do katedry stanął jak wryty. 
Na środku klasy leżała duża skórka od chleba.

— Wandale, barbarzyńcy, nicponie! — krzyk­
nął. — Kto to rzucił? Dyżurny?!

Dyżurny, niestety, nie wiedział, nikt też nie przy­
znał się do winy. Po kilku minutach „Melonik” 
opanował się i zaczął nam tłumaczyć długo i nud­
nie, ile to sikorek i innych ptaszków mogłoby się 
nakarmić sponiewieraną skórką chleba. Kiedy prze­
dłużała się mowa „Melonika”, strzepnąłem pióro na 
jego biały jak śnieg płaszcz. Ze zgrozą spostrzeg­
łem, jak powstaje kilkanaście niebieskich gwiazdek 
na mlecznym niebie „melonikowego” płaszcza.

Cała lekcja upłynęła na pogadance wychowaw­
czej. W czasie przerwy -wpadł do klasy łacinnik jak 
bomba; był w towarzystwie dyrektora. „Melonik” 
i dyrektor ruszyli między ławki, zaglądając wszy­
stkim po kolei w twarze. W pewnej chwili łacin- 
nikowi przypomniało się, że najdłużej stał przy nas. 
Dyrektor spojrzał na mnie, na moją niewinną minę 
i szybko przeniósł wzrok na Marka. Marek 
uśmiechnął się jak zwykle, miał już taki charakte­
rystyczny uśmiech, który nie schodził z jego twa­
rzy.

— Abanek, przyznaj się, tyś to zrobił — mówił 
nasz srogi dyrektor, siląc się na łagodny ton.

— To nie ja, panie dyrektorze — jeszcze szerzej 
uśmiechnął się Marek.
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— Więc kto?
— Nie wiem, może profesor sam sobie — aniel­

sko, od ucha do ucha śmiał się Marek.
— To on, stałem przy tej ławce! — jakby trafio­

ny kulą zaskandował „Melonik”.
Marka zabrano do kancelarii. Gdy wrócił, nikt 

z nas nie miał odwagi o cokolwiek pytać. Marek 
zabrał teczkę, bez pożegnania i słowa wyszedł z 
klasy. Na drugi dzień skreślono z listy uczniów na­
zwisko Abanek Marek, nazwisko oznaczone cyfrą 
jeden.

Natychmiast pobiegłem do dyrektora z wyjaśnie­
niem, że to właśnie ja zabrudziłem płaszcz łacin- 
nikowi, ale dyrektor nie chciał mnie słuchać — wy­
zwał od bohaterskich smarkaczy i wyrzucił za 
drzwi. Pamiętam, że krzyczał ze złością o bezczel­
nym zachowaniu się Marka w kancelarii, o f braku 
skruchy i ciągłym ironicznym jego uśmiechu.

Po kilku dniach poszedłem do Marka, ale nie za­
stałem go w domu, potem zaczęły się ferie zimo­
we i wyjechałem na wieś do rodziców. Po powro­
cie z ferii wiele razy wybierałem się do niego, jed­
nak zawsze zabrakło mi odwagi. Długo prześlado­
wała mnie myśl o krzywdzie, jaką wyrządziłem 
swemu koledze. Po latach zapomniałem o tej hi­
storii, a jeśli kiedykolwiek przypadkowo przypo­
mniałem sobie Marka natychmiast robiłem wszyst­
ko, żeby o nim nie myśleć.

.1 oto któregoś dnia, wiele lat po tamtym wyda­
rzeniu, zadzwonił telefon. „Co, nie poznajesz stare­
go przyjaciela”? Nie, nie poznawałem. „Marek Aba­
nek” — zabrzmiało w słuchawce, a po chwili „Już 
tak się nie nazywam.” Marek, Marek Abanek. Na­
tychmiast zobaczyłem przed sobą jego charaktery­
styczną, zawsze uśmiechniętą twarz. Takiej twa­
rzy i takiego uśmiechu zapomnieć przecież nie spo­



sób. „Więc nie gniewa się na mnie?” — pomyślałem 
ucieszony. Umówiliśmy się w kawiarni o siedemna­
stej. „Za pół godziny będę z nim rozmawiał” — 
wciąż uświadamiałem sobie. Czy bardzo się zmie­
nił? Nie widzieliśmy się... zaraz... zaraz...

He to dokładnie lat? cztery, pięć, dwa — nie wi­
dzieliśmy się jedenaście łat... Jedenaście lat. Kupa 
czasu. Czy go poznam? Poznam ,na pewno... Więc 
zadzwonił. Nie, wcale nie boję się tego spotkania. 
Dlaczego miałbym się bać? Powiedział: „Nie po­
znajesz starego przyjaciela?” Na pewno nie gnie­
wa się na mnie — rozmyślałem gorączkowo.

Oczywiście przyszedłem do kawiarni za wcześnie, 
brakowało jeszcze piętnastu minut do umówionej 
godziny. O tej porze nie było tu tłoczno. Wybrałem 
środkowy stolik spośród trzech nie zajętych w koń­
cu sali: nie chciałem, aby przypadkowi słuchacze 
krępowali naszą rozmowę. Naprzeciw mnie, pod 
przeciwległą ścianą, siedział nieruchomo młody, 
chyba jeszcze siedemnastoletni chłopiec. Drgnął na 
głos kelnerki, zapłacił jak gdyby przyłapany na go­
rącym uczynku, i wybiegł zostawiając pustą szklan­
kę z postrzępionymi kawałkami cytryny. Po chwili 
podeszła do mego stolika kelnerka. Zamówiłem du­
żą kawę. Uśmiechaliśmy się porozumiewawczo, 
przychodziłem tu prawie co dzień ze swoją sym­
patią. Tę kelnerkę polubiliśmy. Ona również nas lu­
biła, to znaczy mnie i moją sympatię. Zamienialiś­
my często lapidarne zdania, wtedy albo ona nam 
potakiwała, albo my jej. Być może mieliśmy jed­
nakowe poglądy lub uwagi dotyczyły spraw oczy­
wistych.

Starałem się za wszelką cenę nie myśleć o Mar­
ku — będzie na to czas, jak się zjawi. Za chwilę 
kelnerka wróciła z kawą. Znowu ten porozumie­
wawczy uśmiech. „Myśli, że denerwuję się, czeka­
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jąc na swoją dziewczyną” — zgadywałem. Posta­
wiła kawę, i znowu ten sam przeciągły uśmiech. 
Patrzyłem ostentacyjnie w inną stronę. Słyszałem 
wyraźnie jej drobne, szybkie kroki.

Kiedy odwróciłem głowę, przy mnie stał Marek 
Abanek. W jasnej, samodziałowej marynarce, w 
białej koszuli z czarnym krawatem. Chyba jeszcze 
chudszy od tego z gimnazjum. Rysy twarzy te sa­
me. Tak, to na pewno on. Zobaczyłem w jego twa­
rzy jakiś ponury grymas. Ta moja lustracja była 
błyskawiczna i trwała sekundy.

— Cześć, stary — przywitał.
Wstałem podając rękę i natychmiast usiadłem.
— Ciebie tu wszyscy znają, już przed kawiarnią 

powiedziano mi, przy którym stoliku siedzisz — 
ciągnął dalej, przyglądając mi się uważnie. W tej 
chwili podeszła kelnerka i Marek uprzedzając mnie, 
zamówił butelkę vermuthu.

— Przychodzę tu co dzień — powiedziałem i za­
wiesiłem głos. ,,Qd czego tu zacząć, jak wyciągnąć 
z niego najwięcej wiadomości o nim samym... Jak 
sobie radzi w życiu? Czy nie gniewa się na mnie? 
Czy wie, że to przeze mnie wyleciał ze szkoły”?

— Sporo lat nie widzieliśmy się prawda? Cze­
kaj, ile to lat? Dziesięć?... — mówił nalewając do 
kieliszków. Na jego ponurej twarzy zaigrał na se­
kundę nikły, ledwo dostrzegalny uśmiech.

— Dokładnie jedenaście — szybko poprawiłem.
— Pamiętasz stary, miałem zawsze pecha, od sa­

mego początku...
W jego głosie wyczuwałem żal. Patrzyłem gdzieś 

na iklapy jego marynarki, aby go nie peszyć.
— W rozmyślaniach — podjął znowu — wraca­

łem często do lat gimnazjalnych. Bardzo często. To 
był punkt wyjścia przy zastanawianiu się nad sa­
mym sobą. „Melonik” i inni profesorowie sądzili,
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że kpię z nich, że wyśmiewam wszystkie świętości. 
Ty też tak myślałeś... Na dodatek byłem zawsze 
pierwszy w dzienniku i ciągle zwracałem ich uwa­
gę-

— Nie gniewasz się na mnie? — podjąłem nie­
śmiało i zaraz stchórzyłem, nie kończąc zaczętej 
myśli.

— Też mowa. Długo cię szukałem, zanim zna­
lazłem. Zaszyłeś się w tej dziurze, jak gdyby na 
złość, żeby mi trudniej było cię znaleźć.

— Uczę tu fizyki, od dwóch lat...
— Więc po to trzeba kończyć studia, żeby prze­

nosić się do takiej dziury. Zresztą, dla mnie najwa­
żniejsze, że cię wreszcie znalazłem. Wiesz o tym, że 
pech zaczął mnie prześladować już w gimnazjum. 
Pomyślałem sobie któregoś dnia, że jak cię odszu­
kam... jeśli wszystko obgadamy i wyjaśnimy... A w 
ogóle, jak cię odszukam, to zacznie się naprawdę 
mój nowy okres. Może to dla ciebie wydaje się 
śmieszne, ale ja rzeczywiście pomyślałem tak któ­
regoś dnia. Oto, dlaczego siedzę teraz przed tobą. 
Nie dziw się, zaraz ci wszystko wytłumaczę.

Poruszył się na krześle, powiódł wzrokiem po 
obu pustych sąsiednich stolikach i uspokojony po­
chylił się w moją stronę.

— Przez kilka lat niie wiedziałem, dlaczego mi się 
nie szczęści. Nie myśl, że było to takie łatwe, zanim 
odkryłem prawdę...

Znowu napełnił kieliszki i odstawiając pustą bu­
telkę zamówił nową. N-ie śmiałem protestować, aby 
go nie urazić. Na chwilę zamyślił się, jak gdyby 
zbierał myśli. Widziałem, że wino uderzyło mu już 
do głowy. Chwilę siedział pochylony nad stolikiem, 
wreszcie ocknął się i spojrzał na mnie badawczo.

— W kilka miesięcy po wyrzuceniu mnie ze 
szkoły zgłosiłem się na wielką budowę. Wkrótce
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spostrzegłem, że wszyscy odnoszą się do mnie z nie­
ufnością, że nikt mnie nie lubi, że nie mam przy­
jaciół. Praca na budowie szła mi dobrze, zdobyłem 
zawód i nawet awansowałem. Nadal jednak odno­
szono się do minie nieufnie, choć nikomu nie zrobi­
łem najmniejszej krzywdy i w stosunku do wszyst­
kich starałem się być uprzejmy. Potem poszedłem 
do wojska i tam zrozumiałem najwięcej. W wojsku 
zrozumiałem wszystko — powtórzył z naciskiem. -— 
Pomógł mi w tym mój kolega, który nie umiał i nie 
chciał niczego robić w cywilu, więc służył w wojsku 
od szesciu lat..Kiedy odchodziłem któryś już z kolei 
raz na pięć dni ścisłego aresztu, mój kolega pokle­
pał mnie po ramieniu i powiedział mniej więcej ja­
koś tak: „Oj, Mardk, te dwie rzeczy zgubią cię do 
reszty, masz w sobie dwie najgłupsze rzeczy, naj­
głupsze i pechowe. Nigdy żaden kapral nie zapomni 
ani twego nazwiska, ani uśmiechu”. Tak mniej 
więcej powiedział mój kumpel. Wtedy udało mi się 
wziąć do aresztu malutkie lusterko. Nie uśmiechaj 
się, tak było naprawdę. Trenowałem te pięć dni bez 
przerwy, wykrzywiałem twarz w najokropniejsze 
grymasy. Powoli zacząłem likwidować swój 
uśmiech. Na ćwiczeniach, w transzei, na warcie, w 
ubikacji — wszędzie wyjmowałem lusterko, i tre­
nowałem bez wytchnienia, aż do potwornego bólu 
w głowie, do pociemnienia w oczach. Czułem 
że uda się! Do cywila odszedłem bez uśmiechu. Mo­
gę w zamian zrobić dziesiątki innych min, na przy­
kład minę „niewinnego baranka”, „głupiego Jasia’', 
niezmiernie zdziwionego i tak dalej...

Marek pochylił się w moją stronę, podpierał ki­
wającą się głowę dłońmi. „Wypił o wiele więcej ode 
mnie” — pomyślałem usprawiedliwiająco. Znowu



zapanowała między nami cisza. Gwar kawiarni już 
dawno przycichł, bowiem zbliżała się godzina za­

mknięcia lokalu. Kelnerki krążyły w przyspieszonym 
tempie, zbierając naczynia.

— Zamieszkałem na Śląsku, nikt tam mnie nie 
znał przedtem — mówił wolno cedząc słowa. — 
Nikt mnie tam nie znał przedtem — powtórzył z 
naciskiem.

— Uhm... — mruknąłem z udanym zrozumie­
niem, nie wiedząc zupełnie, oo powinienem mu w 
tym miejscu powiedzieć.

— Teraz jestem zupełnie inny, zupełnie inny. 
Nazywam się Marek Wiśniewski, po prostu Marek 
Wiśniewski, o Abanku zapomnij... Jeśli będziesz 
kiedykolwiek na Śląsku, poszukaj Marka Wiśniew­
skiego — mówił z zadowoleniem.

Zostawił mi adres na kartce, wypisał dużymi, 
nieproporcjonalnie dużymi do reszty słów literami, 
to swoje nowe nazswisko. Obejrzałem się na lokal 
i stwierdziłem z przestrachem, że zostaliśmy sami. 
Przywołałem wzrokiem kelnerkę.

— Wiśniewski pani zapłaci — Marek podał jej 
banknoty, dziękując za resztę.

Wstaliśmy od stolika. Poszedł przodem, ja trochę 
z tyłu.

— „Ależ ma twarz ten facet! Od dawna on tak 
pokręcany chorobą? Okropna twarz...” — usłysza­
łem ciche szepty przy stoliku kelnerskim.

Odprowadziłem Marka na dworzec.
— Do widzenia, Marku Abanku — wyrwało mi 

się i szybko poprawiłem — do widzenia, Marku — 
chciałem jeszcze coś dodać, ale wskakiwał już do 
pociągu.

— Pozdrów „Melonika”, jeśli jeszcze żyje i kie­
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dykolwiek go spotkasz — dolatywały słowa z okna 
odjeżdżającego pociągu.

— Poz-dro-wię... Poz-dro-wię... — krzyczałem 
sylabizując. „Do -widzenia, Marku Abanku” — po­
myślałem.



RING WOLNY

S
IEDZIELI sami na ławce, a właściwie to tylko 
on siedział, ona leżała skulona, z podkurczony­

mi nogami i zdaje się spała. Lekko, palcami 
jednej nogi, dotykała jego boku. Ryszard nie patrzył 

teraz na Ewę, patrzył na trójkę swoich towarzyszy 
podróży. Wydawało mu się, iż pan z bródką przypo­
minający oschłego angielskiego lorda za chwilę 
wstanie i wyjdzie z przedziału, a gruba kobieta prze­
stanie jeść, natomiast dziewczyna gimnazjalistka 
zaniecha cierpliwie wystudiowanej walki z ziewa­
niem. Wszyscy z tej trójki spełniali swoje czyn­
ności tak, jak robią to statyści w teatrze, którym 
każe się tkwić w odpowiednich pozach. Wreszcie 
stało się. Kobieta nerwowym ruchem schowała do 
koszyka resztę swego pożywienia, jakby zakazała 
sobie jedzenia siłą woli. Po kilku minutach dziew­
czę pochyliło głowę w stronę okna, jakby nagle za­
padając w sen. Na pana z bródką Ryszard również 
nie czekał zbyt długo. Wyszedł on z namaszczeniem 
w ruchach na papierosa, choć przedział był dla pa­
lących. Nawet Ewa poruszyła się przez sen, popra­
wiając (niewygodną pozycję swego ciała. Mógł objąć 
wzrokiem całą jej skuloną, z podkurczonymi pod 
siebie nogami, postać. Chciał dojrzeć jej twarz, ale

59



twarz Ewy w dalszym ciągu była przesłonięta roz­
rzuconymi v/ nieładzie włosami. Od czego jest jed­
nak ludzka wyobraźnia!

Zobaczył więc Ryszard jej lekki uśmiech, pod 
którym wyczuwało się zamyślenie i zadumę. Skon­
centrował się w sobie —• z ukrywanym za wszelką 
cenę strachem czekał cna jej słowa. Przez chwilę 
milczenia, przygotowywał siebie na każdą możliwą 
wersję odezwania się Ewy. Nagle lekko, baleto­
wym krokiem podpłynął do ich stolika kelner. Roz­
chylone już wargi Ewy zamarły, a twarz nabrała 
wyrazu obojętności. Ryszard z rozczarowaniem, a 
jednocześnie z jakąś swego .rodzaju ulgą stwierdził, 
że Ewa odwlecze teraz ma inną chwilę wypowiedze­
nie tej myśli, którą już przygotowywała.

— To obrzydliwe — zwróciła się do kelnera.
— Słucham parnią — skłonił się kelner z nume­

rem w klapie i napisem „Orbis”.
— Okropna jest ta reklama na popielniczkach 

„Come to Poland”.
Kelner stał niezdecydowany, nie wiedząc jak ma 

zareagować.
— Dlaczego akurat na popielniczkach zachęca się 

do przyjazdu do Polski. Czy pan myśli... — Ewa 
odwraca się ze złośliwym błyskiem w oczach w 
stronę kelnera. — Dlaczego wasz dostojny „Orbis” 
wypisuje słowo „Polska” na popielniczkach? No, 
słucham? — naciśkała, nie zwracając uwagi na 
wiercącego się niecierpliwie Ryszarda.

— Przepraszam, mogę przynieść kryształową, 
jeśli ta państwu nie odpowiada — kelner uśmiech­
nął się przy tym przepraszająco.

— Kryształ! — wykrzyknęła Ewa i zaczęła się 
śmiać jak rozbawiona dziewczynka. Nagle spoważ­
niała.

— No tak, popiół a diament — powiedziała i
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otworzyła kartę z menu, przebiegając szybko oczy­
ma (poszczególne pozycje. — To z Norwida. Dla mnie 
eskalop, a dla tego pana proszę zająca w śmieta­
nie — powiedziała ze śmiertelną powagą.

Ryszard spojrzał zaniepokojony, ale twarz Ewy 
była obojętna. Odetchnął z ulgą pocieszając się, iż 
w wyborze potraw nie było żadnych aluzji. Został 
już jednak zaniepokojony i wiedział, że musi mieć 
się na baczności. Do dań zamówili wiśniak na ru­
mie i zadowoleni byli z miny kelnera, który z ukry­
wanym politowaniem przyjął zamówienie tego na­
poju niezbyt stosownego do dań mięsnych.

— Dlaczego wyładowujesz swoją złość na kelne­
rze. To świadczy o (dym charakterze, Ewo — po­
wiedział, chcąc ciągnąć obojętny dla 'nich temat.

Sztuczka jednak nie udała się.
— Dlaczego nie rzucisz wreszcie boksu — nie 

zwracając żadnej uwagi na jego poprzednie słowa, 
wypaliła Ewa i zabrała się do jedzenia swego eska- 
lopa.

— Widzisz — zaczął, próbując dać jakąś sensow­
ną, a jednocześnie wymijającą odpowiedź.

— Wcale nie widzę, ale wiem, że w ten sposób coś 
tam chcesz w sobie leczyć — przerwała mu. — Ale, 
przepraszam cię. Rozumiem, mocne wrażenie. Nie 
możesz brać udziału w kilku wojnach jak Hemi- 
gway i do tego jeszcze polować na lwy, nie możesz 
zostać toreadorem... Nie możesz, ha, no... Nie mo­
żesz lecieć także w kosmos i... — zawieszając głos, 
zaczęła z maniackim uporem kroić mięso.

_ _  Przedłużam w ten sposób studia. Przecież
wiesz, że przez całe studia boksowałem. Chodzi mi 
tylko o czysty sport.

__ Nie bądź śmieszny. Ty przecież nie uprawia-
wiasz czystego sportu.
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— Boksuję dla przyjemności i nigdy niczego pod 
to nie podkładałem...

— Kotku, jedz i nie marudź — zniecierpliwiła się 
Ewa.

Wytężając wzrok w półmroku spojrzał na Ewę. 
Znowu poruszyła się zmieniając pozycję. Uświado­
mił sobie teraz, że wracają do niego przede wszyst­
kim te słowa i te dialogi, w których Ewa miała nad 
nim przewagę. Zaczął sobie uświadamiać po raz 
pierwszy po tamtej walce, że za każdym razem, z 
każdym kolejnym wejściem na ring, że wraz z ru­
tyną, coraz mniej ważne stają się zasady, których 
tak przestrzegał w jpierwszych latach swojej karie­
ry sportowej. Znowu zaatakowało go wspomnienie 
trzeciej rundy, wspomnienie tej chwili, w której 
słyszy się uroczystym tonem wypowiedziane słowa 
„ring wolny, trzecie starcie”. I nie wiadomo, po raz 
już który z kolei, usiłował przypomnieć sobie każ­
dy swój najdrobniejszy ruch tuż po wyjściu na ring 
w trzeciej rundzie.

Odwrócił wzrok od skulonej postaci Ewy i znowu 
natknął się na jej twarz.

— To było obrzydliwe. Trzecia runda. Wiesz, o 
czym myślę? Ta chwila, kiedy Stefana wynoszono 
z ringu.

— To w sporcie normalne. Ktoś musi przegrać, 
a ktoś inny wygrywa — odpowiedział szybko i zda­
wało mu się, że zyskuje nad nią przewagę.

— Czy wiesz, że kobiety najczęściej zostają z ty­
mi, którzy przegrywają. Czasem robią to z litości. 
Często odchodzą nawet wtedy, jeśli to dla nich wy­
grywa się... No, nie myśl, że mam w tym wypadku 
ciebie i siebie na myśli — dodała szybko. — Mó­
wię... no, uogólniam.

— Gdybym wiedział, że chcesz, abym przegrał,
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zrobiłbym to dla ciebie — odpowiedział z uśmie­
chem, na (wszelki wypadek tonem żartobliwym.

—• Nie chcę, żeby ktokolwiek cokolwiek dla mnie 
robił, szczególnie ty. Jedzże swego zająca, bo ci 
ucieknie. — Chwilę myślała, patrząc w swój ta­
lerz. — Tyś go jednak nigdy nie lubił, prawda?

— Kogo?
— Stefana, którego znokautowałeś, nie zająca.
— Ot, jak wszystkich kolegów, prócz najbliż­

szych przyjaciół.
A jednak znowu natychmiast złapał siebie na 

błędzie. Za szybko to powiedział i za nerwowo.
I pomyślał zaraz na pocieszenie, że Ewa rzeczywiś­
cie niczego w tamtej chwili nie domyślała się. Pa­
trzył, z jaką dokładnością równolegle układa na­
rzędzia na talerzu.

— Ta łyżeczka mi się przyda — powiedziała trzy­
mając malutką łyżeczkę w rękach. — Stój oczami 
na straży — zerknęła na kelnera i włożyła łyżecz­
kę do swego buta. Ruchem głowy przywołała kel­
nera i zamówiła dwie kawy. Prawie natychmiast 
kelner wrócił z kawą. — Niestety, łyżeczkę z cu- 
kierniczki mam w bucie — powiedziała przymilnie 
do kelnera.

— Serdecznie państwa przepraszam. Chwilecz­
kę. — Kelner w ukłonach odszedł i w ukłonach 
przyniósł nową łyżeczkę.

— Dlaczego się popisujesz? Cóż ci zawinił kel­
ner — usiłował znowu atakować.

— Milczałbyś, jeżeli nic nie zrozumiałeś! — zgro­
miła go. — To był majstersztyk. No, nie? Popełni­
łam przestępstwo i jeszcze mnie przeproszono. To, 
tak samo, jak z twoją trzecią rundą.

Ten jego kamienny spokój, pomyślał jeszcze raz: 
zerkając na Ewę, z pewnością zdradzil'go w tam­
tej chwili.

63-



— Nic nie mów. Facet w trzecim rzędzie za mną 
powiedział, że powinni ciebie zdyskwalifikować, 
boś uderzył otwartą rękawicą, nasadą dłoni. I po- 
wiedział także, że w ten sposób można przeciwnika 
nawet zabić.

— Ależ, Ewo, jesteś cyniczna. Jaik mogłaś uwie­
rzyć jakiemuś tam facetowi.

—■ Pewnie, że uwierzyłam, inaczej nie siedziała­
bym tu z tobą. W przeciwnym wypadku nie była­
bym ci w ogóle potrzebna.

Szepnął wtedy ze zdziwieniem, że nie rozumie, o 
co jej chodzi. Postanowił walczyć i zbyt szybko nie 
przyznać się do niczego — ani przed sobą, ani — 
tym bardziej •—■ przed Ewą. Sam jednak nie chciał 
być całkowicie pewny, jak było naprawdę na po­
czątku trzeciej rundy, która była końcem walki, je­
go zwycięstwem przez nokaut i dwoma punktami 
dla jego drużyny. — „Ty nie uprawiasz czystego 
sportu” — znowu słyszał słowa Ewy. Widział wy­
krzywioną twarz Stefana i w chwili, gdy wyno­
szono go z ringu, odwrócił się uśmiechnięty i zwy­
cięski do szalejącej z podniecenia publiczności.

— On zawsze na studiach miał nad tobą prze­
wagę; w inteligencji, w dowcipie i wzięciu u dziew­
cząt. Ja wiem, że postanowiłeś się odegrać. Nie za­
przeczaj.

— On także chciał za wszelką cenę wygrać. Sły­
szysz, on też chciał za wszelką cenę wygrać. No, 
więc kwita. W sporcie trzeba chcieć wygrać.

— Ale nie za wszelką cenę. Jeśli chce się za 
wszelką cenę wygrać, wtedy właśnie się przegrywa.

Ewa wstała, zapłacił i wyszli. Wiedzieli, że ta roz­
mowa w restauracji „Orbisu”, nawet kiedy pozor­
nie dotyczyła spraw ogólnych, zawierała przede 
wszystkim aluzje do nich samych, szczególnie do 
niego. Oboje wiedzieli, że każde słowo i każde zda­
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nie ma głębszy sens, który określa właśnie ich i tyl­
ko ich. I posługiwali się w rozmowie tym swego 
rodzaju szyfrem, wyczerpywali go możliwie wszech­
stronnie. Była to więc jeszcze bardziej męcząca i 
denerwująca rozmowa. W drodze do jej domu prze­
biegli przez miasto jak beztroska para zakocha­
nych, wygłupiając się przed prawie każdą wystawą 
sklepową. Kiedy pożegnali się, Ewa już po odejściu 
kilku kroków, gdy jeszcze za nią patrzył, odwró­
ciła się i powiedziała. — Inny, gruby pan, z kolei 
twój kibic, powiedział, że to Stefan uderzył cię po 
słowie sędziego „break”. Dziękuję, żeś nie użył tego 
argumentu na swoją obronę”.

Natychmiast uświadomił sobie, że był to czysty 
przypadek, iż nie użył tego argumentu. Jeżeli na­
wet Stefan uderzył go po słowie sędziego „break”, 
to przecież on sam tego nie zauważył. I jeśli nawet 
tak było, to cios ten był bez znaczenia, bo nawet 
go nie odczuł. — To nieprawda, Ewo. — Podbiegł 
do niej kilka kroków. — To nieprawda, Stefan tego 
nie zrobił...

Spojrzał na siedzących naprzeciwko. Dziewczę, 
wtulone w płaszcz, smacznie spało. Tęga kobieta, 
zwiesiwszy głowę, mruczała coś pod nosem. Pan z 
bródką przypominający angielskiego lorda wciąż 
stał na korytarzu. Ryszard spostrzegł, że pan z 
bródką przygląda mu się z uwagą. Odwrócił więc 
szybko twarz od szyby w drzwiach przedziału.

O północy do hotelu zadzwoniła Ewa.
— Przegrałeś, wygrałeś. Ani nie przegrałeś, ani 

nie wygrałeś. To jakbyś walczył i nie walczył. Cze­
goś tam się trochę domyślam, a czegoś innego je­
stem prawie pewna. Jutro rano będę na dworcu, 
więc razem wrócimy na Wybrzeże.

Już na peronie Ewa powiedziała. — Nie zdążyłam

5 — Człowiek z rybą
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nawet pożegnać się ze Stefanem. Ale tak będzie 
najlepiej.

— Dlaczego, dlaczego właśnie teraz? — zdziwił 
się szczerze.

— Ot, wróciłam i już — odpowiedziała niedbale. 
Potrząsnęła przy tym głową i zafalowała obok jego 
policzka włosami. Podniosła, jak rezolutny chłop­
czyk, swoją torbę. — Może dlatego, żebyś odtąd 
walczył fair. A może dlatego, żeś wygrał przegry­
wając...

Ryszard stał zakłopotany, z trudem próbując coś 
z tego zrozumieć, a może nie tyle zrozumieć, ile 
przyjąć sens jej słów do swojej świadomości.

— Dosyć już! — rozzłościła się, gdy wciąż stał 
i wpatrywał się w nią ze zdziwieniem. — Po prostu 
chcę razem z tobą spędzić podróż.

Pan z bródką, wrócił do przedziału i zaczął się 
wiercić niecierpliwie, wciąż przy tym zerkając, 
chwilami nawet wpatrując się usilnie w Ryszarda. 
Ryszard nabierał coraz większego przekonania, że 
brak jest jakichś jeszcze nie dopowiedzianych 
ogniw, ani przez niego, ani tym bardziej przez 
Ewę, że w ich najnowszej historii, która oto się 
rozpoczyna, jest wiele luk, które trzeba wypełnić, 
rozszyfrować motywy ich działania. Był przeko­
nany, że dotyczy to przede wszystkim jego wczo­
rajszej walki, wygranej przez nokaut, jak i reakcji 
Ewy na tę walkę. Nagle został wyrwany z zamy­
ślenia. Pan z bródką nerwowym ruchem, nie przy­
pominającym już oschłego angielskiego lorda, po­
dał mu notes i długopis. Ryszard odruchowo przy­
jął podane rzeczy, i przez chwilę trzymał w rękach, 
nie wiedząc, co ma z tym zrobić.

— Przepraszam, ale ja pana poznałem. Poproszę 
o autograf — powiedział podnieconym, ściszonym
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głosem pan z bródką, który jeszcze do niedawna 
przypominał oschłego angielskiego lorda.

Ryszard powoli, dużymi literami, wykaligrafował 
imię i nazwisko swego kolegi, znokautowanego 
boksera, z którym — nie wiedział teraz tego z całą 
pewnością — czy kiedykolwiek w ogóle walczył. 
Pan z bródką, nie patrząc na autograf, szybko scho­
wał kartkę do wewnętrznej kieszeni marynarki.

Widocznie poruszył się zbyt energicznie biorąc 
notes i długopis, bo Ewa, odrzucając do tyłu włosy 
uniosła się na łokciach. I była to chwila, o tym wie­
dział już na pewno, w której rozpoczęła się od no­
wa ich historia, jakże inna od pozorów, które brali 
dot^d za coś prawdziwego. Ring znowu był wolny!



WIELKA SUSZA

Z
ESZŁEGO roku panowała wielka susza. 
Słońce spalało niemiłosiernie wszystko, co by­
ło rośliną. Ziemia prażona gorącymi promie­
niami, zdawało się, dusi się od tego żaru; jej oddech 

z każdym dniem słabł jak u śmiertelnie chorego 
człowieka. Oddechem ziemi jest przecież zapach 
i wilgoć w powietrzu. W zeszłym roku w tych upal­
nych miesiącach nie czuło się ani zapachu, ani wil­
goci ziemi. Nawet kwiaty były bez zapachu, bo ich 
płatki i wnętrza kielichów bardziej przypominały 
swoje zasuszone eksponaty w zeszytach uczniów i 
pamiętnikach podlotków. Nawet ranna, odwieczna 
przecież na ziemi rosa, była skąpa i nie mogła wy­
starczyć dla roślin na cały dzień. Wielka susza nie­
podzielnie panowała nad całym krajem.

W tym czasie nie sposób było rozmawiać z chło­
pami, których twarze i tak zawsze podobne do ro­
li, na której pracowali, teraz już upodobniły się do 
ziemi w najwyższym stopniu. Były wysuszone jak 
ziemia i jak ona pokryte zmarszczkami, które przy­
pominały tu i ówdzie popękany od suszy grunt. 
Niektórych z nich w pierwszej chwili nawet nie po­
znawałem. Wyglądali, jakby nagle zestarzeli się, co 
najmniej o dziesięć lat. Byli przybici i nierozmow-
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ni, niechętni wszelkim intruzom. Ich zbolałe twa­
rze, z każdym dniem coraz bardziej upodabniały się 
do ziemi.

Susza dawała się we znaki i ludziom w mieście, 
chociaż w całkiem odmienny sposób. Ludzie szli do 
swoich biur i zakładów pracy niechętnie, ciężko od­
dychając jak ziemia. Osłabieni upałem zupełnie nie 
mieli sił do pracy. Przełożeni nie pilnowali z dawną 
czujnością swoich podwładnych, bo sami ledwo po­
ruszali się, czując każdą porą swego ciała ten 
straszliwy upał. Część zresztą przełożonych była już 
na wczasach a ci, którzy jeszcze nie wyjechali bar­
dziej myśleli teraz o urlopie nad wodą niż o pracy. 
O urlopie myśleli zresztą wszyscy. I wszyscy w 
mieście jednakowo bali się, że kiedy nadejdzie ich 
wymarzony dzień urlopu — spadnie deszcz. Z za­
wiścią myśleli o znajomych, którzy odpoczywali 
już gdzieś nad jeziorami czy nad morzem. I wszys­
cy ci, którzy byli w mieście, narzekali na pech, 
przepowiadali sobie, że kiedy dostaną swój wyma­
rzony urlop, skończy się ta śliczna pogoda. Ale 
wszyscy omylili się. Tamtego lata nikt nie miał pe­
cha, bo wielka susza trwała długo, aż do samej je­
sieni. W tym czasie radio i gazety zamieszczały 
alarmujące komunikaty o klęsce suszy, o niebezpie­
czeństwie pożaru, o stratach w rolnictwie. Na tych 
samych stronach gazet podawano alarmujące wieś­
ci o stratach, jakie nastąpią w zbiorze zbóż i ziem­
niaków — i reportaże z miejscowości wczasowych 
o pięknym, najpiękniejszym od lat odpoczynku lu­
dzi pracy. Nerwową psychozę oczekiwania zwięk­
szało to, że niektórzy wrócili już z wczasów i co 
dzień kontynuowali nie kończące się opowieści o 
pięknej pogodzie i cudownych przeżyciach wczaso­
wych. I mnie w coraz szybszym tempie opanowy­
wała niecierpliwa myśl o wyjeździe na urlop.
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Wreszcie spełniło się moje marzenie. Wyjecha­
łem. Domek wczasowy, w którym zamieszkałem 
stał na uboczu dwa kilometry od wsi — były to 
więc idealne warunki na odpoczynek. Wokół roz­
ciągał się sosnowy las, a jezioro, nad którym stał 
domek, było ogromne i piękne. Piaszczysty brzeg 
stanowił naszą plażę.

Po kilku dniach przyjechał ten dziwny wczaso­
wicz. Był mężczyzną w podeszłym wieku, miał lat 
sześćdziesiąt kilka, na tyle przynajmniej wyglądał. 
Trzymał się jednak dziarsko, i jak na swój wiek 
nawet chód miał sprężysty, powiedziałbym, pra­
wie dostojny. Był wysokim, dobrze zbudowanym 
mężczyzną, o szerokich barach i spokojnej twarzy. 
Przyjechał w lichym, ale schludnym szarym gar­
niturze, w zielonej koszuli z krawatem w niebiesko- 
-czarne pasy. W dniu przyjazdu nie wzbudził ni­
czyjej uwagi. Na drugi jednak dzień był już pun­
ktem zainteresowania wszystkich wczasowiczów. 
Nowy nie poszedł na plażę, nie zainteresował się 
nawet wczasowym, tak zwanym sprzętem rekre­
acyjnym. Usiadł przy naszym stoliku, przy któ­
rym było wolne miejsce i nie odezwał się ani sło­
wem. Przy stole natychmiast wytworzyło się na­
pięcie oczekiwania, ciekawość, której źródłem był 
nowy, milczący wczasowicz. On jednak ani w 
pierwszym, ani w drugim dniu nie odezwał się 
słowem, ani na chwilę nie zmienił swego spokoj­
nego, obojętnego wyrazu twarzy. Zawsze przy­
chodził na posiłki w swoim garniturze, w tym, w 
którym przyjechał. Zawsze był w krawacie. Jedy­
ne jego słowa, jakie usłyszeliśmy, to 'rytualne me­
lodyjne powitanie, zmieniane tylko w zależności 
od pory dnia i zawsze to samo krótkie „dziękuję”, 
kiedy odchodził od stołu. Już samo jego chodze­
nie stale w garniturze i krawacie intrygowało
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wszystkich. Zaczęto mu się przyglądać ze zdzi­
wieniem, ale on jakby nie zwracał na to uwagi, 
jakby tych zdziwionych spojrzeń wcale nie do­
strzegał. Nowy wczasowicz nie zrzucał swego gar­
nituru ani nie rozstawał się ze swoim krawatem 
nawet w najbardziej upalne dni. Obserwowałem 
z jakim podziwem i jednocześnie zawiścią spoglą­
da na nowego sąsiada przy stole, gruby o nalanej 
twarzy mężczyzna. Ocierając spoconą twarz i sa­
piąc ciężko patrzył z zawiścią, (w której były już 
zaczątki nienawiści), na nowego współwczasowicza, 
który mimo, że chodził stale w garniturze z kra­
watem, jakby wcale nie odczuwał upału. Wczaso­
wicze od innych stołów także coraz intensywniej 
spoglądali w naszą stronę, zerkali na nasz stół 
nawet w trakcie podnoszenia łyżek do ust. Pró­
bowaliśmy nowego wczasowicza od czasu do cza­
su zagadywać, ale nic z tego nie wychodziło. Sta­
ry, tak właśnie zaczęto o nim mówić, udzielał swo­
im, zawsze melodyjnym głosem, krótkich, lapidar­
nych odpowiedzi. Na tym się kończyło. Jego odpo­
wiedzi choć grzeczne, były zawsze takie, że już nie 
sposób było dalej ciągnąć rozmowy. Nie sposób 
też, po tylu nieudanych próbach, ciągle ponawiać 
nawiązywanie rozmowy, więc daliśmy temu spo­
kój. Minęło już pięć dni od przyjazdu Starego i 
nic się nie zmieniało.

Stary kilka razy wziął wodny rower i wypłynął 
na jezioro, zawsze wracał dopiero o zmroku. Ten 
wodny rower to było wszystko, czego chciał od gos­
podarzy wczasowych naszego domku. Stary nie 
brał udziału nawet w narzekaniu na jedzenie, czyli 
wyłamywał się z tego, co stanowiło świętą tradycję 
wczasową. Wszystko to w sumie, a przede wszyst­
kim to, że nigdy się nie opalał, doprowadzało lu­
dzi do wściekłości. Zaczęto przebąkiwać, zrazu nie-
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śmiało a potem coraz głośniej: po oo on tu w ogóle 
przyjeżdżał, jeśli nie korzysta zupełnie z wczasów, 
po co zabiera miejsce innym. Jedna z matron ze 
stolicy, zaczęła nawet niby to po cichu, ale tak, 
żeby było słychać wszem i wobec, przypuszczać, że 
on ma jakąś tajemniczą misję do spełnienia, że zo­
stał przez kogoś nasłany, a przez kogo — to wia­
domo. Ktoś szybko dodał, popierając matronę ze 
stolicy, że wyćwiczeni ludzie w tym fachu potrafią 
się maskować, ale zaraz znowu ktoś inny, który nie 
lubił sensatki ze stolicy, stwierdził, że to najoczy­
wistsze bzdury, bo Stary wygląda na zwykłego 
chłopa. Na dowód wspomniał o jego zniszczonych 
rękach, ubiorze i chłopskim wyrazie twarzy.

Zauważyłem, że Stary po wyjściu na dwór po­
trafi stać całe pół godziny i obserwować pogodne 
niebo, z którego w dalszym ciągu spływał na zie­
mię żar. Potem szedł w stronę jeziora podnosił 
czubkami butów zeschłą trawę, rzadką i mizerną, 
wypaloną na równie wyschniętej ziemi, na której 
tworzyły się rysy pękania suchego gruntu. W ta­
kich chwilach, kiedy patrzyłem na Starego zaczęło 
mi się wydawać, że skądś go znam. Nagle uświado­
miłem sobie, że kiedy tak patrzył na pogodne nie­
bo albo zeschniętą trawę, twarz jego, na której jak­
by przybywało zmarszczek, przypomina mi twarze 
chłopów, z którymi rozmawiałem przed przyjazdem 
na wczasy. A może to dopiero teraz tak mi się wy­
daje, kiedy już wiem o Starym wszystko, co było 
najważniejsze.

Stary codziennie pilnie słuchał dziennika telewi­
zyjnego. Wysłuchiwał go zawsze do końca, łącznie 
z komunikatem o pogodzie. Nic mi to jednak wtedy 
nie mówiło, bo równie pilnie wszyscy inni wysłu­
chiwali tych komunikatów. Komunikaty zapowia­
dały wciąż piękną i upalną pogodę, więc wczaso-
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wieże jak zwykle weseli, w dobrych humorach szli 
do swoich pokoi, układając atrakcyjne plany na 
dzień jutrzejszy. W komunikatach tych było coraz 
więcej apeli o ostrożność z ogniem, a nawet głos 
spikera stawał się już konwencjonalnie smutny, 
chwilami nawet tragiczny. W tych właśnie dniach 
telewizja zaczęła nadawać specjalne audycje na te­
mat suszy, o groźbie pożarów i sposobach walki z 
ogniem. W tych dniach spiker, jak było to przed­
tem w jego zwyczaju, już nie umizgiwał się do 
wczasowiczów, nie obwieszczał radosnym głosem 
pięknej pogody. Nie wspominał nawet o pięknych 
urlopach, spiker był, jak już powiedziałem, kon­
wencjonalnie smutny. Smutek ten jednakże nie 
udzielał się wcale moim współtowarzyszom wcza­
sowym, choć oni także robili smutne miny na tra­
gicznie wymawiane słowa „wielka susza”, co oczy­
wiście nie przeszkadzało, natychmiast po komuni­
kacie w równie radosnym podnieceniu cieszyć się 
z przepięknej pogody, jaką zapowiedziano na jutro. 
Czasami długo po dzienniku układano plany na 
dzień jutrzejszy. Starego nigdy już jednak nie było 
wśród nich, wychodził natychmiast po wysłuchaniu 
komunikatu o pogodzie.

Zdaje się, że powoli wczasowicze przyzwyczalili 
się do dziwnego, starego człowdeka i coraz mniej 
zwracali na niego uwagi. Wczasowicze stanowili 
teraz zażyłe grupki, żyjące własnym życiem. Za­
wiązało się kilka sielankowych miłości, i ci chyba 
pierwsi przestali interesować się Starym.

W dniu, w którym Stary przyszedł na plażę, 
zdaje się mówiono wiele o młodej parze, która pro­
wadziła nasz dom wczasowy. Stary był jak zwykle 
w swoim garniturze i w krawacie. Usiadł na jednej 
z ławek. Wszyscy spojrzeli na niego z ciekawością — 
oto doczekali się, Stary złamał się. On jednak nie
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rozbierał się, siedział i wpatrywał się w półnagich 
plażowiczów. Wyraźnie był czymś zmartwiony, a 
wyraz jego twarzy oznaczał, że jest także zły. Wy­
glądało to, jakby tę złość hamował, dusił w sobie. 
Zazwyczaj spokojna jego twarz nabierała teraz 
zgoła niesamowitego wyrazu. Wyglądał na czło­
wieka przybitego jakąś tragedią a przynajmniej 
czymś mocno przygnębionego. W jego wzroku była 
nienawiść i pogarda, a może przede wszystkim po­
garda. I to musiało wszystkich rozzłościć. Przyszedł 
na plażę i nie rozbiera się, a do tego jeszcze robi 
dziwne miny. Tego było już za wiele dla ludzkich 
nerwów, które chciały wreszcie odpocząć. Nikt jed­
nak przez dłuższy czas nie odezwał się do Starego. 
Wreszcie ruszył w jego stronę, czołgając się po pia­
chu, młody, rezolutny wczasowicz.

— No cóż, dziadku, nad czym tak dumacie? Desz­
czu przecie nie będzie — powiedział do niego we­
soło, puszczając jednocześnie, nie wiedzieć czemu, 
cwaniackie oczko.

Stary spojrzał na człowieka przed sobą, z wściek­
łością poruszył się nerwowo, jakby chciał skoczyć 
mu do gardła. Trwało to jednak tylko sekundy. 
Nagle wszystko w nim znowu zamarło i oprócz 
dawnego wyrazu pogardy nic nie było w jego twa­
rzy.

— Ale i co jeść też nie będzie — odpowiedział z 
taką powagą, że pewnie wszyscy odczuli to jako nie 
stosowność, wręcz nietakt. Unikano przecież roz­
mów o skutkach suszy, mówiono tylko o pięknej 
pogodzie.

— Ależ dziadku — oponował znowu hałaśliwie 
ten sam wczasowicz z usposobieniem cwaniaka i 
urwał nagle speszony.

Stary nic teraz nie odpowiedział, choć wszyscy 
czekali na jego słowa. Patrzył przenikliwym i su-
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rowym wzrokiem na ludzi na plaży, którzy z cie­
kawością podnosili głowy. On jednak wciąż mil­
czał. W jego wzroku nie było już pogardy, była 
ironia i kpina. Siedział nieruchomo, lekko przygar­
biony i nie patrzył na ludzi. I teraz wiem, że gdy­
bym był malarzem i chciał namalować smutek, 
musiałbym właśnie namalować twarz Starego. Kie­
dy ludzie odwrócili głowy Stary wstał i powoli ru­
szył w stronę domu wczasowego. Plażowicze także 
wrócili do swoich rozmów, ale już do samego obia­
du nie były to normalne rozmowy. Stary najwy­
raźniej coś popsuł. Nie mówili o nim, ale zdaje się, 
że go przeklinali w duchu. Znowu Stary stał się dla 
wszystkich ważny, tyle tylko, że teraz w inny spo­
sób. Obchodzili go z daleka, odwracali twarz od je­
go wzroku. Po prostu od tamtego wydarzenia na 
plaży, wiadomo było, że się go boją.

— Tak pięknego lata nie było u nas już chyba 
z dziesięć lat — powiedział ktoś przy naszym stole.

Stary spojrzał bystrym, przeszywającym wzro­
kiem.

— Nie ma się z czego cieszyć. Tak nieszczęsnej 
suszy nie było już chyba ze dwadzieścia lat — po­
wiedział powoli, swoim melodyjnym głosem tak, 
aby go wszyscy w małej stołówce dobrze słyszeli. 
I Stary dokonał swego. Wszyscy go usłyszeli, bo 
zaraz po jego słowach odezwały się uderzenia ły­
żek o talerze, co oznaczało, że trzymali je w czasie 
słów Starego nieruchomo. Nikt przy naszym stole 
nie odezwał się ani słowem. Spojrzałem na Starego 
z podziwem i uznaniem. Wiedziałem, że odtąd za­
panował nad wszystkimi. Zaczęto mu nadskakiwać, 
chcąc go pozyskać, udobruchać.

— Proszę, może jeszcze panu sałatki — podsu­
nąłem podczas obiadu miskę z sałatą.
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— Niech pan je, bo po tej suszy... — odpowie­
dział Stary i urwał.

Tyrania Starego trwała całe cztery dni, czyli do 
końca wielkiej suszy. Po czterech dniach spadł 
wreszcie w nocy deszcz. Rano znowu słońce świe­
ciło, ale ziemia była mokra. Po śniadaniu, na któ­
rym wszyscy już z ulgą i śmiało patrzyli na Sta­
rego, jakby to właśnie dzięki nim padał w nocy 
deszcz, Stary rześkim krokiem poszedł w stronę 
plaży. Szedłem za nim i widziałem jak siada na ław­
ce. Usiadłem na drugiej, tuż obok niego. Słońce 
równie silnie zaczynało przypiekać jak dawniej i 
nie było nawet wielkiej różnicy między słońcem te­
go dnia a tym sprzed deszczu. Stary zachowywał 
się, jakby mnie nie zauważył. Rozebrał się powoli 
do pasa, ułożył marynarkę, koszulę i krawat na 
ławce. Położył głowę na ubraniu leżącym na opar­
ciu ławki i zaczął się opalać.

— Dzień dobry panu — powiedziałem, przesia­
dając się na jego ławkę.

— Dzień dobry — odpowiedział wyrwany z za­
dumy. — Chociaż nie taki on znowu dobry i nie 
bardzo różni się od poprzednich. To słońce znowu 
takie gorące i najpewniej susza wcale się jeszcze 
nie skończyła.

— I mnie tak się zdaje — zaryzykowałem, choć 
mógł to być podstęp Starego.

— Ja, panie — zaczął, przeciągając słowa — je­
stem ze wsi, z dziada pradziada. To znaczy się, całe 
życie mieszkałem na wsi, ale niedawno przenio­
słem się do miasta, bo sam już nie dawałem rady 
na gospodarce. I dlatego, żem ze wsi, nijak nie mo­
gę obcować z miastowymi. Niech pan ich przeprosi 
ode mnie — skończył prosząco i wiadomo było, że 
nie żartuje — oni, zdaje się, to wszystko przyjęli 
zupełnie inaczej.
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Słuchałem i nie wierzyłem własnym uszom.
— Ja nie mam sumienia — powiedział Stary 

jakby do siebie — ja nie mam prawa opalać się, 
kiedy zaczyna się znowu wielka susza — powie­
dział w popłochu i szybko zaczął się ubierać. — Ja 
myślałem, że nikt podczas takiej strasznej suszy 
nie ma prawa się opalać — powiedział, jakby się 
usprawiedliwiał.

Po chwili bez słowa odszedł. Po dwóch godzinach 
wyjechał. Susza rzeczywiście rozpoczęła się na no­
wo.



PRZYGODA W GÓRACH

IEMNOŚC góry była gęsta i wiała chłodem.
Tak to przynajmniej odczuwał. Po chwili zo­
baczył cienki maszt na szczycie, w połowie 

masztu jarzyło się małe, jasne światełko. Szosa we 
wsi biegła półkolem, jakby opasywała górę. Ciem­
ność i nikłe, czerwone światełko wracały w Ry­
szardzie uczucia z dzieciństwa. Wieś śpiąca i cicha, 
tak cicha, że słyszy się swój własny oddech. W ta­
kiej wsi wieczorem ma się wrażenie, że nie ma lu­
dzi, że wieś wymarła, albo że wszyscy zaczaili się 
gdzieś w ciemności i za chwilę wyjdą. Nikogo nie 
widzisz, wszystko jest martwe i ciemne, a jednak 
czujesz ludzi, ich bliskość.

Ryszard machinalnie ruszył w głąb wsi. Nerwowo 
myślał o jednym — znaleźć tu gdzieś nocleg. Miał 
wejść do pierwszej lepszej chaty, ale każdą wciąż 
mijał w chwili, gdy znalazł się przy furtce. Nie był 
to chyba brak odwagi, ale jakby niechęć zakłóce­
nia tej aury spokoju, a może podświadoma chęć 
wyboru najodpowiedniejszej chaty. Wyboru nie- 
umotywowanego niczym, bo przecież nikogo tu nie 
znał i wszystkie zagrody w ciemności wyglądały 
jednakowo. Zwlekał jak najdłużej z momentem 
wejścia i proszenia o nocleg. I zdaje się, że dlate-
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go właśnie mijał każde zabudowanie, postanawia­
jąc, że wejdzie do następnego — przy każdym na­
stępnym, zmieniał decyzję na korzyść jeszcze dal­
szego. W taki sposób minął kilkanaście chat. Nagle 
z przeciwnej strony wyłoniła się furmanka i zaraz 
skręciła do jednej z najbliższych zagród tuż przed 
nim. Odruchowo skręcił za furmanką. Miał cichą 
nadzieję, że zaczepi gospodarza na podwórzu, nie 
będzie potrzebował dobijać się do domu. Taka sy­
tuacja wydawała mu się najwygodniejsza. Kiedy 
podszedł do wozu, nikogo już tam nie było. Usły­
szał prychanie koni, poczuł ich ciepły oddech i zna­
jomy koński zapach. W tej chwili rozległo się z ką­
ta podwórza zjadliwe ujadanie psa. W oknach cha­
ty zapaliły się światła. Pies nie przestawał ujadać, 
wydawało mu się, że za chwilę zerwie się z łań­
cucha, jeśli nie siłą, to potęgą swego ujadania. Od­
dalając się od psa, podszedł do drzwi i uderzył kil­
ka razy lekko pięścią. Wiedział, że tego stukania 
nikt nie usłyszy, a jednak znowu je ponowił. Po­
cieszał się, że gospodarz i tak za chwilę musi wró­
cić, aby wyprząc konie. Tak też się stało. Przed 
Ryszardem uchyliły się nagle drzwi domu, w któ­
rych stanął szczupły, małego wzrostu człowiek. Ry­
szard otwierał już usta, ale tamten go wyprzedził.

— Że też pana nie pogryzł — powiedział gos­
podarz.

Ryszard stał, nie rozumiejąc.
— Pies jest na łańcuchu, ale biega wzdłuż drutu 

przeciągniętego przez całe podwórze, od obory do 
stodoły. O, widzi pan — pokazał ręką.

Ryszard zobaczył w smudze światła starą, po­
marszczoną twarz gospodarza.

— Widocznie jestem dobrym człowiekiem i dla­
tego pański pies mnie nie ruszył — zażartował, 
udając pewność siebie.
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— Nie bądź pan taki pewny, nie ma człowieka, 
który nie miałby czegoś na sumieniu — powiedział 
stary człowiek i odsunął się, robiąc mu miejsce w 
drzwiach chaty.

Przekraczając powoli próg zdziwił się, że sta­
ruszek nie zapytał od razu, o co chodzi tak spóź­
nionemu gościowi.

— Niech pan usiądzie, a ja tymczasem wyprzę- 
gnę konie z wozu — .powiedział gospodarz, kiedy 
weszli do mieszkania.

Po jego wyjściu Ryszard zaczął rozglądać się po 
pokoju, zastawionym wielkimi, starymi i ciężkimi 
meblami pamiętającymi pewnie Franciszka Józefa. 
Jedynym nowoczesnym meblem był tu ogromny, 
szafkowy telewizor. Na ścianie naliczył kilkanaście 
obrazów, wśród nich kilka wersji postaci Chrystu­
sa czyniącego cuda. Reszta obrazów wyobrażała 
świętych, których imion Ryszard nie znał. Po nie­
spełna kwadransie gospodarz wrócił.

— Pan jest jeszcze bardzo młody — powiedział 
od progu i zabrzmiało to jak przygana.

Ryszard chwilę milczał, nie wiedząc, co ma od­
powiedzieć. Gospodarz jak na swój wiek, który Ry­
szard szacował co najmniej na siedemdziesiąt lat, 
energicznym krokiem podszedł i usiadł po przeciw­
nej stronie stołu. Twarz jego, jak to często bywa 
u ludzi bardzo starych, przypominała powierzchnię 
wyschniętego, zwiędłego ziemniaka. Była szara, z 
niezliczoną ilością bruzd, które układały się pół­
koliście i regularnie jak nitki pajęczyny. Gospo­
darz wyraźnie jakby oczekiwał czegoś. „Pewnie 
wyjaśnienia mego przyjścia” — pomyślał Ryszard. 
Staruszek zamrugał lekko powiekami, jakby nagle 
odeszło go ożywienie i poczuł się niezmiernie zmę­
czony.

— Pan jeszcze taki młody — powtórzył znowu.
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Ryszard nie rozumiał, o co mu chodzi.
— Przyjechałem tu autostopem — wykrztusił 

wreszcie, nie patrząc na gospodarza.
— Dziś dużo młodych podróżuje w ten sposób — 

wtrącił, zanim Ryszard zdążył powiedzieć następne 
zdanie.

— Zastała mnie noc w tej miejscowości, więc 
przyszedłem poprosić pana o nocleg —- skończył i 
podniósł prawie błagalnie wzrok na człowieka 
przed sobą.

Ryszard zobaczył na twarzy gospodarza jakby 
zdziwienie i zarazem rozczarowanie, prawie nie­
smak.

— Ja zapłacę, dobrze zapłacę — mówił szybko w 
obawie, że zostanie odprawiony z kwitkiem.

Wyraz niechęci nie znikał z twarzy staruszka.
— Nie o to chodzi — odpowiedział wreszcie gło­

sem poirytowanym. — Pieniędzy mi nie brak... 
Oczywiście, są zabezpieczone szybko dodał.

— Tylko jedną noc — znowu Ryszard.
— Nie bardzo jest gdzie — mruknął gospodarz. 
Ryszard spostrzegł, że wyraz poprzedniej jego 

zdecydowanej niechęci rozpływał się złagodzeniem 
zmarszczek na twarzy.

— Ale jest — zaryzykował.
Kilka sekund trwała ciężka, denerwująca cisza, 

podczas której rozległo się znowu ujadanie psa.
— Mam na górze pokój, ale to pokój córki. I tak 

go za często nadużywam — obojętnie powiedział, 
ale zaraz się ożywił. — No, dobrze, niech będzie. 
Córka zaraz panu pościeli... A może pan jest głod­
ny? _ zapytał, jakby się już całkowicie pogodził 
z sytuacją.

— Ależ nie, skądże... Jadłem... — odpowiedział 
Ryszard ucieszony, że jest już po wszystkim.

6 — Człowiek z rybą
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Dobrze, jak pan chce — mruknął gospo­
darz. — A więc zaprowadzę pana na górę.

Pokój na górze był olbrzymi. Stały w nim dwa 
ogromne łóżka, okrągły stół i pokaźnych rozmia­
rów szafa, kilka krzeseł porozstawianych po ką­
tach. Na ścianach te same obrazy świętych — Ry­
szard ocenił, że nawet jest ich tu jeszcze więcej niż 
w pokoju na dole. Był zmęczony. Najchętniej po­
szedłby od razu spać, ale przecież gospodarz zapo­
wiadał przyjście córki. Pomyślał, że mógłby prze­
cież sam pościelić i szybciej poszedłby spać. Siedział 
prawie zasypiając, a zapowiadana córka wciąż nie 
nadchodziła. Wstał i mrużąc klejące się powieki 
spojrzał w okno. Zobaczył ciemny masyw góry po­
rośnięty lasem i jasne małe światełko w połowie 
masztu na szczycie. Cienki maszt wyraźnie odcinał 
się na tle gwieździstego nieba, które zapowiadało 
na jutro pogodę. Poczuł chłód wiejący od ciemnych 
zboczy góry i zimnych gwiazd, które zawsze im zim­
niejsze, tym bardziej słoneczną zapowiadają po­
godę. Odwrócił się od okna i ziewając z przyjem­
nością spojrzał na ogromne pierzyny na łóżkach.

Wreszcie weszła zapowiedziana córka gospoda­
rza. Ryszard patrzył i oczom nie wierzył. Spodzie­
wał się o wiele starszej, natomiast stała przed nim 
osiemnastoletnia, najwyżej dwudziestoletnia dziew­
czyna. Nagle uśmiechnęła się bezpośrednim, ujmu­
jącym uśmiechem. Natychmiast pomyślał, że pew­
nie należy do tych, które od razu zjednują sobie 
sympatię otoczenia. Zrobiła kilka kroków w stronę 
łóżek. Ryszard stwierdził zabawnie w myślach, że 
powinna kupować o kilka numerów większe swe­
terki tylko ze względu na piersi — ten, który miała 
na sobie, wydawało się, za chwilę pęknie w szwach.

Dziewczyna bez słowa zaczęła rozbierać łóżko.
— Po co to pani robi? — wstał i dotknął lekko
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jej ramienia. — Skąd pani wie, na którym łóżku 
chcę spać? — powiedział z przekorą w głosie.

Odwróciła się i pochylona jednocześnie odgar­
nęła z twarzy włosy. Spojrzała szczerze zdziwiona. 
Ryszard patrzył jak zahipnotyzowany na jej pier­
si, które leciutko dotykały kwiecistej kapy.

— Pani jest wnuczką, ja rozmawiałem z pani 
dziadkiem, prawda?

Odpowiedzią dziewczyny był głośny śmiech.
— Tata by panu pokazał, gdyby to usłyszał! Tu 

panu będzie wygodnie — mówiła, ubijając podusz­
kę.

Wyprostowała się i z dumą spojrzała na swoje 
dzieło.

— Dobranoc panu — powiedziała cicho i szybko 
wybiegła.

Słuchał jej kroków a właściwie rytmicznego 
skrzypienia drewnianych schodów po których, tak 
sobie wyobrażał, skakała zwinnie ze stopnia na sto­
pień. Szybko umył się i poszedł spać.

Nazajutrz była niedziela. Kiedy obudził się z 
przestrachem stwierdził, że dochodzi już dziesiąta. 
W pokoju na dole zastał gospodarza pochylonego 
nad rozłożonymi kartami.

— Zaraz przyniosę śniadanie — powiedział do 
niego znad kart — Hela poszła na grzyby — dodał 
widząc, że Ryszard rozgląda się po pokoju, jakby 
kogoś szukał. Ryszard zerknął kilka razy na stół 
i stwierdził, że nie jest to pasjans.

Po śniadaniu poprosił, czy mógłby zostać jeszcze 
jeden dzień. Jest niedziela i nie ma właściwie po co 
się spieszyć. Chciałby obejrzeć okolicę, która go za­
ciekawia, no i odpocząć. Oczywiście dobrze zapłaci. 
Gospodarz zgodził się, nie okazując wcale zdziwie­
nia z powodu jego prośby.
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Idąc przez wieś Ryszard zastanawiał się, dlacze­
go postanowił tu jeszcze zostać. Zostaje, pomyślał, 
bo jest niedziela i nie ma się czego śpieszyć. A jed­
nak wiedział i o tym, że został z ciekawości, której 
powodów nie był w stanie dokładnie określić, a 
której przyczyn mógł szukać tylko w podświado­
mości. Doszedł do ścieżki prowadzącej w górę i 
wszedł w las.

Drzewa były tu rzadkie, gdzieniegdzie świeciły 
puste, małe polany pokryte spróchniałymi pniami. 
To tylko wieczorem, w ciemności, las tej góry wy­
dawał się taki gęsty, jakby ciemność zwiększała 
ilość drzew. Zmęczony i spocony doszedł wreszcie 
na szczyt góry. Stał tu duży, murowany budynek 
z czerwonej cegły, z dachu budynku wyrastał 
maszt, który widział wczoraj z okna pokoju. Był 
to maszt telewizyjny. Spotkany młody chłopiec po­
wiedział mu, że góra ta kiedyś była miejscem kultu 
religijnego Słowian. Tu składano ofiary bogom i tu 
odbywały się pogańskie ceremonie sakralne na­
szych przodków.

Kiedy wrócił, w korytarzu zatrzymał go gospo­
darz i poprosił na obiad. Ryszard próbował się 
wzbraniać przed, jego zdaniem przesadną gościn­
nością, ale ten stary człowiek tłumaczył, że jest ze 
wschodu i nigdy nie pozwoli, aby jego gość był 
głodny. Obiad podała dziewczyna, ale nie usiadła 
razem z nimi. Widocznie poszła jeść do kuchni. 
I teraz, w świetle dziennym, Ryszard musiał 
stwierdzić, że nie jest ona brzydką dziewczyną; 
było w niej coś oryginalnego, pociągającego. 
Dziewczyna jest jakby bliska, myślał Ryszard, na­
turze. Miała w sobie po prostu niespotykaną i im­
ponującą naturalność, nawet w gestach, w których 
nie było ani ogłady, ani dzikości.

Po obiedzie, aż do wieczora, Ryszard wałęsał się



po okolicy. Kilka razy przeszedł wzdłuż wsi. Po­
tem długo leżał na polance u stóp góry i myślał 
o tym, że tu dopiero odzyskuje się prawdziwą wol­
ność. Człowiek w pejzażu, w plenerze jest bardziej 
naturalny dzięki bliskości przyrody. Wrócił, kiedy 
szarzało. Wszedł do swego pokoju na górze i czytał 
książkę. Zastanawiał się, czy jest ktoś w domu. Co 
chwila odrywał wzrok od książki i zerkał na gęst­
niejące drzewa na stokach gór i na jasne, małe 
światełko w połowie masztu telewizyjnego. Po go­
dzinie gospodarz, nie wchodząc na górę, zawołał go 
na kolację. Sam widocznie był po kolacji, bo sie­
dział i w skupieniu oglądał program telewizyjny. 
Ryszard zorientował się, że był to film o obrzędach 
religijnych w Afryce. Gospodarz zapatrzony w te­
lewizor nie odzywał się, Ryszard mógł nawet do­
myślać się, że trapią go jakieś męczące myśli. 
A może rzeczywiście był tak przejęty filmem. Nie 
nawiązywał więc z nim rozmowy, zjadł i wrócił na 
górę do swego pokoju. O tej samej porze co wczo­
rajszego dnia, przyszła znowu dziewczyna i bez sło­
wa zaczęła rozścielać to samo łóżko. Była w kolo­
rowej sukience, zasznurowanej mocno na piersiach, 
co znacznie zmniejszało jej biust. Jej piersi nie 
znajdując ujścia, parły do góry, lekko, wychylając 
się z niewielkiego dekoltu. Ryszard natychmiast 
odłożył książkę i wpatrywał się uważnie w jej syl­
wetkę. Ruchy dziewczyny podczas ścielenia były 
szybkie, ale dokładne.

— Czemu pani to tak szybko robi? Mogłaby pani 
porozmawiać ze mną choć przez chwilę — zagad­
nął ją, nadając swemu głosowi łagodne brzmienie.

— Muszę iść wcześnie spać, bo rano wstaję sko­
ro świt. Teraz tyle roboty na gospodarce — odpo­
wiedziała.

— Proszę zostać tylko na chwilę — nalegał.
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Spojrzała na Ryszarda, zatrzymując na nim 
śmiało wzrok.

— Tata zawsze czeka na mnie. Nigdy nie idzie 
spać, zanim ja się nie położę.

— Więc niech pani go uśpi — wypalił bez za­
stanowienia.

Spojrzała na niego zdziwiona jakby, nie bardzo 
rozumiała, o czym mówi. Ryszard patrzył jak stoi 
spłoszona, cała naprężona do skoku, do ucieczki z 
tego poKoju. Zdawał sobie sprawę, że wszystko kła­
dzie na jedną kartę, ale zaryzykował.

Kiedy zaśnie pani tata, proszę tu wrócić, to 
sobie posiedzimy i porozmawiamy — mówił, po­
konując tremę.

Nie patrzył na dziewczynę, aby jej nie spłoszyć. 
Czekał na odpowiedź, ale zamiast słów usłyszał tyl­
ko kroki. Odgłos delikatnie otwieranych drzwi i 
skrzyp schodów, który trwał krótko, niczym szybka 
seria z automatu. Kiedy podniósł głowę, nie było już 
dziewczyny w pokoju. Ten krótki skrzyp schodów 
oznaczał jak szybko musiała zbiegać. Siedział jesz­
cze chwilę nieruchomo, dziwiąc się swojej bezczel­
nej odwadze. Był przekonany, że zraził sobie dziew­
czynę. Jeśli poskarży ojcu, będzie się czuł niezwykle 
głupio. Postanowił więc raniutko skoro świt wyje­
chać, po prostu uciec stąd. Sięgnął po książkę, ale 
nie mógł już zmusić się do czytania. Poszedł do 
łóżka nie gasząc światła, całkowicie nie stracił na­
dziei na powrót dziewczyny. Nie wiedział jak dłu­
go, i czy w ogóle spał. Poruszył się, odrzucając 
ciężką pierzynę, pod którą było mu bardzo gorąco, 
i wtedy wyczuł w pokoju czyjąś obecność. Otwo­
rzył ciężkie powieki i zobaczył w drzwiach dziew­
czynę. Była w tej samej długiej i sznurowanej na 
piersiach sukience. Ucieszony, poprosił cicho, aby
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usiadła obok niego. Podeszła posłusznie, prawie na 
palcach, i usiadła na brzeżku łóżka. Podniósł się na 
łokciach. Wiedział, że teraz koniecznie musi coś po­
wiedzieć, coś takiego, aby nie przestraszyć dziew­
czyny i zaciekawić ją. Nic jednak stosownego nie 
przychodziło mu do głowy.

— Ma pani, bardzo miłego tatę — powiedział 
niezdarnie. — Nigdy bym nie pomyślał, że jest pani 
jego córką. Przecież on jest w wieku... — ciągnął 
dalej niepewnie, czekając na jej reakcję.

— Ma siedemdziesiąt sześć lat i jeszcze pracuje 
za dwóch młodych — odpowiedziała dziewczyna.

Ryszard ucieszył się jej spokojem. Mimowolnie 
jednak popatrzył w stronę drzwi. Bystry wzrok 
dziewczyny natychmiast uchwycił jego spojrzenie.

— Już zasnął, wstaje o wiele wcześniej ode 
mnie. Dzisiaj miał ciężki dzień. Ja byłam na grzy­
bach, potem u koleżanki, a on cały dzień praco­
wał — skończyła z dumą.

__ A co on takiego robił w niedzielę? — zapytał
Rvszard ucieszony, że udało mu się nawiązać roz­
mowę.

— Co? — zdziwiła się dziewczyna. — Ach, za­
pomniałam, pana przecież nie było w domu przez 
cały dzień. Dziś zwaliło się chyba kilkanaście osób, 
a mój tata nigdy nie odprawia nikogo z niczym... 
Już taki jest, choć mówią mu czasem...

Dziewczyna urwała, a on, nic nie rozumiejąc, cze­
kał na jej dalsze wyjaśniania.

— On wróży — wyjaśniła.
— Co robi? — nie rozumiał.
— Jest najlepszym wróżbitą na całą okolicę — 

powiedziała z przechwałką w głosie.
Ryszard w dalszym ciągu nie rozumiał.
— Właśnie dzisiaj, kiedy pana nie było, przyje­

chało kilkanaście osób. Tata był nawet niezadowo­
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lony, bo zaczęły się żniwa i teraz tylko w niedzielę 
można odpocząć... Niektórzy przyjechali końmi 
przeszło sto kilometrów, więc się zlitował — mó­
wiła jakby usprawiedliwiając ojca.

— Teraz rozumiem, rozumiem — szeptał wpa­
trując się w dziewczynę.

A w ciągu tygodnia tata miał wiele osób z 
sanatorium — ciągnęła dalej. — Nazbierało się 
również dużo listów w sprawie wróżby.

— A więc listownie także? — zdziwił się.
— Tata myślał, że pan przyjechał na wróżbę — 

mówiła nie odpowiadając na jego pytanie. — Dzi­
wił się nawet, że pan, taki młody...

— No, a jak sprawdzają się wróżby pani taty? — 
zapytał zirytowany powagą, z jaką mówiła.

— Ludzie nie narzekają — odpaliła. — A naj­
bardziej chwałą go ci z sanatorium.

Patrzyła wprost w twarz Ryszardowi, jakby teraz 
ona nie rozumiała jego zdziwienia. Zbity z tropu 
nie wiedział, jak z nią rozmawiać, bezmyślnie pa­
trzył na jej piersi regularnie poruszające się w od­
dechu, pewnie zmęczone całodziennym uciskiem 
sznurówek sukienki.

Szkoda mi tych nieszczęśników z sanatorium, 
których pani tata oszukuje — znowu zaatakował.

— On nikogo nie oszukuje, bo wszystko się spra­
wdza.

Ryszard był bezradny. Nie mógł przecież bez za­
żenowania tłumaczyć jej tak prostych rzeczy.

— Z sanatorium mówią, że tata bardziej im po­
maga niż lekarze — powiedziała dziewczyna.

Tata pani wygląda na inteligentnego, oczy­
tanego człowieka — zaczął z innej beczki, zmienia­
jąc taktykę. -— Kupił sobie nawet telewizor — wy­
palił, jakby chcąc za wszelką cenę znaleźć argu-
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men ty, które zaprzeczałyby temu, co mówi dziew­
czyna.

— Tata mówi, że telewizor pomaga mu we wró­
żeniu — odpowiedziała dobitnie i spokojnie.

— Dokształca się... A więc pani tata jest oświe­
conym, uczonym wróżbitą — chciał nadać swemu 
głosowi maksimum ironii.

Ale dziewczyna znowu nic nie wyczytała z jego 
tonu.

•— Tak, tata jest najlepszym wróżbitą na całą 
okolicę -— potwierdziła z powagą i dumą.

Tłumiąc w sobie złość i bezradność spojrzał na 
nią. Wyglądała teraz zupełnie jak poprzedniego 
wieczoru, kiedy ją pierwszy raz zobaczył. Nagle po­
chylił się w jej stronę i objąwszy przyciągnął dc 
siebie. Przesunęła się przez całą długość łóżka i 
usiadła tuż przy nim, przy poduszce. Bojąc się, że 
stchórzy, objął mocno dziewczynę, wyczuł swoim 
ciałem jej duże, twarde piersi. Odpowiadała mu za­
chłannie i żywiołowo pocałunkami. Dziewczyna bez 
oporu, zwinnie jak kotka wsunęła się pod pierzynę.

Gdy zapalił światłe, leżała obok niego na wznak, 
do połowy odkryta, z lekko odpływającymi na boki 
piersiami.

— To mój panieński pokój, w którym spędzę noc 
poślubną. Tak postanowił mój tata... Każda z moich 
sióstr, a mam ich pięć — tutaj spędzała noc po­
ślubną...

— Ty, Heleno, masz to już za sobą — ośmielił się 
zażartować.

— To nie to — odpowiedziała. — Tu będę miała 
prawdziwą noc poślubną... Pobierzemy się, jak tyl­
ko on wróci z wojska. Jego rodzice otrzymali nie­
dawno od dowódcy list pochwalny...

— Czy go kochasz? — zapytał niezręcznie.



Odwróciła głowę, dotykając włosami jego twarzy.
— Jak teraz nie wyjdę za mąż, to będę starą pan­

ną.
— Ach tak — powiedział w jej włosy. — Jesteś 

ładną dziewczyną i mogłabyś wyjść za tego, któ­
rego kochasz.

— On mi pisany — odpowiedziała.
— Co to znaczy pisany?
— Tak wszyscy mówią. On mi jest przeznaczo­

ny.
— Przeznaczony?
— E, jak ty nic nie rozumiesz. Tak się przecież 

mówi — denerwowała się. — Los przeznacza sobie 
łudzi — tłumaczyła.

— Tak, teraz rozumiem, choć to wszystko nie­
prawda — powiedział rozbawiony i zaraz zapy­
tał. — A jak poznaliście się?

— Jego mama przyszła do taty powróżyć.
Ryszard nie zdążył nic odpowiedzieć, bo za­

mknęła mu usta; wspięła się na łokcie i zaczęła go 
całować. Potem długo opowiadała o swoich sio­
strach, ich mężach i znowu wróciła do nadzwy­
czajnych wróżbiarskich zdolności swego ojca.

— A jak sądzisz, czy teraz twój tata wywróży, 
co się stało? — i choć naprawdę nie wierzył w ta­
ką możliwość, przestraszył się.

— Może i wywróży — odpowiedziała spokojnie.
Pocałowała go w czoło i wstała.
— Kiedy wyjeżdżasz ? — zapytała ubierając się.
— Wczesnym rankiem — odpowiedział sennie. — 

Jak najwcześniej — dodał i niezadowolny stwier­
dził w myślach, że jednak nie opuszcza go niepo­
kój.

— A więc nie zobaczymy się już — powiedzia­
ła obojętnie, bez żalu.

Mówiąc, to podeszła do łóżka i zawahała się
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przystając. — Do widzenia — powiedziała szybko.
Ryszard odpowiedział nie poruszając się. Widział 

2arys jej postaci na środku pokoju. Hela otworzyła 
drzwi i cicho jak zwierzę zsunęła się po schodach. 
Rozejrzał się po pokoju i stwierdził, że już świta, 
więc niedługo zacznie się nowy dzień w tej miej­
scowości.

Przed chwilą był jeszcze senny, a teraz w żaden 
sposób nie mógł zmusić się do snu. Przewracał się 
Z boku na bok odgarniając ciężką pierzynę, pod 
którą dusił się i parzył. Podniósł się na łóżku i 
spojrzał w okno. Srebrnoblady odblask pokrył gó­
rę. Małe światełko na maszcie telewizyjnym paliło 
się niezmordowanie jak wieczna lampka w koście­
le. Tak właśnie teraz je sobie skojarzył. W białym 
brzasku góra była martwa a rzadkie, pobielone 
drzewa sprawiały wrażenie kamiennych. Jedynie 
gdzieniegdzie ścieżki wśród drzew czyniły górę ła­
godniejszą. Rozpoznał swoją własną ścieżkę, którą 
wczoraj wspinał się na szczyt góry. Była najszersza 
a więc najczęściej uczęszczana.

Rano Ryszard kładzie na stole pieniądze i wycho­
dzi. Wie, że zostawia za dużo pieniędzy jak za dwa 
dni, nie chce jednak być posądzony o skąpstwo. Ci­
cho, jak najciszej, stąpa po schodach.

Na dworze poczuł ulgę, jakby nie wiadomo jaki 
ciężar zrzucił z ramion. A więc staruszek nie do­
myślił się niczego, niczego nie wywróżył ten wróż­
bita z bożej łaski, myślał z satysfakcją. I choć nie 
wierzył we wróżby, przyśpieszył kroku, aby jak 
najszybciej oddalić się od tego domu. Uciekając 
stąd był zły na siebie — czyżby naprawdę bał się 
jasnowidztwa tego człowieka? Zwolnił na chwilę 
kroku, jakby chciał udowodnić samemu sobie, że ni­
czego się nie boi. Nagle usłyszał wołanie gospoda­
rza. Ryszard miał ochotę natychmiast ruszyć bie­
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giem, wiedział jednak, że nie może tego zrobić. 
Opanowując się z wysiłkiem przystanął. Nie odwró­
cił się nawet wtedy, gdy tuż koło siebie poczuł 
ciężki, nieregularny oddech.

— To absolutnie za dużo — powiedział gospodarz 
z wysiłkiem, wyciągając rękę z pieniędzmi.

Ryszard machinalnie wziął pieniądze i ruszył 
szybkim krokiem. Był opanowany jedną myślą — 
jak najszybciej oddalić się od tego domu. Nie oglą­
dał się, ale i tak czuł na swoich plecach wzrok sta­
rego człowieka. Obejrzał się dopiero wtedy, gdy 
był za zabudowaniami wsi. Spojrzał w stronę góry, 
która kiedyś była miejscem pogańskiego kultu reli­
gijnego Słowian, a na której szczycie jest teraz 
maszt telewizyjny z jasnym, wiecznym świateł­
kiem.



WINO PESTKOWE

IEDZIELI w luksusowej kawiarni i pili wino
pestkowe. Tak przynajmniej określiła je kel­
nerka, kiedy pochwalił smak napoju. On za­

mówił to wino, powiedział po prostu, że ma być 
najlepsze, jakie tu mają. Kobieta wzbraniała się w 
ogóle przed jakimkolwiek alkoholem, wreszcie jed­
nak uległa, więc kelnerka przyniosła dwie lampki. 
Chciał koniecznie zamówić butelkę, ale kobieta za­
protestowała nazbyt energicznie. Z żalem pomyślał, 
że skończy się na tych dwóch pierwszych kielisz­
kach, znał bowiem jej zdecydowany charakter.

W kawiarni byli po raz pierwszy sam na sam. 
Zawsze dotąd przebywali w większym towarzys­
twie, więc nigdy nie miał sposobności porozmawiać 
z kobietą tak, jakby tego chciał, jak o tym marzył. 
Ich rozmowy ograniczały się najczęściej do jego 
dowcipów, do komplementów, których jej nie szczę­
dził. W jego komplementach było wiele aluzji, któ­
re miały oznaczać, że kobieta mu się podoba. Nigdy 
nie miał sposobności porozmawiać z nią prywatnie, 
a może dokładniej, nigdy nie miał możliwości po­
rozmawiania z kobietą szczerze. Najczęściej mówi­
li ze sobą o sprawach, które można było nazwać, 
jeśli nie służbowymi, to przynajmniej sprawami
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interesów. Ona bowiem pracowała w instytucji, od 
której wiele zależało, jeśli chodzi o jego interesy.
I to utrudniało sytuację, to mu natychmiast wytrą­
cało broń z ręki. Bał się przecież, że każdy jego 
komplement zostanie przez nią źle odczytany, jako 
chęć przypodobania się dla ułatwienia sobie drogi 
do jej instytucji. W obawia przed takim posądze­
niem popadał w drugą skrajność, która polegała 
na tym, iż czasami w rozmowie z kobietą był już 
na granicy arogancji. I to była gra, którą się brzy­
dził. Zastanawiał się jak powinien się w takiej 
sytuacji zachowywać. Wiedział, że aby osiągnąć na­
wet najszlachetniejszy cel często trzeba stosować, 
przynajmniej w pierwszym etapie, pewne żelazne 
reguły gry. Brzydził się wszelkiej gry a jednocześ­
nie wiedział, że szczerość do niczego dobrego nie 
prowadzi. Nawet, a może, jak niektórzy twierdzą, 
szczególnie, jeśli to dotyczy związków kobiety i męż­
czyzny. Postanowił więc, wbrew samemu sobie, 
przezwyciężyć opory i z żelazną konsekwencją sta­
sować reguły gry. Wszystko po to, aby nie stracić 
tej kobiety a może dokładniej, aby nie utracić w so­
bie nadziei o niej.

Teraz siedzieli po raz pierwszy sam na sam i pi­
li to pestkowe wino, które było naprawdę smaczne, 
być może tylko dlatego, że miało smak wiśni. A mo­
że smak jakichś innych owoców. On przekonywał 
siebie, że jest to na pewno zapach wiśni. Coraz 
częściej spoglądał na twarz kobiety, której inten­
sywność rumieńców na policzkach zwiększała się 
po każdej wypitej kropli wina. Dyskretna, me rzu­
cająca się w oczy czerń ubioru kobiety, doskonale 
harmonizowała z jej cerą. Nabierał dziwnego prze­
konania, że to pulsująca krew czyni jej twarz lek­
ko zaokrągloną, taką, jaką najchętniej malowali re­
nesansowi mistrzowie. Słowa, które rzucali do sie-
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bie od czasu do czasu nic w zasadzie nie znaczy­
ły, bo nie objawiały żadnego stanu emocjonalnego 
któregoś z nich. Zaczął się coraz usilniej wpatry­
wać w kobietę, usiłował robić to jednak tak, aby 
ona tego nie zauważała, żeby nie odkryła natręctwa 
jego wzroku. Kiedy patrzył na nią, zaczął doznawać 
uczucia, nabierać coraz większego przekonania, że 
kobieta wstydzi się swoich rumieńców, które wy­
zwala — tak w myślach to określał •—• intensyw­
ność jej ciała. Po jej zachowaniu się, po każdym jej 
słowie, coraz bardziej utwierdzał się w przekona­
niu, że wszystko, co było w niej życiem, i co agre­
sywnie domagało się swoich praw, chciała znisz­
czyć, jakby odpowiadał jej tylko stan przedmiotu 
i spokojnej, uciszonej figurki w bezruchu. Patrząc 
na wolne i spokojne ruchy kobiety i słysząc jej bez­
barwne, do maksimum zobiektywizowane zdania, 
rozumiał, że za wszelką cenę chce trzymać go na 
dystans. Każdy jej gest był bardziej ruchem przed­
miotu niż człowieka, był gestem przypadkowym, 
bez żadnego emocjonalnego znaczenia. Prawie to 
samo można było powiedzieć o jej słowach. Miał 
wielką ochotę krzyknąć wprost, że jej zachowanie 
się nie ma żadnego sensu. Cisnęły się do jego gło­
wy myśli, że powinien jej .powiedzieć, iż nie warto 
walczyć z własną naturą, z ciałem, że krew na po­
liczkach ma coś... z pestek. Z pestek wiśni. Ma za­
pach pestek wiśni. Nie, nie powie jej tego. Nagle 
Uświadamia sobie, że ciemny ubiór kobiety musiał 
dotąd długo leżeć w szafie, zanim go stamtąd wy­
jęła. Ma zapach naftaliny. Zapach pestek wiśni i 
zapach naftaliny. Jest zapachem pestek wiśni, ale 
kobieta chce mu nadać zapach naftaliny, myślał, 
wpatrując się w nią tym razem tak intensywnie, że 
aż nieostrożnie. Pewnie kobieta zdaje sóbie z tego 
sprawę jak dobrze, jak korzystnie i podniecająco
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■wygląda w czerni. I ta świadomość ją denerwuje, 
bo uznaje to za profanację. Jest w pułapce, myśli 
dalej, bo chce być wierna tradycji, a więc iriie zrzu­
ci czerni, mimo że miast ten ubiór czynić ją mar­
twą, podkreśla w niej tętno życia o niespotykanym 
napięciu. Tak właśnie pomyślał, tętno życia o nie­
spotykanym napięciu.

W pewnej chwili, ku jego zdziwieniu, kobieta 
zaczęła się ożywiać. Mówiła teraz nie tylko o spra­
wach, które kwalifikował jako urzędowe. W kilku 
zdaniach, stwierdził z uciechą, objawiła swój emo­
cjonalny stosunek do tematu ich rozmowy. Co wię­
cej, dostrzegał już nutkę szczerości w jej głosie. Jej 
słowa przestawały być suchą, obiektywną infor­
macją. Już w kilku zdaniach, pomyślał ucieszony, 
wyraziła sąd, który mógł być tylko jej, nieoficjal­
ny i nawet trochę agresywny w stosunku do in­
nych, powszechnych sądów na ten temat. Szybko 
wypił swoje wino prawie do dna i zachęcał do tego 
samego kobietę. Ona jednak umoczyła tylko usta 
i natychmiast nerwowym ruchem dotknęła swego 
policzka, jakby dając teraz otwarcie do zrozumie­
nia, że w jej wieku i w jej sytuacji... A więc, po­
myślał, nie wytrzymała i zdradziła się. Teraz zary­
zykował i powiedział, że ma śliczne rumieńce. Na­
wet spróbował bawić się w banały, że tak właśnie 
w symbolu objawia się życie i przeciwko niemu nie 
należy się nigdy buntować, nie wolno być przeciw 
naturze, nawet w sytuacji, kiedy konwencje na to 
nie pozwalają. Nagle przestraszył się, że zagalopo­
wał się i uraził kobietę. Ona nie odpowiadała pa­
trząc na dno swego kieliszka i to spotęgowało w 
nim niepokój. Próbował zaraz nieudolnie ’zażarto­
wać, że to przecież tylko jej krew, która zaczyna 
szybciej krążyć, bez jej woli. I znowu przestraszył 
się, że zbyt aluzyjnie przyjmie jego słowa. Kobieta

96



wciąż nie odpowiadała, więc natychmiast, nie wie­
dzieć dlaczego, postanowił brnąć dalej. Powtarzał 
jak maniak, że nie może być przeciw własnej na­
turze, że należy żyć pełnią życia d niczego nie od­
kładać na potem, bo nigdy nic nie wiadomo. Te­
raz mówił długo, żarliwie jak misjonarz, który 
chce nawrócić najbardziej zatwardziałych w upo­
rze. Powtarzał w kółko wytarte frazesy pocieszając 
się, że w pewnych sytuacjach właśnie one najbar­
dziej potrafią przekonywać. Słowem, chciał kobietę 
obudzić z martwoty, przywrócić do życia, wyrwać 
z odrętwienia. Robił to wszystko, bo jej nagłe oży­
wienie* się przyniosło mu nadzieję, że jest szansa 
wyzwolenia kobiety z depresji. Przez jego głowę 
wciąż przepływała myśl, którą uparcie odsuwał, że 
nawraca kobietę z pobudek egoistycznych, realizu­
je własny cel. Natychmiast jednak usprawiedli­
wiał siebie, że jego pobudki są szlachetne, bo ko­
bieta naprawdę nie jest mu obojętna, wręcz prze­
ciwnie. Co więcej, mógłby z nią związać swoje ży­
cie. Żarliwym przekonywaniem o sensie pełni ży­
cia chciał wyciągnąć kobietę z cienia, który wokół 
siebie tak dokładnie i szczelnie budowała. Wresz­
cie, zdenerwowany i niecierpliwy, prawie krzyk­
nął, aby coś odpowiedziała, żeby odezwała się choć 
słowem. Krzyczał jeszcze o tym, że przecież chce 
ją wrócić do życia także dla niej samej, bo ją sza­
nuje.

Nagle kobieta poruszyła się, jak na nią zbyt 
energicznie i znowu dotknęła szybkim ruchem swo­
jej czerwonej, rozpalonej twarzy. Równie nagle 
cofnęła rękę od policzka, jakby zawstydzona, nie 
tyle jednak rumieńcem oo swoim gestem. Kobieta 
znowu ożyła. Ku jemu zdziwieniu mówiła tak 
szybko i z taką pasją, że przez chwilę doznał oszo­
łomienia, nie wierzył własnym uszom. Mówiła

7 — Człowiek z rybą
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szybko i chaotyczinie, nie mógł podążyć za jej my­
ślami. Jedno co uświadomił sobie, to fakt, że do­
tychczas itylko jej sylwetka sprawiała wrażenie nie­
ruchomej figurki, że wewnątrz niej przez cały czas 
kłębiły się myśli, które ją tym bardziej męczyły, 
bo nie dawała im ujścia. Kobieta była w takim sta­
nie ożywienia, w jakim jej jeszcze nigdy dotąd nie 
widział; co więcej, nigdy nie przypuszczał, że stać 
ją na to. Oto nagle zapragnęła wyrzucić z siebie 
wszystkie myśli, bez ich uprzedniego sprawdzenia, 
bez selekcji. Całkowicie się z nim zgadzała. Przy­
znawała mu rację. Dziwił się, ale był przekonany, 
że mówi szczerze. Ma rację, mówiła, że trzeba żyć 
pełnią życia, niczego nie odkładać na potem, ni­
czego nie gromadzić na zapas, nie obiecywać sobie 
zbyt wiele na niekorzyść teraźniejszości. Trzeba 
żyć chwilą. Była zła i zdenerwowana, rozżalona. 
W każdym szybko wyrzuconym słowie objawiała 
pretensje, do świata, do ludzi, do siebie. Mówiła 
o tym, że całe życie, ona i jej mąż, odkładali na 
później, nie żyli prawdziwie, tylko ambicjami, cią­
głym dorabianiem się i poświęcaniem. Mąż piął się 
szczebelek po szczebelku, a każdy ten szczebel wy­
magał poświęceń i rezygnacji z cząstki życia. Ona 
to samo, szczebel po szczebelku. Stanowisko, coraz 
lepszy dom, samochód. Nieprzespane noce, nauka, 
żadnych rozrywek. Ze wszystkiego rezygnowali dla 
ambicji, zawsze dla tego najbliższego szczebelka. 
Wreszcie zmęczona uspokoiła się i zakończyła potok 
słów wymownym spojrzeniem na swój ubiór. Tym 
wzrokiem jakby mówiła ze spokojną rezygnacją: i 
wreszcie to. Tylko to. Przez delikatność nie spojrzał 
teraz na nią.

Po chwili kobieta -znowu wróciła do suchego i 
obojętnego tonu. Z jej policzków całkowicie znikł 
rumieniec, a twarz stała się szara i bez wyrazu.
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Zrozumiał, że podświadomie cieszył się, iż kobieta 
jest wolna. Uświadomił sobie, że czekał na to, ma­
rzył o tym od pierwszego spotkania z kobietą. Zro­
zumiał, że także żył tą myślą przez te kilka go­
dzin, siedząc w kawiarni.

I oto nagle w jednej chwili zrozumiał, że wszyst­
ko zostało stracone. Runął tak długo i podstępnie 
budowany gmach jego nadziei. Zrozumiał, że nie 
jest w stanie spełnić jej marzenia, że teraz oszu­
kałby ją tylko, bo ona jest już inna, całkowicie in­
na. Chłonna życia, z postanowieniem zrealizowania 
pełni życia. Jest teraz wolna, ale teraz dopiero cał­
kowicie dla niego niedostępna. Spełnienie bowiem 
marzenia kobiety jest ponad jego siły, jest na to 
za słaby. I pomyślał, jak jego słowa o nawraca­
niu kobiety do życia obróciły się przeciwko niemu, 
odkryły jego fałsz. A więc kobieta mówiła także o 
nim. On przecież stale coś poświęca dla ambicji, 
dla niezliczonej ilości szczebelków, które wciąż po­
jawiają się nęcąc go, i z których osiągnięcia nigdy 
nie zrezygnuje. Te szczebelki będą w jego życiu 
wieczne. I nagle uświadomił sobie — w najlepszej 
sytuacji był wtedy, kiedy żył mąż kobiety. Wtedy 
wszystko było możliwe. Teraz między kobietą a 
nim jest przepaść, chociaż teraz naprawdę upewnił 
się, że żywił do miej prawdziwe uczucie. Wiedział 
jednak, że jest za słaby, aby zrezygnować dla niej 
ze swego życia. Nic już między nimi nie jest mo­
żliwe, bo teraz kobieta ma świadomość tęsknoty 
do pełni życia. Chciał jak najszybciej pożegnać się 
z nią — bał się bowiem, iż wiedząc o tym wszyst­
kim, mógłby ją jednak oszukać.

Kiedy wychodzili z kawiarni wiedział, że to on 
stchórzył i tchórzostwa tego nigdy sobie nie daruje. 
I wiedział, że jedyne, czym będzie pocieszać, się, to 
fałszywe usprawiedliwienie się, iż nie oszukał ko­
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biety, bo nie pozwoliła mu na to jego uczciwość. 
A kiedy pożegnał kobietę, doznał uczucia, że oto 
zaprzepaścił jedyną szansę w życiu na zrealizowa­
nie swego marzenia. Przecież, pomyślał, mógł być 
szczęśliwy rezygnując z życia, jakie wybrał, dla ży­
cia, o jakim marzył.

Obejrzał się po raz ostatni na kawiarnię, w któ­
rej ipił z kobietą pestkowe wino, najlepsze jakie 
tam mają. I zdążył jeszcze pomyśleć: jak to dobrze, 
że kobieta nie wiedziała nic ani o jego uczuciach, 
ani o tchórzostwie — nie domyślała się niczego. 
Nagie zrozumiał, iż przez cały czas myślał tylko o 
sobie, nie licząc się zupełnie z kobietą, dla której 
mógł być po prostu całkowicie obojętny.



NEKROLOG

■AJPIERW sporo trudu i zachodów kosztowało
ich załatwienie wszystkich formalności w Stu­
denckiej Spółdzielni Pracy „Marysieńka” i w 

Zakładzie Oczyszczania Miasta. I nie tyle tym ra­
zem chodziło im o zarobek — mieli przecież dzie­
siątki innych prac lepiej płatnych, jak na przykład, 
trzepanie dywanów czy przenoszenie mebli — ile o 
wyśmienitą, nocną zabawę...

Wreszcie wyruszyli na ten nocny, długo oczeki­
wany wypad do miasta. Szli w trójkę — Bokser, 
Partyzant i Krzysztof. Pierwsi dwaj mieli duże ku­
chenne noże do zeskrobywania afiszy, Krzysztof 
niósł wiadro napełnione do połowy wodą ze ścierką 
i tasakiem wewnątrz.

— Czy tak wygląda wypad na zamach albo par­
tyzancki zwiad — zwrócił się Bokser do Party­
zanta.

Partyzant nie odpowiedział. Przeszli jeszcze kil­
kaset metrów i wtedy znowu ten cholerny, zdaniem 
Krzysztofa, Bokser:

— Rozmawialiśmy o tobie Partyzant.
— Słucham? — ożywił się nagle zagadnięty.
— Bokser! Zaczynasz nie z tej beczki...
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— Krzysztof, nie przeszkadzaj mu, niech opo­
wiada.

— Ja ci dobrze życzę, Partyzant. Ja cię napraw­
dę podziwiam, ale oni wszyscy tobą gardzą, szcze­
gólnie Krzysztof. Uważają cię za frajera starego 
pokolenia.

— Mówiono mi, Bokser, w jaki sposób zdobyłeś 
to swoje mistrzostwo bokserskie. Wiesz, Partyzant, 
na mistrzostwa w jego wadze nikt nie przyjechał 
prócz niego... Teraz chwali się mistrz zakichany... 
W naszym Bokserku wszystko fałszywe i hochsztap- 
lerskie.

— Przestań się nad nim znęcać, Krzysztof...
— Partyzant, co ty wygadujesz? Co ci przyszło 

do głowy? Ja nad nim — pytał szczerze zdziwiony.
—■ Mówię ci, nie wygłupiaj się! — powtórzył z 

groźbą w głosie Partyzant.
Oczywiście i Bokser nic z tego nie rozumiał.
— O co ci chodzi Partyzant? — Bokser przysta­

nął na chwilę.
— Aha! — wykrzyknął Krzysztof. — Już wiem! 

Widzisz, Bokserku, Partyzant jak zwykle wspa­
niałomyślny, ibo chce ci zaoszczędzić upokorzenia. 
To jest... To się nazywa prawdziwa wielkość...

Nagle, zupełnie niepostrzeżenie, znaleźli się tuż 
przed długim i wysokim parkanem z afiszami. 
Przystanęli, jakby zaskoczeni tym widokiem.

— I kto by się spodziewał, że stanie się to tak 
po prostu — tonem wesołka powiedział Krzysz­
tof. -—• Jakże mamy tak zwyczajnie zrywać wszyst­
ko to, co cywilizacja oferuje ludzkości. Zresztą — 
teraz mówił, udając powagę — jak mamy się za­
brać do tego zrywania afiszy, jeśli jest to karalne 
we wszystkich epokach i wszystkich ustrojach z 
wyjątkiem początkowych faz rewolucji.

— Czuje się jakiś strach — odezwał się Bokser.
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— Bo zdrapywać te afisze, to jakby także tro­
chę zbezczeszczać świętości. No nie? — mówiąc 
to Krzysztof zamarł na chwilę w teatralnej powa­
dze jak posąg. — Spróbujcie, na przykład, zerwać 
ten afisz. O ten, PANIE ŚWIEĆ NAD JEGO DU­
SZĄ...

— Albo ten ŻYŁ LAT 87 — wtórował Bokser.
— Nie chciałbym tak długo żyć — nagle ode­

zwał się Partyzant.
I te słowa Zdziwiły Krzysztofa, więc zapytał za­

niepokojony: — Co znowu z tobą, Partyzant?
Partyzant podszedł kilka kroków, nie czekając na 

innych, z wściekłością zaczął zrywać afisze. Za 
chwilę dołączyli do niego Krzysztof i Bokser. Te­
raz słychać było tylko darcie papieru, prawie tak 
rytmiczne jak rytmiczny stawał się ich oddech, co­
raz szybszy, wskazujący jak prędko męczyli się tą 
pracą. Potem, kiedy nie było już wolnych płacht pa­
pieru, sięgnęli po narzędzia i z równą zawziętością 
jak przedtem wyskrobywali. nawet najmniejsze 
Skrawki papieru nie zważając, że okaleczają ten 
wielkomiejski płot. Pracowali tak przeszło godzinę 
bez słowa, zdążyli jednak przez ten czas wyczyścić 
zaledwie 'kilka desek. Wreszcie, radzi nie radzi, 
zwolnili tempo tej, wciąż dla nich dziwnej i wciąż 
traktowanej jak przygodę, pracy.

Pierwszy odezwał się Bokser: — A wiecie, w 
tych afiszach jest całe życie... Jakby to powiedzieć... 
No, w nich jest także o nas...

— Tylko, że wszystko tutaj na pokaz, dla efek­
tu — poparł Boksera Krzysztof. — O, patrzcie, 
znowu nekrolog — zawiadomił wszystkich.

— E, to jakiś strasznie stary ■— skrzywił się Bok­
ser.

— To co z tego, że stary. Nekrologi nigdy się nie 
starzeją...
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Partyzant w dalszym ciągu milczał zamyślony. 
Krzysztof i Bokser zajęci nekrologiem nie zwracali 
na niego uwagi.

— Niewiele z tego pozostało — powiedział Bok­
ser i próbował czytać —■ „świętej pamięci”... Dalej 
już nic nie ma... O, tu znowu — zdjął delikatnie 
warstwę papieru pokrywającą nekrolog — ...„sław 
Andrysz...” I to wszystko — skończył z rezygnacją.

— Pewnie Stanisław —■ zgadywał Krzysztof.
— Równie dobrze mogło być Wiesław albo Bro­

nisław.
— Andrysz... To pewnie Andryszewski, chociaż 

może być także Andryszewicz, a może Ańdryszko...
Bokser ostrożnie starał się odsłonić dalsze partie 

nekrologu. Zajęci nekrologiem pracowali wolniej, z 
wyjątkiem Partyzanta, który nie zwalniał tempa 
i nie interesował się ich rozmową.

— O, tutaj jest dalszy ciąg ,,... owy p... ąż...”. Te­
go już nikt nie rozszyfruje...

— Czekaj, czekaj... Na pewno plutonowy pod­
chorąży... To (był widocznie młody chłopiec... Zga­
dza się, Partyzant, ino nie?

— Dajcie mi wreszcie spokój! — odburknął za­
pytany.

— Popatrzmy, co jest dalej... Nie... O, tu jest 
więcej... Krzysztof, ostrożniej... „w kościele para­
fialnym św. Michała...” I znowu nic... Zaraz, za­
raz... „za jego duszę w (dziesiątą rocznicę...”

— To obwieszczenie o mszy żałobnej w dziesiątą 
rocznicę? To znaczy, że zginął w czasie okupacji.

— Ależ tak, masz rację, zgadza się... Rzeczywiś­
cie... Tu jest jeszcze „...krzyż walecznych” i dalej 
znowu nic, tu lewy róg się skończył. Zobaczymy z 
prawej strony... „Towarzysze broni kieleckiego 
okręgu”, i na tym już naprawdę koniec... Nekrolog
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się skończył, tu już co innego —■ obwieścił Krzy­
sztof.

— I nawet nie wiadomo czy to żołnierz AL czy 
AK, a może Batalionów Chłopskich...

— Czy to -nie wszystko jedno. Najważniejsze, że 
był bohaterem i .po dziesięciu latach pamiętają o 
nim przyjaciele — powiedział Krzysztof, jakby 
chciał już zakończyć rozmowę na ten temat.

Bokser wciąż jeszcze myślał o nekrologu:
— Jeśli plutonowy podchorąży, to rzeczywiście 

musiał być młodym chłopcem — powtórzył zdanie 
wypowiedziane przed chwilą przez Krzysztofa. — 
Pewnie student, albo wprost z podchorążówki... Jak 
myślisz? — zwrócił się nagle do milczącego wciąż 
Partyzanta... — To musiał być akurat twój rocz­
nik?

— Tak, to na pewno w moim wieku — odpowie­
dział głucho zapytany.

— Chciałbym dowiedzieć się czegokolwiek o tym 
podchorążym — mówi Bokser. — A może Party­
zant go znał?

— Kogo?
— No, tego z nekrologu.
— Znałeś, Partyzant, kogoś w partyzantce o tak 

rozpoczynającym się nazwisku? — rzuca żartem 
Krzysztof.

Partyzant nie zaraz odpowiada. Stoi chwilę za­
myślony, jakby chciał sobie coś przypomnieć, ooś 
bardzo odległego.

— Nie, nie... Nie znałem tego z nekrologu, ale 
jak wiecie i ja byłem w lesie.

— Byłeś bohaterem, słyszeliśmy o tym...
Bokser spojrzał na Partyzanta z uznaniem. We 

wzroku tym można było również odczytać zazdrość 
o wojenną przeszłość starszego kolegi.
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— O, właśnie. To moje bohaterstwo to tylko... Ja 
w partyzantce coś zrobiłem, co mi nie daje spoko­
ju... Przez te dziesięć lat nikomu o tym nie mó­
wiłem...

— Cokolwiek było, dawno minęło. To wszystko 
teraz nieważne.

Krzysztof na wszelki wypadek próbował łagodzić 
wspomnienia Partyzanta.

— Ważniejsze niż wam się wydaje... Może rze­
czywiście nieważne dla was, dla wszystkich in­
nych, ale dla minie samego tamten okres pozostanie 
najważniejszy do końca życia.

Krzysztof wiercił się w miejscu niespokojnie, 
jakby nieprzyjemnie mu było słuchać tego, co mó­
wi Partyzant. Próbował nawet głośniejszym zdra­
pywaniem afiszy zagłuszać jego słowa.

— Nie można żyć ciągle przeszłością, zwłaszcza 
przeszłością makabryczną — usiłował jeszcze rato­
wać sytuację.

Bokser mijając Krzysztofa stanął przy Partyzan­
cie.

— Opowiedz, opowiedz wszystko, Partyzant. 
Rzuć go na kolana. Opowiedz wszystko, on zawsze 
wyśmiewa twoje bohaterstwo... —■ zaczął prosić, 
jakby rzeczywiście opowieść Partyzanta miała 
właśnie upokorzyć Krzysztofa. — Wal śmiało, Par­
tyzant. Jesteś prawdziwym bohaterem, a my wo­
bec ciebie to gówniarze — skończył Bokser.

Pędzący samochód oświetlił ich twarze i mogli 
wyglądać w nagłym oświetleniu jak kukiełki na 
scenie lalkowego teatru, przy dekoracyjnej ścianie 
zalepionej różnokolorowymi afiszami. Żałośnie wy­
glądała niewielka część parkanu z lewej strony, z 
której zdrapali już papier aż do nacięć w drzewie. 
Gdyby ktoś usilnie chciał, mógłby się dopatrzeć w 
tej pokaleczonej części wielkomiejskiego płotu na-
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wet symbolu i to dość łatwego do odczytania, choć 
niezbyt wielkiego artystycznie. Znowu przemknął 
po pustej jezdni samochód i przygniótł ich świat­
łem reflektorów do tego najdziwniejszego chyba 
ze wszystkich płotów świata, bo wystrojonego w 
takie szaty i w taką powagę, że zmienionego nie 
do poznania. Najmądrzejszego ze wszystkich pło­
tów. Warkot samochodu już dawno zamilkł, a oni 
jeszcze przez chwilę stali w ciemności, jak stoi się 
po każdym nagłym oślepieniu. I właśnie w tej, 
przez chwilę trwającej ciemności, kiedy otrząsali 
się jeszcze z nagłego światła, znowu odezwał się 
Partyzant: — Ja w partyzantce zabiłem swego naj­
lepszego przyjaciela — zaczął i zawiesił glos. Nikt 
z nich nie wiedział, czy nagle zabrakło mu odwagi, 
by dalej opowiadać, czy też zamilkł po tych słowach 
dla wywołania silniejszego efektu. I naprawdę zda­
wać by się mogło, że Partyzant z jakichś tylko dla 
siebie wiadomych względów czeka na ich słowa, 
chce, aby teraz oni coś powiedzieli. Nikt jednak 
nie przerywał ciszy. Krzysztof stał z opuszczoną 
głową, Bokser dyszał z emocji i patrzył triumfu­
jąco na pochylonego Krzysztofa.

— Słyszeliście co do was powiedziałem!? — nie 
wytrzymał wreszcie Partyzant.

— Partyzant, przestałbyś się wygłupiać! — (pod­
nosząc głowę odpowiedział Krzysztof. •— Pewnie 
chciałeś nas przestraszyć... Nie sądzę jednak, że­
byś wybrał odpowiedni temat do żartów.

— Zrozumcie, ja wcale nie żartowałem, ja na­
prawdę zabiłem swego najlepszego przyjaciela — 
szybko, rozpaczliwie powtórzył Partyzant.

— Ja Partyzantowi wierzę... Ja mu wierzę... 
Mów dalej... Ja ci wierzę... — Bokser trząsł się z 
podniecenia. — Jak to się stało? Opowiedz wszyst­
ko, Partyzant — nalegał, nie panując nad emocją.
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Krzysztof rozpaczliwie usiłował wsunąć się mię­
dzy Partyzanta i Boksera. Gorączkowo szukał od­
powiednich słów, aby zapobiec dalszej jego opo­
wieści.

— Partyzant, przestań... Czy nie widzisz, że on 
się tym zachwyca... On ci zazdrości twego nieszczę­
ścia — powiedział Krzysztof decydując się na inną. 
taktykę. — Bokser chce twoim kosztem leczyć swo­
ją własną małość... Swoją mijabość... — mówił i. 
urwał niezadowolony ze swoich słów.

— Nie zważaj, Partyzant, na tego tchórza... Dla­
czego zabiłeś go? No, mówże dalej — prosił przy­
milnie Bokser.

— No dobrze, powiedzmy, że oi wierzymy — wił 
się Krzysztof, znowu zmieniając taktykę.

— Co to znaczy „powiedzmy”? Wy mi wciąż nie- 
wierzycie?

— Ależ, ja ci wierzę... Przecież powiedziałem...
— No, dobrze, już dobrze, załóżmy, że wierzymy 

ci... Słuchamy, co dalej? — Krzyszof brnął kon­
sekwentnie dalej, siląc się na żartobliwy- ton.

— Bez „załóżmy”! — Obrusza się jäk dziecko. 
Partyzant.

— Przysięgam więc, że ci wierzę. Nie zechcesz 
chyba powiedzieć, że zabiłeś go z premedytacją? 
Co, sitary?

—• O, właśnie, zgadłeś — odpowiedział cicho i 
chwilę milczał.

— Zrozumcie, ja... — zaczął Partyzant i znowu 
urwał.

Czekał na ich słowa, oni wciąż jednak milczeli 
zdezorientowani, zupełnie nie wiedząc, jak się mają 
zachować. I właśnie w tym momencie Krzysztof 
wybucha śmiechem, zmusza się za wszelką cenę do 
histerycznego śmiechu, chcąc zarazić wesołością in~
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Tiych. Śmiech ten ma natychmiast odwrócić -nastrój 
o sto osiemdziesiąt stopni.

— Partyzant, a wiesz, aktorsko nawet byłeś 
świetny w roli tragika... — mówi, poklepując Par­
tyzanta po plecach. — Ty nas, stary, jednak nie na­
bierzesz...

Partyzant nie reaguje natychmiast.
— Bokser, a ty? — -pyta rozpaczliwie po chwili, 

jakby szukał ostatniej deski ratunku.
—■ Przepraszam, Partyzant... Nie gniewaj się, ja 

nie -chciałem — bełkotał Bokser.
— Bokser? — powtórzył błagalnie Partyzant.
— Widzisz, Bokser, znowu zostałeś nabrany. On 

zażartował, zakpił z nas, szczególnie z ciebie... No, 
przyznaj się, Partyzant, zrobiłeś nam kawał, bo ten 
kretyn gotów naprawdę uwierzyć w to wszystko.

— Ja wcale nie żartowałem! — mówi rozpaczli­
wie Partyzant. — Wyście mnie nie zrozumieli... Ja 
przecież...

— My się już na tym znamy, nie oszukasz nas — 
wesoło, udając całkowitą beztroskę, znowu odezwał 
się Krzysztof.

—- Wszystko w porządku, Partyzant — nie od­
wracając się od parkanu, powiedział Bokser.

Partyzant wodził po nich błędnym wzrokiem, 
stał bezradnie, jakby całkowicie nie wiedział, co ma 
teraz robić, jak się zachować.

— Umiecie tylko... Umiecie tylko... — szeptał z 
wściekłością.

Krzysztof znowu chce zażegnać nieprzyjemną 
sytuację: — Bokser, rusz się szybciej!... Zdzieraj 
z tej strony... Musimy to wszystko skończyć, bo nie 
zapłacą -nam ani grosza...

Bokser posłusznie przesuwa się w lewo i wtedy 
nagle podbiega do niego Partyzant.
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— Bokser, przestać, zostaw! Nie rusz tego! — 
krzyczy Partyzant.

— E, daj spokój, jesteś fajny chłop, ale trochę 
dziwak.

— Zostaw to! Nie dotykaj nekrologu!...
Ale Bokser teraz, jakby w ogóle nie słyszy 

wściekłych słów Partyzanta, z jeszcze większą 
energią zeskrobuje dokładnie najmniejsze skrawki 
papieru. Partyzant łapie Boksera za rękę i bezsku­
tecznie próbuje go odciągnąć od parkanu.

— Ty... Ty, ścierwo! — syczy wściekle i uderza 
nożem w rękę Boksera.

Bokser jęknął. Odwraca zdziwioną twarz i zaraz 
przenosi wzrok na dłoń, na której powoli rozlewa 
się krew, która może przypominać nagle rozkwi­
tającą różę. Partyzant patrzy obojętnie nie nie wi­
dzącym wzrokiem, jak Krzysztof podtrzymuje sła­
niającego się Boksera.

— Partyzant, coś ty mu zrobił? Czyś ty zwario­
wał?

Usiłuje zawiązać chustką od nosa krwawiącą rę­
kę Boksera.

— A tak mieliśmy się bawić dzisiejszej nocy!... 
Tak długo czekaliśmy na tę chwilę — mówi z wy­
rzutem Krzysztof.

— Masz, Bokser, teraz ty mnie — Partyzant po­
daje mu swój nóż. — Proszę, teraz ty mnie...

— Nie wygłupiaj się — cicho odpowiada Bokser 
i odsuwa się od wyciągniętej ręki.

— Musisz to zrobić dla mnie... Masz... — nalega 
Partyzant...

— Tyś naprawdę zwariował, Partyzant — mówi 
Krzysztof. — Zrozum, że to nie tędy droga... Party­
zant, co ty chcesz w ten sposób naprawić... Co ty 
chciałeś w taki sposób zakończyć?... Zrozum wresz­
cie... Czy ja ci mam tłumaczyć?...
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— Przestań, to ja jestem wszystkiemu winien... 
Dopiero teraz ja go naprawdę zrozumiałem... Na­
prawdę... — mówi cicho Bokser.

— Partyzant, powiedzże wreszcie, oo to było? — 
nalega Krzysztof.

Ale Partyzant nadal milczy.
— Zdrapywanie afiszów... Zdrapywanie afi­

szów... — jakby do samego siebie mówi Bokser.
Nagle wszyscy spostrzegli, że nad miastem wstał 

jasny i pogodny, wczesny ranek nowego dnia. Do­
piero teraz zobaczyli ulice wypełniające się ludźmi, 
tramwajami i samochodami.

Ruszyli powoli w stronę wiadufctu, na który 
Wciąż jak mrówki wspinali się ludzie wracający z 
dworca kolejowego. Na dole pod nimi przejeżdżały 
pociągi, ruszały ciężko i przystawały dyszące loko­
motywy. Z każdą chwilą intensywniejszy ruch 
wielkomiejski potwierdza! narodziny nowego dnia. 
W pewnej chwili Partyzant odwrócił się i przysta­
nął.; ktoś z przechodzących sklął go, ale Partyzant 
nie zareagował. Zauważyli, że wpatruje się, wycią­
gając głowę ponad przechodzącym tłumem, w stro­
nę parkanu z afiszami, przy którym spędzili całą 
noc.

— Patrzcie! O, tam!
Teraz dopiero zrozumieli, co zatrzymało Party­

zanta. Przy ich parkanie z afiszami stał mały czło­
wieczek w roboczym kombinezonie z rowerem, na 
kierownicy którego wisiała blaszana puszka. Pod 
Pachą trzymał rulon papieru.

— Czego on tam, do cholery, szuka? — odezwał 
się Bokser.

Patrzyli, jak człowiek w szarym kombinezonie 
opiera rower o parkan, zdejmuje puszkę z kierow­
nicy i rozwija rulon plakatów.

No tak, ledwo zdążyliśmy wszystko zerwać,
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a on zaczyna przyklejać .nowe — powiedział obo­
jętnie Krzysztof. — Ale to dopiero pierwszy, teraz 
wszystko zacznie się od nowa.

Nie zauważyli nawet, kiedy Partyzant znikł na­
gle wśród przechodniów. Pierwszy dostrzegł jego 
zniknięcie Krzysztof.

— A gdzie Partyzant? — zapytał.
Chwilę rozglądali się zaniepokojeni.
— O tam, już po przeciwnej stronie jezdni — 

wskazał Bokser.
Patrzyli, jak Partyzant wbiega na alejkę.
— On biegnie do parkanu z afiszami! •— powie­

dział ze złością Krzysztof.
— Partyzant, gdzie ty idziesz? Partyzant, nie 

wygłupiaj się, wracaj natychmiast... — krzyczał 
Bokser nie zważając, że wzbudza ogólne zaintere­
sowanie przechodniów, którzy przystawali, tworząc 
grupkę gapiów tamujących ruch na chodniku.

Krzysztof podniósł wiadro i trącił lekko Boksera 
wciąż wypatrującego Partyzanta.

-— Poczekaj, zaczekaj chwilę... Krzysztof... Za­
czekaj chwilę, przecież Partyzant musi do nas wró­
cić... To wszystko przeze mnie... — mówił wciąż, 
śledząc wzrokiem oddalającą się sylwetkę Party­
zanta.

— Czyś ty także zwariował... — Krzysztof przy­
trzymał za ramię Boksera. — Chodź, za chwilę roz­
pocznie się normalny dzień i Partyzant sam do nas 
wróci.



TYM SAMYM POCIĄGIEM

P
OCIĄG dojeżdżał do malutkiej stacji, oświet­
lonej zaledwie trzema czy czterema żarówka­
mi dającymi nikły, bladoczerwony odblask. 
Na peronie stało zaledwie kilka osób, które nagle 

rozproszyły się, wsiadając do najbliższych wago­
nów. Na tej małej stacyjce nikt nie wysiadł. Na 
peronie majaczyła w bladym świetle wysmukła po­
stać chłopca, lekko pochylonego w stronę pociągu. 
Chłopiec stał, przytrzymując między butami spor­
towy worek, modny wśród młodzieży w latach 
sześćdziesiątych; trwał w nieruchomej, obojętnej 
pozie i nic nie wskazywało na to, że ma zamiar 
jechać tym pociągiem, bardziej prawdopodobne by­
ło, że czekał na kogoś. Nikt jednak nie wysiadł a 
Więc i chłopiec oczekiwał kogoś na próżno. I w 
chwili, kiedy pociąg powoli i ociężale, jakby ciąg­
nąc niesamowity ciężar za sobą, usiłował ruszyć, 
chłopiec nagle pochylił się i niezdarnie podnosząc 
swój worek sportowy, potykając się wskoczył na 
stopnie wagonu. Zrobił to akurat w chwili, kiedy 
pociąg wyraźnie nabierał już szybkości. Chwilę mo­
cował się z drzwiami, a kiedy udało mu się je 
otworzyć, wśliznął się do wagonu, głośno je za so­
bą zamykając.

8 — Człowiek z rybą
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Chłopiec minął chwiejnym krokiem kilka słabo 
oświetlonych karbidowymi żarówkami przedziałów. 
Idąc, ściągał do siebie torbę, iktóra obijała się o 
drzwi. W pewnej chwili drugą, wolną ręką usiło­
wał poprawić rozpiętą bluzę, która zjeżdżała mu z 
ramion. Stracił na moment równowagę, więc pociąg 
rzucił go kilka razy o ściany korytarza. Wreszcie 
udało mu się utrzymać równowagę. Przez chwilę, 
ciężko dysząc, stał na szeroko rozstawionych no­
gach. Spojrzał w najbliższą szybę przedziału i zo­
baczył z zaciekawieniem wpatrujące się w mego 
twarze dwóch kobiet. Opierając się wolną ręką na­
tychmiast ruszył kilka kroków dalej d wszedł z ha­
łasem do nieoświetlonego przedziału. Rzucił torbę 
na ławkę i dopiero w tej chwili, kiedy oczy oswoiły 
się z ciemnością, stwierdził, że nie jest sam. Przy 
oknie, po przeciwnej stronie, zobaczył ledwo wi­
doczny profil mężczyzny. Chłopiec stał, wahając się 
przez ułamek sekundy i nagle usiadł z hałasem, 
wyrzucając nogi pod ławkę naprzeciwko; leniwym 
ruchem ręki zatrzasnął drzwi.

— Czy wolne, szanowny panie, obywatelu? — 
powiedział, nie podnosząc pochylonej głowy. — 
Aha, dobry wieczór — wymamrotał niedbale.

Mężczyzna nie odzywał się, jakby nic nie usły­
szał.

— Mówię, dobry wieczór, bo zaraz pan pomyśli, 
że za jego czasów młodzież była grzeczniejsza — 
znowu powiedział, tym razem wyraźnie pijackim, 
zaczepnym tonem.

Mężczyzna w dalszym ciągu ani drgnął.
— Mówiłem dobry wieczór, czy pan słyszał? Oj, 

to nieładnie nie odpowiadać, szanowny panie... Za 
moich czasów... Chyba, że szanowny obywatel uciął 
sobie drzemkę — prowokował chłopiec. Dobry wie-

114



czór! — prawie krzycząc, pochylił się w stronę 
mężczyzny.

— Dobry wieczór — odpowiada cicho i spokoj­
nie mężczyzna.

— Pytałem, czy wolne miejsce, szanowny panie... 
Jedzie pan niczym dygnitarz w salonce, ale na 
grzeczności podobno nikt jeszcze nie stracił... Tak 
mnie przynajmniej uczono w szkole — teraz głos 
chłopca staje się pijacko bełkotliwy. — Szanowny 
panie obywatelu, pytam grzecznie, czy wolne miej­
sce...

Mężczyzna przytakuje króciutkim, obojętnym 
„uhu”.

— Nie jest szanowny obywatel grzeczny, a prze­
cież do pana mówię... Co pan w tym oknie wi­
dzi? — Nagle chłopiec głośno śmieje się, ale jest 
to śmiech wymuszony, sztuczny. — I to ma być 
towarzysz podróży, oo nie raczy odpowiedzieć bliź­
niemu swemu...

— Czy pan jest ślepy! Przecież widzisz, młody 
człowieku, że przedział jest pusty. — Mężczyzna 
mówi głosem podniesionym, w którym bardziej do­
minuje jednak ton perswazji niż gniewu.

Chłopiec znowu usiłuje się zaśmiać. W efekcie 
rozlega się odgłos w połowie zbliżony do pijackie­
go, podniesionego o kilka tonów mamrotania, któ­
rego końcowym dźwiękiem są urywane słowa.

— Jakże jest pusty, jeśli pan, szanowny obywa­
telu, w nim jedzie... Czyżby pan nie zaliczał siebie 
do tego najlepszego ze światów... No, no...?

— Przedział nie jest pusty i z tego powodu, że 
pan w nim także jest... Czyżby pan, o sobie za­
pomniał? — odpowiada mężczyzna nagle ubawio­
ny.

Chłopiec wstaje, zdejmuje już prawie zsuniętą
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na same ramiona bluzę. Wiesza ją przy drzwiach i 
opada bezwładnie na ławkę.

— O, panie obywatelu, wolnego. Ja o sobie nigdy 
nie zapominam, to tylko inni zapominają o mnie — 
chłopiec łapie oddech, jakby nagle zrobiło mu się 
niedobrze. — Zapali szanowny pan?

Mężczyzna nie reaguje.
— No, śmiało — zachęca chłopiec, naśladując 

ton, jakim mówią dorośli do dzieci. —■ Nie kradzio­
ne i jeszcze nie przesiąkły wódką. Chyba szanow­
ny pan nie gardzi?

— Dziękuję, nie palę.
— O, już wiem, pan nie weźmie ode mnie pa­

pierosa, bo jestem podpity... Denerwuje szanowne­
go pana to, że taki smarkacz jak ja podpił sobie 
troszeczkę... No, niech pan powie prawdę? Nie 
weźmie pan papierosa od pijanego smarkacza? — 
Chłopiec na chwilę milknie. — Milczy pan? O już 
wiem, pan mną gardzi, tym swoim pogardliwym 
milczeniem okazuje wyższość. O, ja nawet wiem, 
oo pan w rtej chwili myśli... Otóż myśli pan, że gdy­
by był moim ojcem, wiedziałby, co ze mną 
zrobić. No, nie? Przyznaj się pan? Ale ja panu mó­
wię, że gdyby w tej chwili na moim miejscu był 
pański syn, to dopiero wtedy nie wiedziałby pan, 
co ma robić.

Chłopiec pochyla się do wiszącej przy drzwiach 
kurtki i wywraca jej kieszenie, potem klepie się po 
kieszeniach spodni.

— Gdzież te cholerne zapałki, miałem je prze­
cież. Ciemno tu jak... O, przepraszam...

Znowu wstaje, tym razem aby przekręcić kon­
takt.

— No, tak, już wyłączyli, żałują światła dla 
biednych podróżnych... A miało być „nieście przed 
narodem oświaty kaganiec”, tak mnie przynaj-

116



mniej uczono w szkole... Gdzież te cholerne zapał­
ki... Wolno mi chyba zakurzyć... Pamiętam, że mia­
łem je...

Mężczyzna odwraca się i zapala zapałkę.
— Proszę...
— O, rany! To pan profesor we własnej osobie. 

Przepraszam bardzo, panie profesorze... Dlaczego 
pan, dlaczego pan profesor od razu nie odwrócił 
się... Dlaczego pan nie chciał, żebym poznał...

— Proszę, chyba nie chcesz, żebym poparzył so­
bie palce. — Mężczyzna cierpliwie podaje dopala­
jącą się zapałkę.

— Ależ ja sam — cicho mówi chłopiec.
— Szybciej, bo zgaśnie.
— Przepraszam bardzo... Ja...
— Nie ma za co. Znam to.
— Co? Co pan profesor zna?
Mężczyzna zwleka chwilę z odpowiedzią. Chło­

piec wierci się zaniepokojony.
— Ach tak, więc pan mi nie daruje. Dlaczego nie 

chciał pan profesor, żebym pana poznał od razu... 
Gdybym był pana poznał, nie plótłbym takich rze­
czy... Już wiem, to był pański podstęp... Pan profe­
sor chciał się przekonać, jak ja się zachowuję... Te­
raz pan mi nie daruje i tego, że spiłem się, i tego, 
że byłem arogancki. Macie o nas wyrobione zdanie 
i ja to zdanie potwierdziłem przed chwilą. Zresztą, 
obojętnie jakbym się zachował, wy i tak tego zda­
nia nigdy nie zmienicie.

— Mylisz się. Nie to, wcale nie to chciałem po­
wiedzieć.

Jakiś człowiek ciężko przeszedł korytarzem, zer­
kając w szybę ich wagonu. Znowu nic nie było sły­
chać oprócz monotonnego odgłosu jadącego pocią­
gu. Od czasu do czasu pociąg podskakiwał na szy­
nach, jakby trafiał na odcinek wyboistej drogi.
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— Gdybym był wiedział od razu, że to pan pro­
fesor —powiedział chłopiec w zamyśleniu. — Gdy­
bym był to wiedział, wtedy ja urządziłbym panu 
podstęp — dodał z niekłamanym żalem.

— Teraz głupio się wycofywać, jeśli zaczęło się 
tak odważnie i chojracko.

— To zupełnie co innego — chłopiec mówił po­
woli, akcentując ikażde słowo. — Ale ja pana pro­
fesora lubiłem, my wszyscy pana lubiliśmy.

— Tym lepiej... Zrozum, że jeśli wycofasz się te­
raz i nie powiesz wszystkiego co myślisz, nie wy­
rzucisz z siebie tego, co cię gnębi, nigdy już potem 
nie zdobędziesz się na taką szczerość i odwagę. Bę­
dziesz sobie wymawiał, że oto miałeś świetną Oka­
zję i nie wykorzystałeś jej... No, śmiało, ja chcę ci 
pomóc...

Mężczyzna przesunął się na środek ławki. Był te­
raz tuż naprzeciw chłopca. Widzieli więc zaledwie 
rysy swoich twarzy a raczej ich kontury. Chłopiec 
przez chwilę jak zahipnotyzowany wpatrywał się w 
jasne, schodzące się plamki, jakie tworzył biały koł­
nierzyk koszuli mężczyzny.

— Uważa mnie pan za tchórza — chłopiec po­
wiedział to takim tonem, jakby znowu zaczął dzia­
łać alkohol. — Nie myślcie, że tylko wy potraficie 
być odważni... Nie myślcie, że tylko wy! —• powtó­
rzył ze złością.

Chłopiec urwał i nagle zaczął się śmiać. Gdyby 
mężczyzna mógł wyraźnie widzieć w tej chwili 
twarz chłopca, zrozumiałby, że nie był to wcale 
śmiech.

— Nie bałem się nigdy pana i było mi z tym bar­
dzo dobrze... O, jak fajnie, nie ma pan pojęcia, 
profesorze, jak fajnie jest nie bać się takich jak pan.
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— Czy wy kiedykolwiek baliście się mnie? — 
nieoczekiwanie pyta mężczyzna.

— Baliśmy się wyrzucenia ze szkoły. Niektórzy 
bali się stopni niedostatecznych.

— Czy tylko tego?
— Baliśmy się i tego, że nigdy nie dorównamy 

wam w bohaterstwie. Oto czego baliśmy się naj­
bardziej.

Odpowiedzią mężczyzny jest cichy okrzyk zdzi­
wienia, który może równie dobrze oznaczać niedo­
wierzanie lub oznajmienie, że słuchający poznał się 
na żarcie i kpinie.

— Zazdrość typowa dla chłopców. To mija z wie­
kiem — mężczyzna chce wyraźnie zbić chłopca z 
tropu.

Chłopiec jednak ciągnie z przejęciem dalej. — 
Nie, to nie mija. Tego, że ja urodziłem się za późno 
i nie miałem okazji zostać bohaterem, a pan pro­
fesor z łatwością nim został, tego już nic nie zmie­
ni. Tak samo, jak nic nie zmieni faktu, że ja by­
łem pańskim uczniem, którego pan stawiał do kąta, 
a pan moim profesorem, którego musiałem słu­
chać...

— Od zarania świata są uczniowie i profesoro­
wie — przerywa tym samym tonem mężczyzna.

— Tak, są. Tylko w jakże bywają różnych sy­
tuacjach... Wy, na przykład popisywaliście się przed 
nami swoim bohaterstwem, którego wam szczerze 
zazdrościliśmy...

Chłopiec zamilkł. Usiłował uchwycić wzrokiem 
twarz mężczyzny naprzeciwko, ale oprócz ciemnej 
sylwetki nic więcej nie zobaczył. Nie mógł rozróż­
nić w ciemności najmniejszego rysu jego twarzy. 
I to poczucie, że nie mówi do konkretnego czło­
wieka zmusiło go pewnie do podniesienia głosu.
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Być może ten jego zdecydowany głos miał dodać 
także pewności siebie, odsunąć uczucie, że mówi w 
pustkę.

— Czy ipan jednak, panie profesorze, zastanawiał 
się kim my z kolei będziemy w oczach naszych 
uczniów. Co ja mówię, kim będziemy... Kim ja je­
stem dla tych, których uczę? Ja iim o idei i boha­
terstwie, bo tego nauczył mnie pan profesor, a oni 
podsuwają mi pod nos gitary i potrząsają owłosio­
nymi łbami. Wy nam podsuwaliście pod nos kara­
biny, którymi my zachwycaliśmy się... Ale my nie 
mamy co podsuwać naszym uczniom i czym ich za­
chwycić, więc oni podsuwają nam swoje gitary. 
Niech pan pomyśli, ja na przykład, nie miałem ni­
gdy w ręku ani karabinu, ani gitary... Ot, komplet­
nie puste ręce... — Chłopiec wyciągnął rozłożone 
dłonie, podsuwając je ituż przed twarz mężczyz­
ny. — Fajne, co? — dodał i jakby nagle z zawsty­
dzeniem cofnął ręce za siebie.

Mężczyzna jeszcze chwilę czekał, ale chłopiec nie 
ciągnął swoich wywodów dalej. — Proszę, mów 
dalej, słucham — zabrzmiał łagodny głos mężczyz­
ny.

— Proszę, mów dalej, słucham! — powtarza 
chłopiec przedrzeźniając. — Grzecznie, spokojnie i 
z opanowaniem, z wyższością i dostojeństwem, z 
poczuciem własnej przewagi i historycznej roli. 
Nikt tego me wie, że być może pan i jemu podob­
ni zostali bohaterami z przypadku, a może po pro­
stu z tchórzostwa! Na wojnie my nie gorzej strze­
lalibyśmy >od was, a kito wie, czy nawet lepiej niż 
pan, na przykład, panie profesorze...

Nagle nadjechał pociąg z przeciwnej strony i za­
głuszył dalsze słowa. Kiedy pociąg przemknął, męż­
czyzna znowu czekał na słowa chłopca.

— Już tylko uśmiechacie się z wyrozumieniem —
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chłopiec podjął o wiele ciszej i spokojniej niż 
przedtem — gdy któryś z nas, pańskich uczniów, 
bierze wszystko do serca... A przecież to wy na­
uczyliście nas brać wszystko do serca i wszystko 
przeżywać... Teraz uśmiechacie się z pobłażaniem i 
Wyrozumiałością... Namawia pan mnie do odwagi. 
Dobrze więc. Nie będę pana żałował i powiem pro­
sto z mostu... Zaraz, zaraz, jak to ja gdzieś wyczy­
tałem... O, mam... „Kiedyś nie bali się o życie, a te­
raz boją się życia”.

— O, pierwsze o tym słyszę, młody człowieku — 
żartuje mężczyzna.

— Tchórzostwo nie opłacało się tylko podczas 
Wojny...

— Ależ to rewelacje!
—■ Nie takie znowu rewelacje — odciął się chło­

piec. — To proste, wtedy bohaterstwo dawało wię­
cej szans, a nawet, myśląc dzisiejszym sposobem, 
dawało więcej korzyści. Wtedy dla ludzi uczciwych, 
a nieuczciwych w tym wypadku nie bierzemy w 
ogóle pod uwagę, więc dla ludzi uczciwych, sy­
tuacja w czasie wojny była dziecinnie prosta, nad­
zwyczaj prosta. Czarne to wróg, białe to przyja­
ciel...

—i Nie bierzesz pod uwagę — przerywa męż­
czyzna i nie kończy myśli. — Ale przepraszam cię... 
Słucham, oo dalej?

— I wszystko byłoby w porządku, gdybyście 
swoją wojnę traktowali tylko jak obowiązek, ot, 
rzecz konieczną do spełnienia... Ale wy chyba do 
końca życia, ookolwiek robiąc, wciąż będziecie się 
zasłaniali wojną i swoim (bohaterstwem...

• Pociąg wyraźnie zwalnia bieg i powoli przystaje 
na oświetlonej stacji. Chłopiec bierze z — cały czas 
trzymanej w ręku — paczki papierosów jednego i 
zapala. Wstaje i starannie obciąga szybę przedzia-
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łu kolejową firanką. Mężczyzna z zaciekawieniem 
obserwuje najdrobniejsze ruchy swego współtowa­
rzysza podróży.

Kiedy pociąg znowu rusza, chłopiec zrywa się, 
jakby chciał przeciąć samemu sobie potok myśli,

— Pewnie podłączyli już światło w tym choler­
nym pudle — mówi ze złością, sięgając do kon­
taktu.

Mężczyzna szybko wyciąga rękę, jakby chciał 
wstrzymać chłopca i nagle, kiedy już ma dotknąć 
jego ramienia, cofa rękę.

— Proszę cię, usiądź, przecież wygodniej rozma­
wia się w ciemności... Mniej — mówi łagodnie — 
mniej krępująco...

Ostatnie zdanie mężczyzna powiedział już po za­
paleniu światła. Chłopiec powoli odwraca się do 
niego.

— O, pan profesor jest już zupełnie siwy, choć 
jeszcze kilka lat... To dlatego w pierwszej chwili 
nie poznałem pana... — z zakłopotaniem mówi 
chłopiec. — Teraz pan wygląda na...

— Mam czterdzieści osiem. Czy teraz jesteś za­
dowolony?

—• Ja... Ja bardzo pana profesora przepraszam... 
Nie wiedziałem...

Chłopiec zachowuje się, jakby nagle znalazł się 
w sytuacji, w której nie wie, co ma robić, oo po­
wiedzieć. Powoli wstaje i gasi światło. — Bez świat­
ła rzeczywiście rozmawia się nam o wiele przyjem­
niej.

— I ja tak sądzę — potwierdza sucho mężczyzna.
Chwilę siedzą w ciemnym przedziale, jakby cze­

kali, aż znowu ich oczy przyzwyczają się do ciem­
ności.

— Nie wiedziałem, że pan profesor tak się ze­
starzał — zaczyna chłopiec ze skruchą. — Nie to
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jest jednak dla mnie najgorsze — mówi z nagłą 
złością, jakby natychmiast pożałował swojej tkli­
wości. — Dlaczego do licha, znowu siedząc na (tej 
ławce, w chwili kiedy pan na mnie spojrzał, po­
czułem się nagle jak szczeniak, którego można po­
stawić do kąta lub natychmiast wyrzucić za drzwi!

Pan zawsze, niestety, pozostanie profesorem, a ja 
smarkaczem. Pan z przekonaniem o swojej wielkiej 
Wartości, bo pan to sobie wmówił, bo pana prze­
konali o tym inni, a ja zawsze będę cynicznym wy­
rostkiem, bo pan i panu podobni mnie to wmówili...

— Proszę cię, uspokój się, ho usłyszą nas w są­
siednich przedziałach...

— Usłyszą nas!... Nas! A przecież to tylko ja za­
chowuję się jak chuligan!

— Mój drogi, posłuchaj, bądź rozsądny...
— Mój drogi... Mój drogi... — znowu przedrzeź­

nia chłopiec. — Nie chcemy waszej łaski ani wa­
szej wspaniałomyślności — chłopiec znowu kończy 
bezsilnie.

— Poczęstuj mnie papierosem — powiedział męż­
czyzna, jak gdyby przed chwilą spotkali się i do­
piero teraz rozpoczynali przyjacielską pogawęd­
kę. — Powiedziałeś tu sporo rzeczy... Teraz ja 
chciałem, ot, co nieco powiedzieć... — Mężczyzna 
chwilę zbierał myśli. I kiedy miał już odezwać się, 
do przedziału wszedł konduktor. Obaj podawali bi­
lety nie patrząc na siebie, jakby bali się, że coś ze­
psują, że zmienią ooś między sobą. Chłopiec nie­
cierpliwie zaczął się wiercić, kiedy konduktor prze­
ciągał sprawdzenie biletów. Gdy konduktor wy­
szedł, obaj natychmiast wyciągnęli ręce, aby za­
mknąć przedział. Mężczyzna jednak natychmiast 
cofnął się, chłopiec zaś wstał i powoli, dokładnie za­
sunął drzwi.

—* Chcę ci odpowiedzieć na wszystkie twoje za­
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rzuty — podjął rozmowę mężczyzna. — Nie, może 
nie tak — szybko poprawił się. — Opowiem ci, co 
robiłem podczas okupacji i wiele lat po wojnie, za­
nim przyszedłem do was do szkoły. Mógłbym za­
cząć, na przykład, tak „Działo się to w czasie, kie­
dy jeszcze ciebie nie było na świecie... „Wiem jed­
nak, że nie lubisz tego stylu narracji, więc może 
od razu przystąpię do rzeczy... — Mężczyzna poru­
szył się, zmieniając swoją pozycję. Teraz siedział 
półprofilem do ökna. — Oto w gąszczu drzew leśna 
polana jak miliony innych, z tą różnicą, że na tej 
polanie zaczyna się ceremonia niczym w kościele. 
Każdy gest ma tu podkreślić rolę i znaczenie faktu, 
niejako uświęcić. Wyobraź sobie rząd w łachma­
nach, tabliczki na piersiach zawierają wyjątki z ży­
ciorysów. Tabliczki niczym ewangelie świętego Ja­
na, więc trzeba przed nimi klękać na jedno kolano. 
Tylko oczu nigdzie nie można było dostrzec, bo 
znikały pod brudnymi szmatami — taka była wola 
i łaska Komendanta, który ibył dumny z itej swojej 
dobroci i wspaniałomyślności i zawsze to, przed 
skazańcami i przed oddziałem, z dumą podkreślał. 
Usta jednak zastępowały oczy i one mówiły naj­
więcej, oczywiście usta nieruchome i milczące. 
Z takich ust można było wyczytać nawet myśli. 
I byłem pewien, że nigdy się nie mylę, co każdy 
z nich odczuwa. — Mężczyzna chwilę milczy. — No, 
oczywiście, zawsze chciałem tę swoją robotę skoń­
czyć jak najszybciej. Niestety, obowiązywał rytuał 
uświęcony tradycją. Sam Komendant osobiście od 
czytywał wyroki, powtarzając treść tabliczek na- 
piersiach skazanych. Nigdy — tu głos mężczyzny 
staje się monotonny i przyśpieszony — nasz Ko­
mendant nie zapomniał dodać na końcu kilku sa­
kramentalnych zdań od siebie. A treść tabliczek 
odczytywał powoli i uroczyście, rozkoszując się
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Własnym głosem. Brałem w tym wszystkim udział 
Ponad rok — ostatnie zdanie mężczyzna powiedział 
głośniej, ale chłopiec nie zareagował najmniejszym 
szmerem. — Najgorzej jednak było pod koniec, 
kiedy kolano zaczynało cierpnąć na igliwiu i kamy­
kach leśnej polany... Te dolegliwości odezwały się 
jednak dopiero pod koniec... Tymczasem byłem 
Wyborowym, doskonałym strzelcem, umiałem z 
precyzją trafiać w to jedyne miejsce i podobno ni­
gdy nie pomyliłem się ani o centymetr. „Czysta 
robota” — chwalił mnie Komendant i poklepywał po 
ramieniu. Sam jednak nie uważałem tej swojej cel­
ności za wielki sukces, bo przecież odległość zawsze 
była taka sama i niewielka, cel także taki sam i 
do tego jeszcze zawsze nieruchomy. No, i karabin 
swój znałem doskonale, bo miałem go już kilka 
lat. — Mężczyzna nadał swemu głosowi ton oschło­
ści, jakby czytał notatkę prasową. — W kółko pow­
tarzały się więc rytualne ceremonie, zmieniał się 
tylko las i polany, rosła więc liczba tych, których 
Komendant skazał, a ja wykonywałem na nich wy­
rok. Nawet niebo każdego dnia nad polaną było 
jednakowo pogodne i niebieskie... — Mężczyzna 
urywa i nasłuchuje, usiłuje dojrzeć chłopca, zoba­
czyć jego twarz. Chłopiec szuka czegoś w kiesze­
niach swojej kurtki.

— Ale, co ty tam robisz? — pyta mężczyzna.
— Ja... Ja... Słucham, panie profesorze...
Chłopiec odwraca się i opiera głowę o ścianę

przedziału. Mężczyzna usiłuje bezskutecznie spoj­
rzeć w jego twarz.

— Musisz mnie wysłuchać do końca — mówi, 
i w jego głosie jest prośba. — Musisz mnie wysłu­
chać do końca, bo wydaje ci się, żeś wszystkie ro­
zumy pozjadał — poprawia się, nadając swemu gło­
sowi rozkazujący ton. — „Białe to przyjaciel, czar-
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ne to wróg”, więc wydaje ci się teraz wszystko 
dziecinnie proste... Po którejś kolejnej polanie 
uciekłem na front. Uciekłem od Komendanta, od 
wszystkich leśnych polan, od uświęconego tradycją 
rytuału... Na froncie moi nowi towarzysze nie znali 
owej rytualnej ceremonii z leśnych polan. Robili to 
samo, ale w sposób prosty i błyskawiczny. — Męż­
czyzna zatrzymał się, bowiem chłopiec znowu od­
wrócił się do drzwi i pochylił głowę w stronę wi­
szącej kurtki. Mężczyzna nie zrażony ciągnął to- 
nem opowieści: — Robili to jednak błyskawicznie, 
więc myśli ich nie nadążały, na szczęście dla nich, 
za czynem. Nie uwierzysz mi, jak bardzo chciałem, 
żeby spotkała mnie zasłużona kara, żeby gardzili 
mną moi nowi koledzy. Chciałem upokorzeniem i 
pokutą zmyć swoją winę. Wciąż jednak tchórzliwie 
milczałem. Nie mogłem im przecież wszystkiego po­
wiedzieć o sobie. Nikomu nie mogłem... Przed do­
wódcami tchórzyłem, bo bałem się więzienia, a moi 
nowi koledzy i tak me zrozumieliby rytuału klę­
czenia na leśnych polanach. A więc znowu byłem 
strzelcem wyborowym i choć teraz strzelałem do 
dalszych celów, trafiałem równie celnie. Nowy do­
wódca także z uznaniem klepał mnie po ramieniu 
i częstował wódką. „Dobra robota, a oko sokoła” 
mawiał do mnie jak na ironię podczas tamtych 
krótkich odpoczynków. Wtedy zacząłem bać się 
odpoczynków. Może inaczej, zacząłem bać się tego 
jednego, ostatniego i najdłuższego odpoczynku, ja­
ki przecież musi nastąpić, jeśli dożyję końca wojny. 
I wyobraź sobie, że głupi przypadek, który uzna­
łem natychmiast za symbol sprawił, że pocisk tra­
fił poniżej kolana. To był mój dalszy ciąg klęcze­
nia na leśnych polanach. W rezultacie wojna skoń­
czyła się dla mnie o kilka miesiący wcześniej niż 
myślałem... — Chłopiec znowu porusza się nie-
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cierpliwie. — Nie denerwuj się, jeszcze tylko chwilę, 
już kończę — prosi mężczyzna. — Po wyjściu ze 
szpitala pozostałem w tym mieście, o które walcząc, 
straciłem inogę... Wtedy przyszło to, czego bałem się 
najbardziej. Jedno wielkie, jak mówią, nieprzerwa­
ne pasmo myślenia. Dusiłem się. Nie mogłem pa­
trzeć na ludzi, nie miałem odwagi spojrzeć im w 
twarze...

Mężczyzna znowu urywa zaniepokojony wierce­
niem się chłopca.

— Czy słuchasz uważnie? No?
Chłopiec milczy zamarły w nieruchomej pozie.
— Pytam, czy słuchasz mnie?
— Ależ tak, słucham panie profesorze... — od­

powiada matowym głosem. — Ja tylko chciałem 
pana profesora... — dodaje nieśmiało...

— Potem powiesz, co chciałeś — mówi szybko 
mężczyzna, jakby w obawie, że straci wątek opo­
wieści. — I wtedy po wyzdrowieniu, po wyjeździe 
ze szpitala powlokłem się tam, gdzie wydawało mi 
się, że mogłem zmazać winę, gdzie mogłem słu­
żyć ludziom, których zabijałem na leśnych pola­
nach.

Mężczyzna milknie. — Byłem znowu wspania­
łym chłopcem poklepywanym przez przełożonych. 
Chciałem- zrehabilitować się -za leśne polany. I po­
tem po raz drugi znalazłem się ze swoim sumie­
niem na bruku... Wszyscy którzy chwalili mnie za 
pilność, zaczęli mi objaśniać jak nieładnie robiłem, 
spełniając gorliwie ich rozkazy. Nie mogłem jed­
nak już wtedy stanąć na uboczu, być ponad tym 
wszystkim, ponad rzeczywistością, bo mówiąc bar­
dzo uczenie, miałem w sobie wszystkiego po tro­
chu z czego składała się rzeczywistość, z czego skła­
dało się życie... I wtedy właśnie przyszedłem do 
was, do szkoły...
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— Dlaczego pan pro... Dlaczego więc... — chło­
piec mówi pijackim głosem, jakby znowu wrócił po­
przedni stan zamroczenia, w jakim wsiadał do po­
ciągu.

—■ Nie chciałem was zatruwać jadem nieufnoś­
ci, niewiary, nie mogłem wychowywać abnegatów... 
Zresztą, wy jesteście w innej sytuacji i nie będziecie 
tego wszystkiego przechodzić, -co ja musiałem 
przejść... To wy, mówiąc twoimi słowami, jesteście 
w tej dziecinnie prostej sytuacji, czarne to wróg, 
białe — przyjaciel...

Nagle chłopiec wali się w stronę drzwi, nie jest 
to jednak przypadkowy upadek. Podnosi się i 
chwiejącym się krokiem biegnie korytarzem. Męż­
czyzna także za nim wyskakuje, ale chłopiec jest 
już na końcu korytarza.

— Co ty!... Coś ty zgłupiał? Stój! — krzyczy i 
sam padając, łapie go za nogi.

W tej samej chwili chłopcu udało się otworzyć 
drzwi. Mężczyzna nie puszczając jedną ręką nogi 
chłopca, drugą uczepia się klamki. Nie może jed­
nak pociągnąć z całej siły do siebie, bo chłopiec 
oparł głowę o drzwi wagonu.

— Trzymaj się poręczy! — Mężczyzna chce jesz­
cze coś wykrzyknąć, ale dławi go wiatr. Z wysił­
kiem łapie oddech. Za wszelką cenę, wytężając 
wszystkie siły, utrzymuje zdrętwiałą ręką drzwi, a 
drugą próbuje przeciągnąć chłopca -do korytarza.

Wreszcie głowa chłopca jest już w korytarzu, po­
za stopniami wagonu. Teraz mężczyzna chwyta go 
za włosy i podnosi, zamykając z wysiłkiem drzwi 
wagonu. — Zaraz będzie po wszystkim — mówi na 
wpół do siebie, na wpół do chłopca.

Mężczyzna wie, że już teraz jest po wszystkim. 
Prowadzi wpół przytomnego chłopca do przedziału 
i ostrożnie układa go na ławce. Zapala światło.
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Chłopiec ma w dwóch miejscach rozdartą koszulę 
i nogawkę spodni. Poprawia leżącego na wznak i 
dopiero teraz zauważa cieniutką smużkę krwi są­
czącą się z jego wargi; nawet w tym słabym świetle 
Widać posiniaczone miejsca na twarzy.

— Masz, obetrzyj się — mówi, podając chustecz­
kę. — i teraz leż spokojnie. — Mężczyzna robi 
krok w stronę okna i podnosi rękę. Teraz chłopiec 
z uwagą śledzi każdy jego ruch. — Zaraz nami rzu­
ci. Oprzyj się o ścianę — mówi przez ramię do le­
żącego.

— Proszę... Proszę, panie profesorze... — odzywa 
się cicho, chłopiec. — Błagam, panie profesorze — 
krzyczy, wspierając się na rękach. — Proszę nie ru­
szać!... Niech pan nie zatrzymuje pociągu! —• głos 
chłopca błagalnie zacicha.

Mężczyzna opuszcza rękę i odwraca się całą syl­
wetką do leżącego.

— Dziękuję panu — mówi chłopiec i opada z 
podniesionej na łokciach pozycji.

—- No, dobrze, dobrze... Już dobrze... Nie zatrzy­
mam, choć naprawdę powinienem.

Mężczyzna przechodząc na środek przedziału po­
trąca butelkę, która toczy się pod ławkę.

— Leż i głęboko oddychaj. Zaraz powinna być 
stacja...

— Panie profesorze... Ja nic nie rozumiem. Dla­
czego mnie pan nie zwymyśla?

— Uspokój się chłopcze, byłeś pijany. Teraz już 
po wszystkim. No, wytrzyj się... — O, już światła, 
nie będziemy dojeżdżać do końca, tutaj wysiądzie­
my, żeby dojść do siebie, a potem razem pojedzie- 
my dalej tym samym pociągiem. Czekaj, jak ty 
masz na imię? To wstyd, ale ja zapomniałem jak 
ty masz na imię... Zapomniałem jak ma :na imię
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mój najlepszy uczeń. Byłeś przecież najlepszym 
moim uczniem. No wiesz, Ja...

— Janusz...
— Rzeczywiście, Janusz... Janusz Morawiec... Już 

sobie przypomniałem... Ach, ta skleroza... A mnie 
Stefan... Stefan... Paluszyński... Nazywaliście 
mnie Paluszkiem... Pamiętasz chyba? Nazywali 
mnie Paluszkiem. — Mężczyzna próbuje się 
śmiać. — Paluszkiem na cynglu, kapujesz... Tak 
właśnie kojarzyłem sobie wasze przezwisko. Pamię­
tasz? No, powiedz nie zapomniałeś Paluszka?

— Proszę, niech pan profesor nie pyta, dlaczego 
to chciałem zrobić... Ja sam nie wiem... Po prostu 
nie wiem... — denerwuje się chłopiec.

Mężczyzna pochyla się z czułością nad leżącym.
— Ależ ja cię o nic nie pytam. Wszystko jest w 

jak najlepszym porządku. — W ściszonym głosie 
mężczyzny brzmi melancholia. — Za oknem miga 
niebo i puste pola i wydaje się, że nic nie ma na 
ęwiecie, że wszystko przestało być ważne... Abso* 
lutna nicość... Ale zaraz potem nagle jakaś stacja... 
A potem .nic i kiedy znowu wydaje się... wtedy 
pojawia się następna stacja... Ot, spotkaliśmy się 
w pociągu, jedziemy tym samym pociągiem i mu­
simy nim jechać... To wszystko...

— Ale dokąd? Dokąd my jedziemy? — niespokoj­
nie porusza się chłopiec.

— To zależy od nas samych. Jeśli jest się wier­
nym samemu sobie, wtedy nieważne dokąd — koń­
czy głucho mężczyzna. — Musisz teraz porządnie 
odpocząć — dodaje szybko.

Przez chwilę obaj, chłopiec i mężczyzna, obser­
wują gęsty snop iskier, który wyrzuciła lokomo­
tywa na zakręcie. Część iskier przykleja się do 
okna, by natychmiast zgasnąć zostawiając po sobie 
ciemne plamki sadzy.



ŚNIEG

ŚNIEG padał przez wiele dni. Pokrył całą zie­
mię bielą, chciał to samo zrobić z drzewami i 
domami, ze wszystkim, co było na tym świecie 

i zdołało uchronić się od wojny.
Patrzyłem na świat, który pochłania nicość i mó­

wiąc szczerze, nie martwiłem się, bo przecież do­
brze wiedziałem, że śnieg nie potrafi wszystkiego za­
sypać i wreszcie któregoś dnia musi przestać pa­
dać. I nie byłaby nawet powodu wspominać tam­
tych śniegowych dni, gdyby mój stryj nie zamart­
wiał się tak bardzo najzwyklejszym w świecie śnie­
giem. Pamiętam, że stryj przejmował się z każdym 
dniem coraz bardziej. Każdego ranka zrywał "się 
wcześnie z łóżka i natychmiast biegł do okna, 
przy którym zaraz ze smutkiem inam obwieszczał 
że znowu napadało przez noc. Szybko ubierał się 
i nie czekając na śniadanie, wychodził na podwó­
rze. Brał z szopy łopatę i zgarniał śnieg ze ścieżek. 
Robił to starannie i z przejęciem. Musiał zawsze 
wszystkie ścieżki wyczyścić aż do samej ziemi. 
Śnieg ani na chwilę nie przestawał padać, więc na­
tychmiast znikały czarne, wąskie pasemka ziemi z 
takim mozołem odsłaniane spod bieli.
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Patrzyłem co dzień na stryja, jak uparcie walczy 
ze śniegiem; już po kilkunastu minutach wyglądał 
jak śnieżny, puszysty niedźwiedź i był zupełnie 
•niepodobny do mego chudego i długiego ^ stryja. 
I zdawało mi się, że to z powodu tego ciężkiego 
śniegu na jego ubraniu coraz wolniej wymachiwał 
łopatą. Kiedy patrzyłem każdego ranka na stryja, 
jak zapamiętale odgarniał śnieg ze ścieżek, stwier­
dzałem, że tak właśnie wygląda prawdziwa walka, 
w której żadna ze stron nie chce ustąpić. I pomy­
ślałem o moim stryju, być może pierwszy raz z du­
mą, że oto trafiła kosa na kamień. I śnieg nie 
ustępował, i stryj nie chciał ustąpić, choć nie miał 
przecież żadnych szans wygrania z nim, dopóki on 
sam nie przestanie padać. O tym właśnie któregoś 
dnia powiedziałem do stryja.

— I tak nigdy ido czysta się nie odgarnie, bo 
przecież bez przerwy pada.

Stryj jednak jakby nie usłyszał, co do niego mó­
wię.

— A gdyby tak poczekać, aż się trochę nazbie­
ra śniegu — ja znowu. — Zresztą ten śnieg prze­
cież musi kiedyś przestać padać — dodałem głoś­
niej.

Stryj podniósł szybko głowę, żeby nie tracić wie­
le czasu i odpowiedział:

— Gdybyśmy tak na wszystko, co złe, czekali, 
aż się nagromadzi, wtedy nikt by potem nie dał 
rady.

— To przecież tylko śnieg, stryju — upierałem 
się.

—■ Ale przeszkadza nam tak samo jak wiele in­
nych rzeczy.

— No, tak, to prawda — przyznałem ze skruchą. 
Moje słowa widocznie sprawiły mu przyjemność, 
bo znowu spojrzał na mnie i wydaje mi się, że do-
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strzegłem w jego wzroku trochę wdzięczności. Za­
chęcony łagodnym jego spojrzeniem znowu powie­
działem: — A jeśli już jutro przestanie padać, to 
niepotrzebnie stryj się napracuje...

— A jeśli nie przestanie? Gdybyśmy ma wszyst­
ko, co nam przeszkadza, czekali, aż samo zniknie, 
wtedy świat ładnie by wyglądał — odpowiedział.

Nie odzywałem się więcej, bo z moim stryjem ta­
ka już zawsze była rozmowa.

Mówiąc prawdę, coraz bardziej śmieszyła mnie 
ta zawziętość z jaką mój stryj walczył ze śniegiem. 
Jemu jednak daleko było do śmiechu. W dalszym 
ciągu każdego ranka budząc się, z przestrachem 
podbiegał do okna. Śnieg wciąż padał. Stryj z każ­
dym dniem istawał się smutniejszy, coraz bardziej 
przygnębiony i nawet rzadziej odzywał się do nas. 
Podczas tych śniegowych dni jeszcze bardziej 
schudł, zmizerniał, mógł nawet sprawiać wrażenie 
człowieka trochę chorego. Byłby na pewno każdego 
ranka bez przerwy krążył po ścieżkach na podwó­
rzu, tam i z powrotem, i w kółko odgarniał śnieg, 
gdyby stryjenka nie zawołała go na śniadanie. 
Zawsze musiała kilka razy powtarzać wezwanie. 
Stryj dopiero wtedy podnosił głowę, kiedy w głosie 
stryjenki brzmiał już. najwyraźniej gniew. Po­
woli i jakby niechętnie, z ociąganiem się prostował. 
I zawsze, zanim wszedł do domu, odwracał się 
jeszcze na progu i patrzył z żalem jak śnieg od no­
wa zasypuje ścieżki. Wreszcie, być może, z uczu­
ciem pewności, że i tak kiedyś wygra, wchodził do 
domu. Nie wiadomo jednak na pewno, co stryj w 
takich chwilach myślał.

Wreszcie któregoś dnia śnieg przestał padać. Nie 
topniał jednak, bo chwycił lekki mróz. Na niebie 
pojawiło się nagle dawno nie widziane słońce. Mój 
stryj jakby się ożywił i nawet sam mnie zaczepił.
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— Idę do kuźni po lemiesz, może poszedłbyś ze 
mną — zaproponował.

— Ależ z przyjemnością — odpowiedziałem ra­
dośnie.

Szedłem obok stryja i długo nic nie mogłem zo­
baczyć na świecie. Tak dawno nie widziane słońce 
odbite w bieli śniegu kłuło mnie mocno w oczy, 
tak mocno, że prawie odczuwałem ból. Szedłem z 
przymkniętymi powiekami, chroniąc wzrok przed 
tym kłującym i wyciskającym łzy blaskiem. Mru­
gając powiekami, zerkałem na idącego o pół (kroku 
przede mną stryja. W pewnej chwili zrównałem 
się z nim.

— Chcę ci teraz wyjaśnić, dlaczego nie lubię 
śniegu — zaczął i chwilę milczał, jakby zbierał 
myśli.

Czekałem cierpliwie na jego słowa, bo wiedzia­
łem, że jeśli sam zaczął tą rozmowę, będzie teraz 
opowiadać.

— Na wojnie śnieg jest największym wrogiem, 
bo trudno ukryć się i Niemcy widzą cię jak na dło­
ni... A najgorsze, kiedy zaskoczą nagle, kiedy nie 
zdążysz się jeszcze zamaskować. Wtedy strzelają 
do ludzi jak do królików...

— Wiem o tym, bo czytałem — wtrąciłem nie- 
opacznie.

— Nic nie wiesz, i Obyś o tym nigdy nie wie­
dział... Jeden z moich kolegów umierał przez pół 
dnia sto metrów przed nami i nie można mu było 
pomóc w żaden sposób, bo kto się tylko podczołgał 
w jego stronę, zaraz został zabity...

— A gdzie to było? — zapytałem rzeczowo.
— Nad Wisłą... I najgorsze, że jia wtedy stchó­

rzyłem, nie miałem odwagi wychylić głowy z tej 
jamy, w której siedzieliśmy...

— Przecież, gdyby stryj się ruszył, zostałby ma
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pewno zabity, tak samo jak wszyscy inini — po­
wiedziałem pocieszająco.

— Byłoby to lepsze niż moje życie, jakie zaczęło 
się w następnych dniach.

— A co wtedy 'było? — zapytałem szybko.
Stryj jakby teraz nie usłyszał pytania. Szedł za­

myślony i patrzył otwartymi szeroko oczyma na tę 
oślepiającą jasność słońca zmieszanego ze śniegiem.
0 kimś tak zamyślonym mówi się, że „patrzy nic 
nie widzącymi oczyma”.

— Ja już dawno chciałem -ci powiedzieć, dlaczego 
'nie lubię śniegu — odezwał się wreszcie. — I po­
wiedziałem — skończył z nagłym niezadowoleniem 
w głosie.

— Ale za to śnieg zasypał brzydkie ruiny domów
1 jest teraz ładnie, czyściutko — paplałem, chcąc za 
wszelką -cenę podtrzymać rozmowę.

— Ale pamięci nic nie potrafi zasypać — po­
wiedział stryj, i -dziś jestem przekonany, że mówił 
to do samego siebie, bo nie odwrócił się nawet w 
m-oją stronę i odtąd milczał przez całą drogę do 
kuźni. Nie odzywałem się więcej, bo wiedziałem 
dobrze, że minęła już -chwila, (kiedy stryj o wojnie 
rozmawiał ze mną jak z kimś dorosłym, i że na 
następną taką okazję będę musiał długo poczekać.

W tych właśnie dniach, kiedy słońce pokazywało 
się na niebie coraz częściej, i kiedy -chwilami już 
wyraźnie czuło się w powietrzu zbliżającą się wios­
nę, stryj zaczął gdzieś wychodzić z -domu. Raz na­
wet -chciałem z nim iść, -ale -mi zabronił. Na kilka­
krotne pytania stryjenki, gdzie wychodzi, dawał 
jakieś zbywające ją odpowiedzi lub w ogóle nie, 
odpowiadał. Pewnego dnia wyruszyłem w ślad za 
stryjem. Szedłem za nim aż do momentu, kiedy 
minął ostatnie zabudowania wsi. Wiedziałem więc,
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że stryj chodzi gdzieś za wieś i wiedziałem też, co 
było dla mnie najważniejsze, w którą stronę.

Wreszcie któregoś dnia zaczaiłem się w ogrodzie 
na skraju wsi, obok drogi, którą stryj stale prze­
chodził. Czekałem chyba z godzinę; zacierałem 
zmarznięte ręce, biłem nimi po plecach, tupałem 
wściekle, odpędzając mróz. Ciekawość była jednak 
we mnie silniejsza od ewentualności przeziębienia 
się. Wreszcie, kiedy już traciłem wszelką nadzieję, 
i ikiedy już prawie płakałem z zimna, pojawił się 
mój stryj. Z drżeniem, już nie tyle z zimna ile z * 
emocji, przytuliłem się do oblodzonego pnia jabło­
ni- Stryj szedł równym, energicznym krokiem. 
Przechodził tuż obok ogrodu, w którym siedziałem 
zaczajony. Szedł tak blisko, że słyszałem niemiło­
sierne skrzypienie śniegu pod jego butami, i ten 
skrzyp przyprawiał mnie o nieprzyjemne dreszcze. 
Bałem się, że stryj mnie usłyszy. On jednak minął 
ogród swoim równym, jakby odmierzonym kro­
kiem. Widziałem go teraz jak na dłoni: rytmicznie 
kiwającą się i wciąż oddalającą się ciemną postać 
na niezmierzenie białej powierzchni. Nie spuszcza­
łem go z oka, wpatrywałem się w niego jak zahip­
notyzowany. Stryj skręcił z głównej drogi i szedł 
Wydeptaną ścieżką w stronę poniemieckich bun­
krów. Od razu domyśliłem się, że ta ścieżka była 
wydeptana przez niego samego w ciągu ostatnich 
dni, bo któż inny i po oo chodziłby w czasie zimy 
do poniemieckich bunkrów. Tam mógł chodzić tyl­
ko on. Po moim stryju można było spodziewać się 
najdziwniejszych rzeczy, i oo u innych byłoby 
śmieszne, u niego zwyczajne. Kiedy wszedł już na 
linię bunkrów, przystanął i spojrzał w stronę wsi. 
Miałem więc szczęście, że nie szedłem za nim. Wi­
działem jak pochylił się przy jednym z bunkrów 
i coś jakby podniósł z wysiłkiem i postawił obok.
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Za chwilę mój stryj znikł w bunkrze. Zrozumiałem, 
że nie mam ani chwili do stracenia, jeśli chcę do­
wiedzieć się, po oo stryj codziennie wchodzi do po­
niemieckich bunkrów. I przede wszystkim co tam 
robi. Ruszyłem biegiem śladem stryja, najpierw 
drogą, a potem tą dobrze wydeptaną ścieżką. Zdy­
szany przystanąłem kilka kroków przed bunkrem, 
do którego wszedł stryj i jak najciszej podczołga- 
łem się do samego wejścia. Wściekałem się ina ten, 
teraz bardzo głośny skrzyp śniegu. Wreszcie opar­
łem się delikatnie o ośnieżony bunkier i zacząłem 
nasłuchiwać, ale z bunkra nie wydobywał się na­
wet najmniejszy szmer. Zresztą nawet krzyki nie 
wydostałyby się z niego, bo wiedziałem, że bunkier 
jest z żelaza i betonu. Wtedy dopiero obleciał mnie 
prawdziwy strach! I nagle nic nie myśląc, zacząłem 
ostrożnie uchylać żelazne drzwiczki bunkra. I wte­
dy stało się. Drzwiczki zaskrzypiały głośno i uka­
zała się tuż przede mną zdziwiona twarz mego stry­
ja. Rzecz jasna, że w tamtej chwili zamarłem z 
przerażenia.

— Co ty tu robisz, smarkaczu! — krzyknął ze 
złością.

Kiedy już byłem pewien najgorszego stryj nagle 
uśmiechnął się.

— Przepraszam cię, Artur... Wejdź tu do mnie...
Ruszyłem śmiało za nim, bo wiedziałem, że już 

po wszystkim i stryj znowu jest normalny, co w 
ludzkim języku znaczy „dziwny”, a co zawsze dla 
mnie znaczyło „dobry”. Wiedziałem, że w tym swo­
im dziwnym stanie łagodnym i zamyślonym ni­
komu nie zrobi krzywdy, a szczególnie mnie. 
W takich właśnie chwilach traktował mnie jak do­
rosłego i rozmawiał nawet ze mną jak równy z 
równym. W bunkrze było ciemno, więc stryj wziął 
moją rękę i pociągnął za sobą w prawą stronę za
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jakąś ścianę. Po chwili sprowadził mnie kilka 
schodków niżej. Tę właśnie część bunkra oświecała 
świeca stojąca na cegle. Prócz cegły, na której pa­
liła się świeca i pieńka drzewa, na którym usiadł 
stryj, nie było tu niczego więcej. Nadal więc nie 
wiedziałem, po co stryj przychodzi do bunkra.

— Patrz, jak wschodzi pszenica — stryj powie­
dział to prawie radośnie, wskazując na spulchnioną 
ziemię.

Teraz dopiero i ja zobaczyłem w mrocznym bla­
sku świecy wschodzące roślinki. W dalszym ciągu 
nic jeszcze nie rozumiałem.

— Po co stryj ,tu przychodzi? — zapytałem, zdo­
bywając się na odwagę.

— Jak to po co? — Zdziwił się szczerze. — Zo­
baczyć jak wschodzi zboże.

I już mało brakowało, a byłbym się nagle roze­
śmiał, ale uchwyciłem wzrokiem zamyśloną i po­
ważną twarz mego stryja.

— Aha — mruknąłem, udając, że wszystko ro­
zumiem. I wtedy stryj jakby ożywił się ucieszony.

— Zanim zaczęła się wojna, chodziłem każdej 
wiosny oglądać wschodzące zboże — mówił i w 
jego głosie było usprawiedliwienie.

.Siedzieliśmy chwilę w milczeniu. Szukałem w 
myśli odpowiednich słów. Cisza przedłużała się nie­
przyjemnie, a ja bałem się, że w stryju coś nagle się 
odmieni i znowu może się rozzłościć za to moje 
nieproszone najście.

Z ulgą patrzyłem, kiedy podchodził do świecy.
Po wyjściu z bunkra, stryj znowu się ożywił.
— To prawda, że inie lubię śniegu dlatego, że 

przez śnieg zginęło wielu moich kolegów na woj­
nie — zaczął i przystanął. — Ale chcę ci także po­
wiedzieć, że nie mogę teraz doczekać się, kiedy
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Wreszcie -ten śnieg zejdzie i zobaczę swoje pierwsze 
zboże, które zasiałem jesienią.

'Stryj na chwilę zamilkł.
— A w ogóle to byłem zły, że tę całą Nową Zie­

mię zasypał śnieg — powiedział znowu. — Ale ty, 
Artur, jeśli ktoś zapyta, gdzie ja chodzę, odpowia­
daj, że lubię takie spacery... No, że to są najzwy­
czajniejsze w świecie moje przechadzki ,na świeżym 
powietrzu...

— Rozumiem, teraz wszystko rozumiem, stry­
ju— powiedziałem, choć zdaje się, że wtedy nie 
bardzo go rozumiałem.

— Niemcy niedługo wyjadą, i odtąd my będzie­
my już zawsze mieszkać na Nowej Ziemi — powie­
dział do mnie, kiedy byliśmy tuż przed domem.

Wiedziałem, że to miejsce, na którym zamieszka­
liśmy zaraz po wojnie, stryj nazywa Nową Ziemią, 
którą w gazetach nazywają Ziemią Odzyskaną. 
Prawdę mówiąc, byłem trochę rozczarowany do­
wiedziawszy się, po co stryj chodzi codziennie do 
bunkra. Wiedziałem jednak, że on nie kłamie. Wy­
daje mi się teraz, że obaj myśleliśmy odtąd o tym 
samym, o nadejściu pierwszej wiosny na Nowej 
Ziemi.



STARY OLKUSZ

M
INĘŁY już dwa lata po wojnie, czyli dwa la­
ta na Nowej Ziemi. Mój stryj cieszył się już 
z drugiej wiosny, która akurat się zaczy­
nała. Czekał jeszcze na zejście reszty śniegu, aby 

wyjść wreszcie w pole. I tak samo jak zeszłej wios­
ny, był i teraz ożywiony i pracowity, całymi dnia­
mi od świtu do nocy krzątał się przy pracy jak 
mrówka. Robił wszystko, co wpadło mu w ręce, 
przygotowywał narzędzia do wyjścia w pole, po­
prawiał wszystko w obejściu. Najpierw grzebał 
przy stodółce i wymieniał deski, które, zdaje się, 
wystarczyłyby jeszcze z powodzeniem na wiele lat; 
potem wymieniał sztachety w płocie. „Jeśli dom 
nie jest starannie ogrodzony, to jakby nie był włas- 
nością^ego, kto w nim mieszka” mówił mój stryj. 
Krzątał się więc i tej wiosny, która szła wraz ze 
słońcem i znikaniem śniegu ze stryjowego pola na 
Nowej Ziemi.

I wydaje mi się teraz, że właśnie ten stan wio­
sennego ożywienia stryja był jego najlepszym cza­
sem. W tym okresie rzadko zamyślał się, był roz­
mowniej szy i bardziej podobny do wszystkich lu­
dzi; nawet to, co mówił, było zwyczajne, podobne
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do tego, oo mówili inni. Lubiłem patrzeć na stryja, 
jak pracowicie krzątał się i jak robota, za którą się 
Wziął, paliła mu się w rękach.

A wszystko robił szybko, jakby w obawie, że 
nie zdąży, jakby miał tylko jeden czy dwa dni na 
zrobienie tych wszystkich rzeczy.

Do dziś wspominam to przedwiośnie na Nowej 
Ziemi. Pamiętam wyjazd Niemców; i pamiętam 
starego Olkusza. Najpierw wyjeżdżali Niemcy.

Wozy załadowane gratami i pierzynami, pełne 
Niemców stały gotowe do drogi. Staliśmy obok tych 
załadowanych gratami i ludźmi wozów i przyglą­
daliśmy się. Z dużej grupy gapiów zostało już tylko 
kilka osób, bo ten wyjazd Niemców trwał sporo go­
dzin i większość nie miała cierpliwości tak patrzeć. 
Wśród tych najwytrwalszyeh, którzy pozostali, był 
mój stryj, stary Olkusz i ja, no i kilka kobiet ze 
wsi, które były najhałaśliwsze, ale one nas nie ob­
chodziły. Mój stryj nawet mruczał pod nosem, że 
mogłyby już sobie pójść do swoich chałuip, bo taki 
wyjazd Niemców to rzecz nie dla bab, które i tak 
nic nie .rozumieją.

— To nie .tylko ich wina — powiedział stryj.
— A czyja? — zapienił się stary Olkusz.
Stryj spojrzał na Olkusza, potem na Niemców, 

potem znowu na Olkusza, widać było, że chce coś 
powiedzieć, ale brak mu słów.

—■ A czyja? — powtórzył.
— Historii —■ wypalił stryj. — To tak się wszyst­

ko ma świecie pomieszało — wyjaśnił po chwili, bo 
jakby sam nie był zadowolony z tej uczonej odpo­
wiedzi.

'— Ja bym ich żywcem rżnął — powiedział Ol­
kusz, ale już bez tak wielkiego przekonania jak 
Przedtem.
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W pewnej chwili, kiedy tak staliśmy i gapiliśmy 
się na Niemców, na jednym z wozów siwiutki Nie­
miec zaczął krzyczeć i gramolić się z fury, ale inni 
siedzący przy nim Niemcy zaraz złapali go za ręce 
i znowu wciągnęli na furmankę. Stary Niemiec nie 
przestawał jednak krzyczeć piskliwym i płaczli­
wym głosem. Staliśmy zdziwieni nic nie mówiąc. 
Wreszcie Niemiec przestał, już tylko chlipał, wtu­
lając głowę między kolana.

— Co on wrzeszczał? — stryj zapytał ze złością.
Olkusz zastanawiał się chwilę.
— Krzyczał, że nie chce jechać do Hitlera, że 

Hitler go zabije... No i temu podobne jeszcze inne 
rzeczy.

— No widzisz — ucieszył się nagle mój stryj. — 
Nie wszyscy Niemcy jednakowi.

—• Tak, nie wszyscy. Ci, którzy go wciągnęli na 
furmankę, powiedzieli o nim, że to wariat...

— Nie taki on wariat — odpowiedział stryj i po­
patrzył z sympatią na starego Niemca.

Nie spostrzegliśmy się, gdy furmanki ruszyły w 
stronę miasta. Staliśmy jeszcze trochę gapiąc się, aż 
zniknęły za zabudowaniami wsi.

— Gdybym to ja wiedział, czy mój syn żyje — 
powiedział jakby tylko do siebie samego stary Ol­
kusz.

— Na pewno żyje, bo gdyby nie żył, daliby już 
znać — pocieszał go mój stryj.

— To nie takie pewne — zaczął i zamilkł. — Tak, 
daliby już znać — skończył i była w jego głosie na­
dzieja.

-— Idę już, cześć Artur! — powiedział Olkusz, od­
chodząc.

I zdaje się, że właśnie od tamtego momentu po­
lubiłem starego Olkusza, który tak fajnie potrafił 
do mnie mówić.
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— To nieszczęśliwy człowiek — powiedział stryj 
po odejściu Olkusza.

— A -czemu, stryju?
— On już dwa lata czeka na swego syna, który 

był na robotach u Niemców. Wciąż zadręcza się 
myślami, czy jego syn jeszcze żyje. Bywają dnie, 
że mówi tylko o nim. Wtedy nawet strach go słu­
chać.

— Aha — mruknąłem ze zrozumieniem.
— On -musi wierzyć, że syn żyje, w przeciwnym 

razie mógłby... No, nie wiem, mogłoby go spotkać 
najgorsze. Stary Olkusz już na wojnie z rozpaczy 
chciał zginąć. Kiedy na przykład nadlatywały nie­
mieckie samoloty, -najczęściej nie uciekał do schro­
nu, a najspokojniej w świecie kroił liście tytoniu i 
zwijał piepierosa. I póki tego nie skończył, nie ru­
szył się z miejsca... Samolotów i wybuchu bomb nie 
słyszał... Mówił do nas, że jak coś zacznie, to -musi 
skończyć, ale każdy dobrze wiedział, o co mu na­
prawdę chodzi... W sztabie jednak nie wiedzieli w 
czym rzecz, więc ciągle odznaczali go krzyżami...

Kiedy dochodziliśmy już do furtki, stryj powie­
dział:

— Najgorzej na wojnie mają ci, co ciągle żyją w 
strachu, że zginą.

Krótko po wyjeździe Niemców stary Olkusz zno­
wu popadł w to swoje czarne zamartwianie się. Ca­
łymi tygodniami nie myślał o gospodarce i nic nie 
przygotowywał do wiosny. W takich dniach ledwo 
nakarmił krowy i świnie.

— Mógłby wreszcie wziąć jakąś kobietę, to by i 
gospodarkę, i jego doprowadziła do porządku — 
mówiła stryjenka.

— Siedzi całymi dniami nad rzeką i niby łowi 
ryby, choć tych ryb nikt u niego -nigdy nie wi­
dział — powiedział stryj, jakby już tylko do mnie.
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Dwa razy nie trzeba mi było tej wiadomości po­
wtarzać. Na drugi dzień wybrałem się do starego. 
Olkusza nad rzekę.

Podchodziłem do niego bardzo powoli i ostrożnie. 
Mógł mnie przecież pogonić i skrzyczeć. Wreszcie 
usiadłem obok, ale on wcale nie zwracał na mnie 
uwagi, nie usłyszał nawet, jak powiedziałem „dzień 
dobry”. Bez przerwy trzymał wędkę w rzece i sie­
dział nieruchomo jak rzeźba. Minęło chyba z pół go­
dziny i nic nie wskazywało, że Olkusz ocknie się z 
tego zamyślenia. Zacząłem niecierpliwie wiercić się 
obok niego.

— On na pewno już niedługo przyjedzie — po­
wiedział nagle. — Mój Jerzy był tylko kilka lat 
starszy od ciebie, kiedy go zabrali razem z matką... 
Na pewno niedługo już wróci, o wtedy razem za­
czniemy gospodarzyć... Muszę na nich poczekać... 
Na pewno niedługo wrócą... — powtórzył

— No pewnie, że wrócą. Teraz dużo ludzi wraca 
z wojny — pocieszałem.

I moje pocieszenie stary Olkusz przyjął, jakby 
pochodziło od kogoś dorosłego. Twarz mu się roz­
pogodziła i oczy zabłysły.

— Dla Jerzego przywiozłem z wojny kilka ubrań 
i pierwszorzędne buty. A i żonie nie zabraknie su­
kienek... Zawsze zazdrościła innym kobietom kie­
cek, a teraz będzie ich miała najwięcej. Teraz inne 
będą jej zazdrościć. — Stary Olkusz wyraźnie po­
weselał. — Już nawet dom przegrodziłem na dwie 
części, Jerzy będzie mógł się ożenić i ziemi dla nie­
go też nie zabraknie...

Chwilę milczał. Spławik wędki w dalszym ciągu 
ani drgnął. Wyglądało, jakby nawet zapomniał o 
wędce, jakby nie wiedział w ogóle, że siedzi nad 
rzeką i łowi ryby. Opowiadał mi jeszcze dużo o 
wojnie, wciąż wracając do tematu syna i żony;
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mówił, że w każdej niemieckiej miejscowości pytał 
o nich, ale nikt z Niemców nic nie wiedział.

— Może i któryś z Niemców coś wiedział, ale na 
złość nie chciał mówić... Doszedłem za Hitlerem, ra­
zem z twoim stryjem, aż do Berlina i nigdzie ich 
nie spotkałem — mówił znowu stary Olkusz. — 
Ale przecież we wszystkich miastach nie byłem — 
skończył pocieszająco. — To przez tego cholernego 
Hitlera — dodał wyciągając wędkę.

Na końcu żyłki zobaczyłem haczyk bez robaka. 
Chodziłem jeszcze dwa razy do Starego Olkusza 

nad rzekę. Kiedy jednak poszedłem po raz trzeci, 
nad rzeką nie było nikogo. Stryj wieczorem powie­
dział, że stary Olkusz, nie doczekawszy się wiado­
mości od żony i syna, został listonoszem.

— Powiedział, że jeśli będzie od nich wiadomość, 
to ją szybciej otrzyma jako listonosz — wyjaśnił 
stryj.

Odtąd co dzień patrzyłem z coraz większym po­
dziwem na starego Olkusza. Listonoszem był chyba 
przez kilka tygodni. I był w tym czasie spokojniej­
szy, bo już nie potrzebował do późnego popołud­
nia czekać na pocztę. Mógł przeglądać listy wczes­
nym rankiem. Mój stryj porozmawiał z nim i ja­
koś tam dogadali się, że zasieje mu kawałek pola, 
a reszta siewu zostanie dla Jerzego, syna Olkusza, 
który wróci na pewno lada dzień.

To byłoby wszystko o tamtym okresie, kiedy 
wyjeżdżali Niemcy z naszej wsi na Nowej Ziemi, 
i to byłoby już wszystko o Olkuszu, gdyby nie zda­
rzyło się to najważniejsze i smutne, .o czym do 
dziś wspomina stryj i czego nie zapomni chyba do 
śmierci.
' A było to tak. Któregoś dnia, przeglądając pocz­
tę, stary Olkusz natrafił na list do siebie. To był

10 — Człowiek z rybą
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list od kogoś, kto napisał, że zna jego syna i żonę, 
niedawno z nimi rozmawiał, i że oni niedługo 
wrócą do Olkusza. I kiedy stary Olkusz złapał 
ten list, drżącymi rękami rozerwał kopertę i prze­
czytał te kilka zdań. Wszystko odbyło się tak na­
gle, że nikt nawet nie miał czasu na porządne zdzi­
wienie.

Olkusz zostawił całą swoją dzienną pocztę, zo­
stawił też swoją torbę listonosza, wsiadł na rower 
i popędził, pedałując z całych sił do swego domu. 
Za pół godziny już nie żył.

— Serce nie wytrzymało — powiedział lekarz 
i siedział bezczynnie, bo już był niepotrzebny i 
chyba się nawet martwił, ale bardziej tym, że nie­
potrzebnie przyjechał z daleka niż śmiercią Olku­
sza. Patrzył, jakby się złościł na ludzi, że nie 
sprawdziwszy dobrze wezwali go po próżnicy, tak 
nagle, że pewnie obiadu nie zdążył zjeść.

— Miał lekką śmierć — orzekł fachowo kolega 
stryja, który był sanitariuszem na wojnie.

— Umarł ze szczęścia — powiedział ktoś, pochy­
lając się nad starym Olkuszem.

Nikt się nie zaśmiał, choć te słowa mogły wyglą­
dać na żart. To jednak nie był żart. Twarz stryja, 
na którego akurat spojrzałem, skrzywiła się, jakby 
chwycił go nagle jakiś wielki ból. Wyszedł na dwór, 
choć inni zostali i on powinien jeszcze zostać, bo 
przecież był przyjacielem starego Olkusza. Stryj 
jednak wyszedł, więc i ja poszedłem za nim. Za­
stałem go na dworze, jak stał i zaciskał dłonie, 
zwijając je w pięści.

— To dobrze, że jesteś. Chciałem komuś o tym 
powiedzieć, więc najlepiej powiem tobie, żebyś za­
wsze o tym pamiętał, jak ja tego nigdy nie zapom­
nę. Słuchasz mnie, Artur? — zapytał, pochylając 
się nade mną.
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Dostrzegłem wilgotne i szklące się oczy stryja.
— Tak., stryju, słucham — wyksztusiłem.
— To prawda, stary Olkusz umarł ze szczęścia. 

Tylko nikt nie wie, że umarł przeze mnie...
Mój stryj zamilkł, a ja przeraziłem się myśli, że 

ta śmierć Olkusza może pomieszała stryjowi w 
głowie.

— To ja wysłałem ten list z wiadomością o jego 
żonie i synu. Chciałem, żeby się ucieszył i chcia­
łem, aby przestał się zamartwiać, i zabrał się do 
gospodarstwa i siewu...

Stryj podniósł słomkę z podwórza i zgniótł ją w 
w dłoni.

— Bóg mi świadkiem, że chciałem jak najlepiej.
— Tak, stryju...
— Chciałbym, żebyś zapamiętał to wszystko, co 

się teraz zdarzyło... Nie wiedziałem, że on aż tak 
bardzo przez tyle lat na nich czekał... Nie wiedzia­
łem... Stary Olkusz umarł, i nie mam żadnego 
usprawiedliwienia... Chciałem tylko, żebyś zawsze 
pamiętał, że wielkie i nagłe szczęście nie różni się 
czasem od... — mówił mój stryj i urwał, nie koń­
cząc myśli.

Bez słowa doszliśmy do domu.
— Nic mi nie pozostało, jak czekać samemu na 

powrót syna Olkusza i jego żony... — powiedział te­
go dnia stryj. — Ktoś musi na nich czekać, skoro 
stary Olkusz już nie żyje.



ME MIELIŚMY, SYNU, SZCZĘŚCIA

B
YŁ piękny, wiosenny ranek. Stryjenka wybie­
rała się na drugą wieś do znajomych i miała 
wrócić dopiero wieczorem.

— O, jakie słońce, stryju — powiedziałem pa­
trząc w okno.

— Mógłbym już dawno zaorać to pole za bun­
krami — odezwał się stryj.

— Ale nie możesz — odburknęła stryjenka, do­
lewając nam kawy. Zawsze była nie w sosie, kie­
dy musiała zostawiać nas samych w domu.

,— I nie ma żadnego sposobu, żeby te miny wy­
sadzić — podchwyciłem.

— Milcz! — syknęła wściekle stryjenka.
Stryj spojrzał na mnie, jakby trochę uradowany. 
— Sposób to byłby, ale nie ma tyle granatów — 

powiedział i zasępił się.
Stryjenka zatrzymała się na środku kuchni z 

czajnikiem w ręku.
— Ani mi się waż o czym takim myśleć! — 

krzyknęła — Mało to ci było wojny. Nie podzięko­
wałeś jeszcze Bogu za to, żeś wrócił żywy. Ty mu­
sisz zawsze coś wymyślać, pewnie biedy chcesz na­
pytać...
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Zacząłem się wiercić niecierpliwie, że już po 
wszystkim. Teraz, kiedy stryjenka o wszystkim 
wie, stryj nie waży się na nic. Widocznie spostrze­
gła moje niecierpliwe wiercenie się, bo zaraz po­
wiedziała. — Pewnie byś i chłopaka zabrał ze sobą. 
Nie dość, że sierota, to ty i jego chciałbyś zgubić.

Wiedziałem dobrze, co stryjenka ma na myśli. 
Nie mogła darować stryjowi tego, że tydzień temu 
poszedł do lasu wysadzać bombę. Nie dość, że sam 
poszedł, to i mnie jeszcze wziął ze sobą. „To była 
robótka — myślałem z uciechą. — Wykopaliśmy 
dół, a potem rozpaliliśmy ognisko i do tego dołu...

— Kiedyś wreszcie przyjdą ci saperzy — jęknął 
stryj, ale już całkiem cicho.

— Powiedziałam, nie waż mi się o tym myśleć, 
a tym bardziej mówić takich rzeczy przy dziecku. 
Stary jesteś, a rozumu nie masz za grosz — karci­
ła go. — I czy ja mogę choć raz w życiu zostawić 
ciebie samego w domu i nie martwić się...

— Stryj zostaje ze mną — przerwałem jej.
Spojrzała na mnie ze smutkiem, a potem znowu 

zatrzymała wzrok na. stryju.
— I nie ma żadnego sposobu na te miny -—• za­

gadnąłem stryja, kiedy nie było już stryjenki w do­
mu.

— A nie ma — odpowiedział z rezygnacją jak 
automat. — Gdybym był saperem, albo chociaż miał 
jakiś ichni przyrząd. Wymacywać te miny gołymi 
rękami nie da rady — skończył z westchnieniem.

Zrozumiałem, że nic z tego nie będzie, że stryj 
na dobre już zrezygnował i nigdy nie będziemy 
niszczyć min na naszym polu za bunkrem. A więc 
nie ma już żadnej nadziei — ten piękny dzień zno­
wu będzie nudny jak flaki z olejem.

Kiedy wyszliśmy na dwór stryj powiedział —



szkoda, że nie służyłem w saperach... Gdybym był 
wtedy wiedział —dodał z żalem. Myśl o minach na 
jego polu już od tygodni nie dawała mu spokoju.

Stryj przez jakiś czas chodził po podwórzu za­
myślony. Wchodził do ogrodu, znikał za stodołą 
i znowu wracał przed ganek domu. W pewnej 
chwili spostrzegł, że mu się przyglądam. Podszedł 
i położył swoją rękę na moim ramieniu.

— Synu, mamy okazję, aby się wzbogacić.
Był niezwykle poważny, prawie uroczysty. Z bi­

jącym sercem czekałem na jego dalsze słowa. 
Twarz stryja była napięta i kamienna jak zawsze, 
kiedy wpadał na jakiś nowy pomysł.

— Ludzie mówią, że Niemcy największe bogac­
two zakopali w ziemi. Niektórzy już znaleźli wiele 
złota i inne drogie rzeczy —- dodał, jakby chciał 
mnie koniecznie przekonać, że mówi prawdę.

— A dlaczego oni zakopywali? — zapytałem.
— Bali się, że im to zabierzemy.
— Ale nie zabraliśmy.
— Pewnie było już za późno odkopywać — mó­

wił nie mniej ode mnie podniecony. — A może 
liczą na to, że wrócą i będą mieli gotowe. Ale oni, 
synu, już nigdy nie wrócą, i nie wierz temu, kto 
mówi inaczej.

Na chwilę zamilkł, a ja wciąż czekałem z rados­
ną niecierpliwością.

-— Szkoda będzie, jak się tyle dobra zmarnuje w 
ziemi — znowu odezwał się stryj.

— A broń też może być zakopana?
— To nas nie interesuje — odpowiedział.
— Ale broń także mogli zakopać — domagałem 

się potwierdzenia.
Stryj nic nie odpowiedział, ruszył w stronę szo­

py, a ja poszedłem za nim. Wzięliśmy szpadle. 
Stryj zaprowadził mnie za stodołę. Stanął oparłszy
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się na swojej łopacie i popatrzył na słońce z takim 
wyrazem twarzy, jakby mu żal było, że jest już tak 
późno.

— Tak sobie pomyślałem, że najpewniej to tu za­
kopali. Ja bym na ich miejscu sam tutaj zakopał. 
Cichutko, nie na widoku. No i nikomu nie przy- 
szłoby nawet do głowy, że to właśnie tutaj, kilka 
kroków od domu, jest coś takiego w ziemi.

Kopaliśmy ramię w ramię, tuż obok siebie, przy 
samym płocie sadu. Najpierw zdejmowaliśmy 
stwardniałą murawę. Potem w pośpiechu ryjąc zie­
mię, wyrzucaliśmy piasek na boki. W pewnej 
chwili łopata stryja zabrzęczała, uderzając o coś 
twardego. Drżąc z przejęcia i emocji przesunąłem 
się do niego, czując jednocześnie zazdrość, że to nie 
ja pierwszy znalazłem. Znieruchomiałem, wpatru­
jąc się w miejsce pod łopatą stryja. On delikatnie, 
teraz w zwolnionym tempie, zgarniał ziemię z te­
go miejsca, gdzie dało o sobie znać coś twardego. 
Wciąż nie mogłem niczego dojrzeć w ziemi. Nagle 
stryj wyprostował się, podnosząc twarz, na której 
było teraz rozczarowanie i złość.

— Tu nic nie będzie. Tu są korzenie drzew. Ot, 
głupi mogłem od razu wiedzieć, że to za blisko 
ogrodu.

Stryj odrzucił łopatę i zapalił papierosa.
W ogrodzie sąsiedniego gospodarstwa pojawił się 

gospodarz. Widocznie nas zobaczył, bo zaczął się 
zbliżać w naszą stęonę.

— Nie mów nikomu, czego tu szukamy — po­
wiedział do mnie cicho stryj i ruszył na spotkanie 
sąsiada.

Niecierpliwiłem się, że stryj marnuje czas, wda­
jąc się w pogawędkę z sąsiadem i nie zdążymy 
skończyć roboty przed powrotem stryjenki. Ja sam 
nie mogłem w tej chwili kopać, bo wzbudziłoby to
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zainteresowanie sąsiada. Wreszcie stryj wrócił. Te­
raz robota szła szybko, bo im bliżej była stodoła, 
tym łatwiej nam się kopało. Kilka razy natrafia­
liśmy na deski i jakieś żelastwa. Za każdym razem 
myśleliśmy, że to wreszcie bogactwa Niemców. 
Zbliżało się południe i słońce przypiekało coraz 
mocniej, a my pracowaliśmy bez przerwy, ani na 
chwilę nie zwalniając tempa. Pot zalewał oczy do 
tego stopnia, że chwilami nic nie widziałem. Ko­
szulę miałem już mokrą od potu, dokładnie przy­
lepioną do ciała. Z każdym nowym miejscem, w 
którym zaczęliśmy kopać, wzrastała na nowo na­
dzieja, że właśnie tutaj będzie to, czego szukamy. 
Po każdym uderzeniu o coś twardego wciąż drża­
łem z radosnego podniecenia. — Ty się tak nie 
przejmuj za każdym razem, dopóki nie okaże się, 
że nie był to fałszywy alarm — powiedział do mnie 
stryj, choć pewne było, że on na każdy odgłos ło­
paty reagował nie mniej nerwowo niż ja.

Po obiedzie znowu wróciliśmy do pracy. Słońce 
nie grzało już tak silnie i mimo zmęczenia i odcis­
ków na dłoniach kopało się znacznie przyjemniej. 
Co pewien czas spoglądaliśmy z dumą na pagórki 
ziemi za nami. I wydaje mi się, że każde następne 
miejsce, w którym zaczynaliśmy kopać zwiększało 
w nas nadzieję znalezienia tym cenniejszych rzeczy. 
W ziemi jednak pojawiały się wciąż tylko spróch­
niałe deski, skorupy garnków, druty i jakieś że­
lastwa, o których żaden z nas nie wiedział, do cze­
go służyły. Nigdy przedtem nie sądziłem, że tyle 
najprzeróżniejszego śmiecia jest w ziemi. „A więc 
ziemia gromadzi wszystko co stare i niepotrzeb­
ne” — pomyślałem tamtego popołudnia.

■— Musieli zakopać coś bardzo cennego, jeśli tak 
trudno to znaleźć. Ale jak znajdziemy już to bo­
gactwo, to nasza gospodarka będzie najlepsza we
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wsi. Najpierw kupimy młockarnię, taką dużą, żeby 
od razu było gotowe ziarno bez plew... Ty nie masz 
pojęcia, co to za męka oddzielać ziarno od plew... 
Jak będziemy mieli dużą młockarnię to i wialnia 
nie będzie już potrzebna — mówił do mnie stryj.

Nagle zasępił się, wpatrując się w miejsce, które 
akurat rozkopywaliśmy.

— A może my za płytko kopiemy?
Spojrzał na mnie, jakby oczekiwał odpowiedzi, 

ale ja nie umiałem mu nic odpowiedzieć.
— Jak przekopiemy tu wszystko na tej głęboko­

ści i nic nie znajdziemy, to wtedy zaczniemy kopać 
od nowa, ale już o wiele głębiej — powiedział z 
nową nadzieją w głosie.

Kiedy słońce było już nad samym horyzontem 
mieliśmy za sobą połowę skopanej ziemi między 
płotem a stodołą i wtedy właśnie natrafiliśmy na 
pierwszą kość, na którą na początku nie zwracali­
śmy żadnej uwagi. Rozszerzając i kopiąc głębiej 
znaleźliśmy jednak dalsze kości. Teraz tknięci nie­
pokojem i ciekawością pracowaliśmy powoli i spo­
kojnie, powiedziałbym, że ostrożnie. W pewnej 
chwili wykopaliśmy czaszkę i nie było już żadnych 
wątpliwości. To były ludzkie kości. Poszerzyliśmy 
dół jeszcze bardziej i znalezione kości ułożyliśmy 
w ten sposób, aby jak najbardziej przypominały 
człowieka. Oczywiście, były pewne luki w szkiele­
cie, nie znaleźliśmy jednej stopy i kilku palców, 
w innych miejscach szkieletu też trochę brakowało. 
Bałem się o wiele mniej niż zwykle, bo same kości 
nie wyglądały tak strasznie, jak wszyscy inni 
umarli, których dotąd oglądałem. Kiedy skończy­
liśmy już układać kości, stryj zapalił papierosa.

Popatrzyłem na stryja. Był wyraźnie bezradny, 
widocznie nie wiedział, co mamy robić dalej z tym, 
cośmy znaleźli. Teraz, w tej ciszy, jaka zapanowała
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między nami, z przestrachem spojrzałem na resztki 
zębów i oczodoły człowieka, z którego pozostały 
tylko kości.

— Myślę, że to jeszcze z pierwszej wojny — ode­
zwał się wreszcie stryj, jakby odkryciem tym po­
cieszał się.

— A po czym to można poznać?
•— Gdyby zginął w czasie tej wojny, zostałyby 

jakieś strzępki ubrania, no i szkielet byłby w le­
pszym stanie — odpowiedział i jakby się zaraz cze­
goś przestraszył. — No, nie, źle powiedziałem, nie 
w lepszym stanie, ale byłby ten szkielet cały.

Skończył papierosa i pochylił się nad dołem. Pa­
trzył tak, jak się patrzy, aby kogoś rozpoznać.

—- Oto, ile tylko zostaje po człowieku, jeżeli nie 
zrobi na tym świecie nic dobrego.

Nad kośćmi znalezionego człowieka siedzieliśmy 
chyba z pół godziny. I wtedy jak na nieszczęście sta­
ło się. Spostrzegliśmy stryjenkę, niestety, za późno. 
Stryj wybiegł jej naprzeciw, coś do niej zaczął szy­
bko mówić, zagradzając drogę, ale ona, nie zważa­
jąc na niego, parła naprzód. Stryj cofając się przed 
nią tyłem, zatrzymał się nad brzegiem dołu. Próbo­
wał w dalszym ciągu zasłaniać jej widok, ale bez­
skutecznie. Stryjenka odepchnęła go z całej siły na 
bok. Zawsze najbardziej złościła się wtedy, gdy coś 
przed nią ukrywano. Skoczyła do przodu tak nagle 
i z takim impetem, że o mały włos nie wpadła do 
dołu. Krzyknęła i stanęła pobladła, znieruchomiała 
z przerażenia. Bezradnie stojącego stryja obrzuciła 
wzrokiem pełnym nienawiści i strachu.

— Słuchaj, Anno, ten człowiek umarł podczas 
pierwszej wojny — mówił błagalnie stryj.

Stryjenka wciąż stała nieruchoma, z białą jak 
kreda, ściągniętą przestrachem twarzą.

— Przysięgam ci, że to z pierwszej wojny... Tyle
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lat temu — przekonywał stryj, jakby to miało 
wszystko załatwić, załagodzić i uspokoić ją. Stryj 
stał łagodny jak baranek. Bardzo nie lubiłem ta­
kich sytuacji między stryjenką i stryjem, bo wie­
działem, że zawsze potem stryj stawał się do nicze­
go i długo nie miał żadnych następnych pomysłów.

— Nic mnie nie obchodzi, podczas której wojny 
ten człowiek umarł, ale to, że mój mąż... — jej głos 
z każdym słowem brzmiał coraz rozpaczliwiej, aż 
zamienił się w łkanie. Nagle wybuchnęła nietamo- 
wanym szlochem i pobiegła z lamentem do domu.

Stryj spojrzał łagodnie, ze współczuciem na kości 
człowieka w dole. Miał minę winowajcy.

— Nie mieliśmy, synu, tym razem szczęścia. Ten 
nieznajomy człowiek nam przeszkodził — powie­
dział, ale w jego głosie nie było żalu.



SPOTKANIE Z KOMENDANTEM

PÖJRZ, Artur, mamy wymarzony dzień do po­
dróży — powiedział stryj.
Rzeczywiście dzień zapowiadał się pięknie. Na 

niebie ani jednej chmurki, tuż nad horyzontem nie­
dawno wzeszło słońce. Był wczesny ranek, więc od­
czuwało się jeszcze przejmujące zimno.

— Tak, stryju — odpowiedziałem, drżąc jak osi­
ka bardziej jednak z emocji niż z zimna.

Stryj dokładnie sprawdził mój rower, damkę 38, 
a potem podsunął mi swój. Nie wiem, co bym dał 
wtedy za to, żeby znaleźć jakieś niedopatrzenie, 
drobne niedokręcenie śrubki. Nic jednak nie zna­
lazłem v/ rowerze stryja. Wyprowadziliśmy nasze 
rowery na ulicę i bez słowa ruszyliśmy. Nie minęło 
ani pół godziny, gdy byliśmy już za wsią, na szosie 
wciągającej nas w las.

Starałem się równo, koło w koło jechać ze stry­
jem. I nie było to wcale trudne, bo stryj nie na­
ciskał najmocniej pedałów. Po kilku kilometrach 
skręciliśmy wjeżdżając na szosę, nad którą prosto­
padle wznosiło się słońce, z każdą minutą coraz 
cieplejsze; aż wreszcie zaczęło przygniatać nas 
swym ciężarem do asfaltu.

Zawrót w głowie, jakiś zupełnie inny świat. Po­
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dróż jak we śnie, podróż do jakiegoś pięknego, da­
lekiego celu, o którym dotychczas mogłem tylko 
marzyć. Jechałem z głową pochyloną nad kiero­
wnicą, cały zamieniony w jedną czynność, jaką by­
ła jazda, zamieniony w jednostajny ruch nogami. 
Pod sobą widziałem wciąż uciekającą szosę, jakby 
za chwilę jej gładka powierzchnia miała się urwać, 
a my wraz ze stryjem spaść w jakąś bezdenną 
przepaść, jaka jest możliwa tylko we śnie, w któ­
rym bywa, że nagle spada się gdzieś bardzo głębo­
ko. Zerkałem na boki i widziałem uciekające do 
tyłu drzewa, i miałem uczucie — przekonanie, że 
drzewa odpychane są przez nas. Przeze mnie i me­
go stryja.

W pewnej chwili stryj przystanął, więc i ja za­
hamowałem. — To jest połowa drogi — powiedział 
do mnie. — A może ty boisz się dalej jechać? — 
skończył pytaniem.

— A czego miałbym się bać?
Stryj spojrzał na mnie i już otworzył usta, bo 

pewnie chciał coś natychmiast odpowiedzieć, ale 
nagle zamyślił się.

— No, przecież to las — odpowiedział wreszcie 
i zawahał się, jakby nie wiedział, co ma dalej mó­
wić. — Przez kilkanaście kilometrów wciąż tylko 
las — dodał po chwili.

— I co z tego, stryju? — zdziwiłem się.
— Myślałem, las tutaj duży i ty nie jesteś przy­

zwyczajony do takiego lasu. Myślałem więc, że się 
boisz... W takim lesie nigdy nic nie wiadomo — 
skończył stryj, ale ja już zaczynałem się domyślać, 
że nie powiedział wszystkiego, co myślał.

— Tu przecież oprócz zajęcy i saren nic nie ma.
— No, tak, masz rację — przyznał z rezygnacją 

i wspiął się na siodełku. — A jednak nie wiem, 
czy dobrze zrobiłem, zabierając ciebie ze sobą...
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— Dlaczego?
— Może dowiesz się, zanim dojedziemy, a jeśli 

nie, to opowiem ci kiedyś... A teraz jedźmy i nie 
rozmawiajmy, bo się zmęczysz i zbyt późno przyje- 
dziemy do miasta... Spójrz, jak wysoko już słońce...

— Ale my zrobiliśmy w tym czasie więcej kilo­
metrów niż słońce.

Wbrew moim przypuszczeniom stryj nie roze­
śmiał się i, co najdziwniejsze, potraktował moje 
żartobliwe odezwanie się poważnie:

— To tak się tylko wydaje... Widzisz, to co do­
strzegamy, często nie jest prawdą...

— A jak to sprawdzić, żeśmy przejechali mniej 
drogi niż słońce — ja znowu, bo tak strasznie chcia­
łem, aby właśnie teraz stryj ze mną rozmawiał.

Tym razem nawet nie odpowiedział. Nacisnął 
tylko mocniej pedały i wyskoczył do przodu. Rad 
nie rad i ja musiałem zrobić to samo. Nie pozwolił 
mi się jednak zrównać ze sobą: wciąż, kiedy ja 
zwiększałem szybkość, on robił to samo, a kiedy ja 
zwalniałem, on czekał na mnie do chwili, aż się 
zbliżę swoim przednim kołem na wysokość tylnego 
koła jego roweru. Wyglądało na to, że nie chce, 
abym go zamęczał rozmową. Być może, udałoby mi 
się z nim zrównać, gdyby nie zatrzymało nas nagle 
trzech mężczyzn. Do dziś nie wiem, skąd się wzięli, 
i w j-akiej chwili wyszli z lasu. Znaleźli się nagle 
kilkadziesiąt kroków przed nami, jakby naprawdę 
spadli z nieba. Stryj zwolnił, zrównając się ze mną.

— Artur, nie bój się, nic nam nie zrobią — po­
wiedział. — To moi znajomi — zdążył jeszcze sze­
pnąć.

Nie przystając dojechaliśmy wolno do trzech 
mężczyzn stojących na szosie i zagradzających nam 
drogę.
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— I co powiesz, przyjacielu? — powiedział jeden 
z nich w skórzanej kurtce.

Zrozumiałem, że mimo przymilnego tonu, słowa 
te miały oznaczać groźbę. Spojrzałem na stryja, 
który wpatrywał się w nich i, mówiąc słowami 
stryjenki miał „głupią minę niemowlaka”. Nie do­
strzegłem w jego twarzy strachu, był najzwyczaj­
niej w świecie obojętny. Spokój mego stryja musiał 
rozzłościć mężczyznę w skórzanej kurtce stojącego 
na szeroko rozkraczonych nogach, tak jakby ziemia 
była małą, wciąż obracającą się piłką, a on chciał 
się na niej za wszelką cenę utrzymać.

Naraz krzyknął:
— Ty czerwony pachołku! — i zabrakło mu 

tchu. — Chciałeś nas wykiwać, cholero!... — dodał 
gardłowo.

Mój stryj ciągle milczał, nie zmieniał obojętnego 
wyrazu twarzy, ani też pozycji. Trzymając między 
nogami rower, stał na ziemi, lekko pochylony do 
przodu z rękami na kierownicy. Teraz dopiero za­
cząłem się przyglądać tym obcym ludziom. Wszy­
scy byli w butach z cholewami i w wojskowych, 
zielonych spodniach. Mężczyzna w kurtce miał na 
głowie wojskową rogatywkę, dwaj inni byli bez 
czapek, w cywilnych, popielatych marynarkach. 
Wyglądali na najzwyklejszych w świecie mężczyzn, 
którzy wrócili niedawno z wojska, choć wojna 
skończyła się już prawie dwa lata temu.

— Złaź szybko z tego grata! — rozkazał człowiek 
w kurtce.

Stryj posłusznie zszedł z roweru.
— Zapraszamy cię do naszego domu, jest duży 

i wygodny. Dla wszystkich starczy miejsca... Pro­
szę, panowie pozwolą — uśmiechając się mówił 
człowiek w kurtce, wskazując prawą stronę lasu. — 
A jeśli zrobisz podejrzany, najdrobniejszy ruch, to
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chyba wiesz, że każdy z nas ma coś ze sobą — mó­
wiąc to, sięgnął pod kurtkę, ukazując pistolet. — 
Weź go, Blady, pod rączkę... Kilkadziesiąt kroków 
dalej jest dróżka... To nawet dobrze, żeś wziął 
chłopca, przy nim nie będą się ciebie trzymać ja­
kieś głupie myśli.

— Przestałbyś tak mleć ozorem, przecież robię, 
co każesz. Czego więc jeszcze chcesz? — odezwał 
się wreszcie mój stryj.

Mężczyzna w kurtce groźnie spojrzał na stryja, 
ale nic nie odpowiedział. Ruszyliśmy.

— To co, pobawimy się, Komendancie? — od­
wrócił się człowiek, który prowadził stryja.

— Milcz, Blady! — krzyknął zagadnięty. — A 
wy tam szybciej! Za pogrzebem pójdziecie później...

Człowiek nazwany Bladym szarpnął energicznie 
mego stryja, więc ruszyliśmy szybciej.

Kiedy byliśmy już w głębi lasu, mężczyzna w 
kurtce, nazywany Komendantem, kazał nam zosta­
wić rowery w młodym, gęstym zagajniku.

— Jeśli będziesz głupi, to nie będą wam już te 
graty potrzebne, chyba, że zechcesz pojechać na 
nich do Świętego Piotra...

— To będzie nawet szybciej... Komendant ma 
głowę... — roześmiał się trzeci z mężczyzn.

— I po co ci to było? Tyle razy mówiłem, że ze 
mną tylko po dobroci. Życie ci kiedyś uratowałem, 
a ty odpłacasz mi się jak Świnia — powiedział Ko­
mendant do stryja.

— Chcę wreszcie trochę spokoju i tobie radził­
bym, żebyś nie był durny — nie odwracając się, 
odpowiedział mój stryj.

— Zobaczymy, kto z nas mądrzejszy. Nie takich 
na wieki usypiałem. Szybciej! — krzyknął na swo­
ich.
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Na chwilę zamarłem ze strachu, że Komendant 
zaraz zabije mego stryja.

Blady i ja odejdziemy na boczek na małą po­
gawędkę, a ty Pietrps pilnuj tego młodogwardzisty. 
Patrz dobrze na szosę i w razie czego alarmuj, bę­
dziemy nad jeziorkiem...

Tak jest, szefie, zrobi się! — odpowiedział mój! 
opiekun i przyciągnął mnie, jakby chciał przytu­
lić.

— Stryju! — wykrztusiłem przestraszony.
Artur, nie bój się, nic nam nie zrobią. Bądź

dzielny — szepnął do mnie stryj.
— Widzę, że go wychowujesz na bohatera, choć 

sam jesteś łamaga — Komendant spojrzał na mnie, 
a potem na stryja. No, no, kto wie, czy właśnie 
ten młodzik za kilka lat nie przyjdzie właśnie do 
nas — dodał, mrugając do mnie.

Zabronię mu, żeby patrzył, jak będą was wie­
szać.

Komendant nie odpowiedział, popchnął mego 
stryja i poprowadzili go w głąb lasu. Mój opiekun 
kazał mi się położyć na skraju ścieżki, sam także 
wyciągnął się na ziemi. Zapalił papierosa i patrzył 
nad moją głową w stronę szosy.

— Twój stryj był kumplem naszego szefa, ale się 
ześwinił — odezwał się mój opiekun.

Milczałem, okazując w ten sposób pogardę dla 
człowieka obok mnie. Nagle znowu zacząłem drżeć 
ze strachu o stryja.

— Nie chciałbym zadrzeć z szefem — powiedział 
mój opiekun jakby do siebie. — A ty chciałbyś po­
strzelać? — zwrócił się do mnie.

W dalszym ciągu milczałem. Popatrzyłem, czy 
nie jedzie ktoś szosą, bo wciąż miałem nadzieję na 
odbicie nas, choć nie wiedziałem, w jaki sposób 
mogłoby się to stać.

11 — Człowiek z rybą
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— No, gadajże, do cholery. Przez cały dzień nie 
można z nikim pogadać, bo szef nie lubi żadnego 
gadania. No, gadaj, co ty nie masz języka w gębie? 
Chciałbyś może postrzelać? —■. mój opiekun wyjął 
taki sam pistolet, jaki miał jego Komendant.

Jeszcze milczałem.
— Gadaj, szczeniaku! — złościł się.
— Nie.
— Co nie? Nie będziesz gadał?
— Nie chcę postrzelać.
— Toś pewnie baba, a nie chłopak, albo łżesz... 

Hardy jesteś, szczeniaku...
Wpatrywał się we mnie głupkowato. Wyciągnął 

ręce przed siebie na murawie i położył na nich gło­
wę. Za chwilę usłyszeliśmy ciche odgłosy strzela­
niny.

— To pewnie obtańcowują twego stryja — po­
wiedział od niechcenia. — Szkoda, że tego nie zo­
baczę — dodał z żalem.

Zerwałem się i usiadłem.
— Nie bój się, na razie bawi się z nim tylko Ko­

mendant... Blady zajmie się twoim stryjaszkiem 
później... Mój szef najpierw lubi się pobawić... Mo­
że go i nie zabije, ale jego zabawa to czasami go­
rzej niż śmierć...

Po chwili znowu rozległo się kilka strzałów i te­
raz zacząłem się bać na dobre.

— Klawo Komendant obmyślił tę swoją zabawę. 
Dam głowę, że teraz twój stryjaszek narobił już w 
portki i jest miękki jak masełko...

— Co oni z nim robią? — nie wytrzymałem.
Mój opiekun przeciągnął się wygodnie, odwraca­

jąc się na wznak.
— Postawili pod sosenkę... I opukują go z każdej 

strony — odpowiedział niedbale. — Strzelają wo­
koło niego jak w cyrku...
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Odetchnąłem z ulgą na myśl, że jednak stryj me 
został zabity.

— Mój stryj nikomu nic złego nie zrobił.
— Już przecież powiedziałem. Zdradził swego 

kumpla — odpowiedział mój opiekun i zaraz do­
dał: — To znaczy się, zdradził Komendanta, a to 
na sucho nie ujdzie.

Szosą przejechały dwa samochody. Z żalem pa­
trzyłem, jak przemknęły, nie przynosząc nam ra­
tunku.

— Powinni już wrócić — zaniepokoił się teraz 
mój opiekun.

Leżeliśmy jakiś czas w milczeniu. Czekałem na 
następne strzały w lesie, ale na szczęście wciąż by­
ło cicho. Wreszcie usłyszałem trzask łamanych ga­
łęzi w tej stronie lasu, w której zniknęli. Z ulgą 
zobaczyłem mego stryja. Szedł powoli i słaniał się 
pochylony, jakby nie mógł utrzymać równowagi, 
jakby miał nogi z waty, które gięły się pod cięża­
rem jego ciała. Kiedy zbliżył się do nas, zobaczy­
łem na jego twarzy sińce i krwawe guzy na czole. 
Na pogniecionym ubraniu miał pełno igliwia i dro­
bnych odłamków kory. Patrzyłem na stryja z prze­
rażeniem i on musiał uchwycić mój wzrok, bo za­
raz powiedział, aby mnie uspokoić:

■— Nic mi nie jest, Artur...
Usiadł cicho jak człowiek śmiertelnie chory.

Twój zakiehany Komendant cię wzywa — po­
wiedział mój stryj do leżącego obok mnie bandyty 
i podał mu kartkę.

Mój opiekun przeczytał kartkę i szybko się ze­
rwał.

— Ty psie! syknął. Szkoda, że nie mam 
czasu.

Otrzepał się z igliwia i wszedł w las.



— A pozdrów ode mnie swego Komendanta! — 
rzucił za nim stryj.

Delikatnie przysunąłem się do stryja.
— Czy bardzo boli? — zapytałem.
— Drobiazg, dobrze, że wyszliśmy z tego cało... 

Dziękuję, Artur, żeś zachowywał się spokjnie. Weź­
my rowery i pójdźmy odpocząć na słońcu obok szo­
sy... Dzisiaj już nie pojedziemy do miasta — skoń­
czył stryj z żalem w głosie.

Kiedy leżeliśmy już na malutkiej polanie nieda­
leko szosy zasłoniętej rzędem drzew, i kiedy tak 
leżąc na wznak patrzyliśmy w niebo, wydawało mi 
się chwilami, że nic się nie stało, że leżymy sobie 
w polu tuż za wsią. Patrzyłem na przepływające 
rzadkie chmury, miałem w uszach lekki szum wia­
tru i dzwonienie powietrza wypełnionego słońcem. 
Odczułem w tamtej chwili zadowolenie, że nic mi 
się nie stało i stryj wrócił żywy. Żal mi było tylko 
mego stryja, a wcale nie zmartwiłem się tym, że 
nie pojedziemy dzisiaj do miasta. I zdaje się, że w 
końcu myślałem, że ta przygoda była większa od 
wszystkiego, co mogłoby nas spotkać w mieście. 
I gdyby nie to, że stryja pobito, byłoby wszystko 
w jak najlepszym porządku.

— Niech go stryj któregoś dnia upilnuje razem 
z milicją — pierwszy przerwałem ciszę.

— Ja też nie jestem bez winy, i dlatego oni mają 
mnie w ręku.

— Przecież to bandyci...
— Ach, co ci mam dużo gadać... Ja już sam nie 

mogę się w tym rozeznać... Chcę wreszcie trochę 
spokoju...

— Ale Komendant jest bandytą?
— Widzisz, wszystko jest takie dziwne... On był 

moim przyjacielem i kiedyś uratował mnie od 
śmierci...
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— Ale teraz...
Teraz to on sam, wcześniej czy później, na 

pewno zginie. Jego dni już policzone, bo on jest 
uparty i ma swój cholerny honor...

'— Stryj też jest dziwny... — zdobyłem się na 
odwagę, nic nie rozumiejąc.

— Może — odpowiedział i zaraz dodał. — Naj­
dziwniejsze jest jednak samo życie, Artur... To ży­
cie i wojna zrobiły ludzi złymi...

— A co ten Komendant chce od stryja? — za­
pytałem.

— Dużo chce. Nieszczęśliwi i szaleńcy zawsze 
chcą za dużo od innych.

Stryj zamilkł. Ja też go już o nic nie pytałem, 
lo były najważniejsze słowa mego stryja, jakie za­
pamiętałem.

Do miasta wyjeżdżaliśmy potem wiele razy i by­
ły to zawsze wyjazdy ważne. Nie to co teraz, kie­
dy jazdę rowerem traktuje się niechlujnie, jak ty­
siące zwykłych, codziennych czynności. Żadnego 
jednak z późniejszych wyjazdów nie zapamiętałem 
tak dokładnie i żaden z nich nie był tak ważny jak 
tamten, podczas którego nie dojechaliśmy do mia­
sta, bo spotkał mego stryja jego dawny przyjaciel, 
który kiedyś — a myślę, że i wtedy po raz drugi — 
uratował go od śmierci. I był, jak mój stryj sam 
o nim powiedział, szalony i nieszczęśliwy.
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ŚMIERĆ PO WOJNIE

K
ATARZYNA umierała bardzo długo i jej 
śmierć przez wiele miesięcy zaprzątała wszy­
stkim we wsi głowy. Nie, może to było trochę 
inaczej. Najpierw mówiło się o jej ciągłej chorobie, 

choć wszyscy dobrze wiedzieli, że Katarzyna na pe­
wno umrze. Nikt jednak nie wiedział kiedy. Nawet 
lekarz, który do niej często przyjeżdżał niczego pe­
wnego nie mógł powiedzieć. Twierdził, co ludzi zło­
ściło, że może umrzeć jutro, a może żyć jeszcze kil­
ka miesięcy. Chorobą Katarzyny, czyli jej śmiercią, 
żyła cała wieś. Dom, w którym mieszkała, był nie­
daleko naszego i ten fakt nie pozostawał bez wpły­
wu na atmosferę i rozmowy, jakie często prowa­
dzili w tamtym czasie mój stryj i moja stryjenka. 
Z rozmów tych mogłem wywnioskować, że cała 
wieś czekała na śmierć Katarzyny. Nikt jej źle nie 
życzył, wszyscy gdyby tylko mogli, to przywrócili­
by jej natychmiast zdrowie; myślę, że niektórzy 
mogliby nawet wiele przy tym poświęcić. A naj­
więcej, tego jestem pewien, zrobiliby dla Katarzy­
ny moi stryjostwo, szczególnie stryjenka, która naj­
bardziej ją we wsi znała. Może to przede wszyst­
kim dzięki temu, że Katarzyna pomagała stryjence
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Przy obejściu, a w czasie najpilniejszych robót szła 
z nią na nasze pole. A więc stryjenka dałaby wiele 
za to, żeby Katarzyna wyzdrowiała. A jednak, tego 
także jestem pewien, że wtedy i stryjenka, tak sa­
mo jak cała wieś, czekała na jej śmierć. Oczywiś­
cie, nikt tego głośno nie mówił, ale to się czuło we 
wszystkich rozmowach i w zachowaniu się ludzi.

— Czy Katarzyna jeszcze nie umarła? — zapytał 
stryj któregoś dnia przy obiedzie.

— Nie, jeszcze nie — szybko, jakby o tym wła­
śnie myślała w tamtej chwili, odpowiedziała stry­
jenka.

Po tych słowach nagle przestraszona spojrzała na 
nas i miała taką minę, jakby popełniła co najmniej 
zbrodnię.

— Jak ty tak możesz mówić! — wykrzyknęła do 
stryja i wiadomo było, że bardziej tym krzykiem 
strofuje siebie niż jego. — Ty nie masz wcale ser­
ca!

Stryj spojrzał, jakby się dziwił i nie rozumiał jej 
pretensji. Do końca obiadu nikt z nas nie odezwał 
się ani słowem, choć wiadomo było, że wszyscy my­
ślą o tym samym, o Katarzynie i jej chorobie, a 
może dokładniej, o Katarzynie i jej śmierci. Kiedy 
stryj wstał od stołu, gniotąc w ręku swoją czapkę, 
i powiedział: — Ja przecież tylko zapytałem — w 
głosie jego brzmiało usprawiedliwienie, które mia­
ło zaprzeczyć wszelkim domysłom stryjenki. — 
A może jej czegoś potrzeba? — zapytał nie patrząc 
na nas.

— Sama się nią będę zajmować, bez twojej po­
mocy — odpowiedziała stryjenka, chcąc dać do zro­
zumienia, że jest górą.

Odtąd stryjenka codziennie nas informowała o 
stanie zdrowia Katarzyny. Jej meldunki były lako­
niczne i zawsze takie same, Katarzyna źle się czu-
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je, bardzo źle, wciąż nie może wstawać, nie ma 
jednak ani poprawy, ani pogorszenia. I to chyba 
najbardziej martwiło ludzi, a może nawet i dener­
wowało. Wyrzekali często na lekarzy, którzy nie 
potrafią jej pomóc i wciąż litowali się nad Kata­
rzyną, że musi się tak męczyć. Ludzie wspomina­
li teraz i o tym, że Katarzyna całe życie cierpiała, 
żyła w nędzy, że zawsze była samotna i nikomu 
niepotrzebna. I kiedy mówili „nikomu niepotrzeb­
na”, brzmiało to trochę jak oskarżenie pod ich 
własnym adresem. Wiedzieli jednak dobrze, że 
gdyby Katarzyna wyzdrowiała, nic by się w jej 
życiu nie zmieniło, w dalszym ciągu byłaby sa­
motna i nikomu niepotrzebna. Co najwyżej wy­
najmowano by ją do pilniejszych prac, co oczy­
wiście nie oznaczało niczego, bo w powiedzeniu 
„jest samotna i nikomu niepotrzebna” chodziło zu­
pełnie o co innego.

Mijało wiele następnych dni bez żadnych zmian. 
A ludzie wciąż czekali albo na jedno, albo na dru­
gie. Z każdym jednak tygodniem, który nie przyno­
sił poprawy, pewniejsze było to, że czekali na 
śmierć. Nikt tego jednak w dalszym ciągu nie śmiał 
powiedzieć, chociaż gdyby tak dobrze wsłuchać się 
w ludzkie rozmowy, to od dawna o niczym innym 
nie mówili.

Choroba Katarzyny nie była więc bez wpływu 
na życie wsi. Może tylko dzień wyglądał teraz tak 
samo jak przedtem ale nie wieczór i noc. Wieczo­
rem bowiem ludzie siedzieli teraz w swoich cha­
tach, nigdzie nie wychodzili, rzadko odwiedzali się, 
nawet najbliżsi sąsiedzi. Kobiety we wsi miały te­
raz wieczorami zawsze bardzo dużo roboty i najczę­
ściej nie ulegały nawet najgorętszym namowom 
mężów, aby wyjść do sąsiada. Dzieci, tak hałaśliwe 
dotąd wieczorami na wsi, tak długo lubiące prze­
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bywać po zmroku poza domem, siedziały w tym 
okresie cicho przy rodzicach. Kiedyś nie można ich 
było ściągnąć wieczorem do domu, nawet baty nie 
Pomagały, teraz nie sposób ich było nawet kijem 
wypędzić po zmroku na dwór.

To była druga śmierć w naszej niedużej wsi, a 
ściślej, to była wtedy druga śmierć, która po woj­
nie zbliżała się do naszej wsi. Od czasu starego Ol­
kusza nikt we wsi nie umarł, wręcz przeciwnie, 
kilka osób uznanych za zmarłych powróciło i były 
to jakby najprawdziwsze w świeci e zmartwych­
wstania. Wracali bowiem ludzie, o których mówiło 
się przedtem jak o zmarłych, za których już od da­
wna modlono się i dawano na mszę za spokój ich 
dusz.

Jakiś czas wieś nie mogła przyzwyczaić się do 
tych, których uważała za zmarłych. W naszej wio­
sce większość ludzi znała się jeszcze sprzed wojny, 
przyjechali bowiem z tej samej wołyńskiej miej­
scowości. Teraz, po kilku latach, nie byli jeszcze 
przyzwyczajeni do tego, że po wojnie ludzie umie­
rają. Odwykli od śmierci. Stary Olkusz umarł zaraz 
po wojnie, zresztą on umierał tak, jak się umiera 
na wojnie, nagle, w jednej chwili. Razem ze stry­
jenką widzieliśmy wiele razy stosy trupów, oglą­
daliśmy ludzi pokłutych bagnetami, bez głów i rąk, 
widzieliśmy strzępy ludzkie i wiele innych strasz­
nych rzeczy, o których nawet po latach strach 
wspominać. Nie robiło to jednak na nas tak wiel­
kiego wrażenia, jak zbliżająca się śmierć Katarzy­
ny. Stryjenka, która w czasie wojny okazywała ty­
le odwagi przed śmiercią, teraz wieczorem nie zro­
biła sama poza dom ani kroku. W czasie wojny 
stryjenka także bała się śmierci. Była to jednakże 
inna bojaźń. Bała się wtedy o stryja, o mnie, o sie­
bie, o swoich najbliższych i znajomych. Bała się
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śmierci konkretnej, śmierci poszczególnych osób. 
Teraz, podobnie jak cała wieś, bała się śmierci w 
ogóle. Teraz śmierć zyskała na znaczeniu, stała się 
straszna, nawet w wypadku, gdy dotyczyła kogoś 
obcego, bo przecież Katarzyna nie miała krewnych 
we wsi i dla wszystkich była obca. Byli prze­
cież i tacy, którzy nigdy nie zamienili z nią ani 
jednego słowa.

Stryjenka obarczała stryja wieloma obowiązkami 
wynikającymi z opieki nad skromniutkim obej­
ściem Katarzyny. Obowiązkiem stryja było między 
innymi karmienie na noc kozy. Rano i w południe 
karmiła to jedyne zwierzę Katarzyny moja stry­
jenka. I ta koza przyczyniła się do kolejnego nie­
porozumienia między nimi.

— Najlepiej byłoby zabrać kozę Katarzyny do 
nas, karmilibyśmy ją razem z naszym bydłem — 
powiedział któregoś dnia stryj.

Stryjenka nic nie odpowiedziała, może nie usły­
szała, a może akurat myślała o czym innym.

— Nie musielibyśmy chodzić trzy razy dziennie 
specjalnie z powodu tej głupiej kozy.

Stryjenka wciąż milczała zamyślona.
— Czy słyszałaś, co do ciebie powiedziałem — 

znowu stryj.
— Tak — wreszcie odezwała się niepewnie. — 

Trzeba o tym powiedzieć Katarzynie — dodała i za­
raz poszli do roboty, stryj w pole, a ona do ogrodu.

Na drugi dzień wiadomo było, że stryjenka jest 
zła jak osa.

— Czy przyprowadziłaś kozę Katarzyny? — jak 
na nieszczęście zapytał stryj.

Wtedy wybuchła. Zwymyślała i zbeształa stryja 
tak mocno, jak nigdy w życiu. Krzyczała, że jak 
może o tym myśleć teraz, kiedy biedna Katarzyna 
jest umierająca. Zarzucała stryjowi, że jest bez ser-
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ca, że to grzech śmiertelny zostawić bez opieki cho­
rą i samotną kobietę, która przecież im pomagała. 
Stryj chciał coś odpowiedzieć, pewnie to, że stry­
jenka mówi bez związku, bo chodzi przecież tylko 
o głupie zwierzę. Stryjenka nie dała mu jednak 
dojść do słowa. Stryj jak zwykle, w podobnie tru­
dnych sytuacjach popatrzył tylko z politowaniem, 
machnął ręką i do końca obiadu nie powiedział ani 
słowa. Od stryjenki potem dowiedziałem się wszyst­
kiego. Katarzyna po prostu nie zgodziła się, żeby 
przeprowadzono do nas kozę. Podobno, tak mówi 
moja stryjenka, rozpłakała się, kiedy o tym usły­
szała.

Minęło wiele następnych dni, a wciąż nic się nie 
zmieniało. Śmierć Katarzyny stawała się już wła­
snością całej wsi. Ludzie coraz częściej zaczęli spro­
wadzać lekarzy, niektórzy za wielkie pieniądze ku­
powali drogie leki. Wyglądało na to, że gdzieś w 
skrytości ducha myśleli o tym, że jeśli Katarzyna 
wyzdrowieje, to w ogóle wypędzą śmierć ze wsi. 
Czy to nie było, zastanawiam się po latach, ludz­
kie utajone marzenie o nieśmiertelności? Jeszcze 
chyba jedno ludzi dziwiło — długie umieranie Ka­
tarzyny. Ludzie pamiętali przecież czasy wojny, 
kiedy umierało się nagle, szybko, bez możliwości 
długiego myślenia o śmierci. Zdaje się, że wieś była 
zła na Katarzynę, że nie chce ani wyzdrowieć, ani 
umrzeć (na myśl o tym ostatnim większość się że­
gnała) i tak fatalnie komplikuje sytuację, zmusza 
do ciągłego myślenia o śmierci, której w czasie 
wojny mieli po uszy. Katarzyna robiła ludziom 
oczywisty, złośliwy kawał. Starając się więc dla 
niej o drogie lekarstwa, sprowadzając ciągle no­
wych lekarzy, robili to bardziej dla siebie niż dla 
Katarzyny. A może dokładniej, robili to nie tylko 
dla niej, ale i dla siebie. Chcieli śmierć zwyciężyć,
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doprowadzając Katarzynę do wyzdrowienia, chcieli 
wyzwolić się z tej okropnej sytuacji, w jakiej zna­
leźli się dzięki tej nieszczęśliwej kobiecie. Jednym 
z najgorliwiej poszukujących lekarstw dla Kata­
rzyny był mój stryj. Sprzedał kilka worków psze­
nicy, żeby za to kupić lekarstwa. Jak rzadko, o 
sprzedaży tej nic nie powiedział stryjence.

— Czemuś sprzedał tyle pszenicy? — zapytała 
któregoś dnia stryjenka.

Byliśmy zdziwieni, skąd o tym się dowiedziała, 
trzymaliśmy to przecież ze stryjem w wielkiej ta­
jemnicy. Widocznie przed stryjenką niewiele rze­
czy udawało się ukryć. Stryj tylko chwilę milczał, 
ale zaraz ochłonął z zaskoczenia.

— Na lekarstwa — jak rzadko hardo jej odpo­
wiedział.

— Na jakie znów lekarstwa? Czyś ty zgłupiał! — 
rozzłościła się jego tonem.

— Na lekarstwa dla Katarzyny — spokojnie po­
wiedział stryj.

— Co to za lekarstwa, że aż tyle pszenicy trzeba 
było sprzedać?!

Stryj spojrzał uważnie na stryjenkę. Szybko do­
myśliła się co jej chce zarzucić. Niechętnie więc, 
ale dała jednak za wygraną. Mój stryj rozsmako­
wał.

— Chyba nie życzysz źle Katarzynie?
Była to wyraźnie jego zemsta. Stryjenka nic nie 

odpowiedziała, choć wiedziałem, że wściekła się 
w duchu, że nienawidzi w tej chwili stryja. Była 
jednak bezsilna.

Katarzyna wciąż chorowała, jej stan ciągle był 
bez zmian, ani gorzej, ani lepiej. Powoli ludzie za­
częli się już do tego przyzwyczajać. Coraz mniej
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mówiło się już o Katarzynie i o jej śmierci, coraz 
mniej ludzi ze wsi ją odwiedzało, przestali się o 
nią tak troszczyć jak przedtem. Już nikt nie prze­
strzegał dyżurów i wyznaczonych dni opieki nad 
Katarzyną. Niektórzy pewnie o niej nawet zapom­
nieli. Słowem, wieś przestała myśleć o Katarzynie, 
a przede wszystkim przestała o niej myśleć jako
0 tej, która musi umrzeć. Życie we wsi i rozmowy 
wróciły do normy, były takie jak przed chorobą 
Katarzyny. Pojawiły się zwyczajne, dawne sprawy
1 kłopoty, którymi ludzie przejmowali się i żyli. 
Choroba Katarzyny trwała tak długo, iż wreszcie 
przyzwyczaili się do niej, jak do czegoś normalne­
go. Katarzyna straciła swoje przywileje. Ten stan 
oczywiście zwiększał obowiązki mojej stryjenki, 
która codziennie ją odwiedzała.

I nagle stało się to, co się musiało stać. Na spo- _ 
kojną już wieś spadło to jak grom z jasnego nieba. 
Katarzyna umarła. Nawet nikogo przy niej nie by­
ło, kiedy umierała. Umarła więc tak cicho jak żyła, 
jakby nawet czekała na ten moment, kiedy wieś 
się uspokoi i zapomni o niej. Jej śmierć pierwsza 
odkryła stryjenka, która z lamentem przybiegła do 
nas. Stryj wiadomość tę przyjął nadzwyczaj spo-. 
kojnie i ten spokój stryja doprowadził stryjenkę 
do wściekłości.

■— Trzeba kupić jej trumnę i pochować -— powie­
dział wtedy stryj i pochylił się nad swoją robotą, 
którą przerwał tylko na tyle, aby wypowiedzieć te 
słowa.

Stryjenka wyzwała go od bezbożników, łotrów 
bez serca, zaliczyła go do ostatnich ludzi, jakich 
zna' na tym paskudnym, grzesznym świecie.

__ ja tam jej nic złego nie zrobiłem. Jeżeli ktoś
jej coś złego zrobił, to niech się teraz trapi — po­
wiedział stryj.
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Tego było już za wiele. Stryjenka pobiegła z la­
mentem do domu i nie wychodziła stamtąd przez 
kilka godzin. Pewnie, jak było zawsze w jej zwy­
czaju w takich chwilach przez cały czas płakała. 
Nie bardzo ją rozumiałem, przecież nic złego nie 
zrobiła Katarzynie. Myślę, że musiała sobie wmó­
wić, że nie była dla niej dobrą.

— Nigdy bab nie rozumiałem — odezwał się mój 
stryj, i w jego głosie brzmiała teraz skrucha. — 
I nie próbuj ich kiedykolwiek zrozumieć, bo to 
strata czasu -- dodał, wracając do roboty.

Teraz wieś, przygotowując pogrzeb Katarzyny, 
znowu żyła jej śmiercią. Wszyscy krzątali się i każ­
dy chciał coś dać od siebie na pogrzeb, mieć w nim 
swój udział. Wieś wykazała całą swoją ambicję i 
honor w przygotowaniu jak najokazalszej ceremo­
nii. Kilka razy stryjenka brała mnie ze sobą, kiedy 
szła do domu Katarzyny. Widziałem, jak ukrywając 
swój strach stała blada przy jej łóżku. Katarzyna 
leżała spokojna, łagodna i prawie uśmiechnięta. 
Dopiero po śmierci wyglądała tak spokojnie i ła­
godnie, za życia była przecież ponura i mrukliwa, 
a czasem nawet złośliwa. Wydawało mi się, że Ka­
tarzyna dopiero teraz jest zadowolona i szczęśliwa. 
Leżała w dębowej, najdroższej trumnie, jaką tylko 
w mieście można było dostać, bo ludzie ze wsi nie 
żałowali na Katarzynę pieniędzy. Była w czarnej 
drogiej sukni i czarnych pantoflach — ani takiej 
sukni, ani pantofli nigdy pewnie nie miała w swo­
im życiu. Tuż przed pogrzebem, kiedy byliśmy po 
raz ostatni przy Katarzynie, zauważyłem, że stry­
jenka jest niespokojna jak nigdy. Wreszcie nie wy­
trzymała i zwierzyła mi się.

— Poradzono mi, że jak wezmę teraz Katarzynę 
za wskazujący palec lewej ręki, to nie będzie mnie 
straszyć — mówiąc to i pokonując strach, dotknęła
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jej palca i pobladła chwilę trzymała, jakby nagle 
nie mogła oderwać swojej ręki. Przez tę chwilę, 
która wtedy wydawała mi się wiecznością, stry­
jenka trzymała palec nieboszczki jak zahipnotyzo­
wana. Wreszcie puściła palec Katarzyny i drżącymi 
rękami poprawiła jej ręce, składając jak do modli­
twy, ułożyła równiutko półkolem w jej palcach 
czarny różaniec.

Pogrzeb Katarzyny był wspaniały. To był honor 
całej wioski. To była przecież pierwsza, prawdziwa 
śmierć po wojnie w naszej malutkiej wsi; śmierć, 
która na nowo zyskała grozę, wielkość i dostojeń­
stwo.

Najdłużej nieboszczkę wspominała'moja stryjen­
ka, której, jak sama mi mówiła, wydawało się, że 
wciąż trzyma w dłoni martwy, zimny palec Kata­
rzyny. Przez wiele nocy w tamtym okresie krzycza­
ła przez sen i sądzę, że miało to jakiś związek z 
Katarzyną. Z tą sąsiadką, która jej poradziła ten 
eksperyment z palcem nieboszczki, nie rozmawiała 
przez całe dwa miesiące. Potem, kiedy zapewne 
przestała czuć w swojej dłoni martwy palec, po­
godziła się z sąsiadką.

Katarzyna zostawiła kozę. Biedne zwierzę długo 
wałęsało się po wsi, wszyscy je dokarmiali — nikt 
nie wyganiał ze swego obejścia, nikt jednak nie 
chciał zatrzymać kozy na stałe. Po kilku tygodniach 
koza Katarzyny zniknęła ze wsi. Nie znaleziono po 
niej nawet śladu. Nie jestem pewien, ale podejrze­
wam, że miał w tym swój udział także moj stryj. 
Nigdy go jednak o to nie zapytałem. Zniknięciem 
zwierzęcia nikt się we wsi nie przejął. Co więcej, 
zdaje się, że ludzie teraz dopiero odetchnęli z ulgą.

Dziś zastanawiam się, co by się stało, gdyby Ka­
tarzyna wyzdrowiała. Katarzyna zmarła akurat 
wtedy, kiedy ludzie już zdążyli się odzwyczaić od
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śmierci. Zastanawiam się więc dalej, co by na­
prawdę było, gdyby wtedy wyzdrowiała i przez na­
stępne kilka lat nikt w naszej malutkiej wsi nie 
umarł. Co by wtedy było? Czy ludzie na jakiś czas 
w ogóle zapomnieliby o śmierci?
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