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CZTERDZIESTA TRZECIA 
„PROWINCJA”

Minął rok z pandemią. To był w zasadzie rok bez naszego kwartalnika w realu, bo pro­
mocje odbywały się online. A to niestety smutne, bo bez kontaktu z Czytelnikami nie da 
się długo żyć. No, ale bez narzekania, bo codzienność i tak nam podsuwa wiele powodów 
do tego. Przetrwaliśmy i tego się trzymajmy, z nadzieją, że w końcu musi być lepiej.

W pierwszym tegorocznym numerze wracamy do nowych wierszy Beaty Langowskiej, 
a w prozie Tadeusz Majewski, debiutujący na naszych łamach Grzegorz Doszewski i kilka 
słów o nowych kryminałach Krzysztofa Bochusa.

Andrzej C. Leszczyński zaprasza do refleksji na temat najlepszego ponoć przyjaciela czło­
wieka - psa. Spora dawka historycznych tekstów. Grażyna Nawrolska wraca do sylwetki św. 
Jakuba z Compostelli, Katarzyna Gentkowska otwiera smutne karty z przeszłości meno- 
nitów, a Darek Kubuś pisze o karach cielesnych i wyrokach śmierci na Pomorzu. Andrzej 
Lubiński przypomina historię sztumskiego sądu po wojnie, Patryk Pawłowski nadal szuka 
śladów „Żelaznego” na Powiślu, a Marcin Owsiński z Muzeum Stutthof, tym razem o wi­
zycie Himmlera w byłym obozie koncentracyjnym.

Janusz Ryszkowski kontynuuje opowieść o Antonim Donimirskim, a Piotr Podlewski 
oprowadza nas po ciekawych zakątkach ziemi sztumskiej i możemy już powiedzieć, że jego 
ciekawe opowieści zostaną opublikowane w tym roku, w ramach kolejnego tomu „Biblio­
teki Prowincji”. Andrzej Kasperek bardzo dokładnie przygląda się żuławskiej gminie Osta­
szewo wyszukując wiele atrakcji, a Ryszard Rząd atrakcji historycznych szuka w Malborku 
i okolicach. Beata Grudziecka z kolei przygląda się flizom, od Niderlandów po Żuławy.

W „Prowincjach bliskich i dalekich”, poza kolejną dawką Krzysztofa Czyżewskiego, 
Pawła Zbierskiego i Radka Wiśniewskiego, znajduje się kolorowa relacja Piotra Opaciana 
z wyprawy na Orkady. Piotr Opacian wraca do swego cyklu „Okiem fotosnajpera” prezen­
tując bernikle białolice.

Poza tym, czytelnicy znajdą relacje Wacława Bieleckiego o koncertach muzyki klasycznej 
w czasie zarazy, rozmowę z poetą i początkującym reżyserem teatralnym Sergiuszem Mizerą 
o pracy z młodymi aktorami, pasjach i planach na przyszłość. Wiesław Olszewski z kolei 
zaprasza na wernisaż rzeźb Mariusza Burdka, oryginalnego artysty z Nowego Dworu Gdań­
skiego. W „Galerii Prowincji” prezentujemy prace fotograficzne „Opuszczone miejsca” 
Adama Szczepańskiego z Kwidzyna. Leszek Sarnowski w drugiej części swojego dziennika 
z czasów zarazy, dzieli się refleksjami z ostatnich, trudnych miesięcy. Okładka, jak zwykle, 
jest autorstwa Mariusza Stawarskiego.

Życzymy przyjemnej lektury i zdrowia -

Redakcja „Prowincji”



Poezja

Beata Langowska

ZIMA

dni coraz krótsze
ostatnie liście szeleszczą pod stopami 
można zachwycić się
widokiem porannego jeziora
z rzęsami trzcin
z makijażem fal
można smakować mroźne powietrze 
łapać słońce w kaptur
by było na później
można
umierać po cichutku

ZIMNO

lodowiec góry lodu
nawet w czerwcu
gdy dotkniesz chłód przenika 
do kości
osiada na krtani
- każde słowo zmrożone
osiada na rzęsach
- zimne spojrzenie
to bujda gdy mówią
że globalne ocieplenie
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BALLADA WIOSENNA

wieczór
tłum ludzi w tle
wódka na stole i ona
opowiada historię 
wie że jest banalna 
tak
jak wiele innych uśmiecha się jednak 
pojawił się nagle piękny jak z reklamy 
katalogu biura podróży do Chorwacji 

smukły gotycki gibki jak żbik 
pojawił się zbajerował poszła za nim w ciemno 
mówił do niej - nie cwaniakuj mała 
całował jakby miał się skończyć świat 

wykorzystał 
teraz nic nie mówi
ale przecież jest dorosła 
sama chciała więc 
już nie płacze

GORZKO

odcięta od słów
jak od świeżego powietrza 
brak dostawy
słowa utknęły w światłowodzie 
bo co można jeszcze powiedzieć 
po co jeszcze mówić
jeżeli wszystko stało się jasne - 
zdobyta ja twierdza 
tylko boli ta niewiedza 
kim była
oj gorzko teraz gorzko
i to nie jak na weselu



Grzegorz Daszewski

Proza

W CYGAŃSKIEJ
KRAINIE CZARÓW

Króliczy taniec trwał codziennie przez osiem godzin. W Króliczej Norze spędzałem 
połowę swojego życia pracując, jedząc, słuchając muzyki i pogrążając się w depresji. Ale 
przede wszystkim, w tym ciemnym, wilgotnym, oświetlanym przez jedną żarówkę miejscu 
pakowałem królicze korpusy, które potem odjeżdżały w różne części Londynu, by zna­
leźć swe miejsce w tanich jatkach. Kiedy przychodził koniec tygodnia byłem wyczerpany 
i sfrustrowany. Wypijałem litry alkoholu, a dzięki Charlieemu Albinosowi wędrowałem 
zasypanymi śniegiem ścieżkami, dzięki którym mogłem choć na chwilę być w innej krainie. 
Kiedy w kolejny poniedziałek, wczesnym rankiem, ledwo powłócząc nogami, wracałem 
przed wejście do Króliczej Nory, spoglądałem na kikuty kominów elektrowni Battersea 
i rozglądałem się, by znaleźć odpowiednio duży kamień, który pomógłby mi zanurzyć się 
w odmęty Tamizy i zostać tam na zawsze, na dnie.

I wtedy nieoczekiwanie zadzwonił telefon:
- Zbieraj manatki Bunny. Znalazłem ci robotę. Wyjeżdżamy stąd.
Był to mój Stróż, Anioł.

- Piszesz jeszcze? Jedziemy do miejsca, w którym Lewis Carroll znalazł inspirację do na­
pisania ,Alicji w krainie czarów”. Może i ty w końcu coś znajdziesz? Marnujesz się — rzucił 
truizmem Anioł - I jeszcze jedno. Może wyda się to dziwne, ale Carrol nie potrzebował 
wspomagaczy, żeby pisać. Podobno zażywał tylko delikatnie jakieś laudanum, więc radzę ci 
byś porzucił swoje narciarskie hobby. Wyjdzie ci na zdrowie.

Pojechaliśmy do miejscowości Stów on the Wold na sielskiej prowincji, gdzie miałem 
objąć funkcję kierownika przyhotelowej restauracji. Opuszczałem Londyn bez żalu. Czar­
na dziura, w której tonąłem zdawała się nie mieć dna, więc rzucony mi sztormtrap był 
cudownym wybawieniem. Kiedy dotarłem do miasteczka, przed hotelem powitali mnie 
serdecznie hinduscy właściciele, szef kuchni - Chińczyk, para kelnerów z Litwy i pokojów­
ki z Filipin.

- Niezły tygiel - pomyślałem - jest dobrze.
Przed oczami przemknęła mi nazwa restauracji „Per Amici”. Wiedziałem, że restaura­

cja jest włoska, ale żaden Włoch tu nie pracował. Domyśliłem się, dlaczego właściciele 
wybrali mnie - moja śródziemnomorska uroda miała gwarantować oryginalność knajpy. 
Tyle, że ja ni w ząb nie mówiłem językiem Dantego. By stać się wiarygodnym zacząłem 
NATYCHMIAST uczyć się włoskiego. Języka, który nigdy nie kojarzył mi się z melodią 
i śpiewem, ale pretensją i narzekaniem. Nauka szła mi opornie, za to zasmakowałem we
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włoskim winie, którego było tam pod dostatkiem. Myślałem, że dzięki niemu mój język 
będzie bardziej giętki i będę miał lepszy akcent, ale zazwyczaj po dwóch butelkach zasy­
piałem i śniłem o wzgórzach Toskanii, miasteczkach Apulii, a nade wszystko o sycylij­
skich winnicach. Każdego ranka, by wypocić dopo sbornia, ordynarnego kaca wywołanego 
przez włoskie sikacze, biegałem wzdłuż soczysto zielonych pastwisk i zagajników pełnych 
jaskrów. Przeskakiwałem kałuże pachnące angielską jałowcówką i tonikiem, a ruskie fajki, 
które wypalałem wieczorami nadawały mym kacom i miejscu, w którym się znalazłem, 
charakter międzynarodowy. Celem biegu był zawsze pub, gdzie czekała na mnie nagroda 
w postaci Psiego Włosa, bo tak poetycko synowie Albionu nazwali zwykłego klina. Przez 
drogę przebiegały mi Białe Króliki i Zające Marcowe. Wtedy zastanawiałem się, czy to 
wpływ taniego napoju gronowego z Italii, czy też nieustannej lektury Lewisa Carrolla? 
A może jednego i drugiego? Aż pewnego dnia idylliczny nastrój został przerwany. Na mej 
drodze stanęło dwóch mundurowych.

- Sir, ta droga jest zamknięta, chyba że przebiegnie Pan na własną odpowiedzialność. Na 
pobliskim polu rozbili się Cyganie, trawellersi. Nie należą do najgrzeczniejszych, więc su­
gerowalibyśmy wybrać inną trasę - poinformował mnie pierwszy z nich do złudzenia przy­
pominający jednego z bliźniaków z ekranizacji powieści „Alicja w krainie czarów” Tima 
Burtona.

- Sir, proszę śmiało biec. To bardzo mili ludzie, nie zrobią panu krzywdy, a opowieści 
o ich złym zachowaniu są wyssane z palca - rzekł drugi policjant, również do złudzenia 
przypominający Matta Lucasa, który tych bliźniaków zagrał.

Dowiedziałem się, że ci tajemniczy ludzie co roku przybywają do wioski by handlować 
końmi. Nigdy nie zetknąłem się z tą osobliwą kulturą. Film „Snatch” był jedynym źródłem 
mej wiedzy na ich temat. Mimo to czułem się nieźle wykształcony, bo obejrzałem go chyba 
pięć razy. Po chwili konstable zaczęli kłócić się o to, kto ma rację, a ja zaciekawiony ruszy­
łem w stronę pola zajętego przez Cyganów.

- Proszę być ostrożnym! - ostrzegał pierwszy
- Śmiało! Niech się pan o nic nie martwi! - zapewniał ten drugi.

- Dyludyludi! Dyludyludam! - krzyknąłem zostawiając stójkowych za sobą.
Słyszałem co nieco o porywczej naturze pikey’ów i ich walkach na gołe pięści. W oczach 

miałem obraz brawurowego Brada Pitta z „Przekrętu”. Opowiadano o tym, że nie mają 
domów i mieszkają w budach kempingowych, które ciągną za sobą przez całą Wielką Bry­
tanię. Ze nie używają plastykowych kart bankowych i płacą tylko gotówką pochodzącą 
z różnych, nie zawsze uczciwych, źródeł.

Po chwili biegłem wzdłuż pola pełnego kolorowych przyczep i koni rasy Gypsy Cob. Lu­
dzie gromadzili się wokół ognisk i machali do mnie przyjaźnie. Pomyślałem, że opowieści 
o ich gwałtownej naturze nie mają potwierdzenia w rzeczywistości. Poczułem się swobod­
nie i uśmiech ulgi zagościł na mej twarzy. Nagle jednak nad moją głową świsnęły kamienie.

- Run, Forrest, run! - usłyszałem krzyki.
Kiedy odwróciłem się na moment zobaczyłem kilku wyrostków ubranych w dresy i base­

ballowe czapeczki. Młodzieńcy mieli harde miny i kamienie w dłoniach. Przestraszyłem się
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i ruszyłem z kopyta pędząc jak oszalały. Kątem oka dostrzegłem zazdrosne spojrzenia Gipsy 
Cobów, które leniwie przeżuwały siano. Patrząc na mnie pewnie widziały siebie gnających 
na wyścigach konnych w Ascot, podziwiane przez królową. Nie dane było im jednak życie 
konia wyścigowego, ale tułaczka z cygańskim taborem. Nie myślałem o Ascot, chociaż 
w tamtym momencie miałbym pewnie duże szanse na wygraną. Kiedy dobiegłem zdyszany 
do pubu „Szalony Kapelusznik” po swą nagrodę za trud joggingu, czyli gin z tonikiem, 
zastałem zamknięte drzwi. Z okna nad wejściem powitał mnie właściciel.

- Pub i wszystkie restauracje w miasteczku są zamknięte na kilka dni. Przyjechali Cyga­
nie i może być gorąco - rzucił krótko niezwłocznie zamykając okiennice.

Ruszyłem pędem do swojej restauracji żeby ostrzec właścicieli przed grożącym nam nie­
bezpieczeństwem.

- Do nas nie przyjdą. Jesteśmy zbyt daleko od centrum. Nie przejmuj się i otwórz lokal - 
uspokoili mnie Hindusi.

Wieczór zapowiadał się spokojnie. Restauracja był pusta i nic nie wskazywało, że będzie 
inaczej. Zostałem tylko ja i szef kuchni, który zawsze, kiedy nie było ruchu medytował 
na najwyższej lodówce kuchni. Założyłem kamizelkę, ale na wszelki wypadek z kieszonki 
wyciągnąłem zegarek. Było już późno i tak cicho, że opadły mi powieki. Pogrążyłem się 
we śnie. Widziałem walki bokserskie na dachach bud kempingowych i sforę psów gonią­
cych zająca, którym byłem ja. Ze snu obudził mnie gong - alarm, który zamontowany 
w drzwiach wejściowych miał informować o wchodzących. Zobaczyłem parę, sympatycznie 
wyglądających ludzi. Kiedy podeszli do baru poczułem zapach osób będących od dawna 
w podróży i nie mających się gdzie umyć. Zamówili piwo, a mężczyzna wyciągnął telefon 
i zaczął rozmawiać w języku, którego nie rozumiałem. To nie był angielski, to nie był ir­
landzki. To był pikey, osobliwy dialekt tych nieprzystosowanych społecznie wagabundów. 
Już wiedziałem, że nas znaleźli. Nadciągały ciemne, skłębione cumulusy. Za chwilę miała 
rozpętać się burza.

Zjawili się jak niespodziewana chmura szarańczy. Kobiety, dzieci, faceci w czarnych skó­
rzanych płaszczach ze złotymi łańcuchami na szyjach. Nie nadążałem z zamówieniami, 
pili w tempie polskich biesiadników weselnych nie jedząc przy tym w ogóle. Kazali grać 
bez ustanku przebój grupy Smokie „Living next door to Alice”, którego nie cierpiałem, 
ale w tej sytuacji jakikolwiek sprzeciw z mojej strony mógł zakończyć się uszkodzeniem 
twarzy. Każde ich zamówienie związane było z darmowym drinkiem dla mnie, więc po 
godzinie przerażenie, które na początku mnie ogarnęło, przeistoczyło się w zaufanie i sym­
patię. Zacząłem nawet rozumieć ich mowę, ale był to raczej wpływ alkoholu, niż mojego 
lingwistycznego talentu.

Brytyjscy nomadzi tak się rozochocili, że zaczęli wykorzystywać wibrację dolnych zwiera­
czy przełyku. Ich bekanie nie przypominało wyczynów Paula Hunna, rekordzisty Guinnes- 
sa w tej konkurencji. Była to wspaniała improwizacja, której nie powstydziłby się Charlie 
Parker. Jazz zawsze był bliższy mojemu sercu niż muzyka Smokie więc byłem rozanielony. 
Jeden z gości w pewnym momencie uwolnił, mieniącego się wszystkimi odcieniami zieleni 
i błękitu, pawia. Brzmiało to tak, jakby wydobył z siebie akord gitary Django Reinhardta, 
cygańskiego wirtuoza. Charlie Parker i Django Reinhardt - cóż za duet! Po chwili dowie-
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działem się, że ten pawi ogon był dziełem kawalera, który w ten sposób chciał zwrócić na 
siebie uwagę pewnej młodej damy. Nie miałem złudzeń co do powodzenia tej akcji — ogon 
pawi, którym popisał się właściciel, był zachwycający. Zupełnie nie rozumiałem dlaczego 
Darwin czuł wstręt do piór tych ptaków. Już wszystko mi się podobało. Oj, sporo było tych 
darmowych drinków...

W pewnym momencie ze wszystkich stron doszedł do mnie hałas tłuczonego szkła. 
Cyganie bili szklanki o podłogę, która pokryła się błyszczącymi kawałkami rozbitego szkła. 
Po każdym wypitym drinku rzucali kieliszkami i kuflami pod nogi ciesząc się przy tym jak 
dzieci i jednocześnie płacąc żywą gotówką za wyrządzone szkody. To była iście cygańska 
kryształowa noc. Kiedy wypili cały alkohol, który był w barze, tak nagle jak się pojawili, 
nagle zniknęli. Zostawili po sobie pobojowisko.

Byłem wykończony i wkurzony. Miałem wielką ochotę napić się, ale puste butelki po 
wypitym przez travellersów alkoholu doprowadziły mnie do łez. Nagle jednak, pod barem, 
zobaczyłem pełną flaszkę. Na etykiecie widniał pięknie wykaligrafowany napis Bevimi.

- Tego wina nie znam, nie było go tu wcześniej - pomyślałem.
Łzy żalu zamieniły się w łzy szczęścia. Szybko otworzyłem butlę i spragniony wydudli- 

łem całą. Napój był całkiem smaczny, ale raczej przypominał wiśniówkę niż wino. Efekt był 
piorunujący. Opadłem bezwładnie na fotel...

Uciekałem przez soczysto zielone łąki, zagajniki pełne jaskrów, a za mną pędziła grupa 
Cyganów. Moje rozbiegane, przekrwione do czerwoności oczy szukały jakiegoś schronie­
nia. Wyciągnąłem z kieszonki kamizelki zegarek - tak, biegłem po rekord. Królowa biła mi 
brawo. Wygrywałem zawody w Ascot będąc królikiem! Ale moim celem nie była meta wy­
ścigu, lecz jakieś schronienie przed krwiożerczymi Cyganami. W pewnej chwili zobaczyłem 
dziurę w ziemi i nie namyślając się wskoczyłem do niej. Krzyki pościgu i królewskie brawa 
ucichły, a ja pędziłem przez ciemny korytarz. W końcu wpadłem do ciemnej komnaty 
nasłuchując zbliżającego się niebezpieczeństwa. Cisza. Byłem uratowany.

Nagle w komnacie zapaliło się rażące światło wychodzące z nieosłoniętej żarówki. Przed 
sobą ujrzałem tańczące, w rytm przeboju Smokie, wokół wspaniałego, lśniącego, czarnego 
kamienia korpusy królicze.

- Tamizo! Idę do ciebie!!! - wrzasnąłem szaleńczo.

***

Wiem, że czytelnik może być rozczarowany zakończeniem, które, także w moim prze­
konaniu, nie zaspokaja ciekawości odbiorcy. Proszę, nie oburzajcie się moi mili i dajcie mi 
wyjaśnić tę palącą sprawę. Otóż główną nagrodę w wyścigach w Ascot, których przez przy­
padek byliśmy wspólnie świadkami, po raz pierwszy w historii zdobył zespół! Grupa Cyga­
nów dobiegła na metę w rekordowym czasie i zgarnęła trofeum wręczone osobiście przez 
królową brytyjską. Były to: okazały puchar i wieczysta dzierżawa pola w Stów on the Wold.
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Tadeusz Majewski

Nieśmiertelniki sierżanta 
STEFANA 

KOSOBUDZKIEGO
Tydzień przed Jarmarkiem Dominikańskim podjechałem do Pelplina nacieszyć oko tym 

kwitnącym gotyckim miasteczkiem i porozmawiać z żywo interesującym się historią Po­
morza burmistrzem Patrykiem Demskim. Po wyjściu z urzędu po drugiej stronie ulicy spo­
strzegłem dyskretne drzwi w narożniku kamienicy z rzadkim dziś napisem ,Antykwariat”.

Wszedłem do środka i od razu odżyły wspomnienia toruńskich antykwariatów z lat 
siedemdziesiątych, w których masowo kupowaliśmy rozmaite serie literatury polskiej 
i światowej, encyklopedie, słowniki, a nawet reprinty znakomitych dzieł. Z literatów rzą­
dzili wówczas pisarze iberoamerykańscy. Pelpliński antykwariat wypchany był co praw­
da przedmiotami różnorodnego użytku, ale pachniał identycznie jak tamte w różnym 
stopniu sfatygowanym przez anonimowe palce papierem. Wśród stłoczonych staroci na 
szczęście nie dostrzegłem całego tego holenderskiego chłamu, dominującego w dzisiej­
szych antykwariatach - podrabianych na staro mebli, kopii a la Rembrandt i rzekomo 
miśnieńskiej porcelany. Pelpliński antykwariat okazał się autentykiem, tak samo jak jego 
właściciel, co się po kilku dość długich minutach okazało. Długich, gdyż ja do przesady 
wolno oglądałem przedmioty, a on udawał, że nie dostrzegł mojego wejścia. Siedział 
w kącie z największym półmrokiem za potężnym biurkiem i swobodnie rozparty w obro­
towym fotelu leniwie klikał myszką. Przeglądał, co się później okazało, strony internetowe 
z aukcjami staroci.

Zawodowcy wiedzą, jak ważny jest początek, kto pierwszy się odezwie. Odwrotnie niż 
w szachach.

— Czy ma pan może jakieś stare zdjęcia? - nie wytrzymałem.

Pan Antykwariusz niby z roztargnieniem oderwał wzrok od monitora, strzepnął papieros 
w starej okrągłej popielnicy z rączką jak ubijak na blaszanym deklu, ogarnął mnie przez 
moment bystrym spojrzeniem i prychnął: - Też bym chciał!

- Ale mnie nie chodzi o zdjęcia Pelplina. O Starogard.
- Ooo, to inna sprawa.

Obrócił fotel, pochylił się, podniósł stojącą w ciemności za biurkiem szyfrowaną aktów­
kę, położył obok komputera i niespiesznymi ruchami, pewnie żeby wprowadzić element 
tajemniczości i spotęgować moją ciekawość, zaczął ją otwierać. Po chwili na biurku leżało 
rozsypane dossier żołnierza (szwoleżera rokitniańskiego?) ze Starogardu. Czegóż tam nie 
było! Legitymacje, zdjęcia, dokumenty cywilne i wojskowe, nawet świadectwa ze szkoły 
powszechnej z Brus. Papierowe nieśmiertelniki - pomyślałem zaskoczony.
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- Czy mogę zrobić kilka zdjęć z tych zdjęć i zdjęcia dokumentów? Mam portal interne­
towy. Umieszczę, może ktoś się zgłosi. Rodzina, historycy, inni zainteresowani.

Specjalnie nie musiałem tłumaczyć zalet zamieszczenia kopii w internecie. Pan Anty- 
kwariusz nie miał nic przeciwko.

Wyjąłem aparat i zrobiłem zdjęcia kilku fotografii oraz kilku dokumentów. Nie wszyst­
kiego, bo do tego pomieszczenia, jak w porządnym antykwariacie, nie docierało światło na­
turalne, a żarówki w starych żyrandolach i kinkietach dawały kolor mdły i żółty. Kroplówka 
lampy jarzeniowej za plecami antykwariusza już w ogóle nie wchodziła w grę.

I tak oto zdegradowano jakiegoś nieznanego naszego żołnierza, szwoleżera rokitniańskie- 
go ze Starogardu - myślałem pstrykając zdjęcia. — Zatrzymano go w tym mrocznym, za­
tłoczonym pomieszczeniu, zamknięto w aktówce z szyfrowym zamkiem. Smutne, żałosne. 
Powiększając wykonane zdjęcia na podglądzie aparatu w duchu zakrzyknąłem: Baczność, 
Żołnierzu Kosobucki! Los przywiódł mnie tutaj po to, żeby wyciągnąć Ciebie z tej smutnej 
celi na światło dzienne i postawić w szereg choćby w zbiorowej pamięci! Ujawnię Twoje 
dossier. Na pewno ktoś się Tobą zainteresuje, jeśli nie z rodziny z Brus, to może członkowie 
z towarzystwa starogardzkich szwoleżerów albo nasze muzeum regionalne, gdzie powinie­
neś publicznie zaistnieć choćby w przeszklonej gablocie! Baczność Żołnierzu! ...Spocznij.

W Starogardzie zgrałem zdjęcia do komputera i zadzwoniłem do dyrektora regionalnego 
muzeum. Podniecony powiadomiłem go o odkryciu.

— ... Pojedziecie do tego antykwariusza i kupicie ten zbiór? - zapytałem na końcu.
— Muzeum nie ma na takie zakupy pieniędzy. A ile on (Kosobucki) kosztuje?
-Ba.
- To może zadzwoń ty. To są zawodowcy. Od nas, placówek muzealnych, z reguły chcą 

znacznie więcej niż od hobbystów kolekcjonerów.
Zadzwoniłem. No bo fakt, nie zapytałem. Jakoś nie pomyślałem o tle finansowym. Teraz 

przez telefon prosto z mostu zapytałem antykwariusza: — Ile chce pan za te zdjęcia i doku­
menty? Ktoś jest zainteresowany ich zakupem.

Pan Antykwariusz zaczął kluczyć.
- Hmm, ile... Nie wiem... Właściwie to one nie są do sprzedaży. Zbierałem je całe życie. 

Może sprzedam na Jarmarku Dominikańskim.
Koniec rozmowy.
Alarm. Jarmark Dominikański za kilka dni. Wielka giełda, zjazd kolekcjonerów. Wszyst­

ko tam kupują. Żołnierz Kosobucki będzie bez szans, gdy antykwariusz pojedzie z tą ak­
tówką. Rozdrapią to dossier.

Zadzwoniłem do burmistrza.
- Czy zna pan właściciela antykwariatu mieszczącego się w budynku naprzeciwko urzędu?
Burmistrz znał. Zgodził się poprosić antykwariusza, żeby nie brał dokumentów żołnie­

rza Kosobuckiego na Jarmark Dominikański.
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28 lipca 2016 roku wrzuciłem zrobione w antykwariacie zdjęcia do swojego portalu oraz 
na stronę Facebooka. Pierwszy napisał na Fb w komentarzach współpracujący nieraz ze 
mną Mariusz Kurowski, człowiek wybitny i o ogromnej, wszechstronnej wiedzy:

— Sierżant Stefan Kosobudzki (przez „dz” nie „c”, na odwrocie zdjęcia jest „8 pani Koso- 
budzka”) poległ 19.09.1939 roku w Śladowie (Śladów) pod Wyszogrodem. Pochowany na 
Żoliborzu na Powązkach w 1-KW (kwatera wojskowa). Mój domysł jest taki, że utopił się 
podczas przeprawy przez Wisłę w Śladowie.

Odpisałem:
- Przyjąłem pisownię ze „Świadectwa zwolnienia” ze szkoły, gdzie jest Kosobucki, ale 

później rzeczywiście w kilku przypadkach jest przez „dz”.
Wstukałem w wyszukiwarkę Google „Stefan Kosobudzki”, wyskoczyła strona http:// 

mazowsze.hist.pl/.../Rocznik.../384/2000/12557/. Tekst Tadeusza Swata pt. „Mord nad 
Wisłą pod Śladowem (19.09.1939) — hitlerowska zemsta za Grunwald”. Historia wstrząsa­
jąca, straszna. W wielkim skrócie działo się tam tak.

W Śladowie nad Wisłą (b. powiat sochaczewski) w 1410 r. stanął słynny „most na 
statkach zbudowany”, po którym polscy rycerze pod wodzą króla Władysława Jagiełły 
przeprawili się do Czerwińska, by stąd ruszyć pod Grunwald, czym kompletnie zasko­
czyli Wielkiego Mistrza. Dwa miesiące przed II wojną światową w tym samym miej­
scu w ramach Dni Morza odbyła się manifestacja pod hasłem „Nie damy odepchnąć 
się od Bałtyku”. Rankiem 19 września Niemcy rozbili w tych okolicach resztki Armii 
Pomorze. Nasi żołnierze dzielnie się bronili, mając za sobą wał przeciwpowodziowy, 
a za nim już tylko Wisłę. Być może broniliby się dłużej, ale atakujący pognali przed 
sobą kolumnę zgarniętych z okolic cywilów jako żywe tarcze i spoza nich rozpoczęli 
ostrzał. Tak samo zrobili kilka dni wcześniej pod Borzęcinem. I wtedy, i teraz pod 
Śladowem obrońcy złożyli broń. Do Wehrmachtu dołączyli esesmani. Po ściągnięciu 
ciężko rannych żołnierzy polskich, których znaleźli w mieszkaniach w Śladowie, usta­
wiono wszystkich - rannych, cywili - żywe tarcze i żołnierzy - w dwuszeregu nad rzeką 
plecami do wody. Miejsce, w którym stanął pierwszy dwuszereg, wybrano z perfidną 
precyzją. Wskazali je zamieszkali koło Śladowa niemieccy koloniści. To tu odbyła się 
patriotyczna manifestacja podczas czerwcowych Dni Morza. Na wale ustawiono kara­
bin maszynowy i rozpoczęła się masakra. Była to, jak pisze Tadeusz Swat, „Teutońska 
zemsta nad Wisłą, wendeta po 529 latach”. Pochłonęła 358 ofiar. Zginęło 252 wziętych 
do niewoli żołnierzy i 106 mieszkańców Śladowa, okolicznych wsi i przybywających tu 
uciekinierów. Z masakry cudem ocalało czterech ludzi: nieznany z nazwiska żołnierz, 
Stanisław Klejkowski, Alfred Kitliński i Tomasz Ferster.

W spisie zamordowanych żołnierzy pod pozycją nr 14 odnotowano: Kosobudzki Stefan, 
sierżant.
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Napisałem do Mariusza Kurowskiego o tym tekście i że jest tam Kosobudzki.
Mariusz Kurowski: - To ten sam, którego ja znalazłem. Na 99 procent można stwierdzić, 

że ten ze zdjęć. Grób numer 16 na Powązkach. W dniach 19-22 września 2 Pułk Szwo­
leżerów Rokitniańskich przedzierał się przez Puszczę Kampinoską w kierunku Warszawy.

Po dokładnej analizie jednego ze zdjęć Mariusz jeszcze uzupełnił: — ... Na zdjęciu jest też 
ksiądz Ignacy Stryszyk (ten młodszy po lewej). Jako kapelan dostał się do niewoli w czasie 
kampanii wrześniowej, zwolniony z oflagu w październiku i po powrocie do Starogardu 
osadzony w więzieniu. Uniknął rozstrzelania w Lesie Szpęgawskim tylko dlatego, że był 
jeńcem wojennym. „Następnie zaprowadzono nas do dwóch autobusów i przewieziono do 
willi Marczaka przy ulicy Gimnazjalnej, gdzie mieścił się Selbstschutz. Tam poznał mnie 
jeden z policjantów i zwrócił się do przywódcy morderców, Fasta, mówiąc mu, że jestem jeń­
cem wojennym i że nie wolno mnie rozstrzelać. Fast odpowiedział, że tutaj tylko on wydaje 
rozkazy. Powstała kłótnia, w czasie której kazano mi to wyjść z autobusu, to znów wejść 
z powrotem. W końcu zaprowadzono mnie do gmachu Selbstschutzu, gdzie był jakiś oficer, 
który powiedział: ,No, człowieku, miałeś szczęście. Autobusy odjechały, a mnie odprowadzono 
z powrotem do więzienia. Od klucznika Reszke dowiedziałem się, że te dwa autobusy, które 
wywiozły duchownych, wróciły i przywiozły trzewiki, płaszcze i ubrania księży. Tylko ja sam 
ocalałem spośród wszystkich konfratrów. Następnie wywieziono mnie do Stutthofu, później 
do Oranienburga i do Dachau. Stamtąd, zakutego w kajdany, przewieziono mnie do gestapo 
w Gdańsku. ”

...To zdjęcie, które ma opis na odwrocie - drążył dalej Mariusz Kurowski - zostało 
opisane po wojnie. Czy zrobiła to żona sierżanta Kosobudzkiego? Tak. Dlaczego tak sądzę? 
Major Niemiec-Niemczyński to major Emil Niemiec, który dopiero w 1947 roku zmienił 
nazwisko na Niemczyński. Można się także domyślać, że zdjęcie powstało pomiędzy 1937 
a 1939 rokiem, kiedy to major rozpoczął dowodzenie Starogardzkim Batalionem Obrony 
Narodowej. „Emil Niemiec (ur. 2 sierpnia 1895 w Stryju, zm. 26 stycznia 1989 w Grudzią­
dzu) - major piechoty Wojska Polskiego.

Gdy pisałem do portalu i na swoją stronę Fb pierwszą część o szwoleżerze rokitniań- 
skim Stefanie Kosobudzkim (pisanym również przez „c”), przeczucie natrętnie podpo­
wiadało mi, że niejaki Jerzy Kosobucki, bohater mojego reportażu z 1996 r. pt. „Komu 
komunalne” („Gazeta Kociewska” nr 1 str. 7 — o historii domów poszwoleżerskich w Sta­
rogardzie) — ma coś wspólnego z naszym Sierżantem. Jednak po lekturze (dawno go pi­
sałem i musiałem sobie przypomnieć) reportażu zwątpiłem - Jerzy Kosobucki urodził się 
w 1945 roku. Ale, ale, coś mnie jednak w tym reportażu - zapisie z 1996 roku uderzyło. 
Pan Jerzy rzuca w nim zaskakujące zdanie, że jako dziecko mieszkał w domu z najpięk­
niejszą werandą w Starogardzie, stojącym przy ul. Sikorskiego naprzeciwko budynku, 
gdzie mieściło się UB i MO. W domu z ekskluzywnymi lokalami mieszkalnymi. Dlacze­
go właśnie tam?

Intrygujące! Może tu, w tym zdaniu, kryje się jakiś punkt zaczepienia dotyczący historii 
sierżanta Stefana Kosobudzkiego zabitego pod Sladowem?
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Zdobyłem adres Jerzego Kosobuckiego.
Rano podjechałem pod dom, o którym mówił w reportażu, wykonałem zdjęcie werandy 

(śliczna, mało kto o niej wie, stoi od podwórza), a następnie pod adres na osiedle „domów 
nauczycielskich” koło Polpharmy.

— Czy ma pan coś wspólnego z Ludwiką i Stefanem Kosobudzkimi — Kosobuckimi? - 
rzekłem na powitanie.

Zapadła cisza. Zdumienie, jego i moje, bo już wiedziałem. Przeczucie mnie nie zawiodło.
— A skąd pan o tym wie?! - rzucił wreszcie Jerzy Kosobucki.
I podczas kawy wysłuchiwał zdumiony mojej opowieści o zdjęciach i dokumentach, 

jakie udostępnił mi do skopiowania antykwariusz z Pelplina. Gdy skończyłem, wyciągnął 
te, które sam posiada.

- Tak, oczywiście, Ludwika i Stefan Kosobudzcy, częściej pisali się Kosobuccy, mieszkali 
w domu z tą werandą, w 4-pokojowym, pięknie wyposażonym mieszkaniu na pierwszym 
piętrze — mówił. — Ludwika to moja mama, a szwoleżer Stefan Kosobudzki to w pewnym 
sensie mój tata...

- Co pan mówi, panie Jurku?!
I tu historia robi się niesamowita!
Teraz z kolei ja zdumiony przeglądałem te inne zdjęcia i ważne dokumenty. Na jednym 

ze zdjęć Kosobudzcy wyszli wyjątkowo piękni. Co tam wyszli, po prostu byli piękni.

- Żołnierz 2 Pułku Szwoleżerów Rokitniańskich, podoficer Stanisław Kosobudzki, był 
magazynierem oraz prowadził szkolenia strzelnicze. Jako magazynier trzymał się z podpuł­
kownikiem Niemcem-Niemczyńskim, we wrześniu 1939 roku dowódcą obrony Starogar­
du - opowiadał Jerzy Kosobucki. - To od niego po wojnie otrzymaliśmy informację, że 
Kosobudzki leży w lasach koło Warszawy.

Stanisław mierzył metr dziewięćdziesiąt wzrostu. Wyróżnia się wzrostem na zdjęciu ze 
szkoły podoficerskiej w Grudziądzu. Zawarł związek małżeński z Ludwiką w 1937 roku.

Tu pan Jurek podsunął mi dokument - zgoda przełożonych na małżeństwo. Nie było 
sobie tak, że szwoleżer żenił się z byle kim.

Młodzi Kosobudzcy otrzymali mieszkanie w wyżej wspomnianej kamienicy z najpięk­
niejszą w mieście werandą, stojącej naprzeciwko budynku, w którym po wojnie mieściła się 
Milicja Obywatelska i w latach dziewięćdziesiątych Policja. Mieli cztery pokoje, łazienkę, 
kuchnię i tę werandę. I piękne, stylowe, dębowe meble, których po wielu latach nikt nie 
chciał kupić, gdyż nastała moda na meblościanki i czeczot.

— Trzymali się z kilkoma rodzinami. Pamiętam, mówiła mi mama, byli Masław, Szyjkow, 
wachmistrzowie. Był też Niemczyk, wówczas Niemiec (nazwisko zmienił po wojnie). Oni 
wszyscy świetnie się znali. Ci wachmistrzowie wymienieni są w książce o szwoleżerach, Ko­
sobudzkiego niestety pominęli. Spotykało się towarzystwo na wysokim poziomie. Wśród 
nich moja mama - super jako mama i kobieta.
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- A skąd się wziął pan jako Kosobucki? Przecież przyszedł pan na świat w 1945 roku! 
Żartując — jakieś przesunięcia w czasie?

- W 1939 roku Stanisław poszedł na wojnę i już nie wrócił. Nie zdążyli mieć dzieci... 
Skąd się wziąłem jako syn Ludwiki Kosobuckiej? Moja mama, Ludwika Kosobucka, miała 
w Czersku siostrę, Stanisławę Gradowską. W rodzinie Gradowskich posypało dziećmi, uro­
dziłem się również ja. Stanisława dogadała się ze swoją siostrą Ludwiką, żeby wzięła mnie 
na wychowanie. Tak więc Stanisława Gradowska jest moją mamą biologiczną, a Ludwika 
przybraną. Było nawet poświadczenie z sądu, że jestem synem Ludwiki Kosobuckiej... Moja 
mama w czasie okupacji - ciągnął Jerzy Kosobucki - musiała przyjąć „angedojcz” i podjęła 
pracę w sklepie tytoniowym przy Wilhelmstrasse — Chojnickiej. Znakomicie mówiła po 
niemiecku i umiała prowadzić buchalterię. Właściciel sklepu był z niej bardzo zadowolony. 
Po pewnym czasie zabrano go na front wschodni. Kiedy wrócił, zaproponował mamie wy­
jazd do Niemiec... Nie, nie chodziło o jakąś miłość z jego strony. Miał żonę, jednak nie za 
bardzo nadającą się do pracy w handlu.

— I po wojnie mieszkaliście w tym domu z piękną werandą. A dawno temu, w 1996 
roku, rozmawiałem z panem w skromnym mieszkanku w jednym z poszwoleżerskich do­
mów przy ulicy Jagiełły...

— ... Długo nie mieszkaliśmy w tamtym domu z piękną werandą. UB czepiało się, no 
bo jak to może być, że żona przedwojennego żołnierza może mieszkać w służbowym miesz­
kaniu, tym bardziej, że to był teraz dom z mieszkaniami dla pracowników UB? Mogli ją 
wyrzucić na ulicę. Ale mama zadzwoniła do Niemczyńskiego do Warszawy, wówczas wy­
soko postawionego w UB, i na pewien czas nas zostawili. Miała sobie spokojnie poszukać 
zastępcze mieszkanie. Dokwaterowali jej dwóch lokatorów, pracowników UB.

- Przed wojną mieszkali tam szwoleżerowie, po wojnie pracownicy UB. Szkoda, że pan 
był wtedy niemowlakiem i nic pan nie pamięta.

— Nie do końca. Mam czasami takie dziecięce obrazy w pamięci. Ci ubowcy często jeź­
dzili motorami w Bory Tucholskie na nocne wypady na Łupaszkę. Mieli psa - owczarka 
niemieckiego. Raz ten owczarek wskoczył na łóżko i zaczął targać nakrycie. Dostał ledry 
od babci, mamy mojej mamy, Marty Butkowskiej. Pamiętam, że gdy ubowcy wracali rano 
po tych nocnych eskapadach, byli zabłoceni, a czasami zakrwawieni. Jeden z nich, Beno, 
gdy w latach pięćdziesiątych poszedł do cywila, otrzymał za zasługi dla PRL-u domek pod 
Oliwą. Kiedy miałem 14 lat, Beno przyjechał w odwiedziny. To on, gdy mieszkał u nas, 
proponował mamie małżeństwo. Odmówiła. Zresztą wtedy nie była jeszcze pewna, czy jej 
mąż nie żyje. Dowiedziała się o tym dopiero 20 marca 1947 roku. Przyszło zawiadomie­
nie z Warszawy. Moja mama nie wyszła za mąż do końca życia. W ogóle w tym domu i w 
okolicznych mieszkało UB. Mieszkał z żoną szef UB Kurek, bezdzietne małżeństwo. Dość 
często zabierali mnie do siebie do mieszkania na łakocie. Pewnego dnia przepadli. Przy­
jechała kontrola i któryś z kontrolerów rozpoznał Kurka jako współpracownika gestapo. 
Zginął prawdopodobnie w kopalni.

Moja mama, Ludwika Kosobucka, długie lata była kadrową w Młynach. Musiała zrezy­
gnować z tego stanowiska, gdy pojawiła się z rekomendacji PZPR-u pani Gergelowa, skądi-
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nąd całkiem porządna kobieta. Mamę przeniesiono na stanowisko w żłobku i przedszkolu 
przy Młynie. Zmarła w 1979 roku, w roku zimy stulecia.

— To teraz mamy opowieść o żonie szwoleżera. A skąd te dokumenty w antykwariacie 
w Pelplinie?

— Nie mam pojęcia. Sam jestem ciekaw!

Nic jakby się nie zmieniło. Antykwariusz zawodowiec swobodnie siedział w fotelu za 
biurkiem i jak pół roku temu przeglądał aukcyjne strony internetowe ze starociami.

— I sprzedał pan te zdjęcia?
- Nie sprzedałem... - Nie był zaskoczony moją wizytą. - Coś jeszcze panu pokażę.
Położył na biurku następne zdjęcia z Kosobudzkim. Mało tego. Położył też portfel z wy­

cięciem na zdjęcie, a na zdjęciu chyba Ludwika i Stanisław. No i piękny srebrny sygnet 
z orłem.

- Tego pan mi wcześniej nie pokazywał. Zrobię zdjęcia.
Antykwariusz nie wstając wyciągnął bagnet, nadział nań sygnet i podłożył białą kartkę, 

żeby lepiej wyszło.
- Czy panu też mogę zrobić zdjęcie? Może ktoś się wreszcie zainteresuje.
Zawodowcy nie boją się zdjęć.
— Skąd pan to ma?
— Te wszystkie zdjęcia i przedmioty kupiłem na targu w Skórczu.
Inaczej mówiąc, szukaj wiatru w polu.
— A ile pan za to chce?
Antykwariusz wzruszył ramionami i pokazał zdjęcie wielkości znaczka pocztowego na 

monitorze laptopa.
- Ludzie myślą, że to takie niby nic, że to kosztuje nędzne dwieście, trzysta złotych.
Taka sprytnie określona nieokreślona odpowiedź i cena.

— Moim zdaniem — napisał w mejlu Mariusz Kurowski — albo jakiś małolat znalazł na 
strychu, albo ktoś znalazł przy remoncie. Dowiedz się od Jerzego Kosobuckiego ze Staro­
gardu, co on o tym myśli. Czy wcześniej te zdjęcia i przedmioty widział. Jest jeszcze jedna 
opcja. Ktoś wziął to wszystko od rannego albo po zabitym z myślą, że odda rodzinie, ale 
przez lata tego nie zrobił i ktoś je opchnął „znalazcy”. Osoba nie do znalezienia, bo myślę, 
że antykwariusz i tak kupił to od jeszcze jakiegoś „pośrednika”. Cena = litr wódki. Inaczej 
by sygnet zachował. To jest najcenniejsze, cenniejsze niż zdjęcia. A zdjęcia uwiarygadniają 
sygnet... Jak dużo objętościowo jest tych zdjęć? Tyle, ile w portfelu? Mógł to wszystko mieć 
przy sobie na wojnie?

- Nie. Nie zmieściłyby się.
— Jeśli jest tak, jak piszesz, to takie rzeczy zostawia się w domu. Albo żona w czasie prze­

prowadzki gubi dokumenty. A może miejsce ostatniego zamieszkania przed wojną?
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- Panie Jurku. Nowe przedmioty! Czy wie pan coś o sygnecie i portfelu ze zdjęciem?
— Pierwsze słyszę!
— A może były gdzieś w schowku w tych starych meblach? Może znalazł ten, kto je kupił.

— Niemożliwe.
- Dlaczego?
- Nikt nie chciał kupić i je porąbałem.

Przyglądam się zdjęciu w wycięciu portfela - przecież to nie Kosobuccy! Jeśli nie oni, 
to i sygnet pewnie też nie naszego żołnierza. Antykwariusz połączył zbiory kilku osób. Być 
może po mojej pisaninie w internecie miał sporo zapytań o Kosobuckich i innych żołnierzy 
z tamtego czasu. Cóż, zawodowiec.

Starogard 2016 r.
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Adam Kamiński

„Wachmistrz” puszcza oko

„WACHMISTRZ” PUSZCZA OKO
Z Krzysztofem Bochusem 

rozmawia Adam Kamiński

Adam Kamiński: - Jak minął Ci czas pandemii? Alek Rogoziński powiedział, że 
wcale się więcej nie pisze, mimo niby większej ilości czasu?

Krzysztof Bochus: - No niestety epidemia dotknęła także moją rodzinę. Różnie z tym 
bywało. Przeszliśmy to jako tako. Na szczęście mam nadzieję, że wszystko, co najgorsze już 
jest za nami. Ja ten okres wykorzystałem, myślę, jak najlepiej. Dużo pisałem, sporo biega­
łem, nawet wróciłem po długiej przerwie do uprawiania tenisa. Starałem się być bardziej 
aktywny niż przed pandemią. Ja jestem pisarzem raczej niezbyt szybkim. Wydaję przeważ­
nie dwie książki w roku i takiego systemu raczej będę się trzymał. Teraz jesień należała do 
„Wachmistrza”.

A w tym roku?

Już wiadomo oficjalnie, że na wiosnę powróci w trzeciej części przygód współczesny 
dziennikarz Adam Berg w „Klątwie Lucyfera”. Ukażą się także w antologiach dwa moje 
opowiadania. Pierwsza antologia w marcu, poświęcona będzie stuleciu Traktatu Ryskie­
go - tam będzie opowiadanie poświęcone Bitwie Warszawskiej. Latem ukaże się kolejna 
część książki „Zabójczy pocisk - Dziedzictwo”. Tematem tego tomu będą zaginione dobra 
kultury. Ja napiszę historię obrazu, który obecnie znajduje się w zbiorach Muzeum Naro­
dowego, a przez cały okres wojny wisiał w pokoju Adolfa Hitlera w jego alpejskiej twierdzy. 
No i zgodnie z moim planem wydawniczym zapewne jesienią powstanie taki powiedzmy 
„Wachmistrz - Dogrywka”.

„Wachmistrz” zbiera rewelacyjne opinie. Ile trwał research do „Wachmistrza” i kie­
dy powstał zalążek tej powieści?

W zasadzie powstanie tej powieści było naturalnym następstwem moich wcześniejszych 
książek. O tym, żeby Kukułka był głównym bohaterem utworu, myślałem od dawna. I już
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układając tę powieść wiedziałem, że zostało sporo spraw niewyjaśnionych dla czytelnika, 
do których zapewne powrócę w kontynuacji przygód Wachmistrza. Ja też w pewnym mo­
mencie miałem wrażenie, że wyczerpałem już tę tematykę retro (nawet specjalnie uciekłem 
we współczesność do Adam Berga), ale jednak nie, wracam zawsze do niej z prawdziwą 
przyjemnością.

To chyba najbardziej mroczna część pary bohaterów, sięgająca rynsztoków starego 
Gdańska, który zawsze był takim ogromnym kotłem różnych kultur.

No tak. Zawsze czułem, że to była ta niedopowiedziana część ich przygód. Gdzieś 
tam mimochodem przewija się wspomnienie o ich trudnych początkach a teraz możemy 
o nich przeczytać. Jest to o tyle ciekawe, że czas, w którym się poznają stanowi taką nowość 
dla obydwu. Młody radca Abel dostaje takie śledztwo w pewnym sensie na odczepnego, 
a wachmistrz ma służyć przełożonemu, do którego nie odczuwa zbytniej sympatii. Zresztą 
ten brak sympatii działa w obie strony. Oni wręcz zostali na siebie skazani.

Geneza i historia niechęci Kukułki i Abela. Początki najlepiej określa cytat słów 
radcy - „Nie potrafi pan słuchać Kukułka. To źle wróży naszej współpracy...” Począt­
ki to ich trochę różne spojrzenie na sprawiedliwość.

Prawda. Dwóch niezwykle charyzmatycznych mężczyzn ściera swoje poglądy na wiele 
spraw. Prawdziwą sztuką w ich przypadku jest dojście do swego rodzaju porozumienia. 
Abel to przykład rozsądku, porządku i prawości a w kontraście z nim Kukułka to taki 
trochę Brudny Harry. Twardy, bezlitosny dla przestępców a jednocześnie bardzo bliski czy­
telnikowi. Każdy chciałby być taki jak on. Kontrowersyjny, ale też niesamowicie skuteczny. 
Uwielbia książki Karola Maya i zakochuje się bez pamięci.

Na okładce twojej książki możemy przeczytać zachętę do lektury autorstwa Bernar­
da Miniera - znawcom literatury kryminalnej tego nazwiska przedstawiać nie trzeba. 
Jak do tego doszło?

To był prezent od mojego wydawcy, który mnie bardzo tym zaskoczył. Poprzez wydawcę 
Miniera wysłał mu tekst mojej powieści, a mistrz raczył się z nią zapoznać i wydać taką 
opinię. Jestem z niej ogromnie dumny. To nie jest żadną tajemnicą, że już od wielu lat 
jestem wiernym czytelnikiem i fanem tego francuskiego „kryminalisty”. Uwielbiam prozę 
Miniera, bo to nie jest zwykła lektura. Tam zawsze jest mnóstwo takich smaczków i ukry­
tych wątków. Ostatnio miał spotkanie z czytelnikami online i tam w trakcie rozmowy 
wspomniał bardzo ciepło temat „Wachmistrza”.

Jak zawsze nie brakuje w twojej powieści akcentów kwidzyńskich.
No tak. Jeden z bohaterów Erwin Paetz pochodzi z Tychnów, jest w powieści wzmianka 

o więzieniu w Sztumie, jeden z braci Arens leczy się w szpitalu Marienwerder. Wspominam 
o przeprawie promowej w Korzeniewie, bo już w tamtych latach na Wiśle kursował prom. 
Zresztą chyba we wszystkich książkach gdzie ukazuje się Abel widać wyraźnie to ciepło, ja­
kim radca darzy swoje rodzinne miasto. Jak sam zawsze wspomina to miejsce rzeczy pierw­
szych — pierwsza miłość, pierwsze rozczarowania, pierwszy seks...
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Jesteś znany ze swojej ogromnej aktywności na mediach społecznościowych. 
W trakcie pisania „Wachmistrza” ogłosiłeś konkurs na tytuł tej powieści wśród swo­
ich czytelników. Czy tytuł „Wachmistrz” to właśnie wynik konkursu?

No nie. Ten tytuł już dłuższy czas krążył mi po głowie. Ale sam konkurs mnie zasko­
czył. Mnogość podpowiedzi i głosów była bardzo przyjemna, a nad kilkoma propozycjami 
naprawdę długo się zastanawiałem. To miłe, kiedy widzi się taki oddźwięk na apel autora.

Hasło z książki „Tam skarb mój, gdzie siostry moje” - kojarzy mi się trochę z Pa­
nem Samochodzikiem, tam też było podobne hasło odnośnie skarbu templariuszy.

Zgadza się. To było zamierzone działanie. Ja również jak Kukułka uwielbiałem książki 
Karola Maya czy też Bahdaja, Nienackiego i Niziurskiego. A za biletem na seans Winnetou 
stało się przed kinem „Tęcza” wiele godzin w kolejce. Czasem myślę, czy nie spróbować 
swoich sił w takiej literaturze, ale to naprawdę bardzo trudne zadanie. Dobrze, że wspo­
mniałeś o Nienackim, bo chciałbym zaznaczyć, że moja najbliższa książka „Klątwa Lu­
cyfera” jest takim typowym hołdem złożonym autorom dawnych książek przygodowych 
i sensacyjnych. Sam jako chłopiec w Kwidzynie połykałem książki o tej tematyce. Zresztą 
zdarzyło mi się po wyjściu z księgarni, że tak wciągnęła mnie od razu książka Nienackiego, 
że wpadłem na latarnię. Oczywiście Berg to nie jest Pan Samochodzik, co najwyżej taki 
Samochodzik dla dorosłych.

1929 rok to czas wielkiego kryzysu. Zawsze w czasie kryzysu kwitnie nierząd i prze­
stępczość. Pasożytami były elity wykorzystujące swoją władzę. Kwitnie szmuglerka.

Tak chyba jest już zawsze, że na ludzkich nieszczęściach powstają fortuny. Jest to smutne, 
ale prawdziwe. Złe czasy dla zwykłych obywateli zawsze stanowią pożywkę dla wszelkiej 
maści kanciarzy. Każdy, kto pamięta czasy kartek w PRL-u, czy też słynną godzinę trzyna­
stą, wie, co mam na myśli.

Uwielbiam w twoich powieściach wyszukiwać różne smaczki historyczne i zapo­
mniane historie. Jak choćby temat przestępczej żydowskiej organizacji Wic Migdal 
czy też bokserskiego mistrza Max Schellinga.

A ja uwielbiam takie tematy umieszczać. Może o handlu kobietami rozmawiać nie 
będziemy, aby nie spojlerować powieści, a co do życiorysu Schmellinga to jest temat na 
książkę i film. Warto się z nim zapoznać. Dodam tylko, że ten mistrz świata wszechwag 
dożył 100 lat. Znawcy boksu pamiętają, że Schmelling tę najważniejszą walkę swego życia 
o tytuł mistrzowski przegrał. Sprawił tym ogromny zawód Fiihrerowi, bo Hitler chciał go 
wykorzystać jako takiego półbożka — Ubermenscha. A ja kiedyś pracując w Niemczech 
poznałem osobiście ludzi, którzy znali tego słynnego niemieckiego czempiona. W książce 
poruszona jest tematyka człowieka witruwiańskiego, a także słynnych niemieckich 3xk - to 
była główna wskazówka, do czego nadają się kobiety w myśl niemieckiej ideologii: Kinder, 
Kuchen, Kirche.

Po raz kolejny w twojej powieści zło tego świata ma jak najbardziej ludzkie oblicze, 
a przestępcy żyją, na co dzień wśród nas.

Takie jest przecież życie. Wielokrotnie podczas spotkań z czytelnikami mówię to samo. 
Zbrodniarze i mordercy żyją wśród nas. Zboczeńcy najczęściej prowadzą, na co dzień po-
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układane życie, mają rodziny, dzieci i co tydzień chodzą na msze do kościoła. Żaden prze­
stępca nie ma na czole wypisanego tego, co zrobił.

Ty lubisz książki Maya, a są one także ulubioną lekturą Kukułki.
Oczywiście. Wychowywałem się na książkach Karola Maya, Zbigniewa Nienackiego czy 

też Curwooda. Wielkim miłośnikiem książek Maya był dawny właściciel zamku Czocha, 
który posiadał jeden z największych księgozbiorów w Europie. Również wielkim miło­
śnikiem przygód Winnetou był sam Adolf Hitler. Ja sam mam taki swój ukryty cel, aby 
kiedyś napisać taką typową książkę dla młodzieży. Często mówi się, że dzieci i młodzież nie 
czytają. To absolutna bzdura. Byłem ostatnio na jakichś targach książki w Krakowie i pod­
pisywałem tam swoje książki. W przerwie spacerowałem po tej ogromnej hali spotykając 
wielu znajomych. Nagle przy jednym stoisku zobaczyłem ogromną kolejkę — jak kiedyś za 
telewizorami — pełną właśnie dzieci i młodzieży. W pierwszej chwili pomyślałem, że może 
na targi przyjechała Camilla Lackberg czy też Jo Nesbo, a okazało się, że kolejka ustawiła 
się do Rafała Kosika - autora popularnej serii przygód Feliksa, Net i Niki.

Wachmistrz Kukułka to człowiek silny i czasem bezwzględny, ale jednak o gołębim 
sercu. Miłość do Marleny Boehm i jego odpowiedź na jej słowa, że jest aniołem: „Jezus 
spadłby z osiołka, jakby zobaczył takiego anioła jak ja”.

I to jest chyba jego największym plusem. Zresztą czytelnik chyba nawet bardziej inte­
gruje się z nim w tej książce, bardziej aniżeli z ułożonym i regulaminowym radcą Abelem.

Na rynku twoje książki żyją i ewoluują. Powstają kolejne części cyklów, wydajesz 
ebooki i audiobooki. Ostatnio ukazały się twoje powieści w wersji kieszonkowej - 
pocketbooki.

To prawda i jestem z tego bardzo dumny. Nawet teraz, kiedy rozmawiamy, widzę w tle 
za Tobą ustawionych kilka moich książek. Tak przed rozmową pomyślałem sobie, że jeszcze 
8-10 lat temu w życiu bym w takie coś nie uwierzył. Przypomniała mi się teraz taka historia 
- pisząc „Wachmistrza” umieściłem tam jedną postać o nazwisku Robel. Pamiętam pana 
o takim nazwisku, który pracował razem z moim ojcem. I miała być to rola czarnego cha­
rakteru. Trochę się przestraszyłem, że jest to tak znane nazwisko w Kwidzynie i wycofałem 
to nazwisko z książki.

Sfilmowano prozę Bądy, Mroza, ostatnio Twardocha. Chciałbyś zobaczyć Bela na 
ekranie? Kto w jego roli?

A wiesz, że czasami tez się na tym przyłapuję, że zaczynam sobie wizualizować postaci 
moich książek. I nawet mam jednego kandydata do roli Wachmistrza. Gdyby to ode mnie 
zależało i istniałaby taka opcja, to w tej roli obsadziłbym Roberta Więckiewicza. Byłby 
idealnym kandydatem i spełnieniem moich marzeń. Abela musiałby zagrać aktor o nor­
dyckim typie urody i tu pasowałby mi Krystian Wieczorek, którego gdzieś tam w serialu 
zauważyłem. A z takich ciekawostek muszę wspomnieć, że w tym roku wyjdą moje książki 
na rynkach wschodnich — w Rosji i na Ukrainie.

Dziękuję za rozmowę i do następnego spotkania - mam nadzieję, że już z czytelnikami.
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OKRUCHY
UDOMOWIENIE

Pies to najstarsze zwierzę domowe. Historia jego udomowienia pełna jest ciemnych 
plam, o których nie będę tu pisał. Badacze są zgodni, że wilki i psy rozdzieliły się około 
czterdzieści tysięcy lat temu. Władysław Kopaliński pisze w „Słowniku mitów i tradycji 
kultury”, że jako „towarzysz człowieka, jego obrońca i pomocnik” pies zjawia się w napi­
sach klinowych Mezopotamii już cztery tysiące lat przed naszą erą.

Udomowić zwierzę to tyle, co je oswoić, uczynić „swoim” („domownikiem”), ułożyć, 
podporządkować własnym regułom, wydobyć z dotychczasowego („dzikiego”) stanu, prze­
nieść z „natury” do „kultury”. Antoinę de Saint-Exupery w swej książce pisze o oswojeniu 
jako szczególnym „uwięzieniu”, „stworzeniu więzów”. Tłumaczy to Małemu Księciu lis: 
„Jestem dla ciebie tylko lisem, podobnym do stu tysięcy innych lisów. Lecz jeśli mnie 
oswoisz, będziemy się nawzajem potrzebować” (tłum. Jan Szwykowski). Coś podobnego 
można zaobserwować u ludzi, w widocznych np. we Francji oczekiwaniach wobec imi­
grantów i uchodźców: mają zarzucić dotychczasowe formy pojmowania i wyrażania siebie, 
swej tożsamości, zostawić praktykowane obyczaje oraz nawyki, i zacząć wrastać w kulturę, 
w jakiej się właśnie znaleźli. Wielu przybyszów tego nie potrafi bądź po prostu nie chce. 
Wśród zwierząt taką postawę symbolizuje kot, przeciwstawiany akceptującemu ludzkie re­
guły psu. W znanym dowcipie mowa jest o psie uznającym wyższość karmiącego go pana, 
oraz o kocie, który widzi w człowieku sługę dostarczającego mu pożywienie. Irena Lasota 
pisze w jednym ze swych felietonów drukowanych w tygodniku „Plus Minus”, że ludzie lu­
bią zwierzęta dające się oswoić, uzależnić od człowieka. „Na przykład wilki, czyli psy, które 
nas nie potrzebują, są zwierzętami godnymi podziwu - ze względu na swoją lojalność stad­
ną, szacunek dla starszych, opiekę nad młodymi, dumę i hardość. My, cywilizacja łacińska, 
boimy się ich jednak i zachęcamy do ich zabijania. Wolimy psy udomowione, które jedzą 
co im podamy w puszce i za którymi zbieramy to, co już przetrawią”.

Udomowiony, zyskał pies imię własne i stał się elementem kultury. W „Osach” Arystofa- 
nesa nazywa się Labes i jest postawiony przed sądem za kradzież sera. W średniowiecznych 
rzeźbach nagrobnych pojawia się u stóp postaci kobiety jako symbol wierności. Germań­
skie mitologie mówią o psie strzegącym świata podziemnego. Romskie klechdy odwołują 
się do białych psów, indonezyjskie do czerwonobrunatnego psa piekielnego zwanego Asu 
Gamplong. W czwartym wieku przed Chrystusem powstaje w Grecji filozofia cyników, 
której początek dał Antystenes. Nazwa „cynik” wzięła się od słowa kyon (kó(ov), oznacza-
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jącego psa, także opiekuna, stróża. Diogenes Laertios pisze, że Antystenes był nauczycie­
lem w gimnazjum noszącym nazwę Kynosarges (Kwóoapyeę), co znaczy: bystry pies. Być 
może cynicy uznawali psa za symbol czujności, z jaką pilnuje swego pana, a oni podstaw 
swej nauki. W 1216 roku Dominik Guzman powołuje Zakon Braci Kaznodziejów znany 
jako zakon dominikanów — „psów pańskich” (Domini canes). Józef Maria Bocheński, do­
minikanin (o. Innocenty), mawiał, że to bardzo trafna nazwa: jesteśmy wierni jak psy, a jak 
trzeba potrafimy ugryźć.

Pies stał się też członkiem domowej wspólnoty, członkiem ludzkiej rodziny darzącej 
go miłością i przeżywającej żałobę, gdy umrze (nie: zdechnie). W niewielkim, liczącym 
90 stron „Grochówie” Andrzeja Stasiuka, są cztery opowiadania mówiące o śmierci. Trzecie 
z nich zatytułowane jest „Suka”. Oto pierwsze zdania: „Nasza stara suka powoli umie­
ra. Najpierw straciła chyba słuch, potem wzrok i na końcu węch”. Stasiuk po swojemu, 
rzeczowo i konkretnie, opisuje powolne odchodzenie szesnastoletniej psicy. „Leży teraz 
w plamie zimowego słońca i niemal nieustannie śpi. Gdy któreś z nas podchodzi bardzo 
blisko, podnosi łeb. Trudno ocenić, czy nas poznaje. Lecz głaskanie i dotyk wciąż ją cieszą”. 
Wychudzona, chwieje się i zatacza, cuchnie. Moment niecierpliwości, jak długo jeszcze. 
Odrzucona myśl o uśpieniu, czyli zabiciu. „Właściwie nic by się nie stało, gdyby zrobić jej 
ten zastrzyk. Po prostu spałaby dalej”. Kilka zdań dalej: „[...] piszę i wyglądam na werandę. 
Suka zjadła i znów zwinęła się w kłębek w swej norze ze śpiworów i koców. Nasz młody 
bury kot wchodzi tam za nią i zwija się obok w cieple jej stygnącego ciała”.

Zastrzyk... Nie tylko psów to dotyczy. Wydłuża się dziś życie, ale i skraca, gdy jest wy­
łącznie cierpieniem. Skrócenie czyjejś męki będące wyrazem współodczuwającej miłości to 
eutanazja (£i)0avao{a, dobra śmierć) - akt czynny, dobrowolny, świadomy. „Życzymy sobie 
- pisze Elena Ferrante w „Linvenzione occasionale” (Pomysły przygodne) — by nasze życie 
było jak najdłuższe, ale by jednak dobiegło kresu, gdy ulegnie takiej degradacji, że żadna 
terapia nie zdoła go uczynić znośnym” (tłum. Tadeusz Zatorski). We francuszczyźnie okre­
śla się to lapidarnym zwrotem: coup de grace (cios łaski). W lipcu 1924 roku dwudziesto- 
trzyletnia aktorka Stanisława Umińska zastrzeliła w Paryżu, spełniając jego prośbę, chorego 
na raka wątroby narzeczonego Jana Żyznowskiego, malarza i prozaika. Pół roku później 
została uniewinniona przez francuski sąd. Po powrocie do Polski, już jako benedyktynka 
samarytanka, pracowała w szpitalu i w zakonnym domu dla dzieci niepełnosprawnych 
(zmarła w 1977 roku). Wiadomo, że nawet od tak podstawowej normy, jaką jest nakaz 
chronienia życia („Nie zabijaj”) są uznawane społecznie - choć nie wszystkie i nie przez 
każdego - odstępstwa: samobójstwo, wojna, aborcja, kara śmierci, zabójstwo w obronie 
własnej czy wspomniana eutanazja.

Umierająca suka i bury kot z opowiadania Stasiuka to prawie moja historia. Stary bez­
pański arystokrata znaleziony przez syna na plaży w Brzeźnie, przyprowadzony do domu 
w Sopocie i opatrzony imieniem Dingo (zareagował na to, wśród wielu wypowiedzianych 
na próbę, słowo). Mały kotek znaleziony w pod balkonem na parterze, dla którego Dingo 
stał się wyrozumiałą matką. Pozwalał mu tulić się, ssać brodawki przypominające sutki, 
znosił cierpliwie najprzeróżniejsze kocie harce. Kiedy wychodził na spacer, kotek cierpliwie 
czekał pod drzwiami. Niedługo potem rozpoznano u Dinga nowotworową chorobę, ultra-
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sonograf w redłowskiej lecznicy wykluczył możliwość operacji (przerzuty, niewydolność 
serca, wiek). Psie cierpienia skłoniły nas, jego ludzkich domowników, do coup de grace. 
Uśpienia? Zabicia? Jakie to ma znaczenie. W sopockim mieszkaniu klęczałem na podłodze, 
trzymałem na kolanach ciężką psią głowę, drapałem ją za uszami, gdy lekarka wbiła mu igłę 
w prawe tylne udo. Potem wziąłem Dinga na ręce i zniosłem do samochodu lekarki. Nie 
pamiętam już, co szepnąłem mu zanim zatrzasnęły się tylne drzwi. Osierocony kotek przez 
kilka dni biegał po całym mieszkaniu szukając swej matki, aż umarł z żałości.

DOBRY PAN, ZŁY PAN

Chrześcijaństwo opiera swą antropologię na hierarchii istnień1. Chyba najdobitniej wy­
rażał to średniowieczny Wielki Łańcuch Bytów: doskonały Bóg, następnie archaniołowie 
i aniołowie, wreszcie podobny Bogu, wyposażony w rozumną duszę człowiek. A potem 
już formy radykalnie odmienne - zwierzęta, rośliny, czysta materia. Na tym tle umacnia 
się, widoczna już w judaizmie, dychotomia: człowiek - zwierzę. Ludzka władza, określona 
w pierwszych fragmentach Starego Testamentu (Rdz 1, 26), jest potwierdzona ponownie 
po upadku człowieka i potopie: „Wszelkie zaś zwierzę na ziemi i wszelkie ptactwo powietrz­
ne niech się was boi i lęka. Wszystko, co się porusza na ziemi, i wszystkie ryby morskie 
zostały wam oddane we władanie” (Rdz 9, 2). Psychologiczne źródła ludzkiego poczucia 
wyższości są związane z samowiedzą. Budując swą tożsamość, człowiek z konieczności defi­
niuje sam siebie, co jest możliwe dzięki odniesieniu się do czegoś zewnętrznego. W zdaniu 
„jestem człowiekiem” kryje się pozytywna samoocena niezbędna do opanowania trwogi 
związanej ze świadomością własnej śmiertelności. Tylko człowiek jest i wie że jest; zatem 
wie, że umrze. I tylko on zyskuje nieśmiertelność odwołując się do gwarantującej ją religii, 
a także uczestnicząc w trwałej kulturze.

W antycznej Grecji również uznawano wyższość człowieka pojmowanego jako zwie­
rzę rozumne - £cbov XóytKOV (Arystoteles), animal rationale (Św. Tomasz z Akwinu). Jest 
u Greków mowa o jeszcze innej, charakterystycznej tylko dla człowieka przypadłości, o któ­
rej średniowieczne chrześcijaństwo - dość wspomnieć „Imię róży” Umberta Eco - chciałoby 
zapomnieć. Arystoteles pisał, że „spośród istot żywych śmieje się tylko człowiek”. Niespeł­
na dziesięć wieków później podobną myśl wyrażał jego chrześcijański tłumacz Boecjusz, 
mówiąc o człowieku jako zwierzęciu rozumnym zdolnym do śmiechu. (Myślę, że trudno 
byłoby pogodzić się z tak określoną wyjątkowością człowieka komuś, kto niejednokrotnie 
widział swego psa śmiejącego się, zawstydzonego itp.).

Dopiero czasy Oświecenia przyniosły próby zniesienia powyższej hierarchii, którą zaczęto 
określać mianem szowinizmu bądź egoizmu gatunkowego. Jeremy Bentham („Wprowadze­
nie do zasad moralności i prawodawstwa”, 1789) pisał: „Oby nadszedł dzień, gdy reszta ży­
wych stworzeń otrzyma prawa, których mogła pozbawić ich tylko ręka tyrana” (tłum. Bog-

1 Do wyjątków należy protestancki teolog i lekarz Albert Schweitzer ze swą etyką szacunku dla każdego życia: „Kto jest 
naszym bliźnim? Dawniej mówiono: człowiek. Teraz rozumiemy, że wszystkie istoty żywe są naszymi bliźnimi”. Dość 
porównać to z klasycznym dla chrześcijaństwa poglądem św. Tomasza z Akwinu: „Zasada miłości bliźniego rozciąga się 
jedynie na Boga i bliźniego, zwierzęta nie są bliźnimi człowieka, gdyż brak im życia rozumnego [...]”.
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dan Nawroczyński). Dobitnie brzmi wiersz E.E Cummingsa: „O parę kroków// od czubka 
buta/ mysz wpół Otruta// pyta mnie wzrokiem// sponad podłogi// co ja Takiego/ zrobiłam 
czego// Ty byś nie zrobił” (tłum. Stanisław Barańczak). Kanadyjski filozof Michael Allen 
Fox, który w książce pt. „The Case for Animal Experimentation” (1986) wykluczał zwierzęta 
z obszaru jakichkolwiek praw moralnych, niespełna rok później zmienił zdanie pisząc: „[...] 
podstawowy obowiązek moralny niekrzywdzenia innych ludzi powinniśmy rozciągnąć na 
zwierzęta”. Nie jestem pewien, czy potrafiłbym uczynić przedmiotem tego obowiązku ka­
raluchy, szczury, kleszcze czy mrówki i ślimaki, z którymi walczę w Jasieniu na działce. Co 
się jednak tyczy psów - pełna zgoda. Clive Wynne, psycholog z Arizona State University, 
pisze (Dog Is Love: Why and How Your Dog Loves You”), że tylko psy są wierne w miłości 
do swego pana na całe życie. Jego zdaniem zwierzęta te mają nie tylko wyjątkową zdolność 
rozumienia i komunikowania się z ludźmi, ale również niezwykłą zdolność do miłości mię- 
dzygatunkowej. Jeśli psy będą się wychowywać z owcami, pokochają owce. Jeśli będą żyć 
z kozami, to pokochają kozy. Zdaniem Immanuela Kanta — zwraca na to uwagę Mary Annę 
Warren w książce „Status moralny. Obowiązki wobec osób i innych istot żywych” - zwie­
rzęta, z którymi łączą człowieka relacje oparte na czułości i zaufaniu, nie mogą być zabijane 
lub porzucane, gdy przestaną być użyteczne. Jeremy Bentham: „Należy pytać nie o to, czy 
zwierzęta mogą rozumować ani czy mogą mówić, lecz czy mogą cierpieć?”.

Kilka lat temu, późnym wrześniowym popołudniem, pokręcony przez rwę kulszową 
wracałem taksówką z Gdyni. Za Wrzeszczem, na alei Zwycięstwa,z minął nas z lewej strony 
ciemnogranatowy mercedes z warszawskimi numerami. Nie zwalniając zjechał na prawy 
pas, uchyliły się tylne drzwi i ktoś wyrzucił z nich niewielkiego psa. Może przeżyłby, gdyby 
poturlał się po trawie, ale było tam drzewo, uderzył w pień lipy i znieruchomiał. Widzia­
łem to jak w zwolnionym filmie. Taksówkarz zaklął i nie pytając mnie o zgodę krzyknął, że 
musimy skurwysyna złapać. Kiedy zrównaliśmy się z mercedesem, kierowca widząc nasze 
gesty przyspieszył. Przez moment mignęła mi twarz chłopca siedzącego z tyłu. Niewiele 
dał radiowy apel taksówkarza do kolegów, zrezygnował koło rafinerii. Przepraszał za zmia­
nę kursu, ja dziękowałem, że bardzo dobrze zrobił, trochę trwało certolenie się z zapłatą, 
uścisk ręki. Trudno mi pojąć, skąd się wziął idiotyczny slogan mówiący o „schodzeniu na 
psy”? Zejść? Chyba wejść, wznieść się, wzlecieć!

Okrucieństwo wyrządzane zwierzętom podlega w Polsce sankcji karnej. Nie zmienia to 
faktu, że nie tak rzadko dowiadujemy się o topieniu dopiero co narodzonych szczeniąt, 
przerzucanie się małym szczeniaczkiem jak piłką, przypiekaniu psa ogniem, wyrzucania go 
z wysokiego piętra, przywiązaniu do łańcucha, głodzeniu; tyczy to nie tylko psychopatycz­
nych osobników, ale także prywatnych schronisk prowadzonych przez podobnych psycho­
patów. Jeden tylko konkret z jesieni ubiegłego roku. Pijany mieszkaniec mazowieckiej wsi 
Goworowo w gminie Tarczyn nie mógł zasnąć z powodu szczekającego na podwórzu psa. 
Wyprowadził go za stodołę i zatłukł na śmierć metalową rurką.

Dowiadujemy się też o krzepiących inicjatywach ludzi wrażliwych. Na przykład w Gdań­
sku przed Bożym Narodzeniem można było nakarmić psa dzięki aplikacji. Wystarczyło 
pobrać aplikację OLX na swój smartfon, tam wybrać opcję „Nakarm”, a następnie znaleźć
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pieska, którego chcemy nakarmić. Kliknięcie w „Nakarm psa” pokazywało nie tylko, ile 
jedzenia przekazano już zwierzakowi, ale także jego historię oraz w którym schronisku się 
znajduje. Coraz więcej dzieci i dorosłych korzysta z dogoterapii, przynoszącej radość zarów­
no ludziom jak i ich psim terapeutom2.

GRUZJA

Obrazy, zwłaszcza dla przybywających tu jak ja po raz pierwszy, nie z tego świata. Nie 
mam na myśli pseudoeuropejskich miast w rodzaju Batumi, w których budują luksusowe 
apartamentowce bogaci Rosjanie, lecz niewielkie, skryte w wąwozach, przykucnięte u stóp 
zaśnieżonych szczytów Kaukazu skupiska parterowych lub jednopiętrowych, krytych bla­
chą domków. Między ludźmi i zabudowaniami chodzą tam sobie półdzikie warchlaki z pa­
skami na grzbietach, brązowe krowy, owce i kozy. Chodzą też po drogach nie reagując na 
nadjeżdżające samochody i autobusy. Lubią się położyć na środku szosy, zwłaszcza w ciem­
nych tunelach, jak gdyby wiedziały, że chroni je tutejsze prawo obarczające kierowców 
szkodzącym ich życiu wysokimi grzywnami. Dopiero po jakimś czasie dotarło do mnie, że 
ani w osadach, ani tym bardziej na szosach nie widziałem psów.

Obrazy nie z tego świata, ludzie jak najbardziej z tego. Owszem, serdeczni i bezpośredni, 
częstują białym winem (czerwone pojawia się symbolicznie tylko podczas szczególnie waż­
nych uroczystości), sześćdziesięcioprocentową czaczą (coś jak włoska grappa), pyszną zupą 
charczo i pierożkami chinkali (mówią, że kto potrafi wessać ich rosołek, ten najwidoczniej 
dobrze całuje). Starsi po rosyjski, młodsi - rzadziej - po angielsku mówią o miłości do Pol­
ski i do prezydenta Lecha Kaczyńskiego (w Tbilisi ma swoją ulicę). Mówię, że Kaczyński, 
mój dawny kolega z uniwersytetu, nie był wielbicielem Stalina, że miał swoje zdanie o jego 
muzeum w Gori, że i mnie wystarczyło, gdy popatrzyłem sobie z zewnątrz na pozbawiony 
okien pudełkowaty budynek z pamiątkami po Dżugaszwili i na jego zieloną salonkę na 
szynach pod drzewem. W jednej chwili atmosfera się zmienia. Przestają się uśmiechać, 
odwracają się, machają rękami, wypinają dumnie brzuchy, pokrzykują ze złością w swoim 
niedostępnym dla innych języku. Stasia Budzisz, dziennikarka i - jak zapewnia - miło­
śniczka Gruzji, w książce zatytułowanej „Pokazucha. Na gruzińskich zasadach” rozwiewa 
wiele pięknych stereotypów, które przysłaniają prawdziwą, zakulisową rzeczywistość. Ot, 
choćby słynne toasty wygłaszane przez tamadę, czyli mistrza ceremonii. Okazuje się, że to 
największe kłamstwo Gruzji. „Jak on pięknie potrafił opowiadać o kobietach, o miłości, 
o szczęściu i przyjaźni. Aż łza się w ok u kręciła. Ale kiedy tylko drzwi zamykały się za 
ostatnim gościem, w domu rozpętywało się piekło. — Rozbijał talerze, wyzywał i bił”. Przy­
taczam te słowa, bo umacniają moje, pewnie mało sprawiedliwe, negatywne nastawienie do 
Gruzinów, niechęć, która ma swoje źródło w ich stosunku do psów.

Psy w Gruzji nie należą do zwierząt gospodarczych. Są niczyje. Są intruzami bitymi, 
przepędzanymi kamieniami przez dorosłych i przez dzieci. Urszula Kozioł („Tym, z któ­
rymi zwierzęta rozmawiają ludzkim głosem nie tylko podczas Wigilii”): „Psy niczyje nie

2 W sanktuarium Asklepiosa w Epiduarze trzymano tzw. święte psy, które leczyły chorych lizaniem.



Andrzej C. Leszczyński 29

szczekają na widok człowieka, nie zaglądają mu w oczy, nie merdają ogonem. Psy niczyje 
mijają człowieka, jakby ten był powietrzem. Ignorują go. Niczyje psy nie spodziewają się 
po człowieku już niczego. [...] Nie słyszałam, żeby którykolwiek z nich wydał z siebie jakiś 
głos, warczenie czy skomlenie, szczeknięcie czy pomruk, albo żeby jadał. Być może wyją, 
kiedy już ich nikt nie widzi. [...] niczyje psy mijają człowieka niemo i z opuszczoną zazwy­
czaj głową, jak gdyby wołały nigdy go już więcej nie widzieć na oczy”.

Psy, o jakich pisze Urszula Kozioł, widoczne są najczęściej w gruzińskich miastach. Za­
biedzone, zaropiałe, z pozlepianą sierścią, oblizujące rany i skaleczenia, ciągnące za sobą 
przetrąconą nogę, cuchnące, nieufne, kręcące się przy jadłodajniach w nadziei na ochłapy. 
Dokarmiałem je wynosząc co się dało z hotelowych restauracji. Gdy zapytałem kelnerkę, 
dlaczego zwierzęta tak piękne, wierne, mogące uczyć człowieka bezinteresownej miłości, 
doznają tu z jego strony okrutnej poniewierki, odparła, że wcale tak nie jest i że zostawia 
dla nich resztki z kuchni. Znajoma malarka abstrakcjonistka spotkała się z teorią, która 
ją uwiodła: że kiedyś pies ugryzł w tyłek Mahometa i dlatego wszystkie dziedziczą skutki 
tamtego grzechu pierworodnego. Jednak trudno odnieść to do Gruzji, gdzie dominuje 
prawosławie, a islam wyznaje ledwie kilka procent mieszkańców.

Już po powrocie do Polski dowiedziałem się, że władze Zugdidi, miasta leżącego nieda­
leko Morza Czarnego w pięknej nizinie dawnej greckiej Kolchidy, postanowiły rozwiązać 
problem psów za pomocą jawnego odstrzału na ulicach; i że z podobnym zamiarem noszą 
się inne gruzińskie miasta. Bardziej racjonalna, jakkolwiek to zabrzmi, wydaje mi się de­
cyzja Kim Dzong Una, który nakazał oddanie wszystkich domowych psów do restauracji, 
gdzie staną się podstawą serwowanych dań; ma to być forma walki z panującym w Północ­
nej Korei głodem.

Pies (nie)przyjacielem człowieka? Wyobrażam sobie, jak zareagowaliby Gruzini, gdyby 
na ich ulicach pojawiły się widoczne u nas plakaty: Uwaga, zły pan. Pewnie zrywaliby je 
rozwścieczeni, nie zazdrościłbym też osobie przyłapanej na ich rozlepianiu. Nie wiem, czy 
istnieje gruziński przekład niedokończonego opowiadania Franza Kafki, które Max Brody 
zatytułował „Forschungen eines Hundes” (Dociekania psa). Czy czytali te zdania: „Oprócz 
nas psów żyją wokół rozmaite rodzaje istot, biedne, niepozorne, nieme, jedynie do pew­
nych wrzasków ograniczone stworzenia, wiele spośród nas psów bada je, nadało im nazwy, 
próbuje im pomóc, wychować je, uszlachetnić itp.” (tłum. Lech Czyżewski).

Myślałem o gruzińskich kundlach w Wiedniu, patrząc na eleganckie pudelki, odżywio­
ne, kąpane w odpowiednich szamponach, prowadzone do fryzjera i manikiurzysty, podda­
wane zabiegom mycia uszu i zębów, odziane w buciki, sukieneczki, kubraczki, kamizelki 
i szaliczki. Zastanawiałem się, które z nich bardziej zasługują na współczucie.
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Patron pielgrzymów do Santiago de Compostela

Peregrinatio religiosa — to różnorodne kwestie związane z pielgrzymkami, które stanowią 
bardzo istotny przedmiot badań historyków, archeologów, historyków sztuki i architektury, 
socjologów religii, ekonomistów, organizatorów turystyki i wielu innych dziedzin.

Określenie peregrinatio korzeniami swoimi nawiązuje do greckiego pojęciaper-epi-demos 
określającego cudzoziemca, pielgrzyma lub podróżującego. Słowem łacińskim peregrinus 
oznaczono dobrowolnego wygnańca, banitę lub podróżującego cudzoziemca. Wyraz ten 
odnosił się także do tych osób, które przebywały poza krajem, zwiedzały nieznane ziemie, 
wędrowały i odbywały wojaże.

W pierwszych wiekach istnienia chrześcijaństwa pielgrzymki były w zasadzie zjawiskiem 
marginalnym i dopiero później stały się masowym zjawiskiem. Od XIII wieku peregrinatio 
zaczęto rozumieć jako specyficzne ascetyczne formy życia w podróżach do miejsc świętych. 
Spotkanie z sacrum upowszechniło się wówczas zarówno wśród mnichów, jak i w niewiel­
kich grupach świeckich, a potem w coraz szerszych kręgach społecznych. Rozpoczęły się 
powszechne pielgrzymki do grobu Chrystusa i grobów świętych, do miejsc w których znaj­
dowały się ich relikwie lub cudowne przedmioty z nimi związane i słynące łaskami.

W religii chrześcijańskiej, w odróżnieni od rytualnej pielgrzymki żydowskiej czy ma- 
hometańskiej, które były obowiązkiem wyznawców prawa mojżeszowego i Koranu, piel­
grzymka była praktykowana trochę peryferyjnie w stosunku do całej liturgii kościoła.

Według dotychczasowych ustaleń badaczy zajmujących się tym zagadnieniem 
(m.in. A. Witkowska), w chrześcijaństwie możemy wyróżnić kilka typów pielgrzymowania. 
Najstarszą formą wydaje się być peregrinatio monastica polegająca na całkowitym oddaleniu 
się mnicha od ustabilizowanych form życia klasztornego, które wg niektórych zakonników 
uniemożliwiało bezpośredni kontakt z Bogiem. Wyznawcami tej formy byli wędrujący od 
klasztoru do klasztoru eremici, m.in. święci Hieronim i Kasjan. Drugim typem wczesnych 
pielgrzymek była peregrinatio ascetica praktykowana od IV do IX w., co wiązało się z od­
wiedzaniem miejsc świętych, m.in. wędrówek do grobu Chrystusa w Jerozolimie. Były one 
połączone z prowadzeniem misji chrystianizacyjnej na obszarach nie objętych dotąd religią 
chrześcijańską. Charakter pielgrzymek zaczął ulegać zmianie w XII wieku, kiedy teologo­
wie zaczęli nakłaniać pielgrzymów do odwiedzania miejsc związanych z kultem świętych 
Kościoła. Spotkania z sacrum stawały się bardziej powszechne i zaczęły obejmować coraz 
szersze kręgi społeczne.

Dante Alighieri w swojej pracy Vita nuova przedstawił swoistą „trylogię” dzieląc piel­
grzymów na trzy kategorie. Pierwszą grupę stanowili palmieri odbywający pielgrzymki do 
Ziemi Świętej do grobu Chrystusa; a jako dowód odbytej wędrówki przywozili stamtąd
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gałązkę palmową. Drugim bardzo ważnym szlakiem była trasa pielgrzymkowa do Rzymu, 
a wędrujących tam pątników określano mianem romei. Trzecim i chyba najważniejszym 
szlakiem, także pod względem zasięgu przestrzennego, wyróżniała się trasa pielgrzymkowa 
do grobu św. Jakuba (El Camino) obejmująca cały kontynent europejski.

Dla Dantego Alighieri była to najważniejsza droga i jedynie pątnicy udający się do Gali­
cji do Composteli, byli wg niego „właściwymi pielgrzymami”. O randze tego ośrodka piel­
grzymkowego i prowadzących do niego trasach z całej Europy może świadczyć wydanie w la­
tach 1133-1173 specjalnego przewodnika pt. Liber Sancti Jacobi, napisanego przez mnicha 
Aymerica Picaud, poświęconego temu ośrodkowi i pielgrzymkom do Composteli.

Pielgrzymowanie do miejsc świętych było dla pąt­
ników drogą o różnym przeznaczeniu. Cele pielgrzy­
mek miały charakter osobisty i bardzo zróżnicowany. 
Proszono o zdrowie dla siebie i osób bliskich, o speł­
nienie najważniejszych marzeń życiowych. Piel­
grzymki podejmowano również aby odbyć pokutę 
dobrowolną lub wyznaczoną przez spowiednika, 
a po jej wykonaniu skazany miał możliwy powrót do 
życia w społeczeństwie. Decydowano się także na da­
lekie wędrówki do sanktuariów z podziękowaniem 
za otrzymane dobrodziejstwa lub wypełnione ślubo­
wanie. W każdej pielgrzymce funkcjonował zespół 
praktyk religijnych, tworzących swoisty wewnętrz­
ny świat pątników - modlitw, zwyczajów i symboli 
w odwiedzanych miejscach.

W średniowieczu cała Europa była pokryta siecią 
dróg, które umożliwiały wędrówki przede wszystkim 
do najważniejszych sanktuariów: Rzymu, Composteli 
i Jerozolimy. Po krótkich i bardzo długich trasach prze­
mieszczano się w różny sposób: pieszo, konno, rzeka­
mi, morzem. Nie odstraszały pielgrzymów czyhające 
wszędzie napady rabusiów lub toczące się aktualnie 
wojny, np. wojna stuletnia między Anglią a Francją.

Pielgrzymki do grobu św. Jakuba do X w. przycią­
gały głównie wiernych z Galicji i dopiero od dwuna­
stego stulecia miejsce to stało się najbardziej znaczą­
cym centrum pielgrzymkowym, którym praktycznie 
pozostaje do dzisiaj.

Kim więc był św. Jakub, patron centrum piel­
grzymkowego w Galicji i licznych szlaków piel­
grzymkowych prowadzących do Composteli z całej 
Europy - z odległej Skandynawii, terenów Rusi, An­
glii i wielu innych bliskich i dalekich miejsc; aposto-

Pielgrzymi na szlaku
(wg Muhrenberg, Falk 2001)

Św. Jakub Apostoł był symbolem chrześcijańskiej 
obrony Hiszpanii przed Maurami. Liczne muszle 
związane są z jego miastem — Compostelą 
(wgM. Day 2002)
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łem będącym patronem licznych kościołów i kaplic usytuowanych na drogach opanowa­
nych przez pielgrzymów.

Święty Jakub Apostoł, nazywany Większym lub Starszym, był synem Zebedeusza i Marii 
Salome, bratem Jana Apostoła Ewangelisty. Pochodził z Galilei, być może z Betsaidy i po­
dobnie jak ojciec i brat był rybakiem. Bracia mieli przydomek „synowie grzmotu” ze wzglę­
du na swoje gwałtowne usposobienie. Jakub razem ze św. Piotrem należał do najbardziej 
zaufanych uczniów Jezusa i uczestniczył w rożnych niezwykłych wydarzeniach, np. wskrze­
szeniu córki Jaira, Przemienieniu Jezusa na Górze Tabor i w kazaniu w Ogrodzie Getsemani 
na początku Męki Jezusa. Jakub był pierwszym męczennikiem wśród Apostołów. Z rozkazu 
króla Heroda Agrypy, około 43 r. n.e., został ścięty mieczem za głoszenie Ewangelii na te­
renie Judei, a szczególnie w świątyni w Jerozolimie. Różnorodne zdarzenia związane z jego 
życiem od drugiego stulecia były spisywane w języku hebrajskim, a następnie tłumaczone na 
łacinę i grekę. Znaczące dzieło poświęcone św. Jakubowi napisał Abdiasz, na którym wzoro­
wali się później m.in. Juliusz Afrykańczyk i Euzebiusz. Pisane przez następne stulecia żywoty 
świętych, w tym również Jakuba, uzupełniane były przez barwne legendy i różne przypowie­
ści. Mówiły one m.in. o działalności misyjnej Apostoła na terenie Samarii, Judei i Hiszpanii. 
Niestety, nie jesteśmy w stanie ustalić na ile są to fakty, a na ile „abstrakcyjne opowieści”.

Jedna z legend opowiada o Jakubie ewangelizującym Hiszpanię. Ze względu na nie najlepsze 
efekty swojej pracy Apostoł zamierzał powrócić do Jerozolimy „przed czasem”. Tymczasem 
w okolicach Saragossy, na samotnie stojącej kolumnie, ukazała się Jakubowi Maryja i prze­
konała go do pozostania w Galicji i kontynuowania nauczania. Na pamiątkę tego wydarzenia 
Apostoł wzniósł w tym miejscu świątynię Jej poświęconą i dopiero w wyznaczonym czasie 
powrócił do Jerozolimy, gdzie poniósł śmierć męczeńską. Inna opowieść przekazywana przez 
stulecia mówi o przeniesieniu szczątków męczennika na górę Synaj i wybudowaniu w tym 
miejscu klasztoru pw. św. Jakuba - obecnie klasztor nosi wezwanie św. Katarzyny. Podobno 
w ósmym stuleciu, w obawie przed najazdem Saracenów na te tereny Jego relikwie miały zostać 
przeniesione do Galicji i złożone w specjalnie wybudowanej świątyni. Najpopularniejsza wersja 
opowiada o tym, jak dwaj jego uczniowie - Teodor i Atanazy - wykradli ciało Jakuba i łodzią 
poprzez Gibraltar dotarli do brzegów północno-zachodniej Hiszpanii, do rzymskiego portu 
Iria Flavia, usytuowanego w rejonie przylądka Finisterre (kraniec świata), gdzie złożyli relikwie 
Apostoła w kaplicy cmentarnej. Potem słuch o tych wydarzeniach zaginął i dopiero na począt­
ku dziewiątego stulecia przypomniano sobie o „wydarzeniach sprzed setek lat”. Według róż­
nych wersji legend miejsce odkrycia relikwii zawdzięczamy Teodemirowi, królowi Alfonsowi 
II, jak również Karolowi Wielkiemu. To właśnie wówczas ciało Świętego miało być umieszczo­
ne w miejscu określanym Liberum Donum, które później nazwano Santiago de Compostela.

Dzisiaj nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy różnorodne przekazy są wiarygodne i od­
powiadają faktom historycznym. Nie mamy bowiem na to żadnych dowodów. Mimo to 
„miejsce wiecznego spoczynku” św. Jakuba zostało utrwalone w świadomości pątników 
europejskich. Od średniowiecza po dzień dzisiejszy było i jest najważniejszym miejscem, 
do którego zdążali i zdążają pielgrzymi z całej chrześcijańskiej Europy.

Obecna nazwa miejscowości Santiago de Compostela wywodzi się od Compus Stellae, 
czyli pola gwiazd. Właśnie światło gwiazd miało wskazywać i prowadzić pielgrzymów do
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miejsca, gdzie znajdował się grób Świętego. Z kolei wyraz Santiago wywodzi się z języka 
hiszpańskiego i oznacza Świętego Jakuba — Sant Jacob.

Odnalezienie grobu Apostoła przyczyniło się do budowy w tym miejscu kos'cioła, do 
którego zdążali pielgrzymi. Miejsce początkowo niewielkiej kaplicy zajęła świątynia wy­
budowana z rozkazu króla Hiszpanii Alfonsa III pod koniec IX w. Po zniszczeniu jej przez 
Arabów w sto lat później — w 1075 roku - przystąpiono do wznoszenia kolejnego kościoła 
na planie krzyża łacińskiego, którego budowę w stylu romańskim i wczesnogotyckim za­
kończono w latach dwudziestych trzynastego stulecia. W kolejnych wiekach obiekt był 
systematycznie rozbudowywany, a na przełomie XVII/XVIII w. świątynia otrzymała wspa­
niałą elewację z dwoma pięknymi wieżami, każda o wysokości 76 m. Wygląd zewnętrzny 
katedry został wówczas dość mocno zmieniony, ale wystrój wnętrza — kaplice i boczne 
ołtarze nie uległy większym przeobrażeniom.

Najważniejsze wejście do kościoła znajdujące się w portalu zachodnim prowadzi do ro­
mańskiej kruchty, której ozdobą jest słynna Portico de la Gloria — Brama Chwały — zbudo­
wana przez hiszpańskiego mistrza Mateo w latach 1168-1188, najcenniejszy i najbardziej 
podziwiany obiekt w świątyni. W środkowym portalu bramy przedstawiony został Chry­
stus w otoczeniu czterech ewangelistów; a poniżej znajduje się postać Świętego Jakuba 
trzymającego w dłoniach pisma i laskę pielgrzymią, symbolizujące Jego misjonarską i apo-

Katedra w Santiago de Compostela. Portico de la Gloria — Brama 
Chwały — z figurą św. Jakuba na filarze (wg Kubisch 2002)

Portico de la Gloria — Brama Chwały, św. Jakub 
trzymający w dłoniach pisma i laskę pielgrzymią
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stolską rolę w Hiszpanii. Każdy z wchodzących do sanktuarium pielgrzymów - również 
w dzisiejszych czasach - dotyka rzeźby - postaci apostoła, kończąc w ten symboliczny 
sposób swoją wędrówkę.

W głównym barokowym ołtarzu świątyni centralne miejsce zajmuje drewniana rzeźba 
św. Jakuba pochodząca z 1211 r., która w XVIII w. otrzymała srebrną koszulkę wysadzaną 
kamieniami szlachetnymi. Pod ołtarzem w krypcie znajduje się srebrny sarkofag z relikwia­
mi św. Jakuba i jego uczniów Teodora i Atanazego. W nawie głównej umieszczono wysoką 
dwumetrową kadzielnicę - Botafumeiro - która kiedyś pełniła także funkcje higieniczne, 
oczyszczając powietrze w katedrze gdy liczne rzesze pielgrzymów nocowały w świątyni. 
Dzisiaj przy szczególnych okazjach jest kołysana przez siedem osób przez całą długość tran- 
septu.

Prawie tysiącletnia wspaniała świątynia pw. św. Jakuba jest obiektem niewyobrażalnie 
pięknym. W doskonały sposób łączy w sobie różnorodne rozwiązania architektoniczne 
i stylistyczne, zachowując przy tym pewną jednorodność i harmonię bryły.

Postać św. Jakuba ukazywana w ikonografii, malarstwie czy rzeźbie prezentowana jest 
zawsze z atrybutami charakterystycznymi dla pielgrzymów zdążających do sanktuarium 
świętego w Composteli. Chociaż niektóre z nich dotyczą również pątników zmierzających 
do innych ośrodków kultu. Artefaktami św. Jakuba są: księga, miecz (którym został ścięty), 
muszla, manierka (tykwa, flasza pielgrzymia), kapelusz z szerokim rondem, laska pielgrzy­
mia, peleryna (płaszcz pielgrzymi).

Najpopularniejszym i powszechnie znanym atrybutem św. Jakuba jest muszla z rodziny 
Pecten Maximus L. o wielkości od kilku do kilkunastu cm średnicy, niekiedy mający nawet 
dwadzieścia cm, żyjąca przy europejskim wybrzeżu Atlantyku. Jej skorupa pokryta promie­
niście układającymi się żeberkami w części górnej posiada dwa uszka, w których wiercono 
otwory w celu przymocowania jej do kapelusza, peleryny lub sakwy. Muszle zbierane na 
plażach na przylądku Finisterre lub kupowane przed katedrą w Santiago były przynoszone 
i przywożone przez pielgrzymów do domów i stanowiły — także dzisiaj - świadectwo od­
bytej pielgrzymki do sanktuarium. Były i są na pewno cenną „relikwią” po zrealizowaniu 
trudnej i bardzo odległej wędrówki i „spotkania” ze św. Jakubem.

Dla archeologów i historyków znaleziska muszli Pecten Maximus L., odkrywane w gro­
bach, reliktach domów czy w latrynach, stanowią bardzo ważne źródło informacji doty­
czące wędrówek dawnych pielgrzymów do Composteli z różnych stron Europy. Najstar­
sze muszle odnajdywane podczas wykopalisk prowadzonych w obrębie średniowiecznych 
cmentarzysk m.in. w Szwecji, Anglii, Niemczech, Szwajcarii datowane są na około ty­
sięczny rok. Muszle odkrywane podczas badań archeologicznych, realizowanych w ośrod­
kach miejskich, m.in. w Polsce, Holandii, Danii i wielu innych krajach, swoją chronologią 
sięgają piętnastego stulecia. Niektórzy badacze sądzą (np. M. Rębkowski), że muszle tego 
typu były nie tylko znakiem pielgrzymim charakteryzującym pątników zdążających pieszo, 
konno lub wodą do Composteli, ale wręcz stanowiły uniwersalny symbol chrześcijańskiej 
pielgrzymki. Miały one przecież chronić pielgrzyma przed różnymi nieszczęściami, jedno­
cześnie wskazując osoby noszące te muszle jako należące do europejskiej „wspólnoty św. 
Jakuba”. W Polsce, podczas badań archeologicznych odnaleziono kilkanaście muszli lub ich
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Muszla z Composteli (XV w.) znaleziona w Elblągu podczas badań archeologicznych. Rys. B. Kiliński

fragmentów, z których największa o wysokości 11,1 cm, maksymalnej szerokości 12,1 cm 
i dwóch otworach na skrzydełkach o średnicy 0,3 cm, odkryta została w jednej z latryn 
znajdującej się przy ulicy Wigilijnej 33 na Starym Mieście w Elblągu.

Oprócz muszli zbieranych na wybrzeżu Atlantyku i traktowanych jako znaki pielgrzymie, 
kształt Pecten Maximus L. otrzymywały plakietki wykonywane ze stopów cyny i ołowiu, 
drewna, srebra, kamieni półszlachetnych (gagat) a nawet złota. Bardzo dużo tego typu zna­
ków pielgrzymich odnaleźli archeolodzy podczas badań wykopaliskowych prowadzonych 
w wielu ośrodkach miejskich w całej Europie.

Przedmiotem związanym z peregrynacjami 
do sanktuarium św. Jakuba jest kapelusz piel­
grzymi znajdujący się w zbiorach Muzeum Et­
nograficznego w Poznaniu (Oddział Muzeum 
Narodowego). Przywieziony do Polski z Hisz­
panii w latach trzydziestych ubiegłego stulecia 
bardzo ostrożnie określono jego chronologię na 
XVIII w. Jest to jedyny taki egzemplarz w Pol­
sce, a drugi w Europie — obok kapelusza z XVI 
w. znajdującego się w zbiorach Muzeum w No­
rymberdze. Kapelusz „poznański” o średnicy 
36,5 cm, wysokości 14,5 cm i obwodzie 63 cm

Kapelusz pielgrzymi (XVIII w. -I) ze zbiorów Muzeum 
Etnograficznego w Poznaniu

wykonano z czarnego filcu podszytego jedwabną czarną podszewką. Jest bogato zdobiony 
muszlami i kościanymi laseczkami imitującymi kije pielgrzymie i manierki - tykwy. Centralną 
partię zajmuje plakietka o średnicy 5 cm przedstawiająca jeźdźca w kapeluszu na galopującym 
koniu i trzymającego sztandar. Postać ma symbolizować św. Jakuba pogromcę Maurów.

Wyjątkowymi zabytkami odnalezionymi podczas prac archeologicznych, które możemy 
utożsamiać z peregrynacjami są laski pielgrzymie („wierne towarzyszki podróży”) i manier-
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ki - flasze wędrowców. Są to przedmioty uniwersalne, dlatego wyłączne przyporządkowa­
nie ich pielgrzymom jest dość trudne.

W miastach nadmorskich, m.in. na wybrzeżach Bałtyku i Morza Północnego, jak i w ca­
łej strefie oddziaływania Hanzy, charakterystycznym wezwaniem miejskich kościołów i ka­
plic było patrocinium (titulus ecclesiae) św. Jakuba Starszego — obok najpopularniejszych: 
św. Mikołaja i Najświętszej Marii Panny. Zwiększająca się stale od XIII w. liczba pielgrzy­
mów zdążających do sanktuarium w Composteli spowodowała nadawanie tego wezwania 
także świątyniom znajdującym się na szlakach pielgrzymkowych w innych rejonach Eu­
ropy. Wznoszone kościoły i kaplice pw. św. Jakuba były często filialnymi obiektami dla 
głównych far miejskich. Taka sytuacja miała miejsce również w Elblągu. Usytuowany poza 
średniowiecznymi obwałowaniami miasta kościół pw. św. Jakuba wraz z cmentarzem przy­
kościelnym był filią parafialnej fary pw. św. Mikołaja.

A. Witkowska, jedna z autorek prac o szlaku św. Jakuba, ukazuje zagadnienia związane 
z kultem Apostoła nie tylko jako fakty historyczne, ale przedstawia też to miejsce opierając 
się na bogatej legendzie i zapotrzebowaniu na ludową pobożność. Miejsce pielgrzymko­
we w Santiago de Compostela i drogi — szlaki prowadzące do niego, powstały z potrzeby 
i na zamówienie społeczne stworzone prze średniowieczną pobożność, ucieczką przed złem 
i próbą szukania lepszego świata. Zainteresowanie i fascynacja pątników z całej Europy 
pielgrzymkami do grobu św. Jakuba, od tysiąca lat w różnych okresach czasu były zmienne 
- i trwa do dziś.

W 1986 r. Rada Europy ogłosiła Drogę św. Jakuba pierwszym europejskim szlakiem 
o wielkim znaczeniu dla kultury, a samą miejscowość Santiago - Europejską Stolicą Kultury. 
Od tego czasu w wielu krajach Europy odtwarzane są dawne szlaki pielgrzymkowe, które 
przez setki lat prowadziły pątników do Santiago de 
Compostela; a dzisiaj te drogi łączą regiony i kra­
je, stając się w pewnym sensie „szkieletem Euro­
py” - duchowym i turystycznym szlakiem miejsc 
niezwykłych.

Różne nazwy określają dzisiaj szlaki pątnicze 
prowadzące do sanktuarium w Composteli - Ca- 
nino de Santiago, le Chemin de Saint Jacques, 
Jacobsweg, Way of St . James, Szent Jakab-ut, Sva- 
tojakiibsta Cesta, Pelegrimsroutes naar Santiago — 
integrując Europę w kulturową jedność. W Polsce 
pierwszym odtworzonym szlakiem w 2004 r. była 
Dolnośląska Droga św. Jakuba łącząca Jakubowo 
k/Głogowa ze Zgorzelcem. Dwa lata później reak­
tywowano trasę z Olsztyna do Gietrzwałdu, w ko­
lejnych przedłużono ją do Torunia i Trzemeszna. 
Potem powstawały następne: Wielkopolska Dro­
ga Św. Jakuba, Droga Żytawska, Lubuska, Śląska. Uśmiechnięty św. Jakub Apostoł wita pielgrzymów

Obecnie większą część naszego kraju obejmują trasy
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Wzór muszli przyjęty przez Radę Europy:!; wzory muszli stosowane na Drogach św. Jakuba w Polsce: 2-6

pielgrzymkowe, które łącząc się ze szlakami nie­
mieckimi, poprzez terytorium Francji prowadzą 
do sanktuarium w Composteli.

Współczesne peregrynacje drogą Jakubową do 
Santiago także dzisiaj stanowią swoisty fenomen 
religijny, społeczny, kulturowy, ale także geogra­
ficzny. Turyści i pielgrzymi udający się do sank­
tuarium, w ramach zorganizowanych wycieczek 
lub indywidualnie (pieszo, konno, samochodem), 
docierają w różny sposób do legendarnego, jak­
że urokliwego miejsca w północno-zachodniej 
Hiszpanii. Spotykając się w Composteli, jak i po 
drodze na różnych trasach, kontynuują wspaniałą 
tradycję minionych stuleci, które już upłynęły, ale 
jednak nadal są świadectwem przeszłości. Przyby­
wającym do grobu Apostoła w Composteli zarów­
no osobom wierzącym jak i niewierzącym, ukazuje „Współczesnypielgrzym" 

się swoisty, wyjątkowy świat. Nasze szybkie tempo 
pozwala w tym miejscu „trochę zatrzymać się ”, zastanowić nad kruchą codziennością i być 
może pobudzić nas do refleksji nad życiem i przemijaniem w tak zwariowanym świecie.

Bueno camino A więc w drogę.
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Mroczne oblicze menonitów 

PRZYPADEK 
HEINRICHA HAMMA

Chcąc dowiedzieć się czegoś więcej na temat historii Żu­
ław, a także mieszkańców tej krainy, postanowiłam przejrzeć 
źródła internetowe. Dzięki temu trafiłam na angielskoję­
zyczną stronę poświęconej mennonitom - anabaptisthisto- 
rians.org. Gdy przeglądałam artykuły opublikowane w tym 
miejscu, zafascynowała mnie historia mennonitów z uwagi 
na to, że zostali ukazani z nieznanej mi dotąd perspektywy. 
Szczególnie jeden tekst dotyczący mennonitów i ich udzia­
łu w nazizmie autorstwa Benjamina Goossena był dla mnie 
nader wymowny. Otóż mennonici zapisali się w historii jako 
pokojowa wspólnota religijna, stroniąca od piastowania wy­
sokich urzędów, zbytków oraz rygorystycznie przestrzegająca 
zasad ewangelii. Natomiast idea pacyfizmu stała się niemalże

Heinrich Hamm, 1944

dogmatem ich wiary. Tymczasem wspomniany wykładowca akademicki na Uniwersytecie 
w Oxfordzie, autor książki pt. Chosen Nation. Mennonites and Germany in a Global Era (2007), 
dokonuje demistyfikacji tej grupy wyznaniowej, a przynajmniej wybranych jej członków. 
Ujawnia bowiem mroczne oblicze mennonitów związane z okresem holocaustu. Wobec 
tego chciałabym w oparciu o anglojęzyczny tekst autora przedstawić kluczowe wątki z ży­
cia Heinricha Hamma. Wzorowałam się przede wszystkim na artykule zamieszczonym na 
wskazanej przeze mnie stronie, który przetłumaczyłam na potrzeby niniejszej pracy i przy­
taczam sparafrazowane fragmenty tekstu1.

Tuż po II wojnie światowej wyodrębniła się organizacja pomocowa - Mennonicki 
Komitet Centralny (MCC), która funkcjonowała w późnych latach 40. i wczesnych 50. 
XX wieku. Pomagała przesiedlić tysiące europejskich mennonitów, którzy zostali wysiedle­
ni w wyniku wojny. Jednym z głównych członków Mennonickiego Komitetu Centralnego 
był uchodźca Heinrich Hamm. Podobnie jak dziesiątki tysięcy innych mennonitów, którzy 
doświadczyli nazistowskiej okupacji Europy Wschodniej, pochodził z radzieckiej Ukrainy 
i wycofał się na zachód wraz z wojskami niemieckimi w 1943 roku, aby uniknąć ponow­
nego dostania się pod komunistyczną władzę. Pięć lat później został pracownikiem MCC, 
pomagając w prowadzeniu obozu dla uchodźców w okupowanych Niemczech. Spisał wer­
sję swoich wojennych przeżyć, zgodną z ogólnym przesłaniem MCC:

B. Goosse, How to Catach a Mennonite Nazi, dostępny w Internecie: https://anabaptisthistorians.org/2020/10/29/how-to- 
catch-a-mennonite-nazi/, [dostęp: 29 listopada 2020]. Więcej informacji na temat autora można znaleźć pod tym adresem 
internetowym: https://scholar.harvard.edu/goossen/home

rians.org
https://anabaptisthistorians.org/2020/10/29/how-to-catch-a-mennonite-nazi/
https://scholar.harvard.edu/goossen/home
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Dość błędnym pomysłem jest myślenie, że wszystkich mennonitów sprowadzono do Polski w celu osie­
dlenia się na farmach. Przyjechałem z rodziną do obozu w okolicach Stargardu. Natychmiast po tanią 
siłę roboczą przybyli przedstawiciele różnych koncernów. Musiałem pracować w fabryce maszyn, w której 
pozostałem do końca wojny.

Wysiłki Mennonickiego Komitetu Centralnego, aby przedstawić uchodźców, takich jak 
Heinrich Hamm, jako ofiary nazizmu, zakończyły się w dużej mierze sukcesem. Uważano 
bowiem, że „większość [mennonitów], którzy znaleźli się w Niemczech pod koniec wojny, 
nie przybyła do tego kraju dobrowolnie. Zostali deportowani wraz z innymi Rosjanami, 
aby wykorzystywać ich jak niewolników”. W tym miejscu należy zadać pytanie, czy relację 
H. Hamma należy uznać za wiarygodną? Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto nakreślić 
krótki rys historyczny tej postaci. H. Hamm urodził się w carskiej Rosji w 1894 roku. Słu­
żył jako sanitariusz w czasie I wojny światowej, a podczas rosyjskiej wojny domowej podjął 
walkę zbrojną, porzucając pacyfizm, podobnie jak wielu innych młodych mennonitów. 
Kiedy bolszewizm zatriumfował, H. Hamm stracił gospodarstwo w pobliżu ukraińskiego 
miasta Zaporoże. W czasie rządów Stalina wraz z rodziną przeniósł się do Dniepropietrow- 
ska. Tam kontynuował pracę po nazistowskiej inwazji w 1941 r., ale ostatecznie opuścił 
Ukrainę wraz z rodziną, a w 1944 r. osiedlił się w Stutthofie.

Niezwykle istotny okazuje się dokument napisany tuż po inwazji Hitlera na sowiecką 
Ukrainę przez etnicznego Niemca Heinricha Hamma. Sześciostronicowy maszynopis, za­
chowany w aktach Ministerstwa Rzeszy ds. Okupowanych Terytoriów Wschodnich, opo­
wiada o okropnościach, jakich doświadczyli pod rządami żydowsko-bolszewickimi. Autor 
dokumentu twierdzi, że ZSRR represjonował etnicznych Niemców bardziej niż inne na­
rodowości. Opisuje, jak rozstrzeliwano lub deportowano młodych mężczyzn. Autor nie 
pozostawiał wątpliwości, kogo winić:

W ten sposób żydowskie bestie bolszewickie niszczyły niemieckie rodziny [w czasach komunistycz­
nych]. Wyrażenie „bestie” nie jest nawet poprawne, ponieważ zwierzęta zabijają dła pożywienia, podczas 
gdy ci żydowscy mordercy i niedorozwinięte dranie zabijają i niszczą dła sportu, praktykując najgorszy 
rodzaj okrucieństwa jako dzieło swojego życia.

Czy to mogły być słowa późniejszego pracownika MCC? Otóż nazwisko „Hamm” było 
powszechne wśród ukraińskich mennonitów, a „Heinrich” — popularnym imieniem. Jed­
nak trudno połączyć mennonitę z hasłami nienawiści. W raporcie stwierdzono, że jego au­
tor mieszkał w Dniepropietrowsku. Niecały miesiąc przed powstaniem raportu nazistow­
skie szwadrony śmierci rozstrzelały dziesięć tysięcy Żydów z tego miasta. Końcowe uwagi 
H. Hamma brzmią przerażająco: „Tylko ci, którzy doświadczyli [sowieckiej tyranii], mogą 
w pełni zrozumieć frazę: «Wyzwolenie od Żydów. Jarzmo bolszewizmu w jego najpraw­
dziwszym sensie»”. Zakończył tymi słowami, chwaląc Hitlera i wszystkich niemieckich 
żołnierzy.

Innym dokumentem wiążącym się z tą postacią był list z 1943 roku - również napisany 
przez Heinricha Hamma. Został wysłany z obozu z okupowanej przez nazistów Polski. 
Zdaje się, że ten list łączy H. Hamma, który potępiał Żydów w szczytowym okresie Holo­
kaustu na Ukrainie z człowiekiem, który później pracował dla MCC, twierdząc po wojnie,
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Mapa pokazuje przemieszczanie się Heinricha Hamma i jego żony Anny z uwagi na nazistowską inwazję na Związek Radziecki. 
Ostatecznie wyemigrowali do Kanady.

że mennonici byli nienazistowską grupą, która ucierpiała w Trzeciej Rzeszy. W tym liście 
H. Hamm poinformował, że on i inni uchodźcy z Ukrainy zostali dobrze przyjęci w Kraju 
Warty: „Po przyjeździe doświadczyliśmy nieoczekiwanej miłości i wzruszającego przyjęcia. 
Nasz obóz - jeśli w ogóle można to tak nazwać - leży w lesie niedaleko Kirchberga [Austria] 
(14 km na wschód od Litzmannstadt) i nie składa się z baraków otoczonych drutem kol­
czastym, jak wielu się spodziewało, ale z pięknie urządzonych domów (dawniej dla żydow­
skich letników)”. Przyznał także, że nie wszyscy są zadowoleni z nowej siedziby. Zdyskredy­
tował narzekających, nazywając ich „rasowymi śmieciami”. Jak pisał: „prawdziwi Niemcy 
dziękują codziennie Bogu i Fiihrerowi ze łzami w oczach za wielkie przywileje, którymi się 
cieszą”. Daleki od krytyki ze strony niemieckich mennonitów list H. Hamma z 1943 roku 
pomógł mu zyskać przychylność lokalnej organizacji wyznawców Menno Simonsa.

Na początku 1944 roku H. Hamm i jego żona Anna przeprowadzili się z dawnego 
żydowskiego obozu letniego w pobliżu Łodzi do nadmorskiej miejscowości Stutthof. 
Tam zaprzyjaźnił się z lokalnym biznesmenem Gerhardem Eppem. Przed I wojną świato­
wą G. Epp pracował w Rosji i nadal interesował się mennonickimi współwyznawcami ze 
Związku Radzieckiego. Przedsiębiorca zaproponował H. Hammowi pracę w dużej fabryce 
maszyn, której był właścicielem. To był ten sam zakład, o którym H. Hamm wspomniał 
później w notatce, którą napisał dla MCC, twierdząc, że został zmuszony do zapewnienia 
taniej siły roboczej chciwym niemieckim spekulantom wojennym.
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Bliższe przyjrzenie się tej sprawie ujawnia, że H. Hamm nie był skromnym robotni­
kiem. Wydaje się także, że nie sprzeciwiał się spekulacji wojennej, która faktycznie miała 
miejsce w fabryce G. Eppa. Trzy lata po upadku III Rzeszy, na krótko przed wejściem 
na pokład parowca płynącego do Kanady, H. Hamm napisał długi list do swoich dwóch 
synów, którzy służyli w niemieckiej armii i obaj zaginęli w ostatnich miesiącach wojny. Zo­
stawił go lokalnemu przywódcy mennonitów na przechowanie, mając nadzieję, że któryś 
z jego synów kiedykolwiek przeczyta te słowa. List H. Hamma datowany jest na 23 lipca 
1948 roku. Podpisał go zaledwie kilka dni po napisaniu odciążającego memorandum dla 
MCC. Opowiadał w nim o jego ostatnich dniach w Stutthofie, zanim natarcie Armii Czer­
wonej zmusiło go do ucieczki wraz z żoną, jej ciotką oraz z tysiącami innych uchodźców 
statkiem przez Bałtyk do Danii. Zimą na początku 1945 r. radzieckie naloty pustoszyły 
pobliskie duże miasta oraz okoliczne tereny. Gerhard Epp wysłał swoje maszyny na zachód 
i przekształcił fabrykę w prowizoryczny obóz dla uchodźców. H. Hamm poinformował, 
że G. Epp i cały jego personel gorączkowo starali się ratować potrzebujących. Wypełnione 
hale fabryczne stanowiły cele dla radzieckich lotników, o czym informował H. Hamm, 
a każda bomba, która uderzyła w zakład, zabijała i raniła setki ludzi:

Ogromna ilość ciał i zamarznięta ziemia uniemożliwiały ich pochowanie, dlatego specjalnie powołani 
więźniowie wyznaczeni do sprzątania zwłok przenosili je do obozu koncentracyjnego, aby tam dokonać 
ich „zagazowania”.

Ciekawe jest przypadkowe odniesienie do bezimiennego pobliskiego obozu koncentra­
cyjnego. Wydaje się, że H. Hamm spodziewał się, że jego synowie zrozumieją odniesienie. 
Kiedy odwiedzał swoją rodzinę w Stutthofie, synowie Hamma musieli wiedzieć o dużym 
obozie koncentracyjnym w tej miejscowości, który powstał w 1939 r. i w ciągu następnych 
pięciu lat stał się głównym miejscem niewolniczej pracy na wybrzeżu. Wraz z obozem 
koncentracyjnym rozwijała się fabryka G. Eppa. Jej właściciel czerpał ogromne zyski z racji 
funkcjonowania obozu, gdyż wynajmował stamtąd setki więźniów do produkcji uzbrojenia 
w swojej fabryce. Żydzi i inni więźniowie byli dla niego tanią siłą roboczą. H. Hamm po­
magał Eppowi w tym procederze.

Natomiast później H. Hamm wyraził żal z powodu liczby zgonów, które miały miej­
sce w fabryce w Stutthofie. Jednak wyraźnie wymienił tylko niemieckie ofiary radzieckich 
nalotów, a nie więźniów obozów koncentracyjnych. „Bardzo dużo krwi niewinnych ko­
biet i dzieci płynęło po ziemi Eppa” - przekazał H. Hamm swoim synom. „Niezliczeni, 
bezimienni zmarli... Nikt nie pytał, kim oni są, skąd pochodzą, nic nie zostało zapisane”. 
Można się zastanawiać, jaki jest cel tej prywatnej powojennej sprawozdawczości. Czy H. 
Hamm próbował zapomnieć o Żydach i więźniach innej narodowości, którzy pracowali 
ponad ludzkie siły w fabryce G. Eppa, wspominając uchodźców, których on i właściciel 
fabryki próbowali uratować?

Widać też, że po wojnie H. Hamm próbował zdystansować się od tej odpowiedzialności. 
Zamiast tego podkreślił cierpienie własnej rodziny, która uciekła ze Stutthofu w kwietniu 
1945 r. Kiedy przepłynęli Bałtyk pod osłoną nocy, radziecki okręt podwodny storpedował 
ich statek. H. Hamm chwalił Boga za to, że pozwolił mu na dotarcie do Danii uszkodzo-
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nym statkiem. Rodzina pozostała tam 
przez następne 18 miesięcy.

H. Hamm pozostawał w kontak­
cie z mennonitami w wielu krajach 
we wczesnych latach powojennych. 
Z Danii napisał komunikat do krew­
nych w Kanadzie, którzy opublikowali 
go w kościelnej gazecie. Wkrótce listy 
i dobra materialne dotarły do rodziny 
Hammów, jak i innych mennonitów 
w okolicy. H. Hamm koordynował tę

Biuro administracyjne fabryki Gerharda Eppa w Stutthofie, w któ­
rym H. Hamm pracował od 1944 do początku 1945 roku.

pomoc, wydając dziesiątki paczek żywnościowych z Ameryki Północnej innym uchodź­
com. Kiedy jego rodzina otrzymała pozwolenie na wyjazd z Danii do Niemiec, zamieszkali 
u mennonitów w Bawarii. Osiem miesięcy później dyrektor obozu dla uchodźców Komi­
tetu Centralnego Mennonitów w Gronau, niedaleko granicy z Holandią, zaproponował 
H. Hammowi stanowisko swojego zastępcy. Ten przyjął tę pracę i przez prawie rok praco­
wał dla MCC w Gronau, aż do momentu wyjazdu do krewnych w Kanadzie.

Zrozumienie wojennej działalności H. Hamma pomaga również wyjaśnić znaczenie eu­
ropejskich operacji związanych z uchodźcami Centralnego Komitetu Mennonitów. Gdy- 
byśmy wzięli pod uwagę tylko powojenne raporty MCC dla organów takich jak ONZ, mo­
glibyśmy założyć, że główna organizacja pomocowa denominacji działała w dobrej wierze. 
Przywódcy nie byli świadomi nazistowskiej współpracy uchodźców, takich jak H. Hamm, 
który stał się płatnym pracownikiem i rzecznikiem. I właśnie o to chodziło. Głównym ce­
lem programu uchodźczego MCC była pomoc osobom przeżywającym trudności prawne 
lub materialne z powodu ich skojarzeń z nazizmem. Zatrudnianie przywódców wojennych, 
takich jak H. Hamm, dostarczyło tu cennej wiedzy.

Zdawałoby się, że na gruncie polskiej historiografii wiele napisano już o mennonitach. 
Zazwyczaj ukazywano ich jednak zgodnie z obowiązującym paradygmatem jako wyznanie 
pacyfistyczne, pracowite i przesiąknięte religijnością. Tym samym nie dostrzeżono ciem­
nych stron, które od lat bada historiografia angielskojęzyczna2. Prezentowany tekst to za­
ledwie wierzchołek góry lodowej. Miejmy nadzieję, że w niedalekiej przyszłości znajdzie 
się grupa badaczy, która podejmie się pogłębionych analiz odmitologizujących tę grupę 
wyznaniową, która w dyskursie polskojęzycznym jest przedstawiana wręcz idyllicznie.

1 J. Zob.: Thiesen, Mennonite andNazi. Attitude Among Mennonite Colonists in Latin America 1933-1945, Studies in Anabap- 
tist and Mennonite History, 1999.
S. Schroeder, Mennonite-Nazi Collaboration and Corning to Terms Withthe Past. European Mennonites and the MCC. 1945- 
1950, [w:] The Conrad Grebel Review, s. 6-16.
G. Rempel, The Mennonite, (1), 2012.
R. Preheim, History. White supremacist’s racist faith’in Mennonite World Review, (28), 2017.
B. Goossen, Chosen Nation. Mennonites and Germany in a Global Era, Princeton, 2017.
Ponadto w 2018 roku odbyła się konferencja naukowa w Bethel University, która miała na celu ukazanie związków menno­
nitów z nazistami. Link do programu tej konferencji jest dostępny pod tym adresem: https://www.bethelks.edu/academics/ 
convocation-lectures/mennonites-and-holocaust, [dostęp: 29 listopada 2020].

https://www.bethelks.edu/academics/
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KARY CIELESNE
I PUBLICZNE KARY ŚMIERCI 

W PIERWSZEJ POŁOWIE XIX WIEKU 
NA TERENIE POMORZA

Osobę kata, zwanego też „mistrzem świętej sprawiedliwości”, powszechnie kojarzy się 
przede wszystkim z publicznymi spektaklami śmierci urządzanymi w nowożytnych mia­
stach i wsiach. Wiele ostatnio mówi się również o innych aktywnościach przezeń wyko­
nywanych, takich jak choćby paranie się medycyną. Zazwyczaj jednak mówiąc i pisząc 
o osobie kata historycy zatrzymują się na okresie schyłku XVIII stulecia.

Interesującym jest zatem fakt, iż katowskie rzemiosło powszechnie łączy się z okresem 
średniowiecza i czasami nowożytnymi (XVI-XVIII wiek). Znajdziemy mnóstwo prac po­
święconych temu zagadnieniu, lecz czytając je można odnieść mylne wrażenie, że rytuał 
publicznej kaźni kończy się wraz z nastaniem epoki oświecenia. Co prawda, już od połowy 
XVII wieku dostrzega się zjawisko, które następnie rozkwitnie w wieku XVIII, a które zo­
stało nazwane przez wybitnego filozofa, historyka i socjologa Michela Foucaulta „wielkim 
zamknięciem”. Termin ten oznacza, że już w XVIII wieku silnie zauważalną tendencją było 
kierowanie osób, które dopuściły się przestępstw do powstających wówczas licznie zakła­
dów odosobnienia, tj. więzień, domów pracy przymusowej, zakładów poprawczych, itd. 
Nie oznacza to jednak, że publiczne kary śmierci odeszły do przeszłości. Wykonywało się je 
nadal i nadal nie brakowało chętnych chcących oglądać te krwawe spektakle.

Powszechnie wiadomo, że teren Pomorza w końcu XVIII wieku w wyniku rozbiorów 
trafił w ręce Prus. Kolejni władcy tego kraju, na czele z Fryderykiem II Wielkim, zapocząt­
kowali szereg reform, których celem miało być stworzenie nowoczesnego i rozwijającego 
się w duchu oświecenia państwa. Jedną z fundamentalnych zmian, było wprowadzenie 
w 1794 roku innowacyjnego i monumentalnego kodeksu prawa, zatytułowanego KUgeme- 
ines Landrecht fur die Koniglich Preussischen Staaten {Powszechne prawo krajowe dla państw 
królewsko-pruskich). Ten zbiór przepisów prawnych zaczął obowiązywać na całym obszarze 
Królestwa Prus, także na ziemiach wcielonych do tego państwa w wyniku trzech rozbiorów 
Rzeczpospolitej.

W odniesieniu do prawa karnego zapisy kodeksu obowiązywały do połowy XIX wieku 
(a dokładnie do roku 1851). Pojawia się zatem następujące pytanie: czy pruski kodeks 
karny dopuszczał publiczne kary cielesne i kary śmierci? Jeżeli tak, to jakie rodzaje kar 
przewidywał dla przestępców, dopuszczających się konkretnych przewin?

Okazuje się, że publiczne kary śmierci były wykonywane w Prusach niemal przez całą 
I połowę XIX wieku, a ich opisy znajdujemy w rejencyjnych dziennikach urzędowych, tzw. 
Amtsblattach oraz na łamach regionalnej prasy. Konkretne przypadki publicznych kaźni na
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terenie rejencji gdańskiej i kwidzyńskiej były już tematem przeze mnie podejmowanym1. 
W tym miejscu nie chciałbym opisywać konkretnych przypadków, a raczej skupić się ogól­
nie na rodzajach kar cielesnych i publicznych karach śmierci, które występowały na terenie 
Prus, a zatem także i na terenie Pomorza w I połowie XIX wieku.

Ukazanie tego zagadnienia jest możliwe dzięki kwerendzie w Tajnym Archiwum Pań­
stwowym Fundacji Pruskiego Dziedzictwa Kulturowego w Berlinie {Geheimes Staatsarchiv 
Preufiischer Kulturbesitz). Znalazłem tam jednostkę archiwalną zatytułowaną Priifung, An- 
setzung und Vereidtgung der Scharfrichter undFestsetzung ihrer Gebiihren  fur die Vollstreckung, 
1811-1893 (fgzamin, wyznaczenie i zaprzysiężenie kata oraz ustalenie jego wynagrodzenia 
za przeprowadzoną egzekucję, 1811-1893Y. Wewnątrz dołączono niezmiernie ciekawą dru­
kowaną instrukcję pt. Die Priifung der Qualification der Scharfrichter in Ostpreufien und 
Litthauen betrefFend (Względem egzaminu kwalifikacyjnego kata w Prusach Wschodnich 
i Litwie). Zawiera ona dokładny wykaz kar cielesnych i rodzaje publicznych kar śmierci 
stosowane na terenie Królestwa Prus w I połowie XIX wieku, wraz z precyzyjnym opisem 
ich wykonania. Treść zawarta w instrukcji została oparta o konsultację z lokalnym katem 
o nazwisku Brand.

Jeżeli chodzi o kary cielesne, to należy tu w pierwszej kolejności wskazać na publiczną 
chłostę rózgami (Staupenschlag). Kara ta należała do kar hańbiących. W pruskim Prawie 
Krajowym (Landrecht) wymierzano ją wyłącznie wraz z karą wieloletniego więzienia. Karę 
tę wykonywał pomocnik kata pod nadzorem mistrza. Razy wymierzano stopniowo. Pierw­
sze trzy uderzenia oskarżony przestępca otrzymywał przed budynkiem sądu, a następnie 
przed innymi ważnymi budynkami miejskimi, tj. siedzibą wójtostwa, ratuszem, czy bramą 
miejską. Tylko od sędziego zależało, czy uderzenia będą mocne czy delikatne. Podlegający 
tej karze przestępca, rozebrany był do pasa i miał związane z tyłu ręce. W przypadku ko­
biet ich piersi zasłaniano płachtą. Pomocnik kata wymierzał pękiem rózg liczbę uderzeń 
oscylujących zazwyczaj w granicach czterdziestu. Po dojściu do określonego miejsca, na 
przykład przed bramę miejską, na przestępcę czekał już drabiniasty wóz, który odwoził go 
do docelowego miejsca odosobnienia.

Kolejnym rodzajem cielesnej kary hańbiącej, która funkcjonowała w rzeczywistości pru­
skiej I połowy XIX wieku, była kara wypalania na ciele przestępcy odpowiednich symboli. 
Wypalanymi symbolami były najczęściej wizerunek szubienicy lub też koła z literą „S”. Zna­
miona wypalano na policzkach skazańca, a następnie wcierano w nie proch, w ten sposób, 
aby wypalony wizerunek był dobrze widoczny. Tego typu kara stosowana była w przypadku 
osób, które dokonywały grupowych kradzieży lub rabunków oraz osób dopuszczających 
się powtórnie rozboju. Zazwyczaj kara ta stosowana była wraz z karą wieloletniego pobytu 
w twierdzy. Tak jak w przypadku chłosty, wypalenia na policzkach przestępcy określonych 
symboli, dokonywał pomocnik kata pod nadzorem zwierzchnika.

1 R. Kubuś, Łamanie kołem i inne kary śmierci na Pomorzu w I połowie XIX wieku, [w:] Gdańsk jest kluczem do wszystkiego. 
W poszukiwaniu „Genius Loci" miasta, (red.) A. Siekierska i W. Borzestowski, Gdańsk 2019, s. 121-144; Idem, „Ku prze­
strodze". Kary zasądzane wobec kobiet w Ipołowie XIX w. w świetle gdańskiego dziennika urzędowego, [w:] Kobiety w Prusach 
Królewskich, (red.) W. Zawadzki, Pelplin 2020, s. 381-397.

2 GStA PK I. HA Rep. 71, Tk. 1208 Nr 1.
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Niezwykle ciekawym rodzajem kary, który miał formę pozacielesną, ale w założeniu 
charakter hańbiący, było zawieszenie imienia przestępcy bądź przybicie jego portretu do 
szubienicy. Taką karę stosowano w przypadku przestępców, których nie udało się schwytać. 
Chodzi tu przede wszystkim o osoby, które dopuściły się przestępstw finansowych oraz 
dezerterów. Symbolicznego przypięcia imienia bądź portretu do szubienicy, które kat i jego 
pomocnicy otrzymywali od władz cywilnych bądź wojskowych, dokonywał pachołek ka­
towski pod nadzorem mistrza.

Wśród publicznych kar śmierci wykonywanych w I połowie XIX wieku na terenie Po­
morza i szerzej Prus zaliczyć należy w pierwszej kolejności karę powieszenia. Najbardziej 
wprawni kaci, z dużym doświadczeniem, najczęściej wykonywali stryczek z dwoma węzła­
mi umieszczonymi w odpowiednich miejscach. Było to robione w tym celu, aby w momen­
cie spuszczenia skazańca w dół jego kręgi szyjne zostały błyskawicznie zmiażdżone, a on 
sam cierpiał jak najmniej. Rolą kata było w tym przypadku odpowiednie przygotowanie 
węzła oraz nadzorowanie kolejnych etapów egzekucji. Samą egzekucję natomiast wykony­
wało dwóch pachołków katowskich. Jeden wspinał się na dużą drabinę w celu podciągnię­
cia i umocowania sznura na górnej części szubienicy. Drugi z kolei prowadził skazańca po 
mniejszej drabinie na podest, na którym nakładał na jego szyję pętlę i z którego następnie 
ten spuszczany był w dół.

Kolejną, chyba najczęściej wykonywaną karą w I połowie XIX wieku na terenie Prus, 
była kara ścięcia. Do roku 1811 w tym celu używano miecza, natomiast od tego roku 
znacznie dogodniejszego narzędzia jakim był topór. Chodziło bowiem o to, że w związku 
z coraz mniejszą liczbą egzekucji poziom umiejętności katów obniżał się. Mieli oni proble­
my z szybkim odebraniem życia delikwentowi, a zdarzało się, że nieumiejętnie wykonana 
egzekucja mogła zakończyć się zabiciem przez rozsierdzony tłum samego Mistrza Świętej 
Sprawiedliwości. W związku z tym zastąpienie miecza toporem miało ułatwić katu precyzyj­
ne skierowanie ostrza w kilkucentymetrową przestrzeń między podbródkiem, a ramiona­
mi. Każdy kat musiał posiadać swój własny topór, natomiast blok, na którym umieszczano 
ciało przestępcy dostarczany był przez władze zlecające egzekucje. Ciało skazańca kładziono 
na drewnianym bloku. Na nim umieszczano po prawej i lewej stronie żelazne pierścienie, 
przez które przeciągnięte były liny. Krępowały one ręce skazańca i dociskały jego tułów do 
bloku w ten sposób, ażeby nie mógł on wykonywać jakichkolwiek ruchów. Ponadto do 
bloku mocowano rzemień, w który wpinano głowę skazańca, celem jej unieruchomienia. 
Co ciekawe, w Prusach podejmowano próby wykorzystania do egzekucji - cieszącej się 
w rewolucyjnej Francji dużą popularnością - gilotyny, zakończone jednak niepowodze­
niem. Historia gilotyny i jej potencjalnego stosowania na terenie Pomorza wymaga jednak 
osobnego tekstu. Temat ten na pewno w przyszłości zostanie przeze mnie podjęty.

Kolejnym rodzajem kary, która w teorii znajdowała się arsenale środków orzeczniczych 
sądów pruskich, była kara spalenia na stosie. W tym przypadku kat nadzorował przygoto­
wywanie stosu, dbając szczególnie o odpowiedni ciąg powietrza i łatwopalność materiałów, 
z których ten był wzniesiony. Do obowiązków kata należało także podłożenie ognia pod 
stos. Pachołek katowski z kolei musiał w trakcie kaźni rozrywać ciało skazańca hakami, 
dopóki nie zostało ono całkowicie spalone. Aby skrócić męki ofiary, niekiedy do jej piersi
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przywiązywano woreczek z prochem, niezwykle rzadkie rozwiązanie w Prusach. Wydaje się, 
że częściej przed rozpaleniem stosu, przestępcy byli potajemnie duszeni. Należy zauważyć, 
że kara spalenia dotyczyła w połowie XIX stulecia wyłącznie podpalaczy, którzy poprzez 
celowe zaprószenie ognia doprowadzili do śmierci osób postronnych. Jeszcze kilkadziesiąt 
lat wcześniej kara ta stosowana była w przypadku chociażby czarownic czy sodomitów. 
Choć w XIX wieku palenie na stosie teoretycznie istniało w zapisach prawa karnego, to 
stosowanie tej formy kaźni było niezmiernie rzadkie. Ostatnia wykonana w te sposób egze­
kucja w Prusach przeprowadzona została najprawdopodobniej w 1813 roku. Jednak jeszcze 
w połowie lat 30. XIX wieku taka kara w pierwszej instancji została wymierzona względem 
werblisty pułku piątego Johanna Friedricha Usha. W nocy z 17 na 18 marca 1835 roku 
wzniecił on pożar na rogu gdańskich ulic Rajskiej i Bednarskiej, w wyniku czego zginęło 
dwóch żołnierzy. Ostatecznie jednak zasądzoną w pierwszej instancji karę zamieniono na 
ścięcie toporem, egzekucje zaś wykonano w Gdańsku 15 marca 18373.

W końcu ostatnią i najbardziej spektakularną publiczną karą śmierci, wymierzaną na­
dal w I połowie XIX wieku - przynajmniej do lat 40 tegoż stulecia - było łamanie kołem. 
W tym przypadku istniały dwie możliwości. Łagodniejsza forma łamania od góry i znacz­
nie bardziej brutalna forma łamania od dołu. W pierwszym przypadku kat rozpoczynał ła­
manie od trzech uderzeń drewnianym kołem w kark skazańca. Następnie, po przesunięciu 
ciała, kolejne trzy uderzenia wymierzane były w klatkę piersiową. Później z kolei kat ude­
rzał kołem w prawe ramię, lewą nogę, lewe ramię i prawą nogę. Łamanie od dołu przebie­
gało w odwrotnej kolejności, tj. zaczynano od prawej nogi, a kończono na karku. Wówczas 
skazaniec cierpiał znacznie bardziej, nim ostatecznie został pozbawiony życia. Aby oszczę­
dzić bólu skazańcom, w momencie unieruchomienia ciała, dwaj katowscy pachołkowie za 
pomocą cienkiego sznura dusili ofiarę. Co prawda w I połowie XIX wieku nie obowiązywał 
już zwyczaj wplatania osoby łamanej w koło i wystawiania jej na widok publiczny, jednak 
utrzymywał się i był zasądzany inny niezwykle brutalny zwyczaj, tj. wleczenie delikwenta 
na miejsce egzekucji na bydlęcej skórze. Wyglądało to tak, że na początku wiązano deli­
kwenta przed jedną z bram miejskich. Następnie sadzano go na bydlęcej skórze, do której 
po obu stronach przytwierdzone były deski. Wówczas podczepiano go pod konia rakarza4, 
który ciągnął odwróconego plecami do miejsca egzekucji przestępcę. Zanim skazaniec do­
tarł na miejsce swojej kaźni z pewnością pozostawał już na wpół żywy.

Wypada zatem powiedzieć, że choć epoka oświecenia przynosi znaczne zmiany w za­
kresie wykonywania kar cielesnych i publicznych kar śmierci, to aż po połowę XIX stu­
lecia tego rodzaju publiczne kary nadal istnieją w praktyce orzeczniczej sądów pruskich. 
Oczywiście ich wykonywanie ma miejsce na znacznie mniejszą skalę niż w poprzednich 
stuleciach. Ponadto pod koniec XVIII wieku znosi się niektóre rodzaje kar, takie jak choć­
by kary mutylacyjne5. Dopiero od połowy XIX wieku w Prusach zaprzestaje się wykony­
wania publicznych kar śmierci. Od tamtej pory egzekucje będą miały miejsce w salach

3 R. Kubuś, Łamanie kołem i inne kary śmierci na Pomorzu..., s. 136-137.
4 Pomocnik kata. Rakarz zajmował się wyłapywaniem i zabijaniem bezpańskich psów. Skórował także zabite zwierzęta, a z 

ich skóry wyrabiał rękawiczki, którymi następnie kat mógł obdarowywać wysokich dygnitarzy miejskich.
5 Polegały na pozbawianiu skazanego poszczególnych części ciała, na przykład obcięciu kończyn, nosa, uszu, piersi, oślepie­

niu (wydarciu oczu), wyrwaniu języka.
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więziennych, w asyście określonych władz, członków najbliższej rodziny skazańca, ewen­
tualnie osób pokrzywdzonych. Do tego momentu kary nadal były niezmiernie surowymi, 
stanowiąc swoiste spektakle śmierci, przyciągające rzesze ludzi chcących zobaczyć ostatnie 
momenty życia osoby, która zdecydowała się zakłócić porządek prawno-społeczny. Warto 
o tym pamiętać, bowiem wiek XIX to nie tylko „wiek pary i żelaza”, „wiek wynalazków”, 
„piękny wiek” itd. To także czas, w którym myślenie magiczne nadal miesza się z racjona­
lizmem, zabobon z nauką, a brutalność pozostaje istotnym elementem i składnikiem życia 
codziennego wielu ludzi.



48 Z „Żelaznym” do końca

Patryk Pawłowski

Z „ŻELAZNYM” 
do końca

Ppor. Zdzisław Badacha, ps. Żelazny, 
fot. Archiwum IPN

Działalność Żołnierzy 5 Wileńskiej Brygady Armii Krajowej majora Zygmunta Szen- 
dzielarza „Łupaszki”, która z Wileńszczyzny poprzez Białostocczyznę, Warmię i Mazury 
trafiła na Pomorze, odbiła się szerokim echem także 
na ziemi sztumskiej i malborskiej. Dowódcą 5 szwa­
dronu w okresie pomorskim był ppor. Zdzisław Ba- 
docha ps. „Żelazny“. 10 czerwca 1946 roku w Tuli- 
cach w czasie walki z siłami Urzędu Bezpieczeństwa 
i Milicji Obywatelskiej „Żelazny” został ciężko ranny. 
Trafił dzięki pomocy Józefa Piątka, ps. „Marek”, ad­
ministratora majątku Zielenice (obecnie Zielonki) do 
zarządzanego przez Ottomara Zielke gospodarstwa 
w Czerninie. Obaj należeli do siatki konspiracyjnej 
5 Brygady.

Przez kilka lat starałem się dotrzeć do świadków, 
którzy mieli kontakt z ppor. „Żelaznym” w ostatnich 
dniach jego życia. W grudniu 2020 roku w książce 
Wiesława Jedlińskiego „Malbork. Dzieje miasta”, 
natrafiłem na nazwisko Hansen1- lekarza, który pra­
cował w Malborku przy ul. Kaszyńskiej 6 (obecnie 
ul. Witosa 6). Adres, który udało mi się ustalić po 
opisie okolicy budynku w protokole przesłuchania 
Józefa Piątka ps. „Marek” z 1948 roku2 był miejscem
zamieszkania doktora Arwida Hansena. Po dotarciu do jego rodziny okazało się, że pozo­
stawił wspomnienie ze swojego wyjazdu do rannego partyzanta „Żelaznego”.

W końcu lata lub w początkach jesieni 1946roku [w pierwszej połowie czerwca 1946 roku 
- P.P.], w nocy, obudziła mnie Matka: 2 mężczyzn przybyło z pilną prośbą o udzielenie pomocy 
choremu. Nie podali żadnych dodatkowych informacji o chorym, ale z ich zachowania i mowy 
można było sądzić, że pomoc była pilna. Jednego z nich znałem z widzenia, mógł być radnym 
miasta, gdyż był znajomym kierownika PUR-u p. Buczka. Nie zdziwiłem się, kiedy powiedzie­
li, że do chorego będę jechać rowerem. Młodszy z mężczyzn (20-25 lat) będzie jechał rowerem

1 Arwid Hansen, ur. 28.10.1917 r. w Helsinkach. W 1924 roku z rodziną trafia do Polski do majątku Nowicze, a w 1945 r. 
wraz z matką przyjeżdża do Malborka z Wilna. Lekarz, filozof, ergonom, działacz społeczny, autor książek z zakresu BHP. 
Bracia Erik oraz Rynar byli na terenie wileńszczyzny w Armii Krajowej. Zmarł 2.11.2002 r. w Warszawie.

2 Protokół przesłuchania Józefa Piątka, AIPN Ol, 8/1290.
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około 100-200 m przodem. Spotkać się mamy na drodze wiodącej z Malborka do Sztumu. 
Szybko ubrałem się. Do walizeczki zabrałem materiały opatrunkowe, elastyczne bandaże, am­
pułki sulfatiazolu, zestaw strzykawkowy itp. Pożegnałem się z Matką, która była przeciwna 
nocnej wyprawie. Przez całkowicie puste ulice Malborka przejechałem szybko. Drogę do Sztu­
mu znałem. Była to odległość ok. 15 km. Szosa asfaltowa, gładka jak stół, bez zakrętów. Tej po­
godnej nocy szosa była dobrze widoczna. Było rześko i ciepło. ]adąc już szosą na Sztum, dopiero 
po dobrych paru minutach spostrzegłem mego „przewodnika", był z przodu około 150-200 me­
trów. Mając na uwadze lepszą widoczność, zwłaszcza nocą, włożyłem na siebie biało-kremową 
marynarkę - jeszcze po moim ojcu lekarzu (często w niej jeździłem do chorych po Malborku 
i okolicach). Podczas jazdy co pewien czas traciłem wzrokowy kontakt z „przewodnikiem ”, Ale 
po pewnym czasie znów go dostrzegłem. Tak jechałem około kilkudziesięciu minut. Dojeżdżając 
już do okolic Sztumu, w całkowitej dotychczas ciszy - słysząc jedynie szum opon i pracę łańcucha 
mego roweru - usłyszałem od przodu z początku ze strony prawej, a potem i lewej zupełnie inne, 
wyraźnie narastające dźwięki i głosy ludzkie. Nie przejechałem więcej niż 300 m, gdy ujrzałem 
z prawej i lewej strony szosy, kilkadziesiąt metrów od niej, umundurowane oddziały wojska oraz 
czynności ustawiania karabinów w kozły, a także przyśpieszone krzątanie żołnierzy. Spojrzałem 
w głąb szosy przede mną, „przewodnika" nie było - zniknął. Instynktownie mocniej nacisnąłem 
pedały. Rower zaczął jechać coraz szybciej i już wkrótce wszystko ucichło i znikło. Tylko szum 
opon i dyskretny chrobot łańcucha na przekładni jakby potwierdzał, że dobrze zrobiłem przy­
śpieszając i nie zatrzymując się na szosie - zresztą nikt mnie nie zatrzymywał... Ale „przewod­
nika” znów na szosie nie było. Mijały minuty - jechałem dalej. Kiedy już przejechałem 2-3 km, 
zaniepokojony zwolniłem rozglądając się. I właśnie wtedy dostrzegłem odchodzącą w prawo od 
szosy drogę ginącą w lesie. Zsunąłem się z siodełka do przodu, podpierając się stopami o asfalt, 
i w głębi tej drogi z dużym trudem (bo było to już w lesie) dostrzegłem „przewodnika ". Stał na 
środku leśnej drogi - jakby mnie oczekiwał. Skręciłem w tę leśną drogę. Widoczność drogi i po­
boczy była teraz na tyle zła, że solidnie trzęsło, a gałązki co chwilę uderzały w twarz. Musiałem 
jechać wolno i środkiem drogi.

Po około 15-20 minutach jazdy tą drogą znalazłem się na obszernej polanie - podwórzu. 
Poczułem zapach bydlęcego nawozu. Była cisza. Zobaczyłem zarysy ogromnych czarnych dachów 
na tle jaśniejszego nieba. Były to dachy wielkich stodół lub innych pomieszczeń gospodarczych, 
tonących w ciemności. Dostrzegłem przy jednym z tych budynków sylwetki kilku osób. Pod­
jechałem rowerem i szeptem przedstawiłem się. Osoby te odeszły na bok i porozumiewały się 
między sobą. Po chwili jedna z nich o potężnej budowie wskazała mi ręką drogę. Wziąłem wa­
lizeczkę lekarską, a rower pozostawiłem opiece tych osób. Po paru minutach zjawiła się młoda, 
szczupła kobieta bez nakrycia głowy w wieku 20-30 lat, trzymająca w ręku latarnię naftową. 
Poprowadziła mnie do jednego z budynków. Wchodziliśmy i schodziliśmy po różnych schodach 
wiele razy - wszędzie pachniało sianem lub słomą. Wpomieszczeniu panowała kompletna cisza, 
a wokół światła naftowej latarni - mrok. Wreszcie na którejś kondygnacji budynku dostrzegłem 
słabe światło. Tam skierowała się moja przewodniczka i weszliśmy do małego pomieszczenia. 
Na stosunkowo wąskiej sofie - tapczanie, oparty plecami o ścianę z desek w pozycji półleżącej 
ubrany w mundur oficera WP i w długich butach patrzył na nas młody ok. 30-letni, przystojny 
mężczyzna. Mundur był całkowicie rozpięty, widać było białą koszulę nieco poplamioną świeżą 
krwią... Mężczyzna był w dobrym humorze - dowcipkował, pomyślałem, że „nadrabia miną”,
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młoda kobieta stała tuż obok z latarnią. Po przywitaniu 
pochyliłem się nad rannym i odchyliłem mundur oraz ko­
szulę zobaczyłem otwór postrzałowy w okolicy podoboj- 
czykowej lewej z wylotem w okolicy nadłopatkowej lewej. 
Rany zewnętrznie nie krwawiły intensywnie, sączyły. 
Nie stwierdziłem naruszenia kości kulą (prawdopodob­
nie karabinową). Ruchliwość kończyny górnej lewej była 
ewidentnie ograniczona i bolesna. Osłuchowo w płucu 
lewym był odgłos pęcherzykowy, normalny. Na piersi 
rannego na łańcuszku u szyi zwisał wypukły metalowy 
ryngraf z wizerunkiem Matki Boskiej Ostrobramskiej. 
Opatrunki uciskowe założyłem na obie rany. Dodatkowo 
obandażowałem elastycznym bandażem staw barkowy 
lewy, unieruchamiając ten staw. Mając wysterylizowaną 
strzykawkę podałem domięśniowo 5 cm3 5% sulfatia­
zolu. Nie miałem surowicy przeciwtężcowej. Zaleciłem 
pozostawanie w łóżku i leki.

Arwid Hansen stoi drugi od lewej 
(w jasnej marynarce). Malbork 1.07.1946 r., 
fot. zbiory rodziny Hansen

Kamienica w Malborku przy ul. Witosa 6 (dawniej Kaszyńska 6), w której mieszkał i pracował Arwid Hansen, 2021 r., 
fot. P. Pawłowski
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Kiedy rowerem wyjeżdżałem z leśnej drogi na szosę do Malborka już dniało. Coraz głośniej 
piały koguty, zegnały mnie z oddali, aż ucichły. Wojsko, które widziałem nocą po obu stronach 
szosy sztumskiej, znikło. Miałem pełną świadomość hipokratesowejprzysięgi: pomóc i milczeć.3

Wiosną 2014 roku w Sadłukach niedaleko Mikołajek Pomorskich spotkałem się z Hali­
ną Reiter z d. Zielke4, która przez dwa tygodnie opiekowała się rannym żołnierzem 5 Bry­
gady. Przychodziłam do „Żelaznego ” do pokoju zjedzeniem, opiekowałam się nim. Widziałam, 
że leży pistolet oraz skórzana walizka. W Sztumie byłam z receptą w nieistniejącej już aptece. 
Prowadząca aptekę przyglądała się jej, gdyż nie kojarzyła nazwiska lekarza, który ją wystawi?. 
Feralnego dnia 28.06.1946 roku Halina Reiter obchodziła swoje 21 urodziny, była rówie­
śnicą „Żelaznego”. Po jego śmierci została aresztowana przez Urząd Bezpieczeństwa wraz ze 
swoim wujem Ottomarem Zielke oraz jedną z pracownic majątku Czernin. Na samocho­
dzie funkcjonariusze umieścili również drewnianą skrzynię z ciałem Zdzisława Badochy. 
Tak wspominała moment aresztowania:

Ustawili nas pod ścianą pałacu, następnie wzięli nas na samochód. Zatrzymaliśmy się koło 
cmentarza, ci żołnierze wzięli go i za bramę go postawili 6 - relacjonowała Halina Reiter.

3 Relacja ze zbiorów rodziny Hansen. W zbiorach autora.
4 Halina Reiter z d. Zielke, ur. 28.06.1925 r. w Łapalicach. 5.03.1945 r. jej ojca zastrzelili Rosjanie. Trafiła do Czernina, 

gdzie mieszkała ze swoim wujem Ottomarem Zielke. Aresztowana w dniu śmierci ppor. „Żelaznego”. Osadzona gdańskim 
więzieniu przy ul. Kurkowej, który opuściła 3.10.1946 roku. Obecnie mieszka w Sztumie.

5 Relacja Haliny Reiter z d. Zielke z 04.2014 r. W zbiorach autora.
6 Tamże.

Na zdjęciu pierwsza z lewej Halina Reiter z d. Zielke. Kożyczkowo lata 40. XX w, fot. zbiory H. Reiter



52 Z „Żelaznym” do końca

Na zdjęciu autor z Haliną Reiter, Sztum 19.11.2019 r.

Latem 2014 roku pojechałem do Gdańska na 
spotkanie ze Stanisławem Szczykno-Suchodolskim, 
ps. „Stach ”7. Jego również zatrzymano w Czerninie. 
Będąc łącznikiem 5 Brygady Wileńskiej, 28 czerwca 
1946 roku przyjechał końmi wraz z Józefem Piąt­
kiem, aby zabrać ppor. „Żelaznego” po rekonwale­
scencji do oddziału. Schodziliśmy [z „Żelaznym” - P.P.] 
po schodach w stronę lasu. Pamiętam wybuch granatu, 
do dziś nie słyszę na to jedno ucho3 - wspominał „Stach” 
tragiczne wydarzenia.

7 Stanisław Szczykno-Suchodolski, ps. „Stach”- ur. 1.12.1919 r. w No­
wym Jorku. Żołnierz AK na Nowogródczyźnie, w 1945 r. dołączył do 
5 Brygady Wileńskiej, jeden z głównych łączników tej Brygady. Aresz­
towany 28.06.1946 r. w Czerninie. Skazany na 6 lat, zwolniony po 3 la­
tach z więzienia. Przez wiele lat utrzymywał kontakt byłymi żołnierzami 
5 Brygady, m.in. z Zygmuntem Błażejewiczem zamieszkałym w Stanach 
Zjednoczonych oraz sanitariuszką 5 Brygady Lidią Lwow-Eberle. Zmarł 
30.08. 2018 r. w Gdańsku.

8 Relacja Stanisława Szczykno-Suchodolskiego z 07.2014 r. W zbiorach
Stanisław Szczykno-Suchodolski lata 50., 
fot. zbiory Heleny Suchodolskiej

autora.
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Leon Jaworski, ówczesny komendant posterunku Milicji Obywatelskiej w Mikołajkach 
Pomorskich9, biorący udział w obławie w Czerninie, z którym udało mi się porozmawiać 
także w 2014 roku, tak wspomina moment śmierci Zdzisława Badochy:

- Ten milicjant, sieknął granatem, rzucił... ja byłem w dałszej odległości... ten młody mówi, 
że granatem zabił... no to teraz mówi, zabieramy więcej milicjantów i do UB, bo takie były 
prykazy.. .w Funkcjonariuszem MO, który zabił ppor. Badochę, był Bolesław Łagocki.

Zdjęcie pośmiertne ppor. „Żelaznego” wykonane przez funkcjonariuszy UB, 
fot. Archiwum IPN

W Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej znajdują się zdjęcia pośmiertne por. Zdzisła­
wa Badochy wykonane na tle budynku Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego 
w Sztumie. Z pośrednich relacji wynika, iż również teren przylegający do dawnego UB może 
być potencjalnym miejscem ukrycia zwłok „Żelaznego”. Od wielu lat zespół pracowników 
IPN i wolontariuszy pod kierunkiem prof. Krzysztofa Szwagrzyka poszukuje szczątków 
ppor. Zdzisława Badochy. Prace odbyły się m.in. na terenie dawnego ogrodu należącego 
wówczas do Urzędu Bezpieczeństwa. Nie przyniosły jednak spodziewanych rezultatów.

9 Akta osobowe Leona Jaworskiego, AIPN Gd 067/440.
10 Relacja Leona Jaworskiego z 2014 r. w zbiorach autora.
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Z historii sztumskiego sądu (1945-1975)

Z historii
SZTUMSKIEGO SĄDU

(1945-1975)

Sąd Grodzki w Sztumie został powołany do życia decyzją prezesa Sądu Apelacyjnego 
w Toruniu 2 lipca 1945 roku. Jego kierownikiem został emerytowany sędzia śledczy z No­
wego Sącza Franciszek Tunikowski. Sprawozdanie o przejęciu agend niemieckiego sądu 
zostało złożone Ministerstwu Sprawiedliwości w Warszawie 10 lipca a prezesowi Sądu Ape­
lacyjnego w Toruniu 21 lipca 1945 roku. Sędzia - kierownik działał na mocy dekretu wy­
danego przez Ministra Sprawiedliwości.

Po kilku tygodniach do Tunikowskiego dołączył Lucjan Tomaszewski, który przed woj­
ną pracował w Sądzie Grodzkim w Gdyni. Po zakończeniu działań wojennych powrócił 
do tego miasta z Saksonii, dokąd został wywieziony na roboty przymusowe i rozpoczął 
pracę w Sądzie Apelacyjnym w Gdańsku. Na początku sierpnia 1945 roku otrzymał pro­
pozycję stworzenia administracji sądowej w Sztumie. Do tego miasta przybył 15 sierpnia 
1945 roku, by objąć stanowisko kierownika sekretariatu Sądu Grodzkiego. Podróż z ro­
dziną do Sztumu była skomplikowany i trwała kilka dni. Najpierw pociągiem do Tczewa, 
promem przez Wisłę na drugi brzeg, nocleg i oczekiwanie transport do Malborka. Furman
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zażyczył sobie solidnej zapłaty za podwiezienie: parę butów i koc. Z Malborka do Sztumu 
szedł z żoną i dzieckiem już piechotą. Sędzia Franciszek Tunikowski sprezentował przy­
byłemu worek mąki i powiedział: - Resztę ma pan w ogrodzie... Jest tam trochę warzyw 
i drzewa obwieszone śliwkami. Przez kilkanaście dni jedyną strawą były zupy śliwkowe, 
kompoty, knedle.

Pierwsze tygodnie pracy sądu polegały na doprowadzeniu do porządku budynku admi­
nistracyjnego, gdzie po różnych pomieszczeniach walały się księgi wieczyste i ich częściowo 
uszkodzone akta. Zabezpieczeniu ksiąg poświęcono wiele uwagi, ponieważ stanowiły one 
dokumentację właścicieli nieruchomości obywateli (autochtonów) pochodzenie polskiego. 
Dzięki znajomości języka niemieckiego przez sędziego Franciszka Tunikowskiego i kierow­
nika sekretariatu Lucjana Tomaszewskiego ich uporządkowanie nie nastręczało trudności. 
Do pomocy został zaangażowany były sekretarz niemieckiego sądu w Sztumie Nikolaus. 
We wrześniu 1945 roku w ramach przesiedlenia wyjechał do Niemiec.

Od połowy sierpnia podjął pracę jako woźny sądowy Jan Szlachcikowski z Czerska. 
Początki pracy były trudne, wiązało się to z trudnościami finansowymi, brakiem papieru, 
druków sądowych, materiałów pisarskich oraz kłopoty ze zdobyciem żywności dla pra­
cującego personelu w sądzie. Poważnym problemem były kłopoty z komunikacją z tzw. 
Polską Centralną, gdyż tory kolejowe na linii Malbork — Sztum - Kwidzyn były zerwane. 
Po pobory dla pracowników i pieniądze na organizację sądu należało jechać do Minister­
stwa Sprawiedliwości w Warszawie. Podróż do stolicy trwała prawie tydzień, biorąc pod 
uwagę dojazd podwodą furmanką do Wisły (prom w Janowie) lub Kwidzyna i następnie 
oczekiwanie na okazyjny pociąg do Warszawy, przeważnie z wagonami towarowymi. Jedną 
z takich podróży w listopadzie 1945 roku odbył sędzia Franciszek Tunikowski na trasie 
Kwidzyn - Toruń - Warszawa. Stracił podczas niej akta osobowe kierownika sekretariatu 
sądu Lucjana Tomaszewskiego oraz teczkę do akt sądowych. Jeżeli weźmie się pod uwagę, 
że w okresie tym grasowali po stacjach kolejowych szabrownicy itp. indywidua, to stwier­
dzić trzeba, że podróż ze Sztumu do Warszawy była niebezpieczna.

Nowa polska administracja sądowa w Sztumie przejęła, poza budynkiem administracyj­
nym przy ulicy Sądowej 16 oraz mieszkalnym przy ulicyjagiełłyl2, znajdujący się w bezpo­
średnim sąsiedztwie sądu oraz wypalony budynek sądu i dom mieszkalny w Dzierzgoniu. 
Z uwagi na złe warunki komunikacyjne Sąd Grodzki w Sztumie dla wygody ludności 
tamtego terenu odbywał w latach 1945-1947 wyroki sądowe w prowizorycznej salce Rady 
Miejskiej w Dzierzgoniu. Podróż do tego miasta sędziego Franciszka Tunikowskiego i pro­
tokolanta odbywała się furmanką Ligi Obrony Kraju lub dwukołówką konną, którą udo­
stępniał piekarz Szczygieł.

15 stycznia 1946 roku do administracji sądu przyjęto Alinę Malewską. Wcześniej dosta­
ła skierowanie do pracy w Urzędzie Bezpieczeństwa w Sztumie. Idąc ze skierowaniem ulicą 
spotkała znajomego i pokazała mu to pismo. On po jego przeczytaniu powiedział, że UBP 
to takie polskie gestapo. Ona zawróciła do urzędu, skąd dostała skierowanie i powiedziała, 
że nie chce tam pracować. Dostała skierowanie do Sądu Grodzkiego.

Przez pierwsze trzy miesiące nie otrzymała wynagrodzenia, ponieważ zagubiła się pod­
czas podróży służbowej jej teczka personalna. Razem z sędzią Franciszkiem Tunikowskim,
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kierownikiem sekretariatu Lucjanem Tomaszewskim, zamieszkała w budynku przy ulicy 
Jagiełły 12. Miała dwa pokoje i kuchnię z widokiem na zamek.

Jesienią 1946 roku przyjęty został asesor sądowy Witold Husar i prowadził sprawy kar­
ne. Do tego czasu wszystkie sprawy spoczywały na Franciszku Tunikowskim, który był 
jednocześnie sędzią śledczym. Lucjan Tomaszewski obok kierowania sekretariatem sądu 
niekiedy pełnił obowiązki komornika sądowego. Praca była niebezpieczna. Musiał eksmi­
tować jakiegoś żołnierza, który bezprawnie zagarnął gospodarstwo. Nielegalny posiadacz 
wyszedł na ganek z bronią w ręku. Eksmisja udała się dopiero za drugim razem, gdy przybył 
z uzbrojonym milicjantem.

Pierwszym interesantem w sądzie był Jan Ruj ner, młynarz z Postolina, mówiący popraw­
nie po polsku, Zgłosił się do sądu po wyciąg z księgi wieczystej prawa własności do młyna. 
Pierwszym podejrzanym doprowadzonym przez organa milicji był inspektor Urzędu Li­
kwidacyjnego w Sztumie , dysponujący niemieckim mieniem ruchomym. Ze względu na 
rozmiar jego nadużyć sędzia śledczy zastosował areszt.

W latach 1945-1947 Sąd Grodzki rozstrzygał w sprawach o przywrócenie własności, 
w tym wydanie inwentarza żywego lub martwego osobom, którym żołnierze armii radziec­
kiej lub polskiej inwentarz ten zabrali i pozostawili następnie u sąsiada lub w innej wsi. 
Wpływało wiele pozwów o ich wydanie, należało potem w drodze egzekucji wykonywać 
wyroki sądu.

Poważne sprawy na tle politycznym, np. współpraca z okupantem, rozstrzygał Sąd Okrę­
gowy w Elblągu. Jego pracownicy przybywali co miesiąc na sesje wyjazdowe do Sztumu 
z uwagi to, że oskarżeni przebywali w Centralnym Więzieniu w Sztumie. Sędzia Franciszek 
Tunikowski uzupełniał komplety sądzące, a kierownik sekretariatu Tomaszewski z braku 
adwokata w Sztumie w niektórych sprawach był mianowany obrońcą z urzędu. Na rozpra­
wy do Sztumu z Elbląga przybywali sędziowie - Łaparewicz, Bułhak, Wnuczek, prokurato­
rzy - Bolesław Kosel, Eugeniusz Firmaniuk, Różańska.

17 czerwca 1947 przyjęty został do pracy starszy rejent Paweł Neds z Torunia, prowadził 
sekcję karną i księgową. 19 lipca 1947 roku Leokadia Prawdzik przybyła z Augustowa, pro­
wadziła sekcję cywilną, a następnie sprawy związane z księgowością, wcześniej przez okres 
roku prowadził je Karol Myszka. Stan personalny sądu liczył 2 sędziów, 7 pracowników 
administracyjnych, woźny oraz sprzątaczka Gertruda Karczewska.

Do Sądu Grodzkiego w roku 1947 r. zwieziono kilka tysięcy ksiąg wtóropisów Stanu 
Cywilnego obejmujących urodzenia, śluby, zgony z całego powiatu sztumskiego. Przywie­
ziono je z Sądu Powiatowego Kościerzynie, dokąd Niemcy zawieźli je z zamiarem ich wy­
wiezienia do Niemiec. Na skutek szybko posuwającego się frontu wojsk radzieckich i pol­
skich nie zdążyli tego zrealizować.

14 grudnia 1947 roku odbyła się uroczystość przekazania rolnikom aktów nadania go­
spodarstw. Wręczał je osobiście starosta sztumski Józef Grodnicki i tak wzruszająco prze­
mówił do zgromadzonych (był aktorem z zawodu), że wszyscy zebrani płakali. Sądowi 
Grodzkiemu przybył nowy obowiązek uporządkowanie i wpisanie tych ksiąg stanu cywil­
nego oraz udzielania zgłaszającej się ludności odpisów z tychże ksiąg, gdyż pierwowzory
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uległy zaginięciu w wyniku działań wojennych. Znajdowały się one w przechowaniu sądu 
do listopada 1949 roku.

Pierwsza wizytacja Sądu Grodzkiego odbyła się 10 listopada 1947 r. prowadzona przez 
prezesa Sądu Okręgowego Stanisława Różańskiego z Elbląga, druga uzupełniająca 9 lipca 
1948 r. Agendy polskiego Sądu Grodzkiego znacznie wzrosły i utworzono dwie sekcje: 
cywilną i karną oraz wieczysto-skarbową.

Pierwszy remont gmachu sądu rozpoczął się w roku 1949 przez odmalowanie pomiesz­
czeń, korytarzy, okien, postawieniu kilku pieców. Poprzedni z roku 1945 dotyczył ogólne­
go uporządkowania pomieszczeń sądowych i drobnego remontu dachu i kilku drzwi.

Sędzia Franciszek Tunikowski od roku 1946 pełnił obowiązki notariusza, a w tych spra­
wach pomagała mu Alina Malewska. Wzrosła ilość spraw w celu odtworzenia aktów stanu 
cywilnego z liczby 800 w roku 1948 r. do 1300 w roku następnym. W celu sprawnego 
wykonywania tych spraw sędziowie i protokolanci wyjeżdżali do poszczególnych gromad 
i na miejscu spisywali protokoły i wydawali postanowienia o odtworzeniu aktów stanu 
cywilnego. Liczba załatwianych spraw na takim posiedzeniu dochodziła od 40-60.

Przejściowo w latach 1948-1949 zatrudnieni byli asesor Wanda Hrynkiewicz i rejestra­
torzy Jan Schmidt i Brudowski. Sędziemu Franciszkowi Tunikowskiemu podlegały sprawy 
cywilne. Sprawy karne prowadził Witold Husar, w sekcji karnej pracował starszy rejent 
Paweł Neds, który miał do pomocy Jana Schmidta. Sekcję ksiąg wieczystych prowadził 
Lucjan Tomaszewski oraz wszystkie sprawy związane z gospodarką sądu, administrację pro­
wadziła Alina Malewska i Leokadia (Prawdzik) Żółczyńska.

We wrześniu 1950 roku nastąpiła reorganizacja sądów powszechnych. Sąd Grodzki 
w Sztumie został przekształcony na Sąd Powiatowy w Sztumie. Franciszek Tunikowski dnia 
21 września 1950 roku zdał agendy sądu prezesowi Stefanowi Gburkowskiemu z Gru­
dziądza, ponieważ przeszedł na emeryturę. Mama sędziego Gburkowskiego pochodząca ze 
Sztumu aktywnie działała w ruchu polskim po I wojnie i w czasie plebiscytu. Przez parę 
miesięcy prezes sądu był jedynym sędzią, gdyż sędzia Witold Husar przeniesiony został do 
sądu w Kwidzynie. Dopiero 2 stycznia 1951 roku podjął pracę sędzia Stanisław Bęski, któ­
ry będzie pracował do 31 maja 1957 roku, przejmując potem agendy Państwowego Biura 
Notarialnego w Sztumie.

Na przejściowe okresy do Sądu Powiatowego w Sztumie przydzielano asesorów - Kon­
stantego Wieckiego (3 miesiącel951 roku) i Łucję Ziółkowską (7 miesięcy 1952 roku). Od 
maja 1952 do lutego 1953 urzędował sędzia Karol Aubiewicz. Od 1 czerwca pracownicą 
administracyjną została Urszula Ostrowska z przydziałem do sekcji karnej. Nowym woź­
nym został w styczniu 1953 r. Władysław Stolp, a sprzątaczką Waleria Stolp.

Agendy Sądu Powiatowego od czasu reorganizacji znacznie wzrosły ze względu na roz­
szerzoną kompetencję sądów powiatowych. W skali wojewódzkiej w latach 1950-1953 sąd 
w Sztumie zajmował miejsce w pierwszej piątce sądów powszechnych.

1 września 1953 r. przeniesiony został do Sądu Wojewódzkiego w Gdańsku prezes Ste­
fan Gburkowski, jego miejsce zajął dotychczasowy asesor sądowy Franciszek Zieńczuk.
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W międzyczasie odszedł do innego sądu Karol Aubiewicz. W jego miejsce przybył asesor 
Edmund Gałka.

W czerwcu 1955 nastąpiła zmiana w składzie sędziów. Sprawy cywilne prowadził Zyg­
munt Borzych, a karne prezes Ryszard Górecki. W ogólnej ocenie Sąd Powiatowy należał 
w latach 1955-1961 do czołowych sądów (2-4 miejsce) w skali wojewódzkiej. Przyjęto do 
pracy w administracji sadowej Anastazję Mańkowską i Marię Mowińską. Ruch kadrowy 
pracowników był dość duży. Niektórzy pracownicy po okresie przeszkolenia zwalniali się 
do innych instytucji z uwagi na złe warunki płacy w sądzie.

1 lipca 1955 r. rozpoczął urzędowanie nowy sędzia Edmund Waraczewski. Do pracy 
w Sztumie dojeżdżał z Kwidzyna. Przez okres dwóch lat w Sztumie pracowało 3 sędziów. 
Przyczyniło się to do lepszej pracy sądu. W miejsce odchodzącego sędziego Zygmunta Bo- 
rzycha, przybył 1 października 1959 r. sędzia Napoleon Żylis przydzielony do spraw kar­
nych. Na skutek zarządzenia prezesa sądu wojewódzkiego przeniesiony został w charakterze 
prezesa do Sądu Powiatowego w Starogardzie Gdańskim Ryszard Górecki. Wiceprezesem 
został Edmund Waraczewski. Sąd znowu miał obsadę dwuosobową.

Kadra pracowników administracyjnych w latach 1954-1961 to: Lucjan Tomaszewski, 
Leokadia Żółczyńska, Urszula Osmańska, Anastazja Mańkowska i Maria Kaszubowska.

1 stycznia 1964 r. nastąpiła zmiana na stanowisku prezesa - Napoleon Żylis przeniesiony 
został do Sądu Powiatowego Gdańsk, a jego miejsce zajął Antoni Nowaczyk. Sąd Powia­
towy osiągnął znowu jedno z czołowych miejsc w województwie Gdańskim. 1 stycznia 
1965 r. (praktycznie 1 marca) przekazane zostały z Sądu Powiatowego w Sztumie do Powia­
towego Biura Notarialnego w Kwidzynie agendy wieczysto księgowe. Fakt ten umożliwił 
kierownictwu Sądu lepszy podział czynności tak sędziów, jak i pracowników administra­
cyjnych. Skutkiem tego było, że sąd w roku 1965 osiągnął maksymalne wyniki swej pracy.

W okresie istnienia polskiego sądu stan cywilny zmieniły: Alina Malewska na Giembic- 
ka, Urszula Ostrowska na Osmańska, Maria Mowińską na Kaszubowska, Gertruda Ohl 
na Hoffmann, Teresa Jakusz na Rudoman, Danuta Kępińska na Obroślińska. Od roku 
1945 do 1966 zatrudnionych było ogółem 71 pracowników, w tym 17 sędziów lub aseso­
rów, 3 komorników sądowych, 40 pracowników administracyjnych, 7 praktykantów (stu­
dentów), 4 sprzątaczki. Największą płynność kadr wykazują pracownicy administracyjni, 
następnie sędziowie i asesorzy. Najdłuższy staż w Sądzie w Sztumie biorąc pod uwagę dzień 
31 grudnia 1965 r. w administracji mieli: 21 lat kierownik sekretariatu Lucjan Tomaszew­
ski, 19 lat główny księgowy Leokadia Żłóczyńska,l 1 lat starszy referent Urszula Osmańska, 
11 lat sekretarz Anastazja Mańkowska, 8 lat sekretarz Maria Kaszubowska oraz 7 lat sędzia 
Edmund Waraczewski, 12 lat woźny Władysław Stolp, 8 lat komornik sądowy Wincenty 
Chodakowski.

W miejsce odchodzących pracowników administracyjnych przyjęto nowych: Krystynę 
Łaszewską, Danutę Kępińską i Zbigniewa Branacha. Byli to pracownicy po maturze. Na 
starszych pracownikach ciążył obowiązek szkolenia młodych. Poza szkoleniem praktycz­
nym w poszczególnych sekcjach prowadzono szkolenie teoretyczne z zakresu prawa cywil­
nego, karnego, regulaminu instrukcji sądowej oraz przedmiotów ustrojowych. Natężenie 
szkolenia narastało w okresie poprzedzającym egzamin sekretarski.



Andrzej Lubiński 59

Zbigniew Branach został zatrudniony 3 stycznia 1966 r. przez sędziego Antoniego No­
waczyka na stanowisko pomocnika sekretarza sądowego z wynagrodzeniem 750 zł w wy­
dziale cywilnym. Opiekowała się młodymi pracownikami Maria Kaszubowska. Po kil­
kutygodniowym przeszkoleniu powierzono mu protokołowanie na sali rozpraw. Szybko 
opanował sztukę pisania na maszynie. Sędzia Edward Waraczewski był zadowolony z tego, 
że nadążał z biegiem wydarzeń na sali, nie musi dwukrotnie dyktować tego, co należy 
zapisać na maszynie. Nie popełniał błędów ortograficznych. Te pochwały miały dla niego 
również wymiar finansowy.

Oprócz pracy w sądzie pomagał adwokatowi Andrzejowi Sztremerowi, w jego biurze 
przyjmował interesantów. Przygotowywał proste podania sądowe i pozwy. Grywał z adwo­
katem w tenisa na nieistniejącym korcie przy ulicy Mickiewicza. 30 września 1967 roku 
zakończył pracę i wyjechał do Torunia, gdzie rozpoczął studia. Potem zajął się dziennikar­
stwem.

Wiosną 1966 r. dokonano w sądzie remontu dachu oraz wymieniono na pierwszym 
piętrze 9 okien od strony podwórza.

1 stycznia 1968 roku nastąpiła zmiana na stanowisku prezesa sądu Antoni Nowaczyk 
przeniesiony został do Gdańska. Nowym prezesem został Krzysztof Zieniuk przybyły z Mal­
borka. Według Biuletynu Prezesa Sądu Wojewódzkiego Sąd w Sztumie za rok 1967 utrzy­
mał w skali wojewódzkiej pierwsze miejsce wraz z sądem powiatowym w Kwidzynie.

5 czerwca 1971 r. wizytowali sąd powiatowy wiceminister Sprawiedliwości Rusek i pre­
zes sądu wojewódzkiego w Gdańsku Józef Walczyński. Przedmiotem wizytacji były spra­
wy zabudowań sądowych. Za pierwsze półrocze 1971 roku sąd w Sztumie zajął w ska­
li województwa pierwsze miejsce. Urzędujący w tutejszym sądzie asesor Jerzy Ciszewski 
przeniesiony został do sądu powiatowego w Pucku. We wrześniu i październiku niektórzy 
pracownicy sądu zostali zaangażowani w akcję wyborczą ławników sądowych na kadencję 
1972-1975. Zebrania wyborcze w zakładach pracy obsługiwali prezes Krzysztof Zieniuk, 
wiceprezes Edmund Waraczewski, asesor Andrzej Suchy, Bolesław Senyszyn, aplikant są­
dowy Teresa Tbiel-Kubacka oraz kierownik sądu Lucjan Tomaszewski. Jednocześnie prezes 
sądu opracował wnioski o odznaczenie 8 ławników odznaką Zasłużony Ziemi Gdańskiej. 
28 października 1971 r. miała miejsce sesja w sprawie wyboru ławników. Referat wpro­
wadzający na temat działalności ławników i Rady Ławniczej w latach 1968-1971 wygłosił 
Krzysztof Zieniuk. Do wyróżniających się ławników należą Stefan Coghenia, Kazimierz 
Kiełpiński i Alfred Przeliński.

27 maja 1971 roku pracownicy sądowi pożegnali oficjalnie przeniesionego do sądu po­
wiatowego w Gdyni Krzysztofa Zieniuka. Wymieniony piastował urząd prezesa od 1 stycz­
nia 1968 r. i wykazał dużą energię, pracowitość oraz dobre współżycie z wszystkimi bez 
wyjątku pracownikami sądu powiatowego, którzy z żalem go pożegnali. W czasie jego ka­
dencji sąd wykazał bardzo dobre wyniki pracy. W związku z długotrwałą chorobą asesora 
Bolesława Senyszyna rozprawy prowadziło 2 sędziów: wiceprezes Edmund Waraczewski 
- sprawy cywilne, asesor sądowy Andrzej Suchy karne. W listopadzie 1971 roku w czasie 
wizytacji sądu przez prezesa Józefa Walczyńskiego powierzono pełnienie obowiązków pre­
zesa sądu w Sztumie Edmundowi Waraczewskiemu.
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10 czerwca 1972 roku przeniesiony został do sądu w Pucku Bolesław Senyszyn, w jego 
miejsce przydzielony został sędzia Marian Zientała. Asesor sądowy Andrzej Suchy 19 lute­
go 1972 roku przydzielony został do sądu powiatowego w Kwidzynie. Pracownicy sądowi 
założyli własne koło Miłośników Ziemi Sztumskiej, przewodniczącym jest Lucjan Toma­
szewski.

W roku 1973 dokonano remontu uszkodzonych przewodów wodociągowo-kanalizacyj­
nych na dziedzińcu sądowym i dokonano naprawy urządzeń sanitarnych w budynku ad­
ministracyjnym. Uzupełniono sprzęt przeciwpożarowy, nowe gaśnice, worki ewakuacyjne. 
Wyznaczono woźnego Stanisława Czaję na stanowisko referenta przeciwpożarowego.

Obchodzony Rok Kopernikowski miał także swoje sztumskie akcenty. Mikołaj Koper­
nik przebywał osobiście w dniu 18 stycznia 1512 roku na zamku w Sztumie. Z tej okazji 
Komitet Powiatowy Obchodów Roku Kopernikowskiego w Sztumie, którego przewodni­
czącym jest Lucjan Tomaszewski zorganizował i urządził w Muzeum Regionalnym Powiśla 
mieszczącym się także w zabudowaniach dawnego zamku „Wystawę Kopernikowską”. Na 
dziedzińcu sądu odbyło się zgromadzenie miejscowego społeczeństwa i grup młodzieżo­
wych z okazji przyjazdu do Sztumu historycznego dyliżansu pocztowego odbywającego 
swój przejazd zaprzęgiem konnym na szlaku Kopernikowskim Olsztyn Kraków.

W ramach czynu społecznego pracownicy sądu pracowali nad uporządkowaniem od­
cinka budującego się bulwaru nad jeziorem. W czynie uczestniczyli Edmund Waraczewski, 
Marian Zientała, komornik Wincenty Chodakowski, Szczepański - pracownik komorni­
czy, prokuratorzy Edwin Grochola, Edward Leciejewski, Widowski oraz woźny Stanisław 
Czaja.

Pisząc o pracy sądu, trudno pominąć prokuraturę. Pierwszym prokuratorem, którego 
udało się ustalić a pracował w Sztumie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku 
był Tadeusz Gawroński. Edwin Grochala pracę w Sztumie rozpoczął w roku 1962, był 
zastępcą prokuratora Kazimierza Nowackiego. Ten w roku 1972 r. zrezygnował z pracy 
i zatrudnił się jako radca prawny w Komendzie Wojewódzkiej w Elblągu, skąd później 
wyjechał do Niemiec Zachodnich i osiadł w Duisburgu. Prokurator Edwin Grochola od 
1972 roku pełnił funkcję pierwszego prokuratora w Sztumie, dojeżdząjąc z Malborka. Po 
likwidacji sądu i prokuratury przez dwa lata pracował w Prokuraturze Okręgowej w Elblą­
gu, następnie został szefem prokuratury w Malborku.

Rok 1975 stał się rokiem wielkich przemian na szczeblu całego kraju. Utworzono 
49 województw, przy równoczesnym zniesieniu powiatów, które podzielone zostały na 
miasta, miasta i gminy, gminy. W związku z tym podziałem nastąpiła także likwidacja sze­
regu sądów powiatowych w Polsce i utworzenie sądów rejonowych. Likwidacji uległ także 
z dniem 15 czerwca 1975 roku Sąd Powiatowy w Sztumie, którego agendy przejęte zostały 
przez nowo powstałe sądy rejonowe w Malborku i Kwidzynie. Sąd Rejonowy Kwidzyn 
przejął gminę Ryjewo. Pozostałe gminy i miasto Sztum przeszły do Malborka. Sąd Woje­
wódzki utworzony został w Elblągu. Całkowita likwidacja sądu powiatowego w Sztumie 
ukończona została z końcem czerwca 1975 r. Komisję likwidacyjną stanowili: Edmund 
Waraczewski, Lucjan Tomaszewski, Leokadia Żółczyńska.
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W opracowaniu wykorzystano: Kronikę Sądu w Sztumie, rozmowy z byłymi pracownikami 
administracyjnymi sądu - Aliną Giembicką i Zbigniewem Branachem. Informację o proku­
ratorach uzyskałem od Andrzeja Grocholi, którego ojciec był prokuratorem w Sztumie oraz 
Hildegardy Dziendzieła, pracownicy administracji sztumskiej prokuratury.

OBWIESZCZENIE
^nr-wii im । L [U-|UJ

Dnia 14 grudnia 1947 r. odbędzie się w Sztumie 
uroczyste wręczenie osadnikom powiatu 

sztumskiego

AKTÓW SĄDOWYCH
o dokonanych przewłaszczeniach w księgach gruntowych na 

przydzielane im gospodarstwa rolne.

Dzień ten będzie symbolicznym podkreśleniem objęcia Ziem Odzyskanych 
w wieczyste posiadanie przez chłopa polskiego jego warsztatu pracy, jak tego do­
konał już robotnik i technik polski, uruchamiajqc odzyskane porty, fabryki i kopalnie.

Uroczystość wręczenia osadnikom aktów przywłaczczeniowych będzie rów­
nież zadokumentowaniem, że RZĄD DEMOKRATYCZNEJ POLSKI naprawił 
wiekowa krzywdę chłopa polskiego, czyniąc go prawnym dziedzicem ziemi polskiej.

Program uroczystości:
1) godz. 11,30 Zbiórka w sali Starostwa osadników mających otrzymać akta oraz przedstawicieli władz 

i organizacji społecznych.

2) ,, 12,00 Zagajenie przez ab. Starostę.

3) 12,10 Przemówienie delegata ab. Wojewody Gdańskiego.

4) „ 12.30 Przemówienie przedstawicieli miejscowego społeczeństwa.

5) „ 13.00 WRĘCZENIE AKTÓW

6) ., 14.00 ODŚPIEWANIE „ROT Y“.

Starosta
(—) Józef Grodnicki



62 Żuławskie okruchy wojennej codzienności, czyli dwie godziny Himmlera w Stutthofie

Marcin Owsiński

Żuławskie okruchy 
wojennej codzienności, 

czyli dwie godziny Himmlera w Stutthofie

Muzeum Stutthof w Sztutowie wydało w grudniu 2020 roku moją książkę poświęconą 
wizycie szefa SS Himmlera w obozie Stutthof. Publikacja tylko pozornie kryje zestaw ty­
powych zdjęć ukazujących szefa SS i jego podwładnych w czasie „pracy”. Większość z tych 
zdjęć bardzo dobrze Państwo kojarzycie. Nie o zdjęcia jednak w niej chodzi a o tło tych 
wydarzeń. W obszernym tekście na przykładzie konkretnego miejsca i czasu zajmuje się 
ona bowiem przede wszystkim wszechstronnie całokształtem okoliczności towarzyszących 
każdej takiej wizytacji. W kontekście jej tła występują ludzie ówcześnie żyjący na Żuła­
wach, z których wielu było członkami SS różnych szczebli. Wizyta szefa SS w Stutthofie 
to zatem nie tylko ponura historia nazistowskiego obozu, ale i także fragment lokalnej, 
prowincjonalnej historii Żuław. Z tej perspektywy chciałbym Państwu przybliżyć kontekst 
historyczno-regionalny tej książki, a potem zaproponować wejście w jej świat za pomocą 
kilku refleksji opartych na wieloletniej pracy badawczej.

Marcin Owsiński, Dwie godziny w listopadzie... Wizyta Heinricha Himmlera w obozie Stutthof 23 listopada 1941 roku: geneza, 
przebieg, konsekwencje/ Two hours in November..., Heinrich Himmlers visit to Stutthof camp on 23 November 1941: the back- 
ground, the course and the conceqences, Wydawnictwo Muzeum Stutthof, Sztutowo 2020, ss. 112, ISBN 978-83-958670-0-2.



Marcin Owsiński 63

PO PIERWSZE: ILE WIEMY?

Analizowanie wojennych wydarzeń na Żuławach w czasie II wojny światowej ma dwa 
wyraźne krańce, między którymi nie ma wnętrza. Zaczyna się opowieścią o 1 września 
1939 roku i zwieńczeniem historii o polskich celnikach w Wolnym Mieście Gdańsku, sku­
pia się na dramatycznych walkach w Kałdowie i Szymankowie, a potem szybko przeskakuje 
do zimy i wiosny 1945 roku. Przygląda się, jak przetacza się sowiecki walec, nieuchron­
nie kończący dzieje wojny i niemieckiego władztwa na tym terenie kapitulacją na Mierzei 
Wiślanej 9 maja 1945 roku. Początek i koniec są wyraźne, między nimi brak, opartego na 
rytmie kalendarza wypełnienia. To jeszcze przed nami historykami... Co było i działo się 
tutaj przez kolejne wojenne lata?

PO DRUGIE: ZAPOMNIANI LUDZIE DNIA POWSZEDNIEGO?

Między tymi dwoma krańcowymi datami zamykającymi się w umownym zapisie „1939- 
1945” jest wciąż swoista terra incognito, obszar nieobjęty dotychczas dla tego terenu żad­
nymi badaniami historyków. W perspektywie polskich badań mamy tytuły opowiadające 
o okupacyjnej codzienności Warszawy, czy Mazowsza, od niedawna jest także trochę lite­
ratury o Gdańsku w okresie wojny, jednak cały czas nie ma w tym miejsca na niemieckie 
Żuławy w okresie trwania działań wojennych. Czy było tutaj tak „normalnie i zwyczajnie” 
jak w okresie przed wrześniem 1939 roku? Jak rozwijała się tutaj gospodarka wojenna, ilu 
ludzi powołano do Wehrmachtu i ilu było na tym terenie robotników przymusowych, a jak 
działały struktury NSDAP? Czy wojna zmieniła ludzi mieszkających utaj od pokoleń? Kto 
i dlaczego służył w SS i obozie Stutthof i dlaczego tak wielu z nich pochodziło z Żuław? 
Czy to byli rzeczywiście zwykli ludzie na poboczu historii? Dlaczego tak mało jest ich wła­
snych świadectw z tego okresu? O zwykłych codziennych aspektach wojennego życia na 
Żuławach sami świadkowie nie chcieli i chyba już nigdy nie opowiedzą. Chyba nie bardzo 
mieli się jednak czym chwalić...

PO TRZECIE: TOTALITARNA CODZIENNOŚĆ

Tymczasem tych kilka tysięcy dni Żuław w czasie wojny to życie i wojenna codzienność.
To coraz większa militaryzacja i totalizacja 
społeczeństwa oraz gospodarki, ideologicz­
ny fanatyzm, zwątpienie, urodziny, śluby 
pogrzeby, życie. W przynajmniej kilku 
wypadkach w niewielkich wsiach na tym 
terenie organizowano wielotysięczne par­
tyjne masówki. Pozornie żuławskie powia­
ty i miejscowości toczyły się przez codzien­
ność swoim lokalnym rytmem, od którego 
nie było wielkich odstępstw. Z wieloty­
sięcznych szeregów partyjnych pozostawały 
liczne notatki prasowe oraz grube archiwa
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Strona tytułowa albumu pamiątkowego wykonanego w Stuttho- 
fie po wizycie H. Himmlera. Źródło: AMS, sygn. I-IF-1, s. 1
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dokumentujące zebrania, narady, uroczystości, politykę i gospodarkę, które prowadzono 
skrupulatnie w każdej miejscowości. Zniszczono je nieprzypadkowo i bardzo świadomie 
w 1945 roku, lub skutecznie ukryto, żeby zostały zapomniane. O niektórych z tych zbio­
rów, np. ze Steegen, od niedawna wiadomo, jednak dostęp do nich wciąż jest bardzo utrud­
niony. To w nich jest lustro aktywności wojennej ówczesnych mieszkańców Żuław. Drugim 
źródłem są dokumenty administracji załogi SS obozu Stutthof, które pokazują ścisłą inte­
grację tej struktury z okolicznym społeczeństwem. To takie rzeczy wypełniają codzienność 
umownego okresu „1939-1945” na terenie Delty Wisły.

PO CZWARTE: MAGIA DYGNITARZY W MUNDURACH

Od rutyny codzienności wytrącały na krótko wizyty poślednich oficjeli, partyjne ma­
sówki z okazji ważnych zwycięstw lub komunikatów, jednak Żuławy w latach 1939-1944 
były de facto na marginesie wielkiej historii politycznej czy militarnej. Był to jednak czas 
uniformizacji, gdy praktycznie każdy miał swoje organizacyjne umundurowanie i miejsce 
w służbowej hierarchii partyjnej czy wojskowej. To takich ludzi widać na większości nigdy 
nie opublikowanych zdjęć z regionu. Każdy gdzieś należał, coś sobą reprezentował, komuś 
podlegał i czyiś rozkazów słuchał. Wsie i miasta miały swoich lokalnych bonzów partyj­
nych, zwanych „bażantami”, działaczy wojskowych czy propagandystów. Świat Trzeciej 
Rzeszy to piramida sformalizowanej struktury ludzi w mundurach. W relacjach mieszkań­
ców Żuław pojawiają się oni tylko w tle w okolicznościach 1945 roku, kiedy uciekali jako 
pierwsi przed Rosjanami. O ile w okresie Wolnego Miasta Gdańska bywali tutaj wysocy 
dostojnicy Trzeciej Rzeszy w randze ministra, co dokumentują między innymi zdjęcia 
Goeringa z Tiegenhofu, o tyle w czasie wojny poza gauleiterem Forsterem i jego ludźmi 
z lokalnej wierchuszki NSDAP nie odwiedzał tych terenów nikt ważny ze szczytów władzy. 
Wyjątek od tej normy był tylko jeden, wiedzieli jednak o nim tylko nieliczni i nie napisały 
o tym żadne gazety. 23 listopada 1941 roku w Stutthofie z krótką wizytą przebywał bo­
wiem drugi po Adolfie Hitlerze najpotężniejszy człowiek Trzeciej Rzeszy, minister spraw 
wewnętrznych, szef niemieckiej policji, komisarz Rzeszy do spraw umacniania niemczyzny, 
realizator i koordynator wielkiej akcji rasowych czystek i fizycznej likwidacji, Reichsfiihrer 
SS Heinrich Himmler. Na Żuławach był on tylko ten jeden raz przez dwie godziny. Każdy 
jego krok dokumentował jednak wówczas najlepszy gdański fotograf.

PO PIĄTE: NIEZWYKŁE ZWYKŁE ZDJĘCIA

Zatrzymane na jego fotografiach kadry ukazują wizerunki wielu znanych ludzi w kon­
kretnym czasie i sytuacji. Ich gesty, wyraz twarzy czy język ciała wskazują na konkretne 
uwarunkowania osobiste, polityczne, czy służbowe. Za pomocą dogłębnej analizy źródeł, 
relacji, szczegółów dotychczas niedostrzeganych na fotografiach w niespotykany sposób 
udało się odtworzyć sposób myślenia i determinanty działania osób, które wówczas się 
spotkały. Książka jest przede wszystkim zbiorowym portretem ludzi SS w decydującym dla 
losów milionów mężczyzn i kobiet okresie późnej jesieni 1941 roku. W rutynowej wizycie 
wśród SS-manów w Stutthofie w wielu płaszczyznach odbija się bowiem wielka polityka, 
ambicje, animozje i codzienność funkcjonariuszy nazistowskiego aparatu przemocy. Takie
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odtworzenie historii umożliwiły źródła, do których można dziś dotrzeć. Można mieć na­
dzieję, że kwestią czasu będzie także otwarcie dostępu do nowych źródeł, które w podobny 
sposób odtworzą żuławską i pozostającą we wstydliwym cieniu wojenną codzienność.

FRAGMENT KSIĄŻKI:

Wizytacja Reichsfuhrera SS i szefa niemieckiej policji w obozie Stutthof była w dziejach 
tego miejsca wydarzeniem jednorazowym i bardzo znamiennym, a miała miejsce w nie­
dzielę 23 listopada 1941 roku. Kilka godzin pobytu Himmlera w Stutthofie zdecydowało 
de facto o zasadniczej zmianie jego organizacji i zasięgu działania w kolejnych latach wojny 
oraz włączyło ten obóz osobistą decyzją szefa SS w system państwowych obozów koncen­
tracyjnych Trzeciej Rzeszy. Wykonany w czasie wizytacji zestaw zdjęć jest także jedynym 
znanym zestawem dokumentującym obóz Stutthof w czasie jego istnienia — ukazuje spraw­
ców i infrastrukturę obozu jesienią 1941 roku.

Szef SS był w obozie w krótkiej przerwie między częstymi wyjazdami na front wschodni 
i spotkaniami z Hitlerem poświęconymi na koncepcji „ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej ’. Jednocześnie borykał się ze sporami i nieformalną walką ze swoimi przeciw­
nikami w łonie decydentów Trzeciej Rzeszy i angażował w nieformalny związek ze swoją 
sekretarką. Miał wówczas 41 lat i był u szczytu swojej władzy i znaczenia. Była to jego 
pierwsza i ostatnia wizyta w Stutthofie i na Żuławach.

Wbrew pozorom wizyta w obozie nie była głównym celem kilkudniowej wizyty Him­
mlera na Pomorzu i w Gdańsku. Kolejnym ciekawym wnioskiem, na który dotychczas 
w ogóle nie zwracano uwagi, jest fakt, że w czasie wizytacji szefowi SS towarzyszyło 3 naj­
wyższej rangi generałów SS i szefów ważnych rządowych struktur podległych Himmlerowi. 
Wszyscy dostojnicy zmieścili się w jednym specjalnym i bardzo prestiżowym samocho­
dzie przydzielonym Reichsfuhrerowi SS przez Adolfa Hitlera. Auto było atrybutem władzy 
i znaczenia i miało numer rejestracyjny „SS-1”.

W obozie honory gospodarza pełnił 34-letni Max Pauly, stary bojownik ruchu nazi­
stowskiego, członek NSDAP do 1928 roku i SS od 1930 roku, mieszkaniec Gdańska od 
1936 roku, który od września 1939 roku kierował obozem Stutthof i uczestniczył w wielu 
akcjach eksterminacyjnych. Znał on niewątpliwe Himmlera z innych sytuacji, jednak tym 
razem przyjmował go oficjalnie i zależało mu na osobistej dalszej karierze. Był wyprężony 
i przejęty. Podobne napięcie odczuwali członkowie jego sztabu, którzy ubrani w najlepsze 
mundury i przypiętymi wszystkimi odznaczeniami stanowili tło delegacji w czasie jej przej­
ścia przez obóz.

Większość czasu w Stutthofie Himmler spędził na okolicznościowym spotkaniu z SS- 
-manami w nowo oddanym budynku komendantury. W części więźniarskiej obozu był 
zaledwie kilka minut, obejrzał wnętrze jednej izby, warsztat rzemieślniczy. O wiele więcej 
uwagi i słów poświęcił na obserwację obozowej królikarni czy sieci kanalizacyjnej. Znalazł 
też czas na dyskusję o jakości żuławskiej gliny, z której można było według niego wyrabiać 
dużo cegieł w położonej koło obozu państwowej cegielni. Wypowiedział się też za prowa­
dzeniem własnych upraw przez SS na żuławskiej ziemi, co miało taki skutek, że wkrótce na
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jego rozkaz zakupiono na rzecz SS zarówno cegielnię jak i duże gospodarstwo rolne, gdzie 
szybko zatrudniono dziesiątki więźniów obozu. Po takich charakterystycznych dla siebie 
rozmowach technicznych, Himmler, zwany przez jego biografa „buchalterem śmierci”, 
przystąpił do ceremonialnej części wizyty. Przez godzinę przemawiał i słuchał przemówień 
w sali, gdzie kelnerzy z SS w białych uniformach przynosili skromne „wojenne” robocze 
śniadanie. Na końcu wpisał się do księgi pamiątkowej. Jeszcze tego samego dnia wieczorem 
był znów w kwaterze wojennej Hitlera koło Kętrzyna i znów rozmawiał z nim o niuansach 
kwestii żydowskiej. Nigdy więcej nie był już w Stutthofie ani nie zajmował się specjalnie 
jego sprawami.

Mimo pozorów rutyny i normalności, jakie towarzyszyły tej wizycie, a których odbiciem 
jest zachowany materiał ikonograficzny, miała ona jednak dalekosiężne efekty i nie była 
zwykłym spotkaniem urzędników ze swoim szefem. Niewielka, kilkunastoosobowa grupa 
ludzi w mundurach z runami SS, rozmawiała przy roboczym śniadaniu o życiu, pracy 
i śmierci dziesiątek tysięcy więźniów, którzy mieli trafić do obozu Stutthof w kolejnych 
latach. Te dwie godziny w listopadzie 1941 roku i dialog sprawców dotyczący buchalterii 
i logistyki obozu w kierunku zwiększenia jego wydajności to także dyskurs o codzienności 
sprawców i klasycznej „banalności zła” w bardzo lokalnym i przyziemnym wydaniu nie­
wielkiego obozu, który wkrótce stał się państwowym obozem koncentracyjnym Stutthof.

Zwiedzanie więźniarskiej części terenu obozu 23 listopada 1941 roku w Stutthofie. Na pierwszym planie grupę prowadzi 
Lagerfiihrer A. Dittmann. W drugim rzędzie idą od lewej: K Wolff, R. Hildebrandt, H. Himmler i M. Pauly. Grupa znajduje 
się w środkowym rzędzie zabudowy obozu, przy baraku warsztatowym. Zwracają uwagę pomalowane ściany i ramy okienne, 
opierzenie dachu, słupy linii elektrycznej, liczne kominy, skrzynka gaśnicy oraz pozbawiony roślinności wydeptany plac między 
barakami. W tle ściana wschodnia i dach komendantur obozu i szkoły-SS. Źródło: AMS, sygn. I-IF-1, s. 29
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Po wizycie Himmler zlecił bowiem notatką przejęcie Stutthofu w poczet instytucji nadzo­
rowanych przez Inspektorat Obozów z Oranienburga. Od stycznia 1942 roku w nazwie 
Stutthofu pojawiły się zatem litery „KLKażda w bardzo symboliczny sposób mogła od­
nosić się do dwóch godzin samej bardzo rutynowej dla szefa SS wizyty.

Opowieści o wizycie Himmlera w Stutthofie nie byłoby, gdyby do dziś nie przetrwał 
specjalnie wykonany z tej okazji album z fotografiami. Jest ich kilkadziesiąt, wykonał je 
znany i najlepszy gdański fotograf, ten sam, który zrobił m.in. ikoniczne zdjęcie pancer­
nika „Schleswig-Holstein” ostrzeliwującego Westerplatte 1 września 1939 roku. Znane 
jest nazwisko i losy więźnia, który na polecenie komendanta przygotował i kaligrafował 
podpisy pod zdjęciami z Himmlerem. Album był aż do ewakuacji obozu przechowywany 
w kancelarii komendanta i z pewnością przez lata istnienia Stutthofu stanowił cenne wspo­
mnienie dla SS-manów. Wywieziony w zimie 1945 roku wraz z dokumentacją obozową 
został znaleziony przez byłych więźniów latem 1945 roku i przekazany do PCK, a stamtąd 
do Prokuratury Specjalnego Sądu Karnego w Gdańsku. Był dowodem na procesie SS-ma­
nów ze Stutthofu w 1947 roku. Wrócił do Stutthofu po powstaniu Muzeum w końcu lat 
60. XX wieku. To unikalne źródło, które - jak dowodzi najnowsza książka - nie powinno 
być odczytywane tylko w warstwie wizualnej. Idealnie czysty i symetryczny obóz ze zdjęć 
nie odzwierciedlał rzeczywistości. Jedynie na kilku ujęciach w oddali widać ludzi, których 
zamieniono w Stutthofie w niewolników i więźniów. Stali w tle, ale byli podmiotem tej 
historii. Doświadczenie obozu koncentracyjnego dla więźniów nie było miłym krótkim 
spacerem, rozmową i poczęstunkiem przy kawie.

Jeśli wyznaczać symboliczną cezurę dziejów tego miejsca oraz wpływ indywidualnych 
decyzji jednostki na los tysięcy to jednorazowa i epizodyczna z pozoru wizyta Himmlera w 
obozie Stutthof na Żuławach będzie przykładem wydarzenia, po którym nic już nie było 
takie jak wcześniej. Warto pamiętać o tym, jak małe z pozoru rzeczy i wydarzenia mogą 
wpływać na losy zbiorowości i jednostek. Tłem tych wydarzeń byli też szeregowcy i oficero­
wie SS ze Stutthofu, Tiegenhofu, Gdańska i Żuław, których dziesiątki służyły od 1939 roku 
w obozie. Dwie godziny ich szefa w Stutthofie w 1941 roku, których byli świadkami było 
na pewno ważnym wydarzeniem ich wojennej kariery, z którym podzielili się w swoich 
domach. Wielu z nich w 1942 roku przeniesiono do jednostek frontowych Waffen-SS. 
Do KL Stutthof na ich miejsce dobrowolnie przyszło w latach 1942-1944 wielu kolejnych 
mężczyzn, a także i kilkanaście młodych kobiet z Żuław. Opowieść o nich i o wojnie w tym 
regionie wymaga jeszcze wielu uzupełnień i na pewno oczekuje wyjścia poza dwie krańcowe 
daty, wiele bowiem działo się tutaj między 1 września 1939, a 9 maja 1945 roku. Jednym 
z takich okruchów tego wciąż ukrytego w większości obrazu jest opowieść o 23 listopada 
1941 roku w Stutthofie.

ZAKOŃCZENIE: PRZYSZŁOŚĆ BADANIA PRZESZŁOŚCI

Pamięć historyczna świadków historii bywa selektywna, nieobiektywna, złudna, potra­
fi też być jedynym źródłem na jakim może w swojej pracy bazować historyk. To bardzo 
ważne narzędzie w naszej pracy, jednak wymaga wiele doświadczenia i krytycyzmu. Ważne 
w niej jest nie tylko to co dana osoba mówi, ale i to czego nie opowiada. W miarę upływu
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kolejnych dekad narracja świadków historii jest poddawana coraz chłodniejszej analizie 
przez kolejne pokolenia badaczy i historyków. W zakresie Żuław opowieść o ich wojennej 
codzienności we wspólnej i niedużej w ogóle narracji ówczesnych ich mieszkańców jest 
wyparta i zastępowana przez symboliczne obrazy „końca” jaki miał miejsce w 1945 roku. 
Na tysiącach stron wielu niemieckich wydawnictw mamy opowieści o ewakuacji i uciecze 
przez Sowietami, albo przedwojennych latach szkolnych, a nie mamy właściwej i szczerej 
relacji o niewygodnych aspektach wojennej codzienności. Na kartach nie wymienia się 
nazwisk członków rodziny aktywnych w nazistowskich strukturach, oni sami też w ogóle 
nawet po latach nie zajmowali publicznie głosu. Zdjęcia i dokumenty z tego czasu spalono, 
albo zamknięto szczelnie w szufladach. Takie wstydliwe wyparcie świadomie zniekształca 
przeszłość. Kwestią czasu już tylko jest, kiedy ta ekwilibrystyczna konstrukcja upadnie. 
Żuławy z czasów wojny wciąż czekają na swojego badacza, który przybliży nam jak to 
rzeczywiście było. Przykład zestawu zdjęć ze Stutthofu pokazuje, że ówczesna codzienność 
bywała i banalna, i brutalna, a o jej obliczu decydowali miejscowi...

Zespół kelnerów — SS-manów z załogi obozu Stutthof- obsługujący przyjęcie na część Himmlera 23 listopada 1941 roku. 
Widoczne szczegóły wystroju sali z portretem Hitlera i flagami, śniadaniowa zastawa stołowa oraz przygotowane jedzenie. SS- 
-Unterscharfuhrer L. Wanniger, ówczesny Rapportfuhrer, stoi pierwszy z prawej. Źródło: AMS, sygn. I-IF-1, s. 46.
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1.

Na Eugeniusza Lipnickiego natrafiłem przypadkiem wertując „Bibliotekę Warszawską”. 
Nic nie wiedziałem o autorze, ale wydał mi się dziwnie znajomy. To znaczy niekoniecznie 
może on, co jego teksty ukazujące się począwszy od zeszytu z maja 1883 roku w miarę 
regularnie przez kilkanas'cie następnych lat. Założony w 1841 roku miesięcznik, jak głosił 
podtytuł, poświęcony naukom, sztukom i przemysłowi, przez całe lata odgrywał ważną rolę 
w życiu intelektualnym kraju. Ukazywał się nieprzerwanie do 1914 roku.

Lipnicki imponował szerokim wachlarzem zainteresowań - pisał szkice podróżne (Afryka, 
Bułgaria, Madryt, Budapeszt, Zagrzeb), kreślił sylwetki polityków, głównie austriackich, 
nieobce mu były zagadnienia filozoficzne (m.in. Schopenhauer, Hobbes, Rousseau, Wolter). 
Omawiał książkowe nowości literatury historycznej i słał korespondencje z Wiednia.

Kim był? Próbowałem tego dociec. Choć staranie zacierał za sobą ślady, to jednak - tak 
mi się zdaje - udało się pozbawić go anonimowości, o którą zabiegał. Zdradził go fogosz 
łowiony w Balatonie.

2.
Od września do grudnia 1882 roku Antoni Donimirski opublikował w „Kurierze Po­

znańskim” trzy cykle: „Z podróży po krajach słowiańskich”, „Znad Adriatyku” i „Z wy­
cieczki do Zagrzebia”. Sygnował je kryptonimami Dr.......W kilku przypadkach nie były 
wcale podpisane, ale o ich autorstwie świadczyło to, że miały związek z wcześniej podpi­
sanymi. Skąd z całą pewnością wiadomo, że „Dr....” to Donimirski? Z jego listu pisanego 
z rodzinnego Buchwałdu w styczniu 1883 do prof. Władysława Pawińskiego, redaktora 
„Tygodnika Ilustrowanego”. Proponował redakcji relację z podróży nad Adriatyk, której 
drobne fragmenty drukował wcześniej w „Kurierze Poznańskim”. „Dubrownik” - już pod 
nazwiskiem - ukazał się w trzech odcinkach w połowie 1884 roku.

Profesor Tadeusz Oracki, który wie o Donimirskim prawie wszystko, na podstawie ana­
liz testów w kilkunastu czasopismach podał jego 15 kryptonimów: A. D., A. Brochwicz, dr 
A. D., D., Antoni Brochwicz, Antoni D., (abd), (ad), (d), D -ski, ski, d., A. Don., ad, Ado, 
oprócz pięciu znanych ze „Słownika pseudonimów pisarzy polskich XV w. - 1970 r.” (A.D., 
A. Don., D., Da, Dr A. D.). Dodał, że wiedza w tej materii jest ciągle niepełna. Może uda 
nam się ją nieco wzbogacić?

1 Fragment przygotowywanej książki o Antonim Donimirskim (1846- 1912). Zob. też „Prowincja” nr 2, 3, 4 z 2020 r. W 
tym roku obchodzimy 175 rocznicę urodzin (6 czerwca) tego redaktora, publicysty, ekonomisty, działacza spółdzielczego 
pochodzącego z Buchwałdu (obecnie Bukowo) w powiecie sztumskim.
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Ta podróż Donimirskiego na południowy-wschód do braci Słowian mocno mnie za­
intrygowała. Choćby dlatego, że jak sam napisze, nie była celem samym w sobie, ale to­
warzyszyła innym sprawom. Interesom handlowym, może nawet jakiejś misji politycznej? 
Tego nie wiemy. W każdym razie wyprawa stanowiła także poligon pisarski dla 36-letniego 
autora, zmieniającego fotel bankowca na mniej chyba niepewny - publicysty. W tym czasie 
Donimirski, kryjący się pod kryptonimami, zamieścił także w „Dzienniku Poznańskim” 
korespondencje „Z Rosji i o Rosji” (sygnowane D) i „Z podróży” (AB) i prawdopodobnie 
„Z wystawy” [moskiewskiej 1 (A).

Nie miały one uporządkowanego charakteru, jak te publikowane w „Kurierze Poznań­
skim”. Choć wszystkie one mają w większości charakter wprawek, to warto się z nimi bliżej 
zapoznać. Wiele mówią o autorze i jego widzeniu świata.

3.

W Splicie upał niemożebnie doskwierał, choć gospodarz - Chorwat, poseł do austriac­
kiej Rady Państwa - posadził gości w najbardziej zacienionej części ganku. Stąd najlepiej 
mogli podziwiać panoramę miasta. W oddali rysowały się — wskazywał to przybyszom 
- sylwetki: pałacu Doklecjana, resztki akweduktu, świątynię Jowisza dawnego Spalatum.

W pewnej chwili, zmęczony wypatrywaniem Donimirski, wzrok przeniósł na kwietny 
dywan, który ozdabiał pobliski trawnik. Starał się pojąć jego wzór, ale nic nie przychodzi­
ło mu na myśl. Gospodarz, odczytując to w lot, powiedział tylko: „Tak, panie doktorze, 
to marzenie o naszej przyszłości”. Wtedy Donimirski pojął: kwiaty ułożyły mu się nagle 
w herby Sławonii, Dalmacji i Chorwacji - wszystkie na jednej tarczy. To było marzenie 
posła-gospodarza o zjednoczeniu...

W korespondencji Donimirskiego dla „Kuriera...” sygnowanej: „Split” nie ma wzmian­
ki o spotkaniu z posłem Bułatem. Ten kwietny epizod, który tu odtworzyliśmy po swoje­
mu, przedstawił czytelnikom dopiero po 26 latach. Stanowił wprowadzenie do artykułu 
w warszawskim „Słowie”, dotyczącego - co podkreślał autor z naciskiem — rzekomego spi­
sku „wielkoserbskiego”, mającego na celu utworzenie federacji republik słowiańskich.

W tekście „Kuriera...” miasto wspomniał jedynie mimochodem. Rekomendował tylko 
dobry hotel de la Ville. „A jeżeli za przybyciem gościa nie przechodzi się przez szpaler gar- 
sonów, to za to nikt nie wyciąga ręki przy pożegnaniu, a brak wygód niektórych równoważy 
się niskimi cenami, praktykowanymi wszędzie w hotelach i restauracjach dalmatyńskich.” .

Spróbujmy więc nieco więcej naświetlić to, co chciał w cyklu podróżniczym pokazać 
ówczesnym czytelnikom „Kuriera...”.

Zaczyna tak:
„Nie pamiętam już przy jakiej okazji wyczytałem kilka tygodni temu w „Kurierze” radę 

dla tych, którzy odbywają podróże, aby kroki swe zwrócili ku krajom zamieszkałym na 
południe Austrii przez pobratymcze szczepy słowiańskie i starali się poznać je bliżej i wejść 
w stosunki dla umożebnienia wzajemnej wymiany myśli. Rada wasza utkwiła mi w pamię­
ci; nie należę wprawdzie do tych, co każdego lata podróż jakąś odbywają, ale korzystam 
tylko z sprzyjającej sposobności, aby, poświęcając na to dni kilka lub kilkanaście, pójść
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za radą waszą. Jak dotąd nie mam przyczyny żałować tego. Kraj piękny, ludzie zacni i ser­
deczni, oprócz szalonego upału wszystko się składa na podróż przyjemną i pożyteczną - dla 
mnie przynajmniej. Czy także inni z niej doznają przyjemności lub pożytku - nie wiem, nie 
bardzo sam w to wierzę.”

Donimirski nie ma więc złudzeń, że łatwo będzie czytelnika z Wielkopolski zaintere­
sować tematem. Próbuje zatem znaleźć obszary wspólnych problemów dla Polaków żyją- 
cych w państwie niemiecko-pruskim i Słowian w monarchii austriackiej. Jedną z takich 
stycznych są prawa polityczne, pokazane na przykładzie Styrii, gdzie jedną trzecią ludności 
stanowią Słoweńcy. Choć są grupą znaczącą, w sejmie mają o połowę mniej posłów niż 
wynikałoby to z oficjalnych statystyk i tak zaniżających liczbę ludności słowiańskiej.

W Lublanie, „gdzie polityczny i umysłowy ruch Słoweńców najsilniejszy”, Donimirski 
rozmawia z redaktorem największego dziennika politycznego „Slovenski Naród”. Przy oka­
zji wymienia 20 pism w narodowym języku, w tym specjalistyczne - rolnicze, prawnicze, 
pedagogiczne, kościelne, dla dzieci. Ma swój organ nawet Towarzystwo Śpiewu św. Cecylii. 
Wszystkie - podkreśla - dobrze stoją finansowo. I zauważa, że to w sytuacji, gdy Słoweńców 
jest mnie niż Polaków w całym Wielkim Księstwie Poznańskim i Prusach Zachodnich. „Chy­
ba wypada wyciągnąć wniosek, że umiejętność czytania między Słoweńcami bardziej musi 
być rozpowszechniona, albo większa chęć do czytania, a najprędzej jedno i drugie”. Dość 
gorzka konstatacja, zwłaszcza dla elit polskich w zaborze pruskim, żyjącym w przeświadcze­
niu, że mogą być niedościgłym przykładem dla innych pozbawionych wolności narodów.

I dalej idzie w tym kierunku stawiając sprawę jasno:
„Wy w Poznaniu dawno łamiecie głowę nad wymyślaniem najodpowiedniejszego to­

warzystwa dla oświaty ludu; towarzystwo Drużba św. Mohora (Hermogoras) w Celowcu 
[Klagenfurt], którego celem jest zaopatrywanie ludu w odpowiednie książki, liczyło w roku 
1881 25 084 (piszę dwadzieścia pięć tysięcy osiemdziesiąt czterech) członków z roczną 
opłatą 1 złr. Za 250000 złr można kilka książek, choć z tak wielkim nakładem, drukować. 
Drużba św. Mohora dostarcza swoim członkom 4-5 książek rocznie. Towarzystwem kierują 
przeważnie księża; wydawane przez nie książki są po części treści religijnej, po części popu­
larno-naukowej.” Dalej podkreśla, że w każdym miasteczku jest „czytalnica”, gdzie znajdują 
się wszystkie czasopisma słoweńskie. „Główna myślą, która Słoweńców dziś zaprząta, jest 
projekt Dorna Narodowego w Lublanie.”

W kolejnych odcinkach „Podróży po krajach słowiańskich” podsuwa czytelnikom ko­
lejne analogie:

„Pomimo istniejących w Austrii praw o równouprawnieniu narodowości, położenie Sło­
weńców i Chorwatów, zamieszkujących Triest i Istrię, jest prawie to samo, co Polaków w za­
borze pruskim. W sądownictwie, administracji, w szkole, wszędzie język włoski jest urzę­
dowym, nawet sejm istriański w Poreczu (Pozerzo) obradować musi w języku włoskim”.

4.

Wyprawa Donimirskiego do Zagrzebia wiodła przez Peszt. Na jeden dzień Antoni za­
trzymał się nad Balatonem, w Furedzie. Skąd to zainteresowanie? „Pobudziła mnie powieść
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najznakomitszego romansopisarza węgierskiego Manzura Jokaja pod tytułem „Arany em- 
ber”, w niemieckim przekładzie „Der Goldmensch”. Bohater tej powieści Michał Timor 
nad jeziorem Balatonem odzyskuje pokój duszy, odrzuca złoto, rwie więzy nieznośnych 
stosunków, aby żyć pracą i miłością. Rozdział, poświęcony opisowi Balatonu w jesieni 
i w zimie, mianowicie też łowom sławnych fogoszów, należy do najświetniejszych objawów 
epickiego talentu Jokaja i śmiało stanąć może obok najsłuszniejszych tego rodzaju ustępów 
w powieściach Walter Scotta.”

Pisarz mieszkał w Fiiredzie, miejscowości uzdrowiskowej i tam odwiedził go Donimir­
ski. Zastanawia łatwość, z jaką Donimirski, początkujący przecież dziennikarz, trafia do 
przesławnego Jokaia. To zarazem kolejna postać ze świata polityki, z którą Antoni spotkał 
się podczas wycieczki do południowo-wschodnich braci Słowian. To już nie może być przy­
padek. Oczywiście Donimirski nie zdradza, bo nie może, treści rozmów, tłumaczy wizytę 
fascynacją autorem. Brzmiało to nawet wiarygodnie, bo Jokai znany był w naszym kraju 
z licznych przekładów. Właśnie warszawski wydawca - jak dostrzegł Donimirski - przysłał 
mu pakiet oprawionych w skórę egzemplarzy książek. Poza tym, w tej sentymentalnej opo­
wieści o Timorze dostrzegł siebie? Opuszczając toruński bank, który zostawił w trudnej sy­
tuacji finansowej i wybierając życie publicysty w Wiedniu, także zerwał „więzy nieznośnych 
stosunków, aby żyć pracą i miłością”?

W rozmowie Jokai zdradza, że koresponduje ze swoją polską tłumaczką panią C., którą 
polecił mu... Krasiński. Donimirski jest mocno zawiedziony tą wpadką pisarza, świadczącą 
jednak o słabej znajomości współczesnej naszej literatury. Sprawa tym boleśniejsza, że w swo­
ich książkach - jak zauważa Antoni - Jokai zawarł wiele „przyjaznych wzmianek” o Polsce. 
Więc dopytuje, bo chce być pewny: „Krasiński?”. „Krasiński, czy Kraszewski” - odparł Jokai. 
„Tak. Kraszewski jest pana kolegą z międzynarodowego stowarzyszenia literackiego” - dopo­
wiada Donimirski. Jest zażenowany: jak można pomylić nieżyjącego od ponad 20 lat wiesz­
cza Zygmunta Krasińskiego z Józefem Ignacym Kraszewskim? Tego ostatniego zna osobiście, 
w bliskich kontaktach z nim jest od dawna ojciec Teodor. Kraszewski odwiedził ich dworek 
w Buchwaldzie. Nie tak dawno wydał we Lwowie listy Zygmunta Krasińskiego do Adama 
Lwa Sołtana. Ich oryginały znajdują się w bibliotece pałacu hrabiego Sierakowskiego w Wa­
plewie, z którymi Donimirscy, mieszkający parę kilometrów dalej utrzymują ścisłe stosunki.

Na pożegnanie Antoni dostaje od Jokaia powieść po niemiecku „Szaleńcy miłości” z au­
tografem.

5.

Z ciekawości sprawdziłem, kto był tą polską tłumaczką Jokaia, ukrytą pod „C”. Okazało 
się, że Aleksandra Callierowa, jedna z pierwszych polskich dziennikarek. Zmarła w 1923 
roku w Tczewie, gdy przebywała na wakacjach u córki. O krok od rodzinnej Ziemi Mal- 
borskiej Donimirskiego. Oczywiście to czysty przypadek, ale czasem niewidoczne linie po­
wiązań dają o sobie znać nieoczekiwanie.

Sięgnąłem też po przełożoną z węgierskiego z upoważnienia autora, co zaznaczono na 
stronie tytułowej przez Callierową powieść Jokaia „Złoty człowiek” (wyd. 1925). Zajrzałem
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do rozdziału, który tak zachwycił Donimirskiego, gdy czytał go w niemieckim przekładzie. 
Ciekawiły mnie bardzo łowy na fogosze. Po raz pierwszy słyszałem o takich rybach.

„Najrozmaitsze rybie głowy wynurzają się z wody i przeźroczyste skrzele, czerwone ogony, 
niebieskie, zielone, srebrne łuski błyszczą na słońcu. Ciśnie się grzbiet do grzbietu. Czasami 
wilk balatoński, a i sandacz się pojawi, roztworzy paszczę, potrząśnie grubym i wąsem i znów 
zniknie na spodzie, jak gdyby tam się spodziewał znaleźć ratunek.

Trzech parobków, a z nim i pierwszy rybak, wyławiają ręczną siecią tę całą źyjącą masę 
i wyrzucają ryby na lód, biedne stworzenia drgają konwulsyjnie. Nie majuź dla nich ratunku.

Dziury wyrąbane znów założono lodem, a obok na lodzie istny poczyna się taniec!
Karpie o szerokich nozdrzach podskakują do góry, szczupak zrozpaczony, wije się jak wąź po 

stosach na pół martwych karasi i pstrągów. Niejedna większa ryba rzuca się na kiełbika, rybacy ją 
strącają i rzucają dalej, a ona bije na prawo i lewo silnym swym ogonem.

Wokoło przerębłi wszędzie piętrzą się ryb stosy, karpie w około skaczą, a znużeni i łeniwi 
rybacy kładą się koło tego pobojowiska, dla odpoczęcia po trudach.

- A co! czy nie mówiłem - rzekł stary rybak, - że kiedy jaśnie pan z nami, to nabierzemy ryb 
huk. A gdybyśmy do tego złapali króla fogoszów!

- Zdaje mi się, że go mamy - zawołał jeden z parobków trzymających grubą linę, po sieci 
buja jakieś ogromne stworzenie, aż mi ręce drętwieją.

- Jest!Jest! - zawołał drugi parobek, który właśnie wyciągnął  porządną porcję ryb, gdy ogrom­
ny, jakby krokodyli łeb ukazał się nad wodą.

Cały łeb był srebrnawy, w otwartej paszczy sterczały dwa rzędy ostrych zębów jak u kajma­
na, a oprócz tego świeciły się po bokach zakrzywione kły, istne kły tygrysie. Taki potężny łeb 
w zbudzą uszanowanie. Można go, bez wahania, nazwać królem jeziora, boby w nim pewno 
nie znalazł równego. (..J

- Ciągnij! - krzyknął stary rybak i wszyscy z całych sił ciągnęli. Reszta ryb już była na 
wierzchu w mgnieniu oka. I król fogoszów był z nimi. Co za przecudowne stworzenie! Ważył 
więcej jak czterdzieści funtów; raz tylko w dwadzieścia lat taki się napotka egzemplarz. Przebił 
w samej rzeczy sieć silnym łbem, ale ugrzązł kolczastem i skrzelami między jej sznurami. Gdy 
go wyciągnięto, uderzył potężnym swoim ogonem jednego z parobków w głowę. Był to ostatni 
jego czyn bohaterski. Nigdy nie można dostaćfogosza żywcem.

Zetknięcie z powietrzem go zabija. ”

Nie mogłem się oprzeć, by cytować tak obszernie. Ten piękny motyw walki z wielką 
rybą. I próbka przekładu Callierowej.

Fogosz, powtórzmy, co to za ryba? Po węgiersku fogas (czyt. fogasz) to po prostu san­
dacz. Ale w przytoczonym tekście pojawia się też sandacz, tyle że drobny, nie budzący 
zachwytu. Może ten dorodny, budzący przestrach i podziw, dla odróżnienia tłumaczka 
postanowiła nazwać fogoszem? Brzmi tajemniczo i dostojnie. Hipoteza niezła, tyle że Do- 
nimirski wspomina o fogoszach, idąc w ślad za tłumaczeniem niemieckim powieści Jokaia.



74 Donimirski, Lipnicki i król fogoszy

Jak zatem Callierowa powtórzyła tego fogosza, jeśli przekładała z języka oryginału? Chyba 
że jednak korzystała także z przekładu niemieckiego. Sprawa może być ciekawa dla badaczy 
twórczości przekładowej.

6.

To król fogoszy - pośrednio oczywiście - zaprowadził mnie do publicysty, Eugeniusza 
Lipnickiego. W „Bibliotece Warszawskiej” (1883) przeczytałem jego relację z podróży 
„Z Wiednia do Pesztu i Białogrodu”, czyli dzisiejszego Budapesztu i Belgradu. Czytałem 
niespiesznie, aż natknąłem się na tajemniczą rybę nazywaną fogoszem i taki fragment do­
tyczący Pesztu: (...) z materialnym rozwojem stolicy idzie w parze świetny rozkwit pi­
śmiennictwa madziarskiego. W roku zeszłym miałem sposobność poznać najznakomitsze­
go reprezentanta tego piśmiennictwa Maurycego Jokaja. Odwiedziłem go w Furedzie nad 
jeziorem Balatonem. (...) Po długiej i ciekawej rozmowie (...) , p. Jokay obdarzył mnie 
przy pożegnaniu jednym z swych nowych romansów: „Szaleńcy miłości” (w przekładzie 
niemieckim) z własnoręcznym przypiskiem.”

Zaraz, zaraz, przecież jakbym gdzieś o tym czytał wcześniej. Sprawdzam: tak u Donimir- 
skiego. Ten sam czas, ta sama książka w podarunku. Byli u Jokaia obaj?

Porównanie fragmentów tekstów zamieszczonych w „Kurierze Poznańskim” („Z wy­
cieczki do Zagrzebia”) i kilka miesięcy później w „Bibliotece Warszawskiej” ujawniają za­
skakujące zbieżności szczegółów. Jest ich tak dużo, że: albo trzeba mówić o plagiacie, albo 
wyszły spod tego samego pióra.

Porównujmy:

„Na wzgórzu, w środku starannie utrzymanego ogrodu stoi willa gmach partero­
wy na wysokich suterenach. Po schodkach wchodzimy do przysionka, z którego dwa 
wielkie okna i szklane drzwi dostarczają przepysznego widoku na jezioro. Przysionek 
zapełniony skończonymi już lub rozpoczętymi obrazami, które świadczą o niezwy­
kłych zdolnościach córki pana domu. Słynny powieściopisarz przyjmuje nas uprzejmie 
i wprowadza do gustownie urządzonej pracowni.
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Kto w tej marcialnej postaci, o dość długiej siwej brodzie, z wzięciem wysłużonego 
generała, nie domyśliłby się pisarza, który wydał już przeszło 250 tomów powieści, 
a nadto poświęca się mozolnej czynności posła i redaktora naczelnego (obecnie „Nemzeta,“ 
najznakomitszego organu madziarskiego). [„Kurier Poznański”]

„Willa Jokaja stoi naprzeciwko pięknego kościółka katolickiego, na wzgórzu, w środku 
starannie utrzymanego ogródka. Jest to parterowy gmach na dość Wysokiem soutere- 
nie. Po schodkach wchodzimy do przedsionku, z którego dwa wielkie okna i szklane 
drzwi dostarczają cudownego widoku na Balaton. Przedsionek ten służy córce Jokaja 
jako atelier i zapełniony wykończonymi i zaczętymi płótnami, które świadczą o zdol­
ności młodej dyletantki. Szklanymi drzwiami wstępujemy do salki, trochę ciasnej, trochę 
ciemnej, gdzie nas przyjmował Jokaj i skąd prowadził nas na lewo do swej pracowni, urzą­
dzonej skromnie, ale ze smakiem, godnej tak genialnego pisarza. Notabene pisarza, który 
wydał już 250 tomów, nie poznać wcale po Jakaju. Jest to wysoki mężczyzna (...) trzy­
mający się prosto, po wojskowemu, o dość długiej siwej brodzie (...). Kto by go spotkał 
incognito przypuszczałby raczej, że to generał, ubrany po cywilnemu, nie zaś zgarbiony 
nad biurkiem tak płodny pisarz.” [„Biblioteka Warszawska”]

Trudno mówić o przypadkowej zbieżności, zwłaszcza, że Lipnicki i Donimirski wspo­
minają sławnego fogosza z Balatonu... Dalsze porównywanie obu tekstów tylko potwier­
dza - tak to określmy - bliską więź autorów. Jeśli to jeszcze nie przekonuje (w zanadrzu 
jest jeszcze analiza tych samych motywów w drukowanych w tym samym czasie tekstów 
w „Niwie”), to na koniec tylko sięgnijmy do wspomnienia o Dominirskim z „Biblioteki 
Warszawskiej”. Otóż napisano w nim, że redakcja straciła w jego osobie jednego z jednego 
z najbardziej cenionych współpracowników, długoletniego przyjaciela pisma, który służył 
pomocą w ocenie tekstów specjalistycznych. Ważne dla nas jest jednak to, że w piśmie za­
mieszczał liczne i cenne prace. Gdyby policzyć teksty, które ukazały się w „BW” popisane 
nazwiskiem Donimirskiego, to byłoby ich raptem kilka. Lipnickiego zaś kilkanaście...

Skąd wziął się taki pseudonim? Imię wydaje się oczywiste - po żonie Eugenii z Benisław- 
skich. Notabene po rozwodzie ostaje się z niego inicjał. A nazwisko? Nie wiem...
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Dla Wojtka

Ni wyżyna, ni nizina, 
ni krzywizna, ni równina - 
taka gmina.
Ani piasek, ani glina, 
tylko lasek i olszyna - 
taka gmina.

Jeremi Przybora „Taka gmina”

mit Fibrę

Ostaszewo, fot. fotopolska.Eu
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Piosenka Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego, czyli sławnych Starszych Panów, 
powstała w 1973 roku, prawie pół wieku temu. Najłatwiej byłoby stwierdzić, że opisana tam 
gmina oraz panujący w niej stan bylejakości i beznadziei, to świetne oddanie ducha PRL-u, 
natomiast dziś jest już zupełnie inaczej. Pewnie, że jest inaczej, ale co ze słowem „zupełnie ”? 
Czy dziś nie ma już takich gmin, z których mieszkańcy najchętniej by pouciekali?

Jako człowiek spieszony podróżuję najczęściej autobusami i pociągami. Takie podróże, 
które zwalniają z obowiązków kierowcy i nie zmuszają do skupienia się na drodze, pozwa­
lają na obserwacje mijanej okolicy. Można dostrzec wówczas rzeczy piękne i szpetne. Dziś 
te brzydkie staramy się schować przed wzrokiem postronnych obserwatorów, ale jeszcze 
niedawno nikomu one nie przeszkadzały. Pasażer autobusu PKS jadący z Nowego Dwo­
ru Gdańskiego do Gdańska lub Tczewa (ta linia już nie istnieje) do woli mógł patrzeć 
w Ostaszewie lub Nowej Cerkwi na zabałaganione podwórza, zarosłe chwastem, zawalo­
ne rdzewiejącymi maszynami rolniczymi, latem cuchnące gnojem. A do tego dochodził 
przygnębiający widok niszczejących domów i zabudowań gospodarczych, często obiektów 
zabytkowych. Gmina - wypisz, wymaluj - jak z cytowanej piosenki. Oczywiście nie tylko 
ta, pełno było takich. Przez ostatnie trzydzieści lat tu zaszła ogromna zmiana. Dziś widzimy 
zadbane ogródki, starannie przystrzyżone trawniki, porządne wyasfaltowane drogi. Coś się 
zmieniło w mentalności Polaków. Kiedyś kałuża gnojówki w obejściu im nie wadziła, dziś 
przeszkadza. Okazało się, że można posprzątać obejście, posadzić iglaki, pomalować płot.

Ostaszewo jest najmniejszą i najuboższą z gmin żuławskich. Nie ma tu plaż i ośrodków 
wczasowych, brak tu atrakcyjnych szklaków wodnych. Kolejka wąskotorowa, która mia­
ła przywozić turystów została rozebrana. Co pozostaje? Rolnictwo - prawie 90% obszaru 
gminy zajmują użytki rolne. Kiedyś było to źródło i fundament żuławskiego bogactwa,

Przedwojenne zdjęcie remontowanego domu, fot. ze zbiorów Krzysztofa Stelmasińskiego
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dziś jednak już nie przynosi takich profitów1. Dawne PGR-y polikwidowano, ich ziemię 
przejęli bogaci rolnicy lub agrofirmy. Dziś nie da się dobrze żyć z uprawiania 2-3 hektarów. 
Wielki przemysł tu (może na szczęście) nie przyjdzie. Powstało kilka zakładów przemysło­
wych, budowlanych i usługowych. Bezrobocie jest podobne jak w całym województwie 
pomorskim (6%).

Mocną stroną gminy jest położenie. Bliskość trasy S7 sprawia, że do Gdańska jest kwa­
drans drogi. Krócej niż z wielu dzielnic Gdańska do jego centrum. Ostaszewo stało się 
atrakcyjnym miejscem, gdzie za rozsądne pieniądze (w porównaniu np. z Kaszubami, czy 
najbliższą okolicą Trójmiasta) można kupić działkę albo dom. Osiedlają się tu ludzie, którzy 
pracują w metropolii, ale wolą mieszkać z dala od zgiełku wielkiego miasta - powoli gmina 
staje się sypialnią. Nie ma tu smogu, ale zimą można poczuć zapach palonych śmieci. Jest 
spokój, bliski kontakt z naturą. Jednak przybysze narzekają na problemy z przyłączeniem 
do kanalizacji, słaby Internet, brak rozrywek.

Pytam wójta Michała Chrząszcza o stan gminy. Mówi, że on sam jest najlepszym przy­
kładem siły przyciągania Ostaszewa - przeprowadził się tu dwadzieścia lat temu, od sześciu 
lat pracuje w Urzędzie Gminy. Żuławy go zafascynowały, dlatego zrezygnował z mieszkania 
w Gdańsku i wybrał wieś. Trwają prace nad budową nowej oczyszczalni ścieków, w planach 
jest rozbudowa sieci kanalizacji. Opowiada o budowie ścieżki rowerowej, nowych chodni­
kach i nawierzchniach dróg, o poprawie oświetlenia. Obecnie jest duża sprzedaż działek bu­
dowlanych, więcej mieszkańców, to większe wpływy z podatków i większe szanse na rozwój.

Mnie jednak bardziej interesuje, czy gmina ma coś do zaoferowania turystom? Brak tu 
wspaniałych zabytków i olśniewających widoków. Tak, jak na całych Żuławach, krainie dla 
koneserów. Na spotkaniach autorskich, które odbywały się po publikacji pierwszego tomu 
„Mojego płaskiego kraju” kilka razy spytano mnie: Dlaczego nie napisał pan nic o Osta-

„Największy udział w ogóle podmiotów gospodarczych gminy, blisko 55% wszystkich podmiotów stanowią firmy pro­
wadzące działalność w zakresie usług, z kolei najmniejsza liczba podmiotów przypada na rolnictwo, leśnictwo, łowiectwo 
i rybactwo”. Cyt. za: Projekt „Programu Ochrony Środowiska dla Gminy Ostaszewo na lata 2015-2018 z perspektywą do 
2022 roku”, dostępny na: https://www.ostaszewo.pl/

https://www.ostaszewo.pl/
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szewie? No to postanowiłem sprawdzić, czy warto. Pojechałem, moim przewodnikiem był 
Wojtek Wycichowski, mój dawny uczeń. Spędziłem w gminie Ostaszewo piękny sierpnio­
wy dzień i okazało się, że warto było. Opowiem dlaczego.

Zawsze śmieszyło mnie, gdy przewodnicy turystyczni rozpoczynali swą opowieść od 
prahistorii. Na twarzach turystów pojawiał się wówczas grymas męki. I nigdy nie myśla- 
łem, że i ja kiedyś tak zacznę: „W latach 2850-1700 p.n.e., czyli w okresie neolitu - na 
Górze Szubienicznej koło Ostaszewa i Górze Wiatracznej (koło Lubieszewa) odnaleziono 
zabytki z okresu młodszej epoki kamiennej”. Co mnie podkusiło? Otóż dwie sprawy: góry 
na Żuławach i wykopaliska. Ta kraina kojarzy się raczej z mokradłami i z płaskością... Ale 
słowo „góra” jest tu bardzo umowne. To były raczej kilkumetrowe wyniesienia, raptem 
5-6 metrów2. Dziś próżno ich szukać, zostały zaorane, śladu po nich nie ma. Po drugie 
wykopaliska - zastanawiałem się, co można wykopać z mułu? To błędne myślenie - nie 
całe Żuławy wyłoniły się z morza. Wzmiankowana mapa rekonstruuje dokładnie stan 
z okresu średniowiecza - widać tam, gdzie był ląd stały a gdzie jeszcze wodne odstępy. Na 
Szubienicznej Górze w 1896 roku miejscowy rolnik odkopał urny. Badania archeologiczne 
pokazały na liczne ślady osadnictwa na tych terenach3. „Prawdopodobnie odnalezione osa­
dy miały charakter okresowy, a ich powstanie mogło mieć związek z głównymi zajęciami 
ówczesnej ludności - rybołówstwem oraz poławianiem i obróbką bursztynu”4.

Początki wioski to początek XIV wieku. Założyli ją krzyżacy, podobnie jak wiele wsi 
na Żuławach5. Było to konsekwencją decyzji o utworzeniu w Malborku stolicy Zakonu. 
Zamiast sprowadzać żywność postanowiono ją produkować na miejscu. Wcześniejsze 
osadnictwo słowiańskie było dość słabe. Krzyżacy zdecydowali się sprowadzać kolonistów 
z obszarów fryzyjskich i holenderskich, bo ci dobrze sobie radzili z melioracją tych podmo­
kłych terenów6. „W wyniku podjętych przez zakon krzyżacki prac melioracyjnych i budo­
wy wałów, około 1330 r. została tu założona wieś lokacyjna zasiedlona przez niemieckich 
chłopów. Osada ta otrzymała w 1333 r. przywilej lokacyjny na prawie chełmińskim, z rąk 
wielkiego komtura zakonu krzyżackiego Konrada Kesselhuta”7.

To był sposób na zagospodarowanie tych ziem - podmokłych i dzikich. Lądu będącego 
wówczas gmatwaniną wysp i ostrowi, kęp, łach i zdradliwych mokradeł, topieli i zamulo­
nych strug. Krzyżacy umieli dostrzec w tych nieżyczliwych człowiekowi odludnych pery­
feriach potencjał. W lokowanych wioskach wznosili kościoły. To tłumaczy, że w płaskim 
kraju jest taka obfitość gotyckich kościołów, często stojących bardzo blisko siebie: Maryno- 
wy, Tuja, Orłowo, Lubieszewo, Świerki, Jeziernik, Ostaszewo... Stojąc na wale przeciwpo­
wodziowym nad Tugą widać dwie, czasem nawet trzy wieże kościelne.

2 Według mapy Bertrama „Das Weichseldelta um des Jahr 1300”, na której zaznaczono warstwice od 0,5 m. n.p.m. do 9 
m. na południe od Mątów Małych. Mapa jest załącznikiem w: „Das Weichsel-Nogat-Delta. Beitrage zur Geschichte seiner 
landschaftlichen Entwickelung, vorgeschichdichen Besiedelung und bauerlichen Haus- und Hofanlage” von H. Bertram, 
W La Baume, O. Kloeppel, Danzig 1924.

3 Więcej na ten temat: „Das Weichsel-Nogat-Delta...”, s. 57-104.
4 https://pl.wikipedia.Org/wiki/%C5%BBu%C5%82awy_Wi%C5%9Blane#Historia_osadnictwa
5 Więcej na ten temat: Wiesław Długokęcki „Osadnictwo na Żuławach w XIII i początkach XIV w.”, Malbork 1992.
6 Zob.: „Dzieje Pomorza Nadwiślańskiego od VII wieku do 1945 roku”, Gdańsk 1978, s. Tl.

Christofer Herrmann „Dawny katolicki kościół parafialny pw. Św. Jana Chrzciciela w Ostaszewie ekspertyza historyczno- 
-budowlana” (2013). Zob.: https://www.academia.edu

https://pl.wikipedia.Org/wiki/%25C5%25BBu%25C5%2582awy_Wi%25C5%259Blane%2523Historia_osadnictwa
https://www.academia.edu
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Niemiecka nazwa wioski brzmiała: Schóneberg, czyli Piękna Góra, choć może lepiej 
użyć tu innego znaczenia tego słowa, a mianowicie: wzniesienie, pagórek. Wspominałem 
już o Górze Szubienicznej (Galgenberg). Takie nazwy były kiedyś często spotykane - szu­
bienice wznoszono wysoko, bo widok wisielca miał odstraszać, ciała powieszonych prze­
stępców pozostawiano na szubienicy do chwili: „aż zgniją ścięgna i rozluźnią się spojenia 
kości ”8. Kontrast pomiędzy Pięknym Wzgórzem a szubienicą jest wielki. Może chodziło 
o magiczną moc słów, w ten sposób chciano zaczarować rzeczywistość, bo na Żuławach 
nader często znajdziemy w dawnych niemieckich nazwach miejscowości cząstkę Schóne. 
Jeziernik zwał się kiedyś Schónesee (Piękne Jezioro), Gniazdowe - Schónhorst (Ładne 
Gniazdo) a Drewnica po niemiecku to Schónbaum (Ładne Drzewo).

8 Tak w „Roczniku kapituły krakowskiej” opisano ukaranie przez Władysława Łokietka buntowników w Krakowie w roku 
1312.
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Wieś usadowiona była strategicznie, blisko Wisły, na szlaku z Malborka do Gdańska. 
Urządzono tu przeprawę promową. To o niej wspomina Sebastian Klonowie w swym 
dziełku „Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszemi rzekami do niej przypadającemi”9:

„Tam kępa Czczowska, tam też niedaleko

Przewóz Malborski przez Wisłę poprzeko,

Gdzie Szynberg w swojej karczmie jako w jamie 

Zasiadł na tamie”10.
Przeprawa do wioski Leszkowy na lewym brzegu Wisły istniała do okresu powojennego. 

Dziś zostały tylko brukowane drogi, które urywają się przy rzece i ruiny dawnej karczmy 
„Gasthaus Schónebergerfahre”, czyli „Gospoda przy Promie Ostaszewskim”. Na przedwo­
jennym zdjęciu lotniczym widać wyraźnie, że organizacja ruchu była wówczas zupełnie 
inna - główna droga wsi wiodła prosto do rzeki a okolice promu były tak naprawdę przy­
siółkiem. Nieoceniony „Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów sło­
wiańskich” w haśle „Szembark” podaje, że owo wybudowanie liczyło „6 dm., 63 mk.”11, 
czyli 6 dymów (zabudowań) i 63 mieszkańców. To strategiczne położenie sprawiło, że 
w wiosce odpoczywali dwa razy polscy królowie: w 1457 r. zatrzymał się tu król Kazimierz 
Jagiellończyk, który podróżował z Gdańska do Malborka, a w 1526 r. król Zygmunt Stary 
stanął z popasem w gospodzie przy rzece.

Historia Ostaszewa to historia Żuław w pigułce - najpierw w granicach Pomorza Gdań-

9 Opowiadałem o tym w 36 numerze „Prowincji”.
10 Sebastian Fabian Klonowie „Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą oprać. Stefan Hrabec, Wrocław 1950, s. 91.
11 „Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich”, Warszawa 1890, t. XI, s. 891 .

Zdjęcie ruin kościoła: http://www.forum.dawnygdansk.pU

http://www.forum.dawnygdansk.pU
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skiego pod władzą księcia pomorskiego Świętopełka, a później pod panowaniem krzyża­
ków. Od 1466 r., czyli pokoju toruńskiego, nastąpił powrót do Polski (znalazły się w gra­
nicach województwa malborskiego). W 1526 r. wielka powódź zalała 15 wsi żuławskich. 
„W jej wyniku utonęło łącznie 5000 ludzi, 1500 koni, 400 krów. W samym Ostaszewie 
podczas snu utonęło 200 osób, a kolejnych 85 w czasie naprawy wału. Usuwanie skutków 
powodzi i naprawa wałów trwały 5 lat”12. W 1535 r. król Zygmunt August oddał w lenno 
wsie Ostaszewo i Jeziernik Michałowi Loitzowi w zamian za pożyczkę w wysokości 40.000 
talarów. Sprowadzono osadników mennonickich. Lata 1626-1635 r. zajęcie terenów Żu­
ław przez wojska szwedzkie. W czasie potopu (1657 r.) Szwedzi przerwali wał wiślany 
w miejscowości Kieżmark - Żuławy po raz drugi zostały zalane. Po I rozbiorze wieś i cały 
region znalazły się pod panowaniem pruskim. 1806 r. - wojna napoleońska - w Ostasze­
wie stacjonowało ponad 2000 żołnierzy francuskich. Pod koniec XIX w. zbudowano kolej 
wąskotorową - na trasie Malbork - Nowy Staw - Ostaszewo - Nowy Dwór Gdański. Po 
zakończeniu wojny tereny Ostaszewa znalazły się w obrębie Wolnego Miasta Gdańska. 
II wojna światowa - Żuławy włączono do Rzeszy. W 1945 r. armia niemiecka, by zatrzy­
mać Rosjan, przerwała wał na Wiśle i cała okolica znalazła się pod wodą. Pod koniec wojny 
niemiecka ludność opuściła swą wieś. Po sześciu wiekach rozpoczyna się nowa era w dzie­
jach wioski - polskie osadnictwo. To tylko najważniejsze fakty, nie jest moim zadaniem 
dokładne opisywanie dziejów miejscowości i okolic. Zainteresowanych odsyłam do książki 
Lidii Sobolewskiej-Kiszkiel pt. „Obrazki z dziejów Ostaszewa”13.

12 https://www.ostaszewo.pl/index.php/o-gminie/wazne-daty.
13 Lidia Sobolewska-Kiszkiel „Obrazki z dziejów Ostaszewa”, Ostaszewo 2000.

Ostaszewo, fot. fotopolska.Eu

https://www.ostaszewo.pl/index.php/o-gminie/wazne-daty
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Ostaszewo — dawny kościół, fot. fotopolska.Eu
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Można w niej odnaleźć prawdziwe perełki, np. przetłumaczone na polski fragmenty 
pamiętnika stolarza Franza Goike. Opisuje w nich ciężkie dni, które dla mieszkańców spo­
kojnych do tej pory Żuław nastały od końca 1944 r., wtedy napór Armii Czerwonej 
stawał się coraz większy. Dylematy - uciekać czy pozostać? Co zapakować, a co ukryć? 
Coraz bliższa kanonada sowieckiej artylerii, front zatrzymał się prawie za wsią, wysadzenie 
wałów na Wiśle. Powtarzające się rozkazy natychmiastowego wyjazdu, podpalenie kościo­
ła katolickiego przez niemieckich żołnierzy, strzelaniny i bombardowanie... 30 kwietnia 
pamiętnikarz zapisał: „O godzinie 16.15 oficerowie przyszli do nas. Sytuacja była bardzo 
poważna. W brutalny sposób zostaliśmy zmuszenie do ucieczki ”. Ale mnie zdumiał wpis 
dokonany trzy dni wcześniej, 27 kwietnia: „Piękna pogoda. Tucholski sadzi kartofle. Wie­
czorem znowu strzelanina”. Wojna, nie wojna. Kartofle trzeba sadzić. Wielkie przywiązanie 
do ziemi ojczystej, z której trzeba udać się na poniewierkę. Ale pewnie w ten sposób ocalili 
życie. Pół roku wcześniej w Nemmersdorf, wiosce w Prusach Wschodnich, Rosjanie do­
konali masakry ludności cywilnej. Mieszkańców Schóneberg ewakuowano drogą morską 
do Danii. 612 lat od założenia wioski przez krzyżackiego komtura odeszło w zapomnienie. 
Do dawnej historii Ostaszewa wracano niechętnie, zmieniło się to dopiero po 1989 roku. 
To dotyczy zresztą całych Ziem Odzyskanych. Dziś na szczęście nie musimy już historii 
przemilczać ani fałszować.

Warto tu wspomnieć, że przed wojną we wsi działała organizacja polonijna. Ciekawe, 
że polskie korzenie miało wielu mieszkańców wsi. Jeśli spojrzeć na strukturę wyznaniową 
wioski pod koniec wieku XIX to wyraźnie widać, że połowa mieszkańców była katolicka, 
połowa protestancka14. Można przyjąć, że wielu katolików uważało się za Polaków. Tyle, że 
od rozbiorów następowała coraz silniejsza germanizacja. Pani Sobolewska-Kiszkiel w swej 
książce przytacza wspomnienie Zygmunta Kurka, nauczyciela i działacza gdańskiej Macie­
rzy Szkolnej, który jesienią 1936 r. odwiedził Ostaszewo, aby uczyć miejscowe dzieci języka 
polskiego. Choć działał legalnie, zgodnie z przepisami Senatu Wolnego Miasta Gdańska, 
został w czasie lekcji aresztowany przez miejscowych żandarmów i zmuszony do powrotu 
do Gdańska. Eskortujący go na przystanek autobusowy policjant okazał się Polakiem, któ­
ry korzystając z okazji wyznał, że „tutejsze Polaki” już licho mówią po polsku, ale gdyby 
jutro do wsi przyszło polskie wojsko, to więcej jak połowa wsi przypomniałaby sobie o pol­
skim pochodzeniu15. Ciekawe, co się z tymi ludźmi stało po wojnie, ilu z nich pozostało 
w Ostaszewie? Jakie były ich losy?

Okres powojenny był także typowy - dla gminy i Żuław. Trudy odbudowy i osuszania, 
zakładanie pegeerów na ziemiach wielkich gospodarstw należących niegdyś do miejsco­
wych gburów, czyli bogatych gospodarzy, brak perspektyw... Zupełnie jak w cytowanej 
na wstępie piosence: „ani POM-u, ani młyna, krzyż, chałupy i krowina [...] Taka gmina. 
Spotkasz chłopa - gęba sina, Oj, nie wraca ci on z kina...”. Przekleństwem powojennych 
Żuław był brak poczucia tożsamości, płytkie korzenie owej „mieszanki kielecko-kresowej 
i kociewsko-powiślańskej”. To nie moje, to poniemieckie - było wytłumaczeniem inercji, 
biedy, braku ambicji i braku marzeń. Autorka książki o Ostaszewie kończy ją smutno:

14 Wieś liczyła 1510 mieszkańców, z czego 719 katolików, 753 ewangelików, 35 „dysydentów” (czyli mennonitów) i 3 
żydów. Zob.: „Słownik geograficzny Królestwa Polskiego...”, op. cit., s. 891.

15 Lidia Sobolewska-Kiszkiel, op. cit., s. 53.
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„Upływające lata coraz częściej jednak malowały szary, brudny, przygnębiający wręcz obraz 
wsi, odzwierciedlający prawdziwe ubóstwo, nie tylko materialne, ale i duchowe społeczeń­
stwa”. Dodaje jednak z nadzieją: „Czy mieszkańcy naszych wsi [będą] potrafili jeszcze bu­
dować uczciwe jutro - czas pokaże, a historia za kilka lat oceni”16.

Dziś, po dwudziestu latach, można dokonać pewnych podsumowań. Na szczęście saldo 
jest dodatnie. Wspomniałem wcześniej, że gmina stała się ładniejsza, bardziej zadbana. Roz­
mawiałem z Krzysztofem Stelmasińskim, który od półtora roku remontuje dom z 1850 r. 
Prawdopodobnie jest to najstarszy dom w miejscowości. Stoi przy głównej drodze, przed 
1945 r. pełnił funkcję sklepu kolonialnego, był tam salon fryzjerski, działała mała gastro­
nomia. Należał kiedyś do jego dziadków i rodziców. Nowy właściciel mówi, że kiedy wszedł 
do niszczejącego budynku, coś poczuł, jakiś impuls kazał mu przywrócić go do stanu jak 
najbliższego tego, jak wyglądał on w czasach swej świetności. Samodzielnie zbił młotkiem 
każdy kawałek tynku, którym pokryto go po wojnie, wyciągnął setki gwoździ z pokaleczo­
nych belek. Znalazł fachowców i krok po kroku doprowadza go do wymarzonego kształtu. 
Udało się zachować przeszło 65 procent autentycznej substancji domostwa. Prościej byłoby 
zmieść go z powierzchni i postawić dom z katalogu, ale tu od 1965 r. żyła jego rodzina, to 
już historia żuławskich Stelmasińskich, na to już nie można machnąć ręką. Po remoncie 
Krzysztof zamieszka tam wraz z rodziną, może część powierzchni przeznaczy na cele usłu­
gowe. To przykład wrastania w tę ziemię, czego zawsze tu brakowało.

Anna i Roman Głobińscy to drugie pokolenie żuławiaków. Rodzice Romana mieszkali 
najpierw w Nowej Cerkwi (od 1947 r.), a później przenieśli się do Ostaszewa. Koło ich 
domu jest hektarowa działka. Przez nią w latach 70. nie chcieli ich przyjąć do spółdzielni 
mieszkaniowej w Gdańsku. Po studiach (oboje są inżynierami, specjalistami od budow­
nictwa) zamieszkali więc na ojcowiźnie. Od 1989 r. zaczęli upiększać otoczenie domu, ale 
chyba złapali bakcyla ogrodniczego, bo pojechali do arboretum w Wittach koło Starogardu 
i po powrocie spróbowali stworzyć coś na jego podobieństwo. Oczywiście skala była zupeł­
nie inna, pod zasadzenia przeznaczyli pół hektara gruntu. Zamówili projekt i od 1997 r. 
poczęli tworzyć swój las, park, ogród. Sami zastanawiają się jak go nazwać, bo choć całość 
planował fachowiec, to wcale nie chcieli, żeby wszystko rosło pod linijkę. Posadzili przeszło 
400 drzew i krzewów: brzozy, buki, jodły, daglezje, modrzewie, świerki i sosny. Długo by 
jeszcze wymieniać... Byłem u nich w latach 90., odwiedziłem niedawno i moją reakcją 
był zachwyt. Chodziłem po alejkach, siadałem na polanach i nieustannie dopytywałem się 
o nazwy drzew i krzewów. Dla mnie to kapitalny przykład nie tylko pasji, ale także energii 
i robienia czegoś pożytecznego. Bo zakładanie ogrodów, sadzenie drzew (szczególnie w cza­
sach kiedy nieustanie słyszymy o wyrębie i oglądamy ©głowione lub powalone pnie) jest 
działaniem dla przyszłości, przykładem myślenia ekologicznego. Dziś państwu Głobińskim 
pomaga córka Joasia z mężem. Zamieszkali wśród drzew i przejęli pasję po rodzicach.

Kiedy pytam Wojtka Wycichowskiego, mojego przewodnika po gminie: z czego jesteś 
dumny w Ostaszewie, odpowiada, że z kilku rzeczy, które udało mu się zrobić m.in. jako 
radnemu w latach 2010-2018. Bez wątpienia będą to Mady Ostaszewo - ukochany klub 
piłkarski, który wspólnie z kilkoma osobami reaktywował w 2012 r. Dzięki zaangażowaniu

16 Ibidem, s. 77.
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wielu ludzi awansował on kolejno z B do A klasy, a następnie do V ligi, co jest historycz­
nym sukcesem. Udało się również zmodernizować boisko piłkarskie, a w zasadzie wybu­
dować stadion z nową murawą, ogrodzeniem, trybuną na 200 osób i całym zapleczem 
sanitarnym. Dodaje, że był również pomysłodawcą, inicjatorem budowy kortu do tenisa 
ziemnego w parku w Ostaszewie. Zamyśla się i mówi: „Z tych rzeczy jestem dumny, jakiś 
ślad po mnie pozostanie”.

Kiedy Stelmasiński remontował dom, Głobińscy sadzili drzewa, a Wycichowski walczył 
o klub wielu mówiło: Na co to wam? Chce się wam? Ci sami ludzie dziś często mówią: 
Ładnie ci idzie ten remont. Piękny ten lasek. Ale nasz klub zagrał! Pozytywne myślenie ma 
kolosalną siłę. I może wiele zmienić.

***

Ale po co zaglądać do gminy Ostaszewo? Spróbuję zaproponować marszrutę na jeden 
dzień. Najlepiej jeśli trafimy na pogodę i kwitnące rzepaki lub wyzłocone łany zbóż. Brzmi 
kiczowato? Cóż zrobić? Wówczas płaski kraj jest najpiękniejszy.



Andrzej Kasperek 87

GruB aui cl W.

Stare Ostaszewo, fot. foto polska. Eu



88 Ostaszewo. Taka gmina...

Kiedy skręcimy z trasy S7 na Ostaszewo znajdziemy się w Dworku (Baarenhof = Niedź­
wiedzi Dwór), zaraz za nim jest Nowa Kościelnica. Pierwsza miejscowość należy do gminy 
Stegna, druga to już gmina Ostaszewo. Zastanawiałem się , czy pisać o budynku dawnej 
pastorówki, bo znajduje się on we Dworku, a więc w sąsiedniej gminie. Ale pomyślałem, że 
turystę niewiele obchodzi granica administracyjna i jeśli zatrzyma się, żeby obejrzeć w No­
wej Kościelnicy dwa domy podcieniowe, to przejdzie kilka metrów i stanie przed ścianą 
domu będącego domem pastorów nieistniejącej dziś parafii ewangelickiej. Naprzeciwko 
był zbór i cmentarz, na ich miejscu jest był zajazd „Flis”, dziś to Dom Seniora. Pozostawiam 
to bez komentarza. Co ciekawego jest w pastorówce. Otóż pozostała na jej fasadzie kamien­
na tablica pamiątkowa17, z której ktoś pracowicie, litera po literze, skuł napis. Wmurowano 
ją na cześć Abrahama Hartwicha w 1809 r., rok po wybudowaniu nowego domu kapła­
nów. Miała uczcić najznamienitszego mieszkańca dawnej plebanii. Abraham Hartwich 
(1663 - 1720) to niemiecki teolog protestancki, 
pedagog, historyk, autor trzytomowego dzieła 
o Żuławach Wiślanych pt. „Geographisch-Hi- 
storische Landes-Beschreibung dereń dreyen im 
Pohlnischen Preufien liegenden Werdern, ais 
das Dantziger- Elbing- und Marienburgischen”, 
czyli: „Geograficzny i historyczny opis trzech 
Żuław leżących w Polskich Prusach: Gdańskich, 
Elbląskich i Malborskich”. Wydana w 1722 r.

Dworek, skuta tablica, fot. Andrzej Kasperek

książka jest pierwszym i do dziś nieocenionym kompendium wiedzy o Żuławach - ich hi­
storii, geografii, demografii, faunie i florze, obyczajach i wierzeniach mieszkańców18. Dzie­
ło dla badaczy Żuław bezcenne. Napis brzmiał:

Zum Andenken an
Abraham Hartwich 

Verfasser der Landesbeschreibung 
der drei Werder

geb. 1663 zu Kónigsberg 
gest. 1720 zu Baarenhof 

1712-1720 Prediger hierselbst

Pamięci 
Abrahama Hartwicha 
Autora opisu krainy 

trzech Żuław.
Ur. w 1663 roku w Królewcu.
Zm. w 1720 roku w Dworku.

Był tu kaznodzieją (1712-1720).19

Warto pomyśleć o nowej dwujęzycznej tablicy i powiesić ją na budynku. Czasy skrzętnego 
usuwania wszelkich śladów niemieckich w naszym regionie mamy na szczęście już za sobą.

17 Informację o niej znajdziemy w przewodniku Karoliny Manikowskiej i Tomasza Wąsika „Żuławy rowerem”, Gdynia 2012, 
s. 64-65. Autorzy przypisują ten budynek do Nowej Kościelnicy. Zob. także: https://zulawy.infopl.info/index.php/pndg/ 
gstegna/dworek. Tam podana jest prawidłowa lokalizacja budynku.

18 Oto opinia Bernarda Schmida o dziele Hartwicha zamieszczona w 1941 r. w „Altpreufiische Biographie (s. XXXI): Harw- 
tich „daje dzieło o wielkiej wartości źródłowej, które w podobnej formie nie ma sobie równych, i dlatego jest nieodzow­
ną pomocą do badań regionalnych”. Cyt. za: Wojciech Zawadzki „Recenzja »Geographisch-historische Landesbeschre­
ibung...«” [w:] „Komunikaty Mazursko-Warmińskie”, 2005, nr 1, s. 107.

19 Dziękuję Wolfgangowi Naujocksowi za ustalenie tych informacji. Skuty napis jest opublikowany w: „Mitteilungen des 
Westpreussischen Geschichtsvereins”, 1910, nrl, s. 10.

https://zulawy.infopl.info/index.php/pndg/
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Wspomniałem o dwóch domach podcieniowych. Noszą one numery: 50 i 64. Należały 
do bogatych gospodarzy. Jeden liczy 8 słupów. Jeśli zastosować przelicznik: 1 kolumna 
= 1 łan to łatwo obliczyć, że jego właściciel gospodarował na 8 łanach, czyli na prawie 
144 hektarach. Łan to prawie 18 hektarów. Drugi jest jeszcze większy, ma 9 słupów. Powo­
dziło się żuławskim gburom i określenie domu podcieniowego jako „chłopskiego pałacu” 
jest zupełnie zasłużone. Ten większy pochodzi z XVIII wieku i od 2013 r. jest remontowa­
ny. Pewnie Daniel Kufel, Artur Wasielewski albo Mariusz Wiśniewski20 nie pochwaliliby 
sposobu remontu, bo są purystami, którzy dbają bardzo o zachowanie jak największego 
procentu dawnej substancji materialnej remontowanych obiektów. Tutaj mamy do czy­
nienia raczej z rekonstrukcją. Ja cieszę się, że dom ocalał, nawet jeśli użyto współczesnej 
cegły. Zbyt wiele domów podcieniowych zmarniało. Dobrze, że obecni właściciele, Mariola 
i Grzegorz Nowakowie, go ratują. W planach jest urządzenie na parterze restauracji, a na 
piętrze pokojów gościnnych. Nikt w gminie nie zajmuje się takimi usługami i mam nadzie­
ję, że mają duże szanse na sukces.

W Ostaszewie najciekawsze są ruiny kościoła katolickiego. Został zbudowany w stylu 
gotyckim w I połowie XIV wieku. Była to prosta konstrukcja wzniesiona na planie prosto­
kąta, jednonawowa, z wieżą od zachodu. Ściana wschodnia wyróżniała się przepięknym, 
blendowo-sterczynowym szczytem. „Zgodnie z chrześcijańskimi zasadami kościoły stawia­
no przede wszystkim na linii wschód-zachód. Od wschodu rozpoczynano budowę świąty­
ni. Tam umieszczano prezbiterium i ołtarz główny. Stamtąd oczekiwano nadejścia Jezusa 
Chrystusa. Wschodnie ściany szczytowe kościołów pełniły również najbardziej dekoracyjną 
i eksponowaną rolę”21. Można odnieść wrażenie, że krzyżacy budowali kościoły w swym 
państwie wręcz seryjnie, tak są do siebie podobne. Wystarczy porównać wschodnie ściany 
w kościołach w: Starej Kościelnicy, Trutnowach, Cyganku, Mątowach Wielkich, Kmieci- 
nie czy Miłoradzu...

W 1945 r. wycofujący się żołnierze niemieccy wysadzali i palili wszelkie obiekty, które ze 
względu na swą wysokość mogły być punktami orientacyjnymi dla artylerii wroga. Ofiarą 
padały przede wszystkim wiatraki i wieże kościołów. Nie wiadomo, dlaczego w Ostaszewie 
postanowiono spalić cały kościół. Wiąże się z tym dramatyczna historia. Obok ruin znaj­
duje się cmentarz, a na nim znajdziemy grób nieznanego, niemieckiego żołnierza, który 
odmówił wykonania rozkazu podpalenia świątyni i został rozstrzelany. Ten, który zdecydo­
wał się wykonać świętokradczy rozkaz, „spłonął we wznieconym przez siebie ogniu”22. Tak 
to opisano w szkolnej kronice. Prawda czy legenda? Nikt tego już dziś nie ustali. Katolicy 
zajęli kościół ewangelicki zbudowany w latach 1873-74 w stylu neogotyckim. Przez długie 
lata ruiny stały otwarte i traktowane były przez wielu jak śmietnik. Stare nagrobki i wszel­
kiego rodzaju śmieci zwalano tutaj. Proboszcz, ks. Jerzy Młocicki, podjął się trudu upo­
rządkowania wnętrza. Wstawiono porządną bramę. Kolejny proboszcz, ks. Jacek Hac, miał 
pomysł na odbudowanie i zagospodarowania budowli z przeznaczeniem na centrum kul­
turalne wsi. Jak zwykle zabrakło pieniędzy, ale przynajmniej nikt już w ruinach nie śmieci.

20 Wymieniam właścicieli domów podcieniowych w Koszwałach, Żuławkach i Orłowie, którzy w odremontowanie swych 
domów włożyli mnóstwo czasu i pieniędzy.

21 Józef Golicki „Żuławy - niezwykła kraina”, Pelplin 2017, s. 15.
22 Lidia Sobolewska-Kiszkiel, op. cit., s. 127.
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W Palczewie warto odwiedzić pochodzącą z 1712 r. drewnianą kaplicę pw. Matki Bo­
skiej Częstochowskiej. Miałem to szczęście, że oprowadzał mnie po niej ks. Roman Cielas, 
proboszcz z parafii w Borętach. Kapliczka jest zwykle zamknięta, ale warto postarać się , aby 
obejrzeć ją od środka. Na zewnątrz uderza prostotą, niektórzy mówią, że była to po prostu 
wiejska stodoła kryta strzechą23. Wieżyczkę z sygnaturką dobudowano dopiero pod koniec 
XIX w. Pierwotnie należała do protestantów, a od 1949 r. przejęli ją katolicy. W środku 
zachwyca ołtarz (1754 r.) i stare organy z 1687 r. Prymitywne polichromie na ścianach 
i ławkach o tematyce biblijnej mają wiele uroku, jakby namalował je Nikifor.

23 Żuławy pod panowaniem polskich królów nie były łaskawe dla innowierców. Utrudniano im budowę świątyń. Ich kościół 
w Ostaszewie początkowo też wyglądał jak wiejska chata. Zob.: L. Sobolewska-Kiszkiel, op. cit., s. 149.
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Na terenie gminy - w Palczewie - ostał się wiatrak typu „holender”, czyli taki, który 
w odróżnieniu od „koźlaka” nie obraca się cały do wiatru - kręci się tylko „czapa”. Został 
on zbudowany w XIX wieku i był użytkowany jeszcze po II wojnie światowej. Na zdję­
ciu Marka Opitza sprzed ćwierć wieku widzimy jego wnętrze, a w nim worki ze zbożem 
i ściany ubielone mąką24. Jest to konstrukcja murowano-drewniana z wysoką, ceglaną pod­
stawą i drewnianą wieżą. Wieża i obracana czapa kryte są gontem. Wiatrak jest obecnie 
(podobnie jak „koźlak” z Drewnicy) w prywatnych rękach. Ale ich właściciel chyba nie ma 
dobrego pomysłu na ich wykorzystanie - stan techniczny zabytków jest zły. Smutne, że 
symbole żuławskie tak niszczeją. Tym bardziej, że na Żuławach Wielkich, czyli Wiślanych, 
są to jedyne obiekty, które przetrwały. Ostanie ostańce z kilkuset25... Radzę oglądać go 
z dystansu, otoczenie budynku jest zaniedbane, dociera się doń przez prywatną posesję. 
W 2015 r. pojawiło się ogłoszenie o sprzedaży wiatraka26. Tomasz Płocke, jego właściciel, 
chyba nie znalazł do dziś chętnego. Dla gminy „450 tys. to nie jest ani dużo, ani mało”27 
stwierdził wówczas wójt, ale koszty remontu zapewne odstraszyły włodarzy gminy. Boję się 
o dalsze losy tego zabytku. A przecież to największa atrakcja turystyczna gminy.

Jeden dzień w gminie Ostaszewo. Myślę, że nikt nie będzie rozczarowany. A gdyby udało 
się jeszcze wyremontować i uruchomić wiatrak, to byłoby tak, jak to widziałem w Holan­
dii, w skansenie Zaanse Schans. To jedna z najbardziej popularnych atrakcji turystycz­
nych w kraju tulipanów. Holendrzy mają ich „już tylko około 1100”28. Mój Boże - tylko! 
Dlaczego na Żuławach nie potrafimy zadbać o te dwa ostanie. Wyobrażam sobie, jaka to 
byłaby atrakcja, gdyby można było wejść do wiatraka, zobaczyć jak kręcą się jego śmigła, 
a młynarz udzielałby wyjaśnień, jak pracuje jego młyn. Można by poczuć zapach starego 
drewna, zboża, kupić świeżo zmieloną mąkę. Chcę wierzyć, że jest to możliwe. I wierzę, że 
taka atrakcja na pewno sprowadziła by do Gminy Ostaszewo wielu turystów.

24 Zob.: Marek Opitz „Żuławy. Czas przełomu”, Nowy Dwór Gdański, il. 53.
25 N W 1818 r. na samych Żuławach Malborskich istniały 124 wiatraki odwadniające i 35 przemiałowych. Do 1945 roku 

przetrwało ich co najmniej kilkadziesiąt. Piszę o tym w swojej książce „Mój płaski kraj Żuławy”, Nowy Dwór Gdański 
2018, s. 25.

26 „Powierzchnia: 403 m kw., stan: do remontu, rok budowy: 1800. Cena: 450 tys. zł (1117 zł za m. kw.)”. Zob.: https:// 
trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35612,19202321 ,kup-sobie-zabytkowy-wiatrak-cena-niecale-pol-miliona-zlotych.  
html

27 ibidem.
28 https://www.amsterdam.info/pl/holandia/wiatraki/

trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35612,19202321
https://www.amsterdam.info/pl/holandia/wiatraki/
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Tuż po wojnie można Je było znaleźć w wielu żuławskich domach. Do lat 70-tych 
zachowały się sporadycznie, a dziś zobaczyć Je można jedynie w dwóch wnętrzach 
domów podcieniowych w Żuławkach. Dla jednych są zwykłymi płytkami ceramicz­
nymi, dla innych obiektami pożądanymi do gromadzonych przez lata kolekcji. Dla 
mnie są opowieścią o ludziach i miejscach - historią zapisaną błękitnym barwnikiem 
na białym szkliwie.

NIDERLANDY

Moda na biało-niebieskie płytki ceramiczne rozpoczęła się w Holandii na początku 
XVII wieku. Wprawdzie flizy wytwarzano tam już wcześniej, miały one jednak nieco inny 
wygląd, były wielokolorowe, bogato zdobione i zdecydowanie bliżej im było do włoskiej 
majoliki niż do dalekowschodniej porcelany. A to właśnie ta ostatnia stała się inspiracją 
do zmiany zdobnictwa, co jak się później okazało, dało początek wieloletniej modzie na 
holenderskie wyroby w całej Europie.

W 1604 roku, z ładunku statku przejętego przez Kompanię Wschodnioindyjską, na 
aukcję w Amsterdamie trafiło ponad 100 tysięcy wyrobów z chińskiej porcelany. Holen­
drzy natychmiast zakochali się w biało-niebieskich naczyniach, a ich posiadanie stało się 
wyznacznikiem dobrego gustu i wysokiego statusu społecznego. Nie wszyscy jednak mogli 
sobie pozwolić na zakup orientalnych wyrobów. Niszę na rynku szybko zapełniły holen­
derskie manufaktury fajansu. Choć oferowane przez nie wytwory jakością materiału nie 
przypominały w niczym cieniutkiej, przepuszczającej światło porcelany, to sposób zdobie­
nia bardzo przypadł do gustu odbiorcom.

Jednym z miasteczek, które zasłynęło z produkcji biało-niebieskich naczyń, było Delft, 
dlatego też przyjęło się mówić o holenderskich wyrobach „fajanse z Delft”. Określenia 
tego używa się również w kontekście ceramicznych płytek ściennych, co jest nie do końca 
zgodne z prawdą. Największe ośrodki wytwórstwa fliz mieściły się bowiem w Amsterda­
mie, Rotterdamie, Utrechcie, Goudzie oraz w miastach fryzyjskich - Makkum, Bolsward 
i Harlingen.

W Holandii fajansowe płytki pełniły głównie funkcję użytkową. Na obrazach nider­
landzkich mistrzów możemy zobaczyć je często w tle, ułożone w pasie tuż przy podłodze 
czy jako okładzinę ścian przy kominku. Z czasem zaczęto stosować je na większych po­
wierzchniach — ścianach przedsionków, kuchni, spiżarni, klatek schodowych czy piwnic,
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Odtworzone wnętrze dawnej holenderskiej kuchni, Museum Ons'Lieve Heer Op Solder, Amsterdam, fot. B. Grudziecka

czyli w miejscach, które najczęściej ulegały zabrudzeniu. Szkliwione płytki łatwiej było 
bowiem utrzymać w czystości niż białkowane ściany.

Dopiero w XVIII wieku flizy zaczęły zdobić całe wnętrza kuchni i izb mieszkalnych, 
a w okładzinę z kafli nierzadko włączano dekorację w postaci wieloflizowych paneli, które 
wyglądały jak obrazy. Łączono je również z płytkami malowanymi manganem, o barwie 
zbliżonej do fioletu lub brązu.

EUROPA

W XVII-wiecznej Europie sytuacja wyglądała zupełnie inaczej. Fascynacja chińską por­
celaną pojawiła się również we Francji, która wówczas dyktowała modowe trendy. Holen­
derskie wyroby, nawiązujące charakterem do pożądanej chińszczyzny, szybko spotkały się 
z ogromnym zainteresowaniem i aprobatą właścicieli francuskich zamków i pałaców. Fajan­
sowe płytki zaczęły więc zdobić wnętrza bogatych rezydencji, a wykonane z nich okładziny 
pokrywały nierzadko całe powierzchnie ścian, od podłogi aż po sufit, świadcząc nie tylko 
o zamożności, ale również o dobrym guście właścicieli.

Moda na flizy dotarła także na tereny dzisiejszej Polski. Pierwsze olicowania pojawiły się 
w rezydencjach Marii Kazimiery i Jana III Sobieskiego, m.in. w pałacu w Wilanowie, gdzie 
do dziś można podziwiać wspaniałą okładzinę gabinetu farfurowego, składającą się z nie-
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Pałac w Nieborowie, obcowanie ścian i sufitu klatki schodowej, fot. B. Grudziecka
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Gdańsk, rekonstrukcja cyfrowa sieni w kamienicy przy Rycerskiej 10, wyk. A. Kriegseisen

Zachowane przedwojenne obcowanie w domu podcieniowym w Zulawkach 64, fot. B. Grudziecka
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mai 2 tysięcy holenderskich płytek, w tym 122 dwunastoflizowych paneli przedstawiają­
cych wazony z kwiatami. W ślad za rodziną królewską podążyli możnowładcy, a fajansowe 
olicowania pojawiły się m.in. w pałacu w Nieborowie, w oficynie dworskiej w Gardzieni- 
cach i w sali Fontany w krakowskiej Kamienicy pod Gruszką.

Na modowe trendy nie pozostawali również obojętni mieszkańcy Gdańska, którzy wy­
jątkowo często dekorowali flizami reprezentacyjne sienie mieszczańskich kamienic. W gro­
dzie nad Motławą najczęściej wykładano płytkami całe powierzchnie ścian reprezentacyj­
nych izb i sieni - od podłogi po sufit. Wyposażone w kręte drewniane schody prowadzące 
na antresolę, zdobione barokowymi meblami, szafami udekorowanymi fajansowymi gar­
niturami, rzeźbami i dziełami sztuki, sienie gdańskie miały świadczyć o wysokim statusie 
społecznym gospodarzy i dodawać splendoru całemu domostwu. Kamienice z flizami znaj­
dowały się m.in. przy ul. Świętego Ducha, Mariackiej, Piwnej, Rycerskiej, Chlebnickiej, 
Tkackiej, Kotwiczników, Długiej, Ogarnej czy Długich Ogrodach.

ŻUŁAWY

W żuławskich wsiach flizy holenderskie pojawiły się nieco później niż w Gdańsku czy El­
blągu. Wiązało się to bezpośrednio z zanikającą w miastach modą na ceramiczne okładziny. 
Pod koniec XVIII wieku płytki często, jako olicowania wtórne, trafiały właśnie na tereny 
zamieszkiwane przez niderlandzkich osadników, nazywanych mennonitami lub olędrami.

Flizy na Żuławach znalazły podobne zastosowanie jak w Niderlandach. Używano ich 
powszechnie we wnętrzach domów, zarówno podcieniowych, jak i tych bez podcienia. Ich 
funkcja dekoracyjna, którą do niedawna pełniły w mieszczańskich kamienicach, zeszła na 
drugi plan, choć zdarzało się, że płytkami wykładano reprezentacyjne sienie i izby.

Bardzo ciekawe olicowanie znajdowało się w Palczewie. W domu podcieniowym, który 
spłonął w 1976 roku, flizy holenderskie znajdowały się w co najmniej dwóch pomiesz­
czeniach, m.in. w wielkiej izbie. Były to wykonane w Amsterdamie około 1740 płytki 
pejzażowe i pasterskie, z wzorem malowanym kobaltem ujętym w brązową — malowaną 
tlenkiem manganu ramę.

Dekoracyjne i bardziej reprezentatywne olicowanie udokumentowano również w domu 
podcieniowym w Orłowie, wybudowanym przez Petera Loewena dla Corneliusa Froese. 
Jednak zdecydowanie częściej flizy występowały w miejscach, które najłatwiej ulegały za­
brudzeniu - nad paleniskami, w czarnych kuchniach i przy piecach, co ułatwiało utrzyma­
nie tych miejsc w czystości.

Wtórne i typowo użytkowe zastosowanie fliz sprawiło, że nie przywiązywano aż tak du­
żej wagi do ich wyglądu. Okładziny składały się często z płytek pochodzących z różnych 
wnętrz, ułożonych niestarannie, niepasujących do siebie ornamentami narożnikowymi, 
a nawet obróconych wzorem o 180 stopni.

FLIZY DZIŚ

Obecnie zachowało się niewiele śladów po żuławskich flizach. Dwa oryginalne przed­
wojenne olicowania znajdują się w Żuławkach, w domach podcienowych 6 i 64. Pozostałe
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miejsca znamy głównie z dokumentacji konserwatorskiej i maszynopisów będących opra­
cowaniem prowadzonych w II połowie XX wieku badań.

W latach 60-tych resztki olicowania można było znaleźć w domach podcieniowych 
w Orłowie i Myszewku. Do lat 80-tych istniały jeszcze olicowania w domach podcienio­
wych w Przemysławiu, Orłowie PGR II, w domu podcieniowym w Orłowie, który spłonął 
w 1987 roku, w zagrodzie wzdłużnej w Mikoszewie i we wnętrzach dwóch domów niepod- 
cieniowych w Staryni.

Przyczyn znikania fliz z żuławskich wnętrz było kilka. Flizy często odpadały samoist­
nie. Słaba zaprawa w połączeniu z zawilgoceniem dolnych partii ścian powodowała, że 
okładziny odspajały się od powierzchni. Zachowaniu fliz nie sprzyjały również powojenne 
przebudowy domów i zmiana wnętrz na wielorodzinne. Nie bez znaczenia było również 
pozbywanie się ich jako pozostałości „poniemieckiej”, a także skuwanie i zastępowanie no­
wymi, ładniejszymi płytkami. W wielu miejscach flizy zamalowano farbą olejną, co pozwa­
lało im przetrwać na ścianach kolejne lata. Odkrywane później, przez następne pokolenie 
mieszkańców lub nowych właścicieli domów, sprzedawano czasem osobom prywatnym lub 
do muzeów.
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Poszukiwania dawnych olicowań są niezwykle trudne i czasochłonne. W wykonanej 
dotychczas dokumentacji konserwatorskiej znajdują się przede wszystkim informacje 
o bryłach budynków, stanie ich zachowania, o stolarce okiennej i drzwiowej, pokryciach 
dachowych i układach przestrzennych. Wzmianki o wystroju wnętrz i ceramice architek­
tonicznej są niestety sporadyczne. Dodatkowe utrudnienie stanowi to, że dokumentacja 
jest rozproszona i niekompletna, a wielokrotne zmiany administracyjne spowodowały, iż 
miejsce jej przechowywania nie zawsze odpowiada obszarowi, którego dotyczy. Dlatego 
kwerendę materiałów archiwalnych i dokumentacji konserwatorskiej uzupełniłam o bada­
nia i wywiady terenowe.

Podczas rozmów z mieszkańcami wsi, autochtonami, wielokrotnie różne osoby wskazy­
wały tę samą lokalizację budynku, w którym dawniej były flizy. Z relacji ustnych wiadomo 
np. o domu w Miłoradzu, gdzie podczas prac remontowych właściciel znalazł destrukty 
płytek ceramicznych, które zostały wykorzystane jako podsypka do utwardzenia posadzki 
w przedsionku. Ciekawym przypadkiem jest też Lubieszewo, wskazywane przez okolicz­
nych mieszkańców i pojawiające się również w opowieści mennonitki mieszkającej tu jesz­
cze przed wojną. Mimo że dom, o którym mówiła, już nie istnieje, precyzyjnie wskazała 
miejsce, w którym stał, i wspominała kuchnię z holenderskimi flizami. W Nowym Stawie 
dawni mieszkańcy czy wnukowie niegdysiejszych właścicieli domów wspominają przynaj­
mniej pięć lokalizacji; niestety żaden z budynków już nie istnieje. Były to obiekty wpisane 
do gminnej ewidencji zabytków i nie miały założonych białych kart. Kilka miejscowości 
zostało wskazanych również przez konserwatora zabytków, który prowadził prace inwenta- 
ryzatorskie na Żuławach - np. Drewnica, Izbiska, Marynowy, Mątowy Małe, Mikoszewo, 
Złotowo. Nie udało się jednak odnaleźć dokumentacji tych obiektów, dlatego w moim 
opracowaniu pozostają one jako „niepotwierdzone”.

Dokładne opracowanie tematu możecie Państwo znaleźć na prowadzonej przez mnie 
stronie www.flizywpolsce.pl, która powstała w ramach stypendium MKiDN.
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KRÓTKA HISTORIA O DWÓCH MÓLLERACH

W czwartek 14 maja 1587 r. gdański malarz i rysownik Anton Molier starszy (ok. 1563- 
1611) w drodze z rodzinnego Królewca do Gdańska zatrzymał się na krótko w Malborku. 
Trafił tu na sytuację, wobec której postanowił zachować się niczym współczesny fotorepor­
ter. Otóż w jednej z karczm na Piaskach podpici chłopi, a niewykluczone, że i mieszczanie, 
wszczęli jakiś spór, który zakończył się ogólną bijatyką. Moliera oszczędzono, dzięki czemu 
mógł wykonać rysunek tego tumultu, który do dziś jest przedmiotem studiów i analiz 
rzesz historyków sztuki i architektury. Utrwalił bowiem na nim także wschodnią panoramę 
zamku malborskiego.

Jeszcze tego samego 1587 r. Anton poślubił w Gdańsku Barbarę, z którą następnie miał 
kilkoro dzieci. Pierworodnym był także Anton (1592-pol632) zwany młodszym, który 
poszedł w ślady ojca zostając malarzem. Nim w 1617 r. osiadł w Italii wykonał jeden cie­
kawy rysunek. Powtórzył bowiem scenę malborskiej bójki, której świadkiem był niegdyś 
jego ojciec.

Poniżej oba rysunki. Jeden, autorstwa ojca, który jak sądzę sportretował tam także sie­
bie pod postacią pielgrzyma (z prawej pod drzewem, z laską), przechowywany jest dziś 
w Kupferstichkabinett w Berlinie. Dolny, dzieło syna (już bez domniemanego portretu 
taty), w styczniu 2015 r. „poszedł” w domu aukcyjnym Christies w Nowym Jorku za 
185 000 dolarów.
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ŚLEDZIE BISMARCKA

Długoletni kanclerz Rzeszy, książę Otto von Bismarck (1815-1898), już za życia cieszył 
się powszechnym szacunkiem, który po jego śmierci przerodził się nieomal w kult. De­
dykowano mu setki pomników i wież. Z dziejami wieży w Jasnej koło Sztumu mieliśmy 
możność zapoznać się w jednym z ostatnich numerów „Prowincji”. W Malborku kamień 
i dąb Bismarcka znajdowały się nieopodal zamku, na dawnym szańcu szwedzkim. Imie­
niem „starego kanclerza” nazywano miejscowości, kopalnie, góry, archipelagi w niemiec­
kich koloniach a nawet... artykuły spożywcze.

Do dziś możemy się więc zajadać śledziami Bismarcka (nazwanymi tak za osobistą zgodą 
kanclerza, który za nimi przepadał), befsztykami Bismarcka (o dziwo, popularnymi we 
Włoszech), kanapkami Bismarcka ze śledziem, ogórkiem lub cebulą (bardzo łubianymi 
w Niemczech), pizzą Bismarcka (z sadzonym jajkiem!) i jabłkami Bismarcka. Do kawy 
zaś może nam posłużyć rolada biszkoptowa lub pączki Bismarcka. W chwilach wolnych 
możemy odszukać jeszcze rosnące lipy lub dęby jego imienia, usiąść pod nimi i poskubać 
słonecznik Bismarcka lub zapalić cygaro Bismarcka, Okazję wyjątkową możemy uczcić, 
wespół z przyjaciółmi, „Bismarckiem” 38-procentowym lub rozcieńczonym... w piwie, 
czyli tzw. „Herrengedeckiem”.

PS. Wielką fanką w/w śledzi jest aktualna kanclerz Niemiec Angela Merkel. W 2006 r. 
podarowała nawet ich beczułkę prezydentowi USA G. Bushowi.
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ŚLEDZIE GÓRINGA

79 lat temu, 27 listopada 1941 r. zamek malborski zwiedziły 
razem dwie niby „nie pasujące do siebie” osoby: adiutant Fuhre- 
ra Albert Bormann (1902-1989) i znany wówczas aktor-komik 
Weil? Ferdl (1883-1949).

Połóżmy zasłonę milczenia na tego pierwszego, ciekawszy bo­
wiem jest drugi. Postawić można sobie pytanie: czy w czasach 
totalitarnego reżimu można było jeszcze być komikiem?

Okazuje się, że tak, ale pod jednym podstawowym warun­
kiem: jeśli się jest poprawnym politycznie.

Bawarczyk Weifś Ferdl (właściwie to Ferdinand Weisheitin-
ger) karierę kabareciarza zaczął jeszcze przed I wojną światową i nie porzucił jej nawet 
w trakcie tego konfliktu. Został bowiem szefem grupy śpiewaczej, zwanej „Platzl im Felde”, 
starającej się podnosić morale żołnierzy w trudnych chwilach wojny pozycyjnej na froncie 
zachodnim. W latach 20. grał w licznych filmach komediowych.

Niestety, był sympatykiem ruchu narodowo-socjalistycznego od chwili jego powstania. 
Spotykał się z jego przywódcami, pojawiał się na wiecach. Od czasu do czasu pozwalał so­
bie jednak na słowa krytyki. Kiedyś powiedział słuchaczom, że wie na pewno, iż 98 procent 
populacji jest zdecydowanie za partią, ale on z jakiegoś powodu ma pecha spotykać na ulicy 
jedynie pozostałe dwa procent.

Innym razem wszedł na scenę z walizką i oznajmił: „Nasz rząd jest w środku!”. Policjant, 
który zawsze musiał być obecny na jego występach, natychmiast nakazał jej otwarcie. Prze­
szukując ją krzyknął: „Ale tu są same szmaty!“, na co Ferdl ze śmiechem: „Ty tak powie­
działeś”.

Po rymowance: „Hering, Hering! Leit kaufts Hering so fett wie der Góring!” („Śledzie, 
śledzie! Kupujcie śledzie tłuste jak Góring!”), został aresztowany na kilka dni. Gdy wrócił 
na estradę zmodyfikował te słowa: „Śledzie, śledzie! Kupujcie śledzie równie tłuste, jak 
dziesięć dni temu!”.

Czarnym humorem była jego „propozycja” przedstawiona w radio w 1943 r., by walczą­
ce strony zbombardowały własne miasta - co zaoszczędzi paliwa.

KOLEJ W POPRZEK ŚWIATÓW

W 1842 r. powstała koncepcja budowy Pruskiej Kolei Wschodniej („Preuflische Ost- 
bahn”), wielkiej magistrali kolejowej, która przeciąć miała ówczesne Prusy z zachodu na 
wschód, z Berlina do Królewca. Pierwsze prace rozpoczęto w 1846 r. Zakończono je 12 
października 1857 r. oddaniem do użytku odcinka z Frankfurtu nad Odrą do Krzyża i mo­
stów na Wiśle w Tczewie i Nogacie w Malborku. W latach 1861 i 1871-73 zrealizowano 
budowę drugiej równoległej linii z Bydgoszczy, przez Toruń, Iławę, Olsztyn do Wystruci 
w Prusach Wschodnich. Tam obie nitki zbiegały się w jedną, która zmierzała m.in. do sto­
licy imperium rosyjskiego - Petersburga. Od 1896 r. docierał doń także luksusowy „Nord-
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-Express” wprost z Paryża. W efekcie rosyjskie nadgraniczne miasteczko Wierzbołów stało 
się ówczesnym symbolem granicy cywilizacyjnej i mentalnej między Rosją a Europą. Jak 
mówiono: „Bce hobo tojibko b Bokoojiobo - to, hto 34ect hoboto, tum He hobo”, czyli 
„Nowe jest wszystko tylko do Wierzbołowa - co nowe tutaj, nie jest nowe tam”, w domyśle 
„w krainie carów”.

PreuEische Ostbahn, zwłaszcza jej północna, tczewsko-malborska odnoga, miała bardzo 
ważne, wręcz strategiczne znaczenie dla bezpieczeństwa militarnego Niemiec. Pełniła też 
niezwykle ważną rolę w życiu gospodarczym tego kraju. Słabo zurbanizowane i nieuprze- 
mysłowione Prusy Wschodnie przez wiele lat były bowiem wewnątrzniemieckim eksporte­
rem płodów rolnych. Pora więc na liczby.

Tylko w jednym, 1875 r., Ostbahnem wywieziono z Prus Wsch. 32 979 koni, 3 811 wo­
łów opasowych, 37 537 sztuk bydła, 35 323 cieląt i świń opasowych, 400 130 świń chu­
dych, 60 997 prosiąt, owiec, kóz i jagniąt, 40 689 gęsi.

I tak, rok po roku ...

Na zdjęciach mapa Pruskiej Kolei Wschodniej, znany nam wszystkim Tczew i mniej 
znany Wierzbołów, plakat reklamowy Nordexpressu i zegarek firmowy dla malborskich 
kolejarzy Ostbahnu.

O PISARZU RODEM Z ŻUŁAW

96 lat temu, 21 października 1924 r. magistrat malborski obdarzył honorowym obywa­
telstwem znanego wówczas niemieckiego pisarza Maxa Halbe (1865-1944).

Urodził się on w rodzinie chłopskiej w Koźlinach koło Tczewa, a w latach 1874-83 uczył 
w malborskim gimnazjum. Tu też uzyskał maturę. Następnie studiował prawo w Heidelber­
gu oraz w Monachium, uzyskując tytuł doktora filozofii. Po ukończeniu studiów przeniósł
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się do Berlina. Tam opublikował swą 
pierwszą, entuzjastycznie przyjętą sztu­
kę „Jugend”. W 1895 r. przeprowadził 
się do Monachium, gdzie spędził resztę 
życia. Otworzył tam „Intime Theater fur 
dramatische Experimente” (Intymny Te­
atr Eksperymentów Dramaturgicznych), 
był też współzałożycielem „Miinchner 
Volksbiihne” (Sceny Monachijskiej). 
Badacze jego twórczości literackiej sta­
wiają go, wraz z Gerhartem Hauptman-
nem, pośród głównych inicjatorów naturalizmu niemieckiego („Eisgang”, „Mutter Erde”). 
W powieściach „Doktor Sieverings Heimfahrt” i „Hortense Ruland” doszukują się także 
odniesień do Malborka lat 80-tych XIX w. W krzyżackim Malborku toczy się akcja jego 
dramatu „Heinrich von Plauen”, napisanego specjalnie na malborski Festiwal Sztuk Plene­
rowych, jako wyraz wdzięczności za wspomniane wyżej honorowe obywatelstwo.

Na zdjęciu nr 1 kamienica przy Wysokich Podcieniach 34, w pobliżu Bramy Mariac­
kiej, gdzie na pierwszym piętrze, na pensji pani Dormann mieszkał młody Max Halbe. 
Roztaczający się z niej widok na Wielkie Żuławy był natchnieniem do napisanego później 
głośnego dramatu „Der Strom”.

Na fot. nr 2 gmach dawnego malborskiego gimnazjum. W klasie Halbego zawiąza­
no tam nieformalne stowarzyszenie akademickie zwane „Markomannia”. Zbierało się ono 
w lokalu „ciotki Hinz” na Wielbarku, potocznie zwanym wówczas „wsią piwną”. Jak pisał 
młody Max: „pito dużo, dużo piwa, kufle grzmiały o stoły, zaś prezes i Fuchsmajor (przeło­
żony pierwszego rocznika) dyrygowali śpiewami, tak że gospoda trzęsła się cała”.

Na fot. nr 3 Halbe (w środku) w swoim monachijskim ogrodzie, spożywający śniadanie 
w towarzystwie przyjaciół — scena utrwalona na obrazie przez jednego z nich, znanego nie­
mieckiego malarza Lovisa Corintha.

JELENIE A SPRAWA MALBORSKA

Przeglądając ostatnio swoje zapiski dotyczące wizyt składanych na zamku zauważyłem 
pewną regularność. Otóż na przełomie XIX i XX w. pierwsze dni października były nieja­
ko „zarezerwowane” w Malborku dla Hohenzollernów. Zacznijmy od dzisiejszej rocznicy. 
Dokładnie 143 lata temu, 9 października 1877 r. następca tronu, książę Fryderyk Wilhelm 
(1831-1888), odsłonił na Przedzamczu pomnik króla Fryderyka II Wielkiego. Imponują­
cy monument, dzieło znanego berlińskiego rzeźbiarza Rudolfa Siemeringa (1835-1905), 
został ustawiony w najbardziej atrakcyjnym punkcie Malborka: przy przecinającej zamek 
ruchliwej szosie z Berlina do Królewca. Był więc podziwiany zarówno przez turystów jak 
i przez przejeżdżające tędy osoby.

7 października 1891 w godz. 8.00-9.45 pierwszą oficjalną wizytę na zamku złożył cesarz 
Niemiec Wilhelm II (1859-1941). Bawił tu jeszcze około 30 razy, żywo interesując się od­
budową dawnej stolicy Zakonu, m.in. 6 października 1903 i 1904 r.
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8 października 1906 r. o godz. 15.25 Wilhelm II przybył do Bramy Mostowej, zwiedził 
ją i przeszedł gankiem obronnym od bramy św. Mikołaja na Zamek Wysoki. Tam obszedł 
ganki obronne tarasów południowego i wschodniego, kaplicę św. Anny, Kapitularz i ko­
ściół NMP. Po czym udał się na Zamek Średni, zwiedził Pałac Wielkich Mistrzów, Wielki 
Refektarz i Infirmerię. Wyjechał o godz. 17.05.

11 października 1907 r. cesarz dotarł samochodem na dziedziniec Zamku Średniego. 
Powtórzył to dwa lata później, 8 października 1909r. kiedy to o godz. 15.08 wysiadł z au­
tomobilu i w towarzystwie najbliższej świty udał się na Zamek Wysoki. Zwiedził jego naj­
ważniejsze pomieszczenia, zszedł na taras północny, do kaplicy św. Anny i na cmentarz na 
tarasie wschodnim. Po czym zawrócił i udał się na Wieżę Kleszą. Z niej, nieistniejącym dziś
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drewnianym gankiem, przeszedł do skrzydła wschodniego Zamku Średniego. Tam zapo­
znał się z kaplicą św. Bartłomieja, Gastkamerami (dawnymi pokojami dla gości zakonu) 
i tworzonymi właśnie w jej korytarzu polichromiami ze scenami z Apokalipsy. Następnie 
udał się do Pałacu Wielkich Mistrzów, w którego Refektarzu wypił herbatę. Zszedł do 
Wielkiego Refektarza, Infirmerii, Łaźni i zatrzymał się w bramie Zamku Średniego, gdzie 
z tej okazji opuszczono i podniesiono kratę. Na tym zwiedzanie zakończono i o godz. 17.20 
cesarz opuścił zamek, udając się w dalszą drogę.

Czemu Hohenzollernowie tak często bywali w tych dniach w Malborku? Zamek był jed­
nym z bardziej atrakcyjnych miejsc na szlaku do Puszczy Rominckiej. Wilhelm II, mimo 
niesprawnej lewej ręki, był zapalonym myśliwym. Jak wyliczono średnio spędzał na polo­
waniach 39 dni w roku (z chwilą abdykacji porzucił tę pasję). W Romintach bywał rok­
rocznie właśnie na przełomie września i października.

Powyżej kilka fotek z wizyt cesarskich w Malborku i obraz przedstawiający Wilhelma II 
w Romintach.
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Andrzej Kasperek

w 1OO przedmiotach

Rów w którym płynie mętna rzeka 
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: 
na taką miłość nas skazali 
taką przebodli nas ojczyzną

Zbigniew Herbert „Prolog”

Telewizja Polska kilka miesięcy temu pokazała serial „Osiecka”. Nikt chyba nie spodzie­
wał się burzy medialnej, którą wywołała opowieść o zmarłej prawie ćwierć wieku temu 
poetce. Ilość komentarzy, skrajnych opinii oraz hej tu (a jakże) wobec twórców pokazała, 
że życie znanych i popularnych osób, których znaczna (jeśli nie prawie cała) działalność 
przypadła na czasy tzw. Polski Ludowej, potrafi wzbudzać wielkie emocje. Mimo że od 
32 lat PRL nie istnieje.

Podły rok pandemii przynosi niekończącą się litanię nazwisk zmarłych: Penderecki, De­
marczyk, Janion, Szurkowski, Lityński — długo można wymieniać osoby nauki, kultury, 
sportu i polityki, które ostatnio pożegnaliśmy, a które w latach „słusznie minionych” two­
rzyły, działały, uprawiały sport. Dla wielu osób (piszący te słowa zalicza się do nich) to nie 
tylko nazwiska z nekrologu, to ludzie, których znaliśmy, podziwialiśmy, kochaliśmy... „Ta 
nasza młodość ten szczęsny czas” - jak śpiewała Halina Wyrodek w krakowskiej „Piwnicy 
pod Baranami”. Innego kraju nie mieliśmy, nikt z nas sobie go nie wybierał.

Ludzie odchodzą, zostają przedmioty. Jak w wierszu Wisławy Szymborskiej „Muzeum”: 
„Z braku wieczności zgromadzono /dziesięć tysięcy starych rzeczy. [...] / Metale, glina, 
piórko ptasie Z cichutko tryumfują w czasie. [...] / Korona przeczekała głowę. /Przegrała 
dłoń do rękawicy. / Zwyciężył prawy but nad nogą”. Poetka pisze o przedmiotach, które 
przeżyły swych właścicieli. Ale można potraktować to nie jako zwycięstwo materii nad 
ludzkim życiem. Przedmioty mogą stać się dokumentami potwierdzającymi istnienie 
swych właścicieli. Artefakt (łac. arte factum = sztucznie wykonane) to przedmiot będący 
sztucznym wytworem, nieistniejący w naturze. A więc dzieło rąk i myśli ludzkiej.

Przyznaję się, że pomysł książki powstał w trakcie czytania „Trzeciej Rzeszy w 100 przed­
miotach” Rogera Moorhouse a. Później trafiłem na książkę „Druga Rzeczpospolita w 100 
przedmiotach” Andrzeja Fedorowicza. W czasie ich lektury pomyślałem o tym, że historię 
PRL także można opowiedzieć przez przedmioty... W notesie powstała lista, ale nie jest za-
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mknięta, ciągle coś dopisuję lub skreślam. Sporządzając ją zależało mi na tym, żeby dobie­
rać rzeczy związane z życiem codziennym, kulturą i nauką, oświatą i sportem. Nie sposób 
jednak pominąć ideologii, aparatu ucisku i opozycji wobec ustroju... Staram się pamiętać 
o proporcjach. Każdemu przedmiotowi chciałbym poświęcić krótki (2-3 strony) esej wraz 
z ilustracjami (maksymalnie 4 sztuki). Oto robocza lista, zaznaczam, że liczy więcej niż 
setkę rzeczy:

1. Manifest PKWN
2. Radio Pionier
3. Balony Radia Wolna Europa
4. Samochód Syrena [Warszawa / Fiat 125p / Maluch /Polonez]
5. Czarna suknia Ewy Demarczyk
6. Rubaszka Czesława Niemena
7. Longplay „Mury” Kaczmarskiego
8. Kamienica z serialu „Dom”
9. Drzwi, na których niesiono Janka Wiśniewskiego [Grudzień 1970]
10. Opaska ORMO
11. Dokument podróży z 1968 roku
12. Tajny referat Chruszczowa
13. Koszula Romka Strzałkowskiego [Poznań 1956]
14. Dekret o stanie wojennym
15. Winieta „Tygodnika Powszechnego”
16. Szkoła Tysiąclatka
17. Brama Stoczni Gdańskiej [Sierpień 1980]
18. Opakowanie czekolady 22 Lipiec d. E. Wedel
19. Stolik z kawiarni Czytelnik
20. Ołtarz papieski na Placu Zwycięstwa
21. Butelka oranżady
22. Kaseta VHS
23. Motocykl junak [SHL, Komar]
24. Magnetofon kasetowy Kasprzak
25. Adapter Bambino
26. Kapelusz Piotra Skrzyneckiego
27. Bocznokołowiec z filmu „Rejs”
28. Bony towarowe Pewex
29. Polska Kronika Filmowa
30. Papierosy Sport
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31. Wino patykiem pisane
32. Korkowiec z odpustu
33. Wódka Żytnia Extra

34. Miś z filmu Stanisława Barei
35. Gra planszowa Chińczyk
36. Pralka Frania
37. Guma balonowa Donald
38. Film animowany „Bolek i Lolek”

39. Konserwa Paprykarz szczeciński
40. Piwo Żywiec
41. Cegiełka SFOS na odbudowę Warszawy
42. Krzyż z Nowej Huty
43. Legitymacja ZMP
44. Kartki zaopatrzeniowe
45. Pałka milicyjna
46. Grobowiec Bolesława Bieruta
47. Kolaże [wyklejanki] Wisławy Szymborskiej
48. Oskar Andrzeja Wajdy
49. Medal noblowski Czesława Miłosza
50. Nóż Romana Polańskiego
51. Obraz „Podaj cegłę” Aleksandra Kobzdeja
52. Polski plakat filmowy [film „Cabaret” autor: Wiktor Górka]
53. Książka „Zły” Leopolda Tyrmanda
54. Plakat „Strzeż tajemnicy państwowej” Wojciecha Fangora
55. Krawaty Edwarda Gierka
56. Mundur górniczy Jarosława Iwaszkiewicza
57. Biblioteka Marii Janion
58. Kubek Funduszu Wczasów Pracowniczych
59. Pomnik Wincentego Pstrowskiego
60. Trumna Grzegorza Przemyka
61. Nekrolog Stanisława Pyjasa
62. Arboretum Krzysztofa Pendereckiego
63. Nagrobek Tadeusza Kantora
64. Pałac Kultury i Nauki
65. Szubienica Rudolfa Hoessa
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66. Opornik [koksownik, Dekret o stanie wojennym]
67. Komiks „Tytus, Romek i ATomek” Papcia Chmielą
68. Respirator profesora Religi
69. Plakat „Zapluty karzeł reakcji”
70. Telewizor Belweder

71. Neon Jaskółka [Mody Polskiej]
72. Egzemplarz „Kultury” paryskiej
73. List z więzienia Kazimierza Moczarskiego
74. Maszyna do pisania Agnieszki Osieckiej
75. Kwestionariusz osoby rozpracowywanej - ks. Jerzy Popiełuszko
76. Cylinder i frak - Kabaret Starszych Panów
77. Dres Kazimierza Górskiego
78. Czapka kolarska Ryszarda Szurkowskiego
79. Skarby profesora Kazimierza Estreichera
80. Złote medale olimpijskie Ireny Szewińskiej
81. Spodek w Katowicach
82. Tabliczki „potykacze” z Kielc
83. Solidaryca — czcionka Solidarności
84. Order Budowniczych Polski Ludowej
85. Talerz ze swastyką - mienie poniemieckie
86. Hotel Kasprowy
87. Książeczka wojskowa LWP
88. Ulotka z napisem „3xTAK”
89. Szaberplac we Wrocławiu
90. Traktor Ursus
91. Stadion Dziesięciolecia
92. Papier toaletowy
93. Koksownik
94. Domy z wielkiej płyty
95. Porcelanowe figurki z Ćmielowa

96. Etykieta zapałczana z napisem: Tęp muchy!
97. Kolorowe skarpety bikiniarza
98. Czapka studencka
99. Woreczek z ziemią z Kresów w filmie „Sami swoi”
100. Lody Calypso

111
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101. Radio tranzystorowe Ekra
102. Łopata z czynu partyjnego
103. Rower składany Wigry
104. Znaczek pocztowy wydany na 1 Maja
105. Bar mleczny PSS „Społem”
106. Powielacz

107. Restauracja Maxim w Gdyni
108. Saturator [bibuła]

109. Cielęcina [baba z cielęciną]
110. Sztandar PZPR
111. Buty bitelsówki
112. Sokowirówka Malina
113. Płaszcz ortalionowy
114. Koszula non-iron
115. Goździk od badylarza
116. Zdjęcie z Białołęki
117. Grzebień w kieszeni spodni szwedy...

W moim debiucie, zbiorze opowiadań pt. „Back in the DDR...”, chciałem opisać Pol­
ską Rzeczpospolitą Ludową przez rzeczy, ważne i nieważne: zupa, lody, papierosy i wódka, 
pornografia, adapter i kino. Planowana książka to w jakim sensie powrót do tamtego po­
mysłu. Tyle, że zamiast opowiadania historii, planuję namysł i refleksję.

Wybór przedmiotów, to zadanie nader trudne. Oto przykład - motoryzacja w PRL-u. 
O czym pisać? O starej czy nowej warszawie, syrenie, maluchu, fiacie 125p czy polone­
zie. Opisywać kultowego junaka czy raczej popularną eshaelkę (SHL). A może motorower 
komar? Pisać o rowerze Szurkowskiego czy raczej o jego skromnej szmacianej czapeczce? 
Pewnie niektórzy woleliby jednak hasło o pompce rowerowej Królaka. A zamiast medali 
olimpijskich Szewińskiej może zająć się zgubioną przez nią pałeczką w sztafecie na olim­
piadzie w Meksyku w 1968 r. ? Czyli potraktować to zdarzenie do analizy antysemityzmu a 
la PRL... Mój zamysł polega na tym, żeby przedmioty były punktem wyjścia do stawiania 
pytań i szukania odpowiedzi, jak żyliśmy, co czytaliśmy, co jedliśmy, o czym marzyliśmy.

Szukając materiałów do planowanej książki odbyłem kwerendę biblioteczną. W Biblio­
tece Uniwersytetu Gdańskiego jest 1688 pozycji z PRL w tytule. Ale nie ma „100 przed­
miotów PRL”. Chyba warto się tym zająć.

© Andrzej Kasperek, 2021
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Niekomercyjny przewodnik po

ZIEMI SZTUMSKIEJ
(9)

BUDOWA DROGI Z UŚNIC DO WOLNEGO MIASTA GDAŃSKA

Obecny układ dróg przecinających obszar lasów znacznie różni się od szlaków, które 
znane są z map z XVIII i z początku XIX wieku. Od średniowiecza główną arterią leśną była 
droga prowadząca od Ryjewa przez Borowy Młyn, Barcice i Benowo w kierunku Gościsze- 
wa i Malborka. Odchodziły od niej poboczne trakty prowadzące na zachód do Białej Góry, 
wsi Rozenkrantz, Uśnie, Parpar, przeprawy przez Nogat w Kittelsfahre i majątku Węgry 
oraz na wschód do Sztumu i okolic. Układ tych dróg jest doskonale widoczny na mapie 
Schroettera z przełomu XVIII i XIX wieku.

Mapy z początku XX wieku pokazują siatkę dróg zbliżoną już do obecnych rozwiązań 
komunikacyjnych, ale były to typowe trakty leśne. Sytuacja polityczna, która po I wojnie 
światowej wpłynęła na układ granic w Europie, przyśpieszyła decyzje władz ówczesnego po­
wiatu sztumskiego dotyczące modernizacji dróg łączących Sztum z wsiami leżącymi wzdłuż 
Nogatu. Obszar Pomorza odebrany Prusom przypadł Polsce, przez co Prusy Wschodnie, 
w tym także Sztum, zostały odcięte od pozostałych części Niemiec. Za Nogatem natomiast 
rozciągały się tereny Wolnego Miasta Gdańska.

Zdjęcie z 1933 r Prace przy budowie drogi. W lewym górnym rogu stan obecny, fot. Heimatkalender... 1933
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W związku z nową sytuacją wsie w zachodniej części powiatu, a zwłaszcza Uśnice, do 
której podlegały wsie Parpary, Duże i Małe Uśnice z 769 mieszkańcami, jak również dawna 
gmina Rosenkranz z 65 mieszkańcami, poniosły ogromne szkody, ponieważ duża część 
mieszkańców utraciła stałe zatrudnienie po drugiej stronie Wisły i Nogatu. Starostwo Po­
wiatowe zostało obciążone wysokimi wydatkami socjalnymi, co w połączeniu z nową sy­
tuacją zaczęło też wpływać na samo miasto Sztum. Postanowiono zatem wspomóc rozwój 
gospodarczy Uśnie i okolic oraz samego Sztumu przez budowę brukowanej drogi, łączącej 
opisany region z południowym krańcem Wolnego Miasta Gdańska.

Ze względu na ogólną sytuację finansową w tamtym czasie nie było możliwe wykonanie 
całej zaplanowanej budowy drogi, czyli do przeprawy Kittelsfahre na odcinku 6 650 m. 
15 czerwca 1932 r. Rada Powiatu zadecydowała, że droga do Uśnie będzie wybudowana 
na długości 4 750 m. Wykorzystano w tym celu szlak starej drogi leśnej, niwelując jedno­
cześnie jej niepotrzebne łuki i zakręty. Za wykonanie podbudowy drogi odpowiedzialna 
była firma Wandel & Weidemann z Elbląga, która zobowiązała się także dostarczyć około 
3000 m3 kostki brukowej. Plan drogi o tej długości został ukończony jeszcze w 1932 roku. 
Zaplanowano około 24 000 metrów sześciennych robót ziemnych. Dostawa i transport 
około 8000 m3 materiałów budowlanych odbywała się do maja 1933 roku.

Modernizacja rozpoczęła się przy jeziorze Białym. Następnie na specjalnie w tym celu 
zainstalowanych szynach przemysłowej kolejki wąskotorowej transportowano na kolibkach 
(wagonikach) surowce i materiały w głąb lasu, kładąc bruk w kierunku Uśnie i przeprawy 
w Kittelsfahre, dzięki której można było dostać się bezpośrednio na teren Wolnego Miasta 
Gdańska. Oddanie drogi do użytku zaplanowano na dzień 1 listopada 1933 roku.

Zdjęcia wykonane w 1933 roku uchwyciły robotników podczas prac na odcinku koło 
jeziora Białego. Widać na nich rozładunek i załadunek materiałów z kolibek oraz sposób 
ich transportowania.

Dziś droga pokryta jest asfaltem, jednak są miejsca, w których nadal widać fragmen­
ty bruku. Inwestycja z czasów międzywojennych nadal służy mieszkańcom powiatu. Nie 
prowadzi już jednak do przeprawy Kittelsfahre, której ślady można jeszcze odnaleźć koło 
zakładu Sonac Uśnice Sp. z o.o. (Samej przeprawie poświęciliśmy oddzielny artykuł, zob. 
„Prowincja” 2018, nr 4). Jako ciekawostkę warto dodać informację, że niwelowane łuki 
dawnej drogi leśnej służą dziś jako niewielkie fragmenty ścieżki rowerowej.1

NOWOTARSKI KRZYŻ

Krzyż przydrożny w Nowym Targu może mieć już 
120 lat. Jest więc świadkiem wielu wydarzeń, które 
miały miejsce od początku XX wieku. Jego odręczny 
szkic można znaleźć w książce „Ziemia Malborska” 
ks. Władysława Łęgi, wybitnego etnologa, wydanej 
w 1933 r. Jest on także zaznaczony na mapie topogra­
ficznej z 1910 r. Krzyż jest ociosany, czworoboczny.

Krzyż w Nowym Targu
Źródło: Heimatkalender des Kreises, Stuhm, 3. Jg. 1933.
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Zakończenia oddzielono od ramion kulistymi wcięciami. Nie zachowała się niestety że­
lazna chorągiewka z datą. Figura Chrystusa i daszek nad nią są już z późniejszych czasów. 
Krzyże przydrożne stawiano jako formę podziękowania za wysłuchanie modlitwy lub jako 
prośbę o łaskę. Krzyż z Nowego Targu jest zabytkiem kultury ludowej.

RAJD ZIMOWY PIETRZWAŁD - KĘPINA

Korzystając z zimowej aury postanowiliśmy razem z p. Tomaszem Bogdanowiczem i Ar­
kadiuszem Dzikowskim odwiedzić wieś Pietrzwałd, a następnie zaśnieżonymi polami dojść 
do Kępiny, a dokładnie do dawnej osady folwarcznej Antonienhof.

Pierwszym przystankiem był kościół w Pietrzwałdzie. Dzięki życzliwości proboszcza 
oraz sąsiadujących z kościołem mieszkańców mogliśmy obejrzeć wnętrze świątyni. Ma­
jący średniowieczną metrykę, lecz wielokrotnie przebudowywany obiekt swoją ostateczną 
formę uzyskał w 1922 roku. Na ścianach zewnętrznych można wyśledzić jeszcze wtórnie 
użyte starsze cegły z charakterystyczną zendrówką. W kruchcie naszą uwagę zwróciła śre­
dniowieczna, kamienna chrzcielnica (baptysterium), pełniąca dziś funkcję naczynia z wodą 
święconą, którą wierni żegnają się wchodząc do świątyni. Chrzcielnica była przez stulecia 
jednym z najważniejszych elementów wyposażenia kościoła. Dziś zdegradowana do roli 
kropielnicy stoi przy wejściu. Warto mieć na uwadze, iż jest to najstarszy zabytek kościoła.

Średniowieczną figurę św. Szczepana z kościoła w Pietrzwałdzie można oglądać w Mu­
zeum Narodowym w Gdańsku. Barokowy ołtarz z płaskorzeźbą Trzech Króli przypomi­
na o czasach odbudowy kościoła po dewastacjach, jakim uległa świątynia w dobie wojen 
szwedzkich.

Jednak największą ciekawostką, której się nie spodziewaliśmy były nazwiska umieszczone 
w kwaterach empory chóru poświęcone poległym żołnierzom, poborowym z Pietrzwałdu,

Folwark Antonienhof w Kępinie
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którzy zginęli na frontach I wojny światowej. W kwaterze środkowej widnieje symboliczny 
krzyż żelazny (Eisernes Kreuz), czyli pruskie odznaczenie wojskowe z datami 1914 - 1918 
(czas trwania I wojny). Po obu jego stronach wymienione są nazwiska z datami śmierci.

Kwatera lewa: Joseph Pogorzalski t 28.8.14, Bernhard Żelastowski t 15.11.14, Franz 
Wólk t 27 Juli 1915, Johann Wólk t 27 Marz 16, Edmund Izydorek t 1916. Kwatera 
prawa: Paul Dombrowski t 1917, Johann Zelaskowski t 24.1.1918, Johann Greding t 
4 April.18, Franz Kuffa t October 18. Oprócz nazwisk jest tam oraz wers z Pisma Świę­
tego: Jan. XV. 13.

Dawniej w wielu miejscowościach na terenie Prus upamiętniano poległych w I wojnie. 
W samych Prusach Wschodnich miejsc pamięci było prawie pół tysiąca. Po 1945 roku, 
wraz z niemal całkowitą wymianą ludności na terenach dawnych Prus Wschodnich, zmie­
niło się również znaczenie miejsc pamięci ofiar I wojny. Dla nowych osadników był to 
element niemiecki kojarzony bezpośrednio z III Rzeszą.

Do obecnych czasów niewiele takich miejsc przetrwało. Jako przykład podam pomnik 
w Brachlewie, na którym również występują obok siebie nazwiska polskie i niemieckie 
dawnych mieszkańców miejscowości oraz Gaj Bohaterów w Starym Mieście koło Dzierz­
gonia.

Krzyż żelazny umieszczony w Pietrzwałdzie w środkowej kwaterze empory jest dziś czę­
ściowo zasłonięty zwisającym z chóru krzyżem z wizerunkiem Chrystusa.

Idąc z Pietrzwałdu polami, skierowaliśmy się w kierunku Kępiny. Po drodze minęli­
śmy zadrzewione miejsce będące śladem po rozległym gospodarstwie spalonym w styczniu 
1945 roku przez żołnierzy Armii Czerwonej. W Pietrzwałdzie i okolicy rozegrał się dramat 
szczegółowo opisany w tomiku „Requiem dla hrabiego” (Towarzystwo Miłośników Ziemi 
Sztumskiej, Sztum 1997) autorstwa Janusza Ryszkowskiego.

Pietrzwałd. Nazwiska poległych żołnierzy na chórze kościelnym
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Świadkiem tamtych wydarzeń jest grób bestialsko zamordowanych właścicieli gospodar­
stwa. Obok, wśród drzew, widać jeszcze aleję dojazdową prowadzącą do znajdujących się 
dawniej na wzgórzu zabudowań. Dziś nie ma po nich śladu. Pozostało jedynie rumowisko 
domu, z którego roztacza się rozległy widok na okolicę.

Kilkaset metrów na zachód, według mapy z 1938 r., znajdowało się kolejne gospodar­
stwo. Zbyt wysoka warstwa śniegu nie pozwoliła jednak dokładniej zbadać tego terenu. 
Ruszyliśmy więc dalej.

Bardzo dobra pogoda i zasypane śniegiem pola sprawiały, że momentami trudno było 
uchwycić linię widnokręgu. Z daleka widać było punkt docelowy, czyli osadę folwarczną 
Antonienhof, leżącą na terenie Kępiny. Wybijający się wśród śniegu ceglany budynek go­
spodarczy pochodzi z połowy XIX wieku. Prostokątna budowla z dwuspadowym dachem 
ozdobiona jest sterczynami. Wnętrza oświetlają okna z oryginalnymi drewnianymi okien­
nicami. Składowano tu zapewne zboże i produkty rolne. Pozostałe dwa budynki to mocna 
już przebudowana siedziba właściciela folwarku oraz drewniany budynek, prawdopodobnie 
inwentarski, w dolnej partii murowany. Przed laty czworobok budynków zamykała od po­
łudnia duża stodoła. Drzewa oddzielające majątek od drogi głównej są pozostałością parku 
dworskiego. Nazwa Antonienhof pochodzi od imienia córki właściciela majątku Simona 
von Czarnecki, który piastował urząd skarbnika miasta Sztum. Jego nazwisko pojawia się 
w Grundakten Yorschloss Stuhm, Band, I, Blatt 30 z lat 1799-1905.

PŁYTA NAGROBNA BURMISTRZA SZTUMU PETERA MOGGE

W czasach studenckich zainteresowała mnie 
płyta nagrobna wisząca w przedsionku kościoła na 
placu Wolności. Krok po kroku, zbierając mate­
riały udało mi się odtworzyć historię tego zabytku, 
a także wyjaśnić jego symbolikę. Płytę umieszczo­
no w kościele ewangelickim na polecenie burmi­
strza Sztumu dr Josefa Nestera, który pełnił swój 
urząd w mieście około roku 1933. Burmistrz kazał 
ją odnowić na własny koszt wraz z fragmentami 
inskrypcji i płaskorzeźbami. Płyta nagrobna przed 
wmurowaniem jej w ścianę przedsionka znajdowa­
ła się na cmentarzu ewangelickim przy dzisiejszej 
ulica Kochanowskiego, obok kaplicy grobowej ro­
dziny Philipsen i przykrywała grób rodziny Pete­
ra Mogge, burmistrza Sztumu, który pełnił swój 
urząd w latach 1685-1716. W czasach przedwo- Fragment płyty Petera Mogge

jennych legenda Petera Mogge była wśród miesz­
kańców miasta bardzo popularna. Burmistrz był patronem dzisiejszej ulicy Osińskiego, 
a także szkoły podstawowej (obecny sąd grodzki).

Urodził się 10 listopada 1650 r., „we wtorek przed Marcinem” jako dziewiąte dziecko 
w rodzinie chrześcijańskich Niemców. Jego ojciec, Peter był stróżem lenna w Knacksee



118 Niekomercyjny przewodnik po ziemi sztumskiej (9)

(ob. Przełeg pow. Szczecinek). Matka Katarzyna 
pochodziła z domu Leutz. Po śmierci ojca jego wy­
chowaniem zajął się brat matki, Jakub Leutz, pod­
skarbi i poborca podatków urzędów w Koszalinie 
i Białogardzie z ramienia elektora brandenburskie­
go. Następnie przez cztery lata Mogge przebywał 
u krewnych w Poznaniu, gdzie nauczył się języ­
ka polskiego, pracując u kupca. Następnie przez 
10 kolejnych lat pracował jako pisarz u wojewody 
poznańskiego Krzysztofa Grzymułtowskiego, dy­
plomaty w służbie królewskiej, uczestnika roko­
wań pokojowych ze Szwecją w Oliwie w 1660 r. i z 
Rosją w Moskwie w 1686 r. Te ostatnie zakończy­
ły się traktatem, który przeszedł do historii jako 
traktat Grzymułtowskiego. Do Sztumu Mogge 
przybył wraz z Grzymułtowskim, który w latach 
1676-1678 sprawował tutaj urząd starosty.

Postać Petera Mogge, jego żony i pastora na płycie 
nagrobnej

Dnia 15 maja 1678 r., kiedy urząd sztumskiego starosty objął Jan Bonawentura Do- 
brogost Krasiński herbu Ślepowron, Mogge został jego sekretarzem. Dwa lata później 
w ewangelickim domu modlitwy ożenił się z Marią Barbarą Schristiani, wdową po pastorze 
Johannie Reimerusie (Reihmusie). Miał z nią trzech synów i dwie córki. Od 1685 r. przez 
10 kolejnych lat Mogge sprawował urząd burmistrza, bez wcześniejszych wyborów oraz bez 
pomocy rajców i pobierania uposażenia. Dopiero w 1695 r. jednogłośnym wyborem ratu­
sza i miasta został wybrany burmistrzem miasta Sztum. Sprawował ten urząd w trudnych 
warunkach politycznych aż do śmierci w 1716 r.

Po wielkim pożarze w 1683 roku, kiedy to spłonął ratusz stojący w miejscu dzisiejszego 
kościoła ewangelickiego, Mogge ofiarował miastu jeden z domów przy rynku, który od 
tej pory pełnił funkcję ratusza oraz ewangelickiego zboru. Co trzecią niedzielę nabożeń­
stwa odbywały się tam w języku polskim. Ofiarował też gminie ewangelickiej działkę pod 
cmentarz (dziś cmentarz przy ul. Kochanowskiego). W 1706 r., ze względów politycznych 
opuścił miasto i udał się do Prabut, z których nadal kierował polityką Sztumu.

W 1709 r., po 29 latach małżeństwa, zmarła mu żona, a następnie podczas epidemii 
dżumy szalejącej w latach 1709-1710 wszystkie dzieci. Peter Mogge zmarł w wieku 66 lat 
w 1716 r. w Prabutach. Przed śmiercią ulokował dużą sumę pieniędzy w gdańskiej kamerze 
miejskiej. Odsetki od tej kwoty trafiały na utrzymanie szpitala ewangelickiego, pastora 
i domu modlitwy. Pochowany został z honorami w Sztumie na cmentarzu ewangelickim, 
który wcześniej sam ofiarował gminie ewangelickiej.

Wapienna płyta nagrobna z kościoła na rynku o wymiarach 2,4 x 1,43 m. obramiona 
jest płytko rytym napisem. Poza wyrazami „Peter Mogge” (prawy górny róg płyty) oraz 
„Johan Reimerus” (lewy górny róg) inskrypcja jest nieczytelna. Napis pokrywał także cen­
tralną, wolną przestrzeń płyty i ścianki boczne. Górną część zabytek ozdabia płaskorzeźba 
Chrystusa Ukrzyżowanego, u podstawy której widnieje czaszka ze skrzyżowanymi piszczę-
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lami (symbol Adama, pierwszego człowieka, według tradycji pochowanego pod Golgotą). 
Po środku, w łuku, widać 14 klęczących postaci, natomiast na dole płaskorzeźbę przed­
stawiającą figurę w aureoli, która trzyma lewą rękę na ramieniu szkieletu. Po obu jej stro­
nach znajdują się symetrycznie rozmieszczone herby. Zabytek posiada ciekawą symbolikę. 
Czternaście postaci umieszczonych pod krucyfiksem pełni rolę orantów. Są wyobrażeniem 
zmarłych. Postacie klęczą (stać mogli jedynie święci), ręce mają złożone.

Możemy założyć, że postacie na płycie z kościoła ewangelickiego przedstawiają rodzinę 
burmistrza Mogge. Centralną postacią jest kobieta, która symbolizuje żonę Petera Mogge, 
Marię Barbarę. Kolejna postać po jej prawej stronie to sam burmistrz Mogge, a następnie 
pięcioro ich dzieci, odpowiednio - trzej synowie i dwie córki. Osobą znajdującą się po lewej 
stronie żony Petera Mogge, w stroju ewangelickiego duchownego, może być pastor Johann 
Reimerus, jej pierwszy mąż. Tłumaczyłoby to występowanie jego nazwiska na płycie. Sześć 
kolejnych postaci po jego lewej stronie to z kolei dzieci pastora i Marii Barbary. Krzyże 
umieszczone nad głowami większości figur oznaczają, że w chwili wyrabiania płyty już nie 
żyły. Zastanawiający jest tutaj brak krzyża nad głową Petera Mogge. Ostatnia scena przed­
stawia ludzki szkielet ze świętym trzymającym rękę na jego ramieniu. Orantom towarzy­
szyła nie tylko rodzina, ale także patron, który pełnił rolę orędownika. Przedstawiany był 
za orantem, często z ręką na jego ramieniu. Podążając tym tropem można przypuszczać, że 
postać z aureolą to św. Piotr, imienny patron burmistrza. Jednak umieszczenie żony w cen­
tralnym miejscu oraz brak krzyża nad głową burmistrza może sugerować, że płyta została 
wykonana za życia Petera Mogge, na jego polecenie, i przykrywała grób żony oraz dzieci. 
Później pochowano w nim też Petera. Nad sceną ze szkieletem widzimy herb umieszczony 
na owalnej tarczy. Oznacza to, że przypisany jest on kobiecie. Idąc tym tropem, herb po 
lewej stronie należy do pastora, a po prawej do Mogge. Niestety, oba herby są dziś nie­
czytelne. Warto zaznaczyć, że misterne wykonanie i bogata symbolika klasyfikuje tę płytę 
nagrobną do najciekawszych zabytków sztuki sepulkralnej w regionie.



Prowincje bliskie i dalekie

Krzysztof Czyżewski
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BHUTAŃSKA OPOWIEŚĆ

26 września 2020 roku

Trudna sprawa, bogactwo. Los podrzuca ci do rąk rozżarzony węgielek. Chwytasz, bo 
cudownie świetlisty. Zwłaszcza jak masz dłonie zmarznięte, długo nie czujesz, że cię wypa­
la. Są tacy, którzy zatrzymują go dla siebie, ale ci pozbawieni są instynktu życia. Tyle masz 
z bogactwa dobrego, ile zdołasz przekazać go innym i na ile pozyskasz ich zaufanie, by się 
nie odrzekli. Ratujemy innych, przyjmując od nich dary. Inaczej pozostaliby z rozżarzonym 
węgielkiem w dłoniach. Raz w życiu zostałem milionerem, ale jeszcze tego samego dnia 
udało mi się przekazać pieniądze dalej...

Tak sobie rozmawialiśmy z Kunzang Czoden, schodząc w dolinę z jej rodzinnego klasz­
toru Ogjen Czoling, uczepionego południowych stoków Himalajów. Na drogę powrotną 
do domu podarowała mi książkę, w której spisała bajki i stare opowieści mieszkańców 
dzongu i wiosek doliny Tang. „Przeczytaj, a zrozumiesz dlaczego u nas w Bhutanie czułeś 
się tak bardzo u siebie.” Znalazłem w niej i tę opowieść...
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Dangbo... o Dingboo... Mimi Hejlaj Hejlaj pracował na polu, a słońce mocno prażyło. 
Czule mówiono o nim dziadek Hejlaj. To był silny duch w kruchym ciele. Wątły, na pa­
łąkowatych nogach, z zawadiacko bulwiastymi łydkami. Na wiejskich zebraniach skubał 
swoją kozią bródkę. Serdeczny i pomocny każdemu, nie przepadał za ciężką fizyczną pracą. 
Żył długo dzięki dobrożyczliwości sąsiadów. Tego dnia czekało go kopanie motyką, by 
przygotować pole pod zasiew gryki. Dużo sił kosztowało go wyrwanie pniaka o głębokich 
korzeniach. Pot wystąpił mu na czoło, na rękach pojawiły się bąble. Słońce już zachodziło 
za górami, gdy ostatnią resztką zdołał wyciągnąć go z ziemi.

Jeszcze słychać było jęk wyrywanych korzeni pniaka, gdy w jamie po nich ujrzał ogrom­
ny turkus. Szlachetny kamień mienił się cudownym światłem i był okrągły jak golang, 
ta patelnia do smażenia bumthangpa khuli, czyli gryczanych naleśników. Zaniemówił, nie 
wierząc własnym oczom. W końcu schylił się by podnieść kamień i obejrzeć go w zachwy­
ceniu. Zaprawdę, w życiu nie widział niczego piękniejszego.

„Gdy go sprzedam - mówił do siebie Mimi Hejlaj Hejlaj - stanę się bogaty i nie będę już 
musiał porywać się z motyką na pniaka.” Włożył turkus do kieszeni i chwiejnym krokiem 
wyruszył na targ. Ledwie to uczynił, spotkał na drodze człowieka prowadzącego konia. 
„Mimi Hejlaj Hejlaj, dokąd się udajesz?” — spytał ów człowiek. „Nie mów Mimi Hejlaj 
Hejlaj, lepiej posłuchaj: Pracowałem motyką, by przygotować pole pod zasiew gryki, wy­
kopałem pniaka i w jamie po nim znalazłem cudowny turkus. Zamierzam sprzedać go na 
targu, ale może chcesz zamienić na niego swojego konia?” Człowiek nie posiadał się ze zdu­
mienia i pomyślał, że staruszek zwariował. Kamień był bezcenny, a druga taka okazja mogła 
mu się już w życiu nie zdarzyć. Nie namyślając się wiele, zgodził się na zamianę i szybko 
oddalił, w obawie, że staruszek może się jeszcze rozmyślić.

Tymczasem Mimi Hejlaj Hejlaj, szczęśliwy z ubitego targu, razem z koniem wędrował 
dalej. Ledwie uszedł trochę drogi, a spotkał człowieka prowadzącego byka. „Mimi Hejlaj 
Hejlaj, dokąd się udajesz?” „Nie mów Mimi Hejlaj Hejlaj, lepiej posłuchaj: Pracowałem 
motyką, by przygotować pole pod zasiew gryki, wykopałem pniaka i w jamie po nim zna­
lazłem cudowny turkus, którego zamieniłem na konia. Zamierzam sprzedać go na targu, 
ale może chcesz zamienić na niego swojego byka?” Człowiek długo się nie namyślał, bo ten 
piękny młody ogier wart był o wiele więcej od jego starego byka.

Mimi Hejlaj Hejlaj wędrował dalej z bykiem, aż spotkał człowieka prowadzącego ba- 
rana. Zapytany dokąd zmierza, ponownie odpowiedział: „Nie mów Mimi Hejlaj Hejlaj, 
lepiej posłuchaj: Pracowałem motyką, by przygotować pole pod zasiew gryki, wykopałem 
pniaka i w jamie po nim znalazłem cudowny turkus, którego zamieniłem na konia, a po­
tem konia zamieniłem na byka. Zamierzam sprzedać go na targu, ale może chcesz zamienić 
na niego swojego barana?”

Baran podążał za swoim nowym panem, becząc żałośnie, gdy tymczasem jego stary pan nie 
posiadał się z radości prowadząc byka i rozmyślając o najlepszej transakcji, która przytrafiła mu 
się w życiu. A co na to Mimi Hejlaj Hejlaj? Ano rozmawiał już z napotkanym na drodze właści­
cielem koguta, który uszom nie wierzył słysząc, że w zamian za niego miałby otrzymać barana.

Mimi Hejlaj Hejlaj wziął koguta pod ramię i wędrował dalej, dumny i szczęśliwy. Na­
potkał wreszcie na drodze człowieka, który niczego nie miał, tylko śpiewał w niebogłosy.
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Zapytany dokąd się udaje, Mimi Hejlaj Hejlaj odrzekł: „Nie mów Mimi Hejlaj Hejlaj, 
lepiej posłuchaj: Pracowałem motyką, by przygotować pole pod zasiew gryki, wykopałem 
pniaka i w jamie po nim znalazłem cudowny turkus, którego zamieniłem na konia, a po­
tem konia zamieniłem na Barana, a Barana na koguta. Zamierzam sprzedać go na targu, 
ale może chcesz zamienić na niego swoją piosenkę?” Słysząc, że człowiek nie odrzeka się 
jego prośby, wnieBowzięty Mimi Hejlaj Hejlaj wcisnął w ramiona zachwyconego śpiewaka 
koguta i ruszył w drogę powrotną do domu, śpiewając radośnie: „Shom a lay laymo, ow lay 
pey owlay pey... ow lay pey...”.

KRZYSZTOF GIEDROYĆ

30 września 2020 roku
Krzysztof Gedroyć, jak prawdziwe życie z „Bierża- 

łowiec”, ostatniej jego książki poetyckiej, „nie da się 
opowiedzieć”. Dochowujemy mu wierności, próbując 
pomimo wszystko.

Odszedł mając 67 lat, w mieszkaniu w Warszawie, po 
spacerze z kulawym psem, którego niedawno zaadopto­
wał, we śnie, cicho. Wiadomość od Ewy nadeszła póź­
nym wieczorem. Jeszcze rano długo z nim rozmawiała 
przez telefon. Jest taka ich małżeńska fotografia zro­
biona przez Małgorzatę Niedzielko, na której obojgu 
zagnieździły się w głowach ptaki, a na szyjach zawisły 
odkryte serca - „dziwni”, no bo jakże inaczej dobrzy 
ludzie mogą wyglądać w tym piekielnie normalnym
świecie. Mówią, że każde pokolenie ma swoich trzydziestu sześciu sprawiedliwych, w tradycji 
żydowskiej cichych łamed wowników, na których trzyma się świat. Może był jednym z nich? 
No bo jeśli nie Krzyś, to kto? Poeta, powieściopisarz, pedagog, społecznik. Nie tylko kim był 
jest ważne, ale jakim człowiekiem. Za to otrzymuje od nas pamięć, w duchu nagrody przy­
znawanej podlaskim lekarzom „leczącym człowieka, nie tylko chorobę”. Nagrodę ufundowali 
wspólnie, by upamiętnić ojca Ewy, zmarłego nagle chirurga, dr Krzysztofa Kanigowskiego.

Przyjaciel. Zwykle dodaje się jeszcze „mój” albo „nasz”. I owszem. W jego przypadku jed­
nak to słowo mówi więcej. Krzysztof żył zaprzyjaźniając się. Życie, jeśli było dobre, poszerza­
ło krąg przyjaźni. Dzięki Ewie, którą nazywał „radykalnym zwierzolubem”, przeżył wielką 
przemianę - jak sam o niej mówił - wydobywającą go z „niskiego wychowania”, w którym 
zwierzęta są z innego, niższego porządku. Zaczął rozumieć swoją obecność w świecie jako 
współistnienie z innymi czującymi istotami. „Zabijanie zwierząt... Nie mogę sobie z tym 
poradzić. Nie wiem jak wy...” Podczas odwiedzin u niego w Bierżałowcach szliśmy w go­
ścinę do starego dębu: „można z nim porozmawiać, - pisał w wierszu - dobrze / zacząć od 
przeprosin...” Gdy zasiadał w naszym domu przy stole, czuliśmy, że jest przyjacielem domu, 
wszystkiego, co w nim żywe. Podobnie jak był przyjacielem Pogranicza, niepostrzeżenie, 
poprzez dobre słowa, bezinteresowne gesty, czynne uczestnictwo stając się jego budowni­
czym. Był „dwuosobowy”, z miejscem wolnym dla kogoś, kto zechce się przysiąść; gościnny
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dla spotkań powszednich, sprawiających wrażenie błahych, a w istocie zmieniających świat. 
O takim spotkaniu pisze w wierszu „Dwuosobowy ”, z panią Justyną z Bierżałowiec, która 
w dzień marny przyszła z dwoma słoiczkami zapraw w darze: „powstał wir kosmiczny... 
było dobrze, spokojnie, jak w gnieździe ”. Był nie tyle obywatelem, ile przyjacielem świata.

O życiu Krzysztofa w dużej mierze zadecydowały przyjaźnie zawiązane podczas stu­
diowania historii sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. Spotkali się tam na początku lat 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku Dorota i Krzysztof Łepkowscy, Ryszard Michalski, Wa­
cław Sobaszek i on. Przy okazji studenckiego wyjazdu śladem zabytków Dolnego Śląska, 
zawitali do Teatru Laboratorium we Wrocławiu. Obejrzenie spektaklu „Apocalypsis cum 
figuris” stało się dla nich mickiewiczowską książką zbójecką - nic już nie było takie samo. 
Zespół Jerzego Grotowskiego był wówczas w fazie realizacji programu „kultury czynnej” - 
zejścia ze sceny ku międzyludzkiemu spotkaniu, zaproszenia dotychczasowych widzów do 
udziału w procesie twórczym, zanurzenia się w świat natury, łączenia poszukiwań artystycz­
nych ze świadomością ekologiczną, psychoterapią, antropologią i edukacją alternatywną. 
Niezależnie od tego, jakie „kulturze czynnej” przypiszemy znaczenie dla rozwoju teatru 
(sam Grotowski wkrótce nabierze do niej dystansu i zwróci się w stronę rzemiosła wysubli­
mowanych technik rytualnych), faktem jest, że stała się ona inicjacyjnym doświadczeniem 
dla wielu ludzi, którzy w przyszłości zostaną - tak w skali lokalnej, jak i międzynarodowej - 
kreatorami nowych idei i form działania. Choć realizować się będą w różnych dziedzinach 
życia, od pedagogiki po rolnictwo ekologiczne i samorządy, łączyć ich będzie wrażliwość na 
wykluczenie, zrównoważony rozwój, empatia i filozofia dialogu, otwarta duchowość, etos 
pracy organicznej, kultura solidarności, tworzenie małych centrów świata. To ważna polska 
tradycja, ciągle zbyt mało doceniana, którą Krzysztof współtworzył. Najpierw poprzez po­
wołanie do istnienia w 1977 roku Placówki Twórczo-Badawczej „Pracownia” w Olsztynie. 
Do grona absolwentów historii sztuki dołączyła Ewa Kusiorska-Wołoczko, dzisiaj Szeliga, 
a potem Erdmute Henkys z NRD, wkrótce Sobaszek. W stronę Olsztyna ciągnęła ich twór­
czość artystów konceptualnych Wiesława Wachowskiego i Tadeusza Burniewicza, bliskich 
nurtowi „po-sztuki”. „Pracownia” stała się fenomenem na mapie kulturalnej kraju dzięki 
temu, że w oryginalny sposób łączyła działania kontrkulturowe, takie jak happening czy 
performance, z pracą na rzecz społeczności lokalnej i środowiska naturalnego. Występowali 
na podwórkach, w domach dziecka, zakładach opiekuńczych i szpitalach. W książce „Para- 
teatr II. Sztuka otwarta” odnaleźć można tekst Krzysztofa opisujący akcję „Smok” w obro­
nie zanieczyszczonej rzeki Łyny. Oto w szarej i zniewolonej rzeczywistości prowincjonalne­
go miasta PRL-u pojawiają się ubrane na biało dziewczyny w maskach przeciwgazowych, 
apelujące do ludzi na moście, aby wlewali do rzeki czystą wodę. Chciałyby urządzić pik­
nik nad wodą, ale: „Zbliża się smok-potwór zrobiony z odpadów i resztek. Opadają liście 
z drzew namalowanych na płótnie, malarz pryska czarną farbę na obraz. Z ogona smoka 
zaczynają wydobywać się kłęby dymu”. W finale pojawia się napis „Ziemia nie należy do 
człowieka, to człowiek należy do ziemi”. Już w tamtym czasie Krzysztof był też pośród tych, 
którzy na miejscach wycinanych drzew stawiali tabliczki „Tu było drzewo”.

„Pracownia” zostaje zamknięta wraz z wprowadzeniem stanu wojennego. Jej liderzy 
wkrótce stworzą własne, zmieniające świat inicjatywy: Łepkowscy gospodarstwo ekologiczne
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i słynną „zieloną szkołę” w Gotkach, a Rysiek Michalski stowarzyszenie „Tratwa” i działają­
cy w bliskiej symbiozie z samorządami Warmii i Mazur Ośrodek Animacji Kultury Czyn­
nej. Krzysztof, u boku Wacka i Mutki Sobaszków, budować będzie zręby Teatru Węgajty. 
To budowanie miało też wymiar dosłowny: położył podłogę w dawnej oborze gospodar­
stwa Warmiaków, którzy - jak wielu innych w okolicy - wyjechali do RFN na początku lat 
siedemdziesiątych. To miejsce stało się salą teatralną, która na trwałe pozostanie w historii 
polskiego teatru alternatywnego. Odkąd pamiętam, nie można było chodzić po Krzysiowej 
podłodze w butach. Myślę, że tak jest do dzisiaj. Do ostatnich dni pozostanie wiernym przy­
jacielem Węgajt. Poza wszystkim innym, było to jego pierwsze „autonomiczne księstwo”. 
Przez resztę życia będzie wspierał i propagował ideę ich tworzenia, najpierw jako antidotum 
na komunistyczne zniewolenie, później na zniewolenia fanatyzmem rynkowym, narodowym 
czy religijnym. Przyjaciele nazywali go „Kniaziem”. Miał nieskrywany tatuaż Wschodu: roz­
lewną serdeczność, mirną duszę połączoną z zawadiacką niesfornością, której do twarzy było 
z kozacką „baranką” na głowie z tej małżeńskiej fotografii. „Kniaziowskie” były jego powścią­
gliwość i niespieszność, dostojność zszyta ze skromnością i niewymuszona distingue. Mógłby 
zrobić ze swojej książęcości użytek na mainstreamowych salonach, ale te go mało intereso­
wały. U siebie czuł się w „autonomicznych księstwach” i to w nich odzyskiwał pełnię blasku 
dla swojego arystokratycznego ducha. „Kniaź” zwolnił, ugasił gorączkę chciwości, cieszył się 
przerwą w pracy, wiedział, jak się „rzeczy w świecie mają, / na sposób, którego podręczniki / 
nie przewidują”, i lubił siadać „pod okapem, centymetr od / letniego deszczu”.

Ważne rzeczy w życiu Krzysztofa rodziły się z przełamania własnych słabości. Został 
„Kniaziem” przezwyciężając wrodzoną nieśmiałość. Oryginalność jego pisarstwa naznaczo­
na była walką z trudnością wyrażania się w języku, a zwłaszcza w literackiej polszczyźnie. 
Miał też trudności z mową. Jeszcze jako aktor i performer „Pracowni” i Teatru Węgajty 
podjął pracę nad doskonaleniem emisji własnego głosu. Ze słabości uczynił siłę, a żywioł 
mowy stał się jego życiową fascynacją. To, jak się wypowiadamy, nabierało dla niego zna­
czeń nie tylko w odniesieniu do teatru, było częścią procesu indywiduacji, autoterapią, 
archeologią kulturową, odkrywaniem nowych horyzontów na styku z edukacją, psycholo­
gią, medycyną i życiem społecznym. Nie było przypadku w tym, że swoje dalsze twórcze 
życie związał z Pantomimą Olsztyńską. Jeszcze w latach osiemdziesiątych został zastępcą jej 
lidera Bohdana Głuszczaka, a potem, przez prawie całą dekadę lat dziewięćdziesiątych jej 
dyrektorem i kierownikiem artystycznym. Trafił na bardzo ciekawy okres tego niezwykłego 
teatru, tworzonego przez ludzi głuchych i głuchoniemych we współpracy z wybitnymi ar­
tystami z drugiego brzegu ciszy. Początkowo formą ich ekspresji był język migowy. Rewo­
lucji dokonał Głuszczak, wprowadzając do teatru sztukę pantomimy. Za czasów Krzysztofa 
dodano jeszcze eurytmię. Olsztyńscy mimowie stali się nie tylko pionierami arteterapii 
i żywym dowodem na to, że człowiek słyszy nie tylko uszami, ale także twórcami nowator­
skich spektakli teatralnych. Praca Krzysztofa przeniosła się na pogranicze zaniemówienia 
i nowej mowy, wydobywanej z głębi osoby poprzez ruch, taniec, obraz i muzykę słyszaną 
całym ciałem, wreszcie poprzez słowo, rodzące się w teatrze niejako po raz pierwszy. Za jego 
kadencji większą uwagę poświęcono młodzieży, w tym olsztyńskim Romom, oraz integra­
cji głuchych ze słyszącymi. Praca z dziećmi niepełnosprawnymi i z rodzin patologicznych 
zaowocowała powstaniem małej Pantomimy i teatru cieni. Niemal równolegle zostaje wy-
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kładowcą, a przez kilka lat także prodziekanem, Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza. 
Uczy przyszłych aktorów impostacji głosu, metafory w teatrze, ale także, jak to on, czegoś 
więcej. Przeczytamy o tym w liście pożegnalnym władz Akademii: „Przez wiele lat uczył 
studentów, [...] że ich głos ma sens, że się liczy, że jest ważny. Nie odwracał się od głosów 
cichych i pełnych bólu, ale sprawiał, że stawały się one słyszalne”.

Marzeniem Krzysztofa było stworzenie podlaskiego muzeum mowy, swoistej Izby Dźwię­
ków poświęconej gromadzeniu, badaniu i odsłuchiwaniu rozmaitych mów, ciągle jeszcze 
żywych na Podlasiu. Nie chodziło mu tylko o języki narodowe, nie tylko o dialekty i gwary, 
ale może przede wszystkim o mowy tutejsze, środowiskowe, rodzinne, subkulturowe, czę­
sto synkretyzujące świat wschodniego pogranicza. Miał do nich doskonałe ucho. Jego dwie 
powieści o milicjantce, a potem prywatnej detektyw Piwonii powstały z odsłuchu mowy 
tutejszej, białostockiej. Nauczył się jej od kolegów w piaskownicy na podwórzu przy ulicy 
Lipowej 33, wejście przez bramę z ulicy Grochowej. Matka, pochodząca z Hajnówki, raczej 
skrywała przed nim mowę tutejszą, uważając ją za gorszą, zrusycyzowaną. Rosyjski i staro- 
-cerkiewno-słowiański przenikały do jego świata ze strony dziadka, unity, z którym bywał 
w cerkwi. Interesował się mową Tatarów. Z wizyty w Kruszynianach zapamiętał, że imam, 
czytający na jego prośbę Koran, potrafił recytować i zaśpiewywać modlitwy, nie potrafił 
jednak przetłumaczyć mu ich treści. Mowa i śpiew rządziły się swoimi prawami, podobnie 
jak w dawnych łacińskich nabożeństwach katolików. Poznawał litewski i białoruski, cieka­
wiły go jidysz i hebrajski. W swoich książkach unikał posługiwania się czystym dialektem, 
wołał tworzyć polifoniczną partyturę mowy. „Wszędzie szukał tematów do życia-koncertu. 
Znajdował, grał i dyrygował jednocześnie.” To słowa K, dość niezwykłego narratora para- 
-powieści „Przygody K”, mówiącego w trzeciej osobie liczby pojedynczej rodzaju nijakiego. 
W tamtym czasie to właśnie ono - K zdawało się najlepiej wyrażać samego autora. Jemu 
samemu najbliżej wówczas było do życiopisania Edwarda Stachury, do bezimienności w li­
teraturze, do człowieka Nikt. Wprawdzie praca ta nie zakończyła się spektaklem, ale razem 
z Wackiem Sobaszkiem w początkach Węgajt podjęli próbę inscenizacji poematu Steda 
„Kropka nad ypsylonem”. „Na pociechę pozostało, - wspomina Wacek - że Krzyś zajął się 
tym poematem głębiej, recytował go, przepracowywał, używał w swoich warsztatach pracy 
nad głosem.” Wacek uświadomił mi także, że to spotkania ze Stedem, połączone z lekturą 
jego późnego poematu „Oto”, dały początek ścieżce buddyjskiej w jego życiu. W chwili, 
gdy piszę te słowa, w sandze Karma Kagyu w Kucharach, gdzie praktykował medytację, 
trwa rytuał przygotowania jego umysłu do przejścia przez Bardo. Krzysztof przez całe życie, 
nie tylko w literaturze, nie odnajdował siebie w „egotycznej tożsamości”, walczył o dostęp 
do światów leżących „poza zasadą ego”. Może tym przede wszystkim była dla niego mowa 
— wydobyciem się z siebie, przejściem ku drugiemu, polifonicznym zasłuchaniem, domem 
zbudowanym na palimpseście.

...za każdym milimetrem żeglugi w górę
krajobraz rozszerzał się.
Tak pisał w wierszu „Ślimakowa Górka”. Przenosi on nas do ostatniego „autonomicz­

nego księstwa” Krzysztofa. Pisze w nim o jaćwieskim kurhanie zarzuconym głazami, ta­
flach jezior i polodowcowej Górce pełnej ślimaków, o Miłoszu w płaszczu po Mickiewiczu
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i Małgorzacie lecącej na wieprzu, o oszronionych północnym chłodem księgach z Prus, 
z Pribałtyki, ze Skandynawii...

Krasnogruda była w zasięgu ręki,
i cała Litwa, z Niemnem, z dorzeczami.
Odczytaliśmy ten wiersz ubiegłej jesieni w kawiarni „Piosenka o porcelanie”, gdy boha­

terką wieczoru była ostatnia książka poetycka Krzysztofa „Bierżałowce”. Był wśród swoich, 
ludzi o splątanych pogranicznych korzeniach. Szybko znalazł z nimi wspólny język, wy­
mieniając uwagi o różnych smakowitych słowach i zwrotach tutejszej mowy: karabanka, 
wędzenie (od wędki), pałonik, przedałbać się... Ludzie mieli łzy w oczach słysząc z jaką 
miłością opowiadał o mowie, o tym, żeby nie bać się mówienia po swojemu, o szacunku 
dla mowy starszych, dla mowy sąsiadów, o potrzebie jej zachowania. Mieszkańcy Zegar, 
Dusznicy, Puńska, Sejn czy Augustowa pamiętali z domu wstyd swojej mowy. Pewnie, 
dobrą rzeczą są książki, szkoła, opanowanie języka literackiego. Ale nie za cenę tego wstydu 
i wyparcia się intymnych obcowań z mową. Tak, jak możemy być wielotożsamościowi, 
tak możemy być wielomowni. Ludzie władający różnymi mowami potrafią przezwyciężać 
podziały, tworzyć nowe jakości, być łącznikami między różnymi kulturami. „Dobrze jest 
- mówił do nich poeta - odczepić się od mówienia poprawnego. Mowa żywa pełna jest 
mówienia po swojemu. Trzeba wyzwolić się z tego przymusu urzędowo-literackiego”.

Krzysztof Gedroyć ostatnią przystań w życiowej wędrówce znalazł w Bierżałowcach, on­
giś królewskiej wsi, położonej około dziesięciu kilometrów na południowy wschód od Sejn, 
na skraju Puszczy Augustowskiej. Razem z Ewą zakupili tu stary dom z kawałkiem ziemi. 
Nie był całkowicie przyjezdnym - jego dziadek od strony ojca urodził się w którejś z wiosek 
wokół Sejn, blisko Serw, ale nigdy nie udało mu się dociec w której. Dom okazał się być 
też „sejneński”: „Belka po belce rozebrany w Sejnach, przywieziony na wozach w 1950. 
Na powrót złożony. Tak zwany pożydowski. Dlaczego po-żydowski wyjaśniać nie trzeba. 
Wszyscy wiedzą. Oddycha nocą Ich oddechami. Jak Oni się nazywali? Ilu ich było? Jak 
żyli? Jak umarli? Stąpamy po przetartych z farby deskach Ich podłogi. Latem na bosaka”. 
Próbował „wwiercić się” w to miejsce również poprzez język. Szybko nauczył się, że w mo­
wie tutejszej jedzie się nie „do Sejn”, lecz „do-Sejn”. Tamtego wieczoru w Dworze Miłosza 
mówił o tym, że potrafi pisać tylko w związku z miejscami, które czuje mocniej, przez 
wspólnotę ludzi, przyrody, kolorów i mowy. Jak bardzo było to prawdziwe, przekonał się 
gdy zachorował. Był sierpień 2018, kiedy po raz pierwszy otarł się o śmierć. Sparaliżowany, 
nie mogąc poruszać rękami ani nogami, trzy miesiące przeleżał w warszawskim szpitalu. Po 
dwóch miesiącach odzyskał sprawność ręki. Gdy tylko mógł pisać, zaczął powracać do swo­
jego Miejsca: na szpitalnym łóżku klikał w smartfona, tworząc cykl jesiennych, mądrych 
wierszy, dzięki którym w annałach literatury już na zawsze zachowane zostanie imię jego 
wioski - Bierżałowce.

...tu u pana dom od domu daleko, mało ludzi, 
słów mało, można nie odpowiadać,

płynąć samotnie wieczorem,
cicho w jeziorze utonąć, nie wołać o pomoc, 
zostać na zawsze...
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ARCZIL KIKODZE

19 listopada 2020 roku
Są takie czarodziejskie miejsca w Gruzji, w których 

oczom ludzi podróżnych ziemia objawia tajemnicę 
swojego palimpsestu, zwykle dostępną tylko geolo­
gom. Są takie miasta, w których pisarze stają się geolo­
gami i warstwa po warstwie zstępują w głąb ich psyche. 
Takim pisarzem stał się Arczil Kikodze. Tę fotografię 
zrobiłem mu podczas wspólnej włóczęgi w górach. 
Wydawało mi się wtedy, że mieszkanie w Tbilisi służy 
mu jedynie jako baza wypadowa, w której przepako­
wuje plecak, bierze prysznic, załatwia kilka formalno­
ści i przygotowuje się do kolejnej wyprawy. Żył z wy­
patrywania ptaków. Z całego świata ciągnęli do niego 
miłośnicy rzadkich okazów istot skrzydlatych, z który­
mi zapuszczał się w odległe od ludzi głusze. Z tego ży­
wiołu wędrowania i towarzyszących mu opowieści zrodziła się jego pierwsza książka „Ptaki 
i ludzie”. Tymczasem w nowej, przetłumaczonej przez Magdę Nowakowską powieści „Słoń 
południowy” odnalazłem go głęboko zanurzonego w infernalnym żywiole gruzińskiej sto­
licy. Niczym japoński artysta kintsugi roztrzaskuje naczynie swojego miasta, by próbować 
odrodzić jego zagubione piękno poprzez sklejanie skorup, które już zawsze nosić będą bli­
zny rozbicia.

Szczęśliwe Tbilisi, które ma „Słonia południowego”. Powieść Arczila Kikodze ofiaruje 
kaukaskiej metropolii potęgę mitu. Przez jeden dzień towarzyszymy peregrynacjom gruziń­
skiego flaneura. Od podszewki poznajemy życie miasta, ciągnie się za nami cień Berii, za­
glądamy za kulisy historii miłosnych, chodzimy po kręgach traumatycznych przeżyć z dzie­
ciństwa, oddajemy się nostalgii, dopada nas postsowiecka chandra i kac nieodrobionych 
lekcji z historii, śmiejemy się przez łzy, nasze marzenia stają się zakładnikami cynicznych 
nuworyszy, rozglądamy się za lekarstwem na samotność, szybko się starzejemy, za późno 
odkrywamy, co prawdziwie ważne w życiu, aż odzywają się w nas człowiek i miasto, warci 
miłości.

IRENE VEISAITE

11 grudnia 2020 roku
Irena Veisaite (1928-2020). Ocalona. Człowiek Pogranicza. Nauczycielka. Była jedną 

z najważniejszych osób w moim życiu. Wiedziałem, że odchodzi od kiedy we śnie przyszła 
się pożegnać. Potem, gdy nie mogła już mówić, napisała SMS-a „I am on my way”. Wtedy 
przez noc napisałem te słowa...

Czego nauczyłem się od Ireny Yeisaite?
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1. Że życie to góra, której szczyt jest za­
wsze - którędy by nie iść i dokąd by nie 
zmierzać - tylko w połowie drogi.

2. Że ocaleni chcą tańczyć, boso, nic so­
bie nie robiąc ze zgorszenia celebrantów 
śmierci na widok zrzuconych butów, 
uwierających jak należy, do krwi.

3. „Że we własnym życiu nie wolno pod­
dawać się rozpaczy z powodu naszych 
błędów i grzechów, ponieważ przeszłość
nie jest zamknięta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze późniejsze czyny.”

4. Że niewierna faktom pogoda ducha jest bardziej dalekowzroczna niż rozpacz wierna 
naoczności koszmaru.

5. Że pamięć jest kochanką przyszłości.
6. Że nie ma nic piękniejszego od brzydoty muśniętej światłem.
7. „Że prawdomówność jest dowodem wolności, a po kłamstwie poznaje się niewolę.”
8. Że prawdziwy nauczyciel uczy się przez całe życie, ale mistrzostwo osiąga ucząc się od 

swoich wychowanków.
9. Że zatrute dusze ludzi można uzdrowić przez przyjęcie ich choroby do siebie, bo tylko 

tak, od wewnątrz tworzą się antyciała złoczynienia.
10. Że świata nie zmienia posiadanie racji lecz sztuka współistnienia z innymi, choćby za 

cenę wyrzeczenia się racji.
11. Że niewidzialny most można odbudować tylko razem z tymi, którzy go zburzyli.
12. Że z piekła wychodzi się za głosem serca.
13. Że można kochać cudze nikogo nie raniąc.
14. Że bogiem jest przebaczenie.
15. Że miłość jest możliwa.

JAN STACHOWSKI

24 grudnia 2020 roku
Odszedł Jan Stachowski. W Wigilię. Tłu­

macz, bohemista. Poznałem go tuż po 1989 
roku jako dyplomatę, w ogrodach polskiej am­
basady w Pradze. Jeszcze raz tłumacz. Co jak co, 
ale mamy w Polsce tłumaczy na jakich zasługuje 
literatura czeska. Inni bohemiści lubili podkre­
ślać, że nikt tak jak on nie znał języka czeskiego. 
A skoro tak mówią tłumacze, to wiadomo, że 
nie chodzi o werystyczną znajomość narzecza,
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tylko o coś znacznie ważniejszego — wiedzę o duszy języka, o zasobach konfitur w jego spi­
żarniach, o jego najdziwniejszych, sięgających daleko poza centrum odrostach.

Zapytany niedawno przez Andrzeja Jagodzińskiego, kto jest najbardziej „jego” czeskim 
pisarzem, odpowiedział, że - poza „klasykami” Hrabalem i Skvoreckim - jest to Patrik 
Oufednik. Kiedy sobie teraz o tym przypominam, to przychodzi mi na myśl epizod z „Eu- 
ropeanów” (książki uznawanej przez niego za swoje największe dokonanie translatorskie) 
o tłumaczu, a właściwie jego braku na wojnie, podczas której „żołnierze z mniejszości na­
rodowych lub regionów, w których mówiło się dialektem, nie rozumieli języka, w jakim 
dowódcy wydawali rozkazy”. Otóż zdarzyło się, że kiedy „pewnemu bretońskiemu żołnie­
rzowi wraża kula odstrzeliła palec u ręki, to podporucznik wysłał go do lekarza, ten jednak 
uznał, że chodzenie do doktora z tak błahą raną jest niepatriotyczne, no i oddał żołnierza 
pod sąd połowy, który skazał go na rozstrzelanie, bo tłumacz, który mógłby wyjaśnić, że 
żołnierza wysłał do lekarza jego dowódca, akurat był na urlopie”. Jan Stachowski przycho­
dził do wydawców - bo najczęściej to on proponował książki warte przekładu - z myślą 
o publikacji literatury pomagającej zrozumieć świat, którego wielu, w tym przywódcy, nie 
rozumie. Trudno powiedzieć ilu z nas z tego powodu nie poszło na rozstrzelanie, ale nie 
powinniśmy zbyt pochopnie lekceważyć tego epizodu pierwszej wojny światowej. Nie po­
winniśmy choćby ze względu na pamięć o Janie Stachowskim.

Cenił Oufednika za niezwykłe wyczucie języka: „W każdym zdaniu kryje się pułapka, 
w każdym zdaniu ukryte są aluzje, które tłumacz musi rozwikłać”. Nasza ostatnia, tego­
roczna wspólna praca dotyczyła „nowelki” Patrika pod tytułem „Ad acta”, która na wiosnę 
ukaże się w serii „Meridian”. Coraz częściej w korespondencji zdarzało mu się powtarzać 
„jeżeli dożyję”, albo „nie wiem czy doczekam”... Wiedzieliśmy, że walczy z rakiem. I jak 
zawsze, mieliśmy nadzieję.

Chciałoby się teraz powtórzyć za panem Dykiem z „Ad acta”: „Oczy zmarłych dodają 
gwiazdom blasku”. Zbytnio to jednak patetycznie wychodzi jak na nadzwyczaj ludzką i we­
wnętrznie uśmiechniętą duszę Jana Stachowskiego. Muszę więc dodać coś jeszcze... Tymi 
słowami o oczach zmarłych pan Dyk zwraca się do pani Prochazkovej, by zaraz dodać: 
„Księga Przysłów, 125, 8”. Kiedyś nie opatrywał swoich sentencji zmyślonymi źródłami, 
ale zwracając się do ludzi w stylu „...jak ja to mówię” w reakcji otrzymywał jedynie za­
kłopotany uśmiech. „Dawno zrozumiał, że za najwyrazistszy przejaw inteligencji uchodzi 
w Czechach powtarzanie tego, co już ktoś wcześniej powiedział.” Zmienił więc taktykę: 
„Kop w piasku, a znajdziesz siebie. Eklezjasta 17,5”, zachęcał w pracy koleżankę, na którą 
miał chrapkę. „Ojciec krzyczy głośno, lecz biada, syn go nie słyszy. Gilgamesz, pieśń trze- 

• w cia ...
Tak bym chciał do łez pośmiać się z Janem Stachowskim. Wiadomo, co ze śmiercią. Ale 

co z życiem? Zwłaszcza tym, w którym — jak to mówił pan Krebs — „Człek kupi cedzak — 
cieknie! Da go zreperować - nie cedzi!”. Tam też będzie takie? Inaczej przecież człowiek by 
zwariował. Panie Janku...
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CLAUDIO MARGIS

19 grudnia 2020 roku
W powietrzu czuć już Narodziny, a mnie ze­

brało się na refleksję o starzeniu się. Zresztą spra­
wy te nie muszą być od siebie bardzo odległe. 
Późne lata życia bliskie są nowemu. Przynajmniej 
taką myśl podsuwa lektura nowej książki Claudio 
Magrisa.

Claudio Maximus, może największy w naj­
mniejszych formach prozy. Jak Mansfield, albo 
Kafka, albo Akutagawa. Opowiastki zebrane 
w tom „Zakrzywiony czas w Krems” to jedna 
z najpiękniejszych z wielu jego książek, które 
przeczytałem. A mamy po polsku wszystko, co 
najważniejszego napisał. Wielka w tym zasługa
Joanny Ugniewskiej. Wieloletnie obcowanie tłumaczki z dziełem Magrisa zaciera granicę 
między oryginałem a kopią przekładu. Przychodzi taki moment, kiedy pisarz z tłumaczem 
rozumieją się bez słów, a wtedy przekład pisany jest językiem oryginału. Czyż nie tę właśnie 
tajemnicę zdradza ich spojrzenie, uchwycone na fotografii z Krasnogrudy?

Magris pisze o starości. Skreślić. Magris pisze o starzeniu się. A to nie jest to samo. Nie 
wydaje walki starzeniu się, jak choćby transhumanista Roy Kurzweil, marzący o przekro­
czeniu z pomocą nowoczesnej technologii granicy śmierci. Bohaterów swoich opowieści 
dogania w tych chwilach ich późnego życia, gdy mają odwagę je zmienić, zrewolucjonizo­
wać ustalone hierarchie, wyemancypować się z iluzji ludzi sukcesu. Pracuje w laboratorium 
słowa przypominającym starą aptekę, w której choćby najmniejsze odważniki z mosiądzu 
są zbyt ciężkie by zrównoważyć szalę wagi z eliksirem życia, więc pęsetą na drugiej sza­
li kładzie się listki aluminium, stu- a nawet jednomiligramowe. O jedną uncję za dużo, 
a zakłócone zostaną proporcje, słowa zaczną tracić moc, będą się powtarzać, zagadywać na 
śmierć. Tymczasem alchemia słowa Magrisa jest procesem przemiany ars moriendi w ars 
viva. Bliskość śmierci uczy żyć. Jak u jego mistrza Italo Svevo, autora niesfornych „Wyznań 
starca”, któremu wystarczyła obecność nieznanej dziewczyny, przypadkowo acz z wigorem 
na piazza Goldoni ocierającej się niemal o jego samochód, ubranej w poprzecinaną zielenią 
śnieżnobiałą suknię, by już na zawsze się ocknął i pozostawił za sobą inercję późnych lat 
życia, zmęczenie oczu, przemożną chęć odpoczynku, a także nieodwracalne wydawałoby 
się wygaszanie barw i sensów świata. A może dla nich obu mistrzem jest samo miasto? Stary 
dobry Triest, „przesadnie zwrócony ku wielkiej tafli wody”, więc tak budowany, by ulice 
prowadzące prostopadle do morza, „w stronę wielkiego światła”, poprzecinać tymi równo­
ległymi do nabrzeży, tworzącymi „kratę broniącą dostępu do zatoki i jej bezmiaru”. Doj­
rzałości wieku sprzyja cień w ulicach osłoniętych wysokimi domami, wcześniej zapadający 
wieczór i dystans do morza, które i tak „robi się coraz większe”. Starzenie się - wbrew temu, 
co powszechnie się sądzi - nie ma nic wspólnego z rozkojarzeniem, koncentruje się tylko 
na czymś zupełnie innym, czymś zwykle przeoczonym w pierwszej fazie życia, którą ludzie
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poświęcają na budowanie swojej kariery lub inne rzeczy skończone. Na czym konkretnie się 
koncentruje? Choćby na stożku świetlnym w nieskończoności, zwłaszcza gdy za rozmówcę 
bierze się sobie Rogera Penrose’a, albo — jak to ma miejsce w tytułowym opowiadaniu - we 
własnym życiu doświadcza się odwrócenia relacji przyczynowo-skutkowej. Dla starzejącego 
się człowieka w opowieściach Magrisa istnieje życie wieczne, ale tylko tu i teraz. Znika 
przedtem i potem, jest tylko „nic, tylko nieistniejący kosmiczny pył, muszki, które oko 
starego człowieka widzi unoszące się w powietrzu, ale których nie ma”.

Pchamy się na szczyt. Gęsto tam od nas, jak na zboczach Czomolungmy. Uczymy kolejne 
pokolenia młodziaków jak to się robi i ciągle rozbudowujemy już i tak gigantyczną fabrykę 
sztucznej energii pozyskiwanej ze zdobywczego geniuszu człowieka. Udajemy, że na tym 
rzecz się kończy. Nasza kultura zapomniała o tym, że sztuką jest zejście z góry, duchowo 
najbardziej wysublimowaną. Gdybyśmy nawet chcieli tego uczyć, to szybko rozbijemy się 
o rafy deficytu nauczycieli, utraty wartości rynkowej i desinteressement mediów, a przede 
wszystkim lęku przed degradacją w oczach przyzwyczajonych do blasku światowego sukce­
su. Trzymając się kurczowo szczytów, łatwo zapadamy na megalomanię. Uparcie ją bagate­
lizujemy, nie dopuszczając do siebie świadomości, że to choroba śmiertelna. Igramy z nią 
jak z alkoholikiem, któremu w imię dobrego obyczaju i świętego spokoju stawiamy wódkę. 
Megaloman jest śmiertelnie uzależniony od szczytu i nigdy nie umiera sam - pozostawia 
w świecie spustoszenie, od przemocy wobec innych po katastrofę ekologiczną. Umiejęt­
nie zstępując oddajemy dary, opróżniamy kieszenie napełnione kamieniami pozaciąganych 
wcześniej, często na ślepo, długów, uczymy się pokory przyznając się przed sobą, że w po­
jedynkę nie dalibyśmy rady i że jest cena, którą innym przyszło zapłacić za nasz zwycięski 
szczyt. Więcej - że ta cena dotyczy nie tylko czasu przeszłego i nie tylko najbliższych, że jest 
częścią naczyń połączonych obejmujących środowisko naturalne i ludzi, których nigdy nie 
poznamy. Nie dając sobie rady z zstępowaniem, szukamy wybiegów, wszak od czego mamy 
inteligencję. Mówimy wtedy na przykład, że takie jest prawo rządzące światem, albo że nie 
zrobiliśmy tego dla siebie, tylko dla sztuki, dla postępu nauki, dla przyszłych pokoleń... 
Tyle, że to nie jest gadka dla dobrze starzejących się ludzi, którzy też otarli się o szczyt, 
a teraz żyją mądrze u podnóża góry. Tacy są bohaterowie opowiadań Magrisa, dla których 
starzenie się było „marszem do przodu po to tylko, by móc zawrócić...”

Ponieważ źle umiejscowiliśmy metę, nie potrafimy dobrze się starzeć. Usiłują to zmienić 
bohaterowie Magrisa, z których każdy zdaje się być głosem wewnętrznym autora. Są inni 
niż bohaterowie Conrada, o których Magris pisał w .Alfabetach”. Dopatrywał się w nich 
refleksów portretu ojca, wybitnego polskiego patrioty, prześladowanego przez carat, któ­
rego dwunastoletni syn podejrzał jak niszczy własne rękopisy, i konstatował: „bohaterska 
przegrana, nieustraszona odwaga w zmierzeniu się z nią i ukryta skłonność do kapitulacji.” 
Bohaterowie Magrisa nie ponoszą klęski, stając jednocześnie na szańcu obrony kodeksu 
moralnego. Pragną wykorzystać swoje życiowe doświadczenie by lepiej żyć. Nie potrzebują 
do tego wielkich rewolucji. Zstępowanie to ciąg małych kroków, drobnych podskórnych 
zmian, skromnych gestów, potrafiących jednak wybić świat z utartego toru. Giuseppe, 
a właściwie Joseph Della Quercia, dawniej Eichholzer, nie zostaje portierem z powodu 
życiowej przegranej, bankructwa albo roztrwonienia dużego majątku, który zgromadził
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prowadząc liczne przedsiębiorstwa w Trieście i całej Europie. Wręcz przeciwnie, jego spra­
wy rodzinne i majątkowe mają się jak najlepiej. Chce jedynie uwolnić się od tego osobnika, 
którego życie uzależnione było biznesowych transakcji i podpisywania dokumentów wła­
snym imieniem i nazwiskiem. Chce uwolnić się od niego „jak zdejmuje się ubranie prze­
znaczone na uroczyste okazje i odwiesza do szafy. Czy tak wygląda starzenie się? Naprawdę 
wydawało mu się, że to ten drugi się starzeje, biorąc na swoje barki coraz więcej lat, niczym 
przeciążony wieszak, on sam zaś stawał się coraz lżejszy i zwinniejszy”.

Można też inaczej dobrze się starzeć. Maestro Salman Meierstein, z korzeniami rodzin­
nymi w Biłgoraju, składa wizytę uczniowi, robiącemu światową karierę. Bogata dzielnica 
Triestu, willa rodziny Vilardi pamiętająca czas prosperity epoki Mussoliniego. Uczeń, tuż 
przed wyjazdem na turnee do Nowego Jorku, daje swojemu maestro szkic własnej kompo­
zycji: „Pomyślałem, że może pana zainteresować pewien fragment, zatytułowałem go Ka- 
dysz, to hołd złożony żydowskiej tragedii...” Maestro Salman mógłby odwrócić się od tego 
efekciarskiego gestu, tym bardziej, że wystarczyło mu rzucić okiem na nuty by dostrzec tam 
zbyt wiele mrowiących się Cis-dur i b-moll, mógłby być pamiętliwy, tym bardziej, że Za­
głada nie oszczędziła jego rodziny. Obiecuje sobie jednak, że przeczyta partyturę z zaintere­
sowaniem, uwydatni jej trafne pomysły, poszuka w niej śladów fantazji i pasji, rozumiejąc 
w głębi duszy, że tej przyjemności bardziej może od ucznia potrzebuje on sam, starzejący się 
człowiek, jak nigdy dotąd nonkonformistyczny wobec życia, które pamięć sprowadzało do 
zniewalającej pamiętliwości. Podobnie otwarty na wyzwolenie z pęt racjonalnie ustabilizo­
wanego życia okazuje się być profesor wygłaszający w Wiedniu referat o Kafce. Podczas ko­
lacji wydanej na jego cześć w miasteczku Krems czas wypada z linii prostej, w konsekwencji 
czego staje przed nim pytanie, co znaczy żyć w prawdzie, skoro doświadcza się spojrzenia, 
które się nie starzeje, i odkrywa w sobie bliźniaków, z których jeden jest domatorem, który 
się zestarzał, „a drugi, ten który podróżował z prędkością zbliżoną do prędkości światła, 
pozostał młody.”

Bohaterom opowiadań Magrisa przewodzi maksyma Goethego „Umrzyj i stań się”. Po­
trafią też doskonale wyczuć moment, w którym „wykrochmalony kołnierzyk robi się nagle 
wymięty i przepocony”. Poza wszystkim innym, daje im to szansę nowego spojrzenia na 
swoje wcześniejsze życie, a także życie młodych pokoleń ich dzieci i wnuków. Sympatyzują 
z ich rewolucyjnym duchem, ale dostrzegają także zaślepienie dobrze im znanego „teraz 
my”, pochopną zgodę na nieuchronność popełniania tych samych błędów, małą odporność 
na wirusa plemienności, potrafiącego najlepsze idee przyskrzynić ciasnym horyzontem. Nie 
powinno ujść naszej uwadze, że dobre starzenie się, to zmaganie z tym młodym w nas, 
który bierze na swoje barki coraz więcej lat i odbiera nam szansę stawania się lżejszymi 
i zwinniejszymi.
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Smagane wichrami północnego Atlantyku, strzeżone przez jedne z najgroźniejszych prą­
dów pływowych świata, skaliste, pozbawione drzew Wyspy Orkney, fascynowały od zawsze 
naszych przodków. Na jednej z nich, Papa Westray, znajdują się pozostałości najstarszych 
budynków Neolitu w Europie Zachodniej - Knap of Howar (3500 p.n.e. ). Wyspa Ro- 
usay ze swoją „milą zabytków” nazwana została szkockim Egiptem. W Skara Brae możemy 
przyjrzeć się kamiennemu kredensowi, który pomimo faktu, że pochodzi z neolitu, zacho­
wał się w idealnym stanie! Brakuje tylko naczyń w nim przechowywanych.

Dotarli tu również we wczesnym średniowieczu Wikingowie. I choć byli to nieustraszeni 
żeglarze, tutejsze morze budziło w nich trwogę. Wir Swilkie, którego nazwa pochodzi z ję­
zyka staronordyjskiego: Svalgr, czyli ten, który połyka łodzie, do dziś wymownie wskazuje 
na kryjące się w tutejszych wodach mordercze pułapki. A jednak warto zaryzykować i opły- 
nąć te wyspy kajakiem. Jak inaczej bowiem spenetrować niekończące się klify podziurawio­
ne jak ser szwajcarski pieczarami i tunelami?

Orkney, w języku polskim Orkady, to grupa wysp położona na północ od wybrzeży 
Szkocji. Oddziela je od niej Pentland Firth - rodzaj cieśniny z najsilniejszymi w Europie 
prądami morskimi. W rejonie Pentland Skerries przy odpowiednim układzie Ziemia - Księ­
życ - Słońce szybkość prądów pływowych dochodzi do 30 km/h — informacje podawane 
przez UKHO (United Kingdom Hydrographic Office), popularnie zwanym brytyjską Ad­
miralicją. Szereg zjawisk związanych z dynamiką wód morskich sprawia, że to kwintesencja 
morskiego kajakarstwa - ale tylko dla bardzo doświadczonych.

Akwen ten jest bardzo niebezpieczny. Pomimo tego, że to otwarte morze, regularnie, bo 
to efekt zjawisk astronomicznych, ni stąd ni zowąd, spokojne wody zamieniają się w rwącą 
górską rzekę z bystrzami, wirami i małymi „progami wodnymi”. Wodniak nowicjusz, który 
ocenił właśnie stan morza na dość łatwy i wypływa w stronę pobliskiej wyspy, oddalonej 
o niespełna 2 km, bardzo szybko może stracić panowanie nad swoja małą jednostką. Jeśli
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nie przeanalizował przed wypłynięciem odpowiednich materiałów i nie opracował strate­
gii płynięcia, morze wokół niego szybko zamieni się w małe piekiełko nie dając szans na 
dopłynięcie ani do wyspy, ani powrotu do punktu startu. W najlepszym wypadku, jeśli 
nie wciągnie go lub nie wywróci wir, prąd wyniesie go daleko w stronę otwartego oceanu.

Orkney to również raj dla archeologów i historyków. Z powodu braku drzew budo­
wano tu głównie z kamienia. Wyspy są więc teraz dosłownie usłane dobrze zachowanymi 
śladami z dawnych epok - od neolitu włącznie. Ślady te to budynki mieszkalne, miejsca 
kultu i pochówku i popularne kręgi kamienne, niektóre z nich starsze niż 5000 lat! Kie­
dy polski archeolog raduje się natrafiając na cztery okrągłe ciemne koła w powierzchni 
„przekopywanego” przez siebie terenu i spekuluje jaka to mogła być chata. Te cztery ślady 
to np. glina wzbogacona w materiał organiczny, który pozostał po wkopanych tu palach 
będących podstawą chaty zbudowanej z drzewa. W oparciu o te „dowody” spekuluje, jak 
mogło to zabudowanie wyglądać. Archeolog szkocki ma nie tylko nienaruszone kamienne 
fundamenty budynku, ale również w całości lub częściowo zachowane ściany, a czasem 
nawet dachy budowli!

Ten stan rzeczy zawdzięcza archeologia i turyści nie tylko brakowi drzew na wyspach Ork­
ney, ale i innym czynnikom. Zmieniające się klimat, stosunki ekonomiczne i zmieniająca się 
struktura własności ziemskiej nie tylko Wysp Orkney, ale i innych archipelagów, jak również 
częściowo nawet północnej Szkocji sprawiły, że obszary te wykorzystywane były w przeszłości 
dużo bardziej intensywnie niż teraz. Dawne zabudowania i wioski po ich porzuceniu porosły 
trawą, pokryły się torfem, lub przysypane zostały piaszczystymi wydmami. Wykupione tere­
ny, czasami nawet całe wyspy, stawały się, po usunięciu miejscowej ludności (land clearance), 
terenem wypasu owiec - najbardziej dochodowym biznesem na tych terenach.

W niektórych przypadkach sami mieszkańcy nie wytrzymywali trudów życia na po­
szczególnych wyspach i prosili rząd o przesiedlenie na „kontynent”. Stroma, najdalej na
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południe położona wyspa Orkney, oddalona od północnego krańca Szkocji o niespełna 
3 km - wyspa widmo, to najlepszy tego przykład. W połowie wieku XIX zamieszkiwało 
ją blisko 300 osób, w połowie XX wieku tylko nieco ponad 100. W roku 1962 wyspę 
opuścili ostatni stali mieszkańcy. Samotny spacer pustymi „ulicami” wśród opuszczonych 
domostw pozostawia niesamowite wrażenie. Zwłaszcza, jeśli jest się jedynym turystą na 
wyspie i spaceruje się o zmroku - tak jak to było w moim przypadku. Wyspa mnie za­
intrygowała, wręcz zafascynowała, kiedy samotnie opływałem północną Szkocję w roku 
2018. Obserwowałem ją z okolic Duncansby Head, z odległości około 4 km, przy niskim, 
zachodzącym słońcu. Wyglądało to jak bezludna wyspa pokryta megalitami — światkami 
dawnej świetności. Wtedy obiecałem sobie, że muszę na nią trafić, co udało mi się już dwa 
lata później.

Na szkockich wyspach, co do tego zgodni są wszyscy biegli w tym temacie, kryje się 
jeszcze wiele świetnie zachowanych perełek ludzkiej działalności z czasów tak odległych 
jak: neolit, epoka brązu, czy żelaza. Czekają na odkrycie. Bardzo często towarzyszy temu 
przypadek. Unikalna wioska z epoki neolitu - Skara Brae, została „oddana” nam ludziom 
przez szalejący w 1850 roku sztorm, który wywiał nagromadzoną przez czas, pokrywającą 
ją warstwę piasku. Jej wyjątkowość zauważono od samego początku. Kilka kamiennych 
budynków, częściowo wkopanych w grunt, było połączonych rodzajem pasażu przykry­
tego dachem z kamiennych płyt. By przejść z jednego domostwa do drugiego nie trzeba 
było wychodzić „na dwór”! Ściany zbudowane były z podwójnego muru wypełnionego 
w środku pewnego rodzaju „materiałem kompostowym” — zbieranymi odpadkami w trak­
cie funkcjonowania gospodarstwa. Dawało to efekt zarówno izolacyjny jak i stabilizujący 
kamienne mury układane „na sucho” - bez żadnej zaprawy.
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Samotne pływanie kajakiem pomiędzy maleńkimi wyspami i skałami to również gwa­
rancja na bliskie spotkania z przyrodą. Orkney to domena foki szarej i pospolitej i choć te 
dwa gatunki są liczne w całym szeroko rozumianym obszarze wysp szkockich, to tylko na 
Orkney przepływałem o dosłownie metr od smacznie sobie s'piących fok, czasami nawet 
nie wybudzając ich do odpłynięcia. Niedostępne skalne cyple to miejsca ptasich kolonii 
lęgowych. Ta, która wywarła na mnie największe wrażenie to kolonia głuptaków na cyplu 
Noup Head - północno-zachodnim cyplu wyspy Westray. Nie wiem dlaczego ten ptak zo­
stał tak „głupio” nazwany; kiedy przelatuje nad samotnym kajakarzem, z rozpostartymi na 
ponad półtora metra skrzydłami, jasnymi z czarnymi końcówkami to nie wygląda głupio, 
raczej dostojnie.

Dostojność, potęgę, grozę jak i piękno oferowane przez ten niezwykły archipelag od­
czujemy najlepiej tam na miejscu. Najlepszym środkiem lokomocji jest mała jednostka 
pływająca, im bardziej zbliżona do kajaka, tym lepiej.

Tym, którzy się tam na razie nie wybierają, polecam moje dwa filmiki z tamtego rejsu — 
taki przedsmak tego, co czeka na miejscu.

https://www.youtube.com/watch?v=85LRtAARaVo
https://www.youtube.com/watch?v=CALFA6zRVLI

I trochę zdjęć:

https://www.facebook.com/photo?fbid= 163678938574934&set=pcb. 163679145241580

https://www.youtube.com/watch?v=85LRtAARaVo
https://www.youtube.com/watch?v=CALFA6zRVLI
https://www.facebook.com/photo?fbid=
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Rzeczy tak odległe, a jednak do złudzenia podobne w wymiarze egzystencjalnym, od 
lat intrygują mnie niezmiennie. Choćby tak jak historia zapomnianego malarza z Ka­
szub Alberta Lipczynskiego. To temat na wieloodcinkową sagę, w której ludzie pocho­
dzący z odmiennych kultur i terytoriów zaczynają się „przyciągać”. Ostatecznie Katalo­
nia - w konkretnym opisywanym tutaj poniżej przypadku - okazuje się dla nich ziemią 
obiecaną.

- Nazywam się Louise Pascale Philogene. Urodziłam się na Mauritiusie, w Reduit, w jed­
nym z dwóch szpitali położniczych na wyspie. Na Mauritiusie nazywamy ludzi ich nazwi­
skami po rodzicach i podajemy najpierw imiona ich przodków. Mój ojciec nazywał się 
Adolphe Charles Raymond Ruffier Pierre Filo - tak się sama przedstawia Pascal.

Byłem przekonany, że przekąski serwowane dotąd u pasterzy w La Forge jako aperitif, 
to ich lokalna, ściśle katalońska specjalność. Te wszystkie grzybki i szpinaki, te wszystkie 
pasty z pokrzyw i orzechów podawane na ciemnobrązowych jak razowiec okrągłych ni­
czym komunijne opłatki podkładkach, wypiekane własnoręcznie i popijane białym wi­
nem, to jest ich leśno-katalońska specjalność wypracowana przez lata bytowania na koziej 
fermie u stóp Pirenejów. Nie do końca. Bo okazało się, że to raczej kulinarny melange 
afrykańsko-chińsko-europejski, zaledwie z dominantą katalońską. Ostatnie miesiące 
w dość zaskakujących okolicznościach mocno przybliżyły leżącą na skrzyżowaniu szlaków 
kulturowych wyspę Mauritius do mojego wyobrażenia o Katalonii, a ściślej do spraw, które 
bada Stowarzyszenie „My w Europie” wraz z „Galerią Poray”.

*

- Moją ulubioną dziecięcą zabawą było „rozpoczęcie nowego życia”. Sprzątałam sypialnię 
od góry do dołu, robiłam wiele postanowień i zdecydowałam, że będę idealną dziewczynką, 
dopóki tej naturalności bałagan nie wywróci w galopie. Poza tym zdaję sobie sprawę, że 
dziś odtwarzam - trochę dla zabawy - to samo, na wzór z gazetami codziennymi. Gromadzę 
mianowicie mnóstwo dzienników, w których piszę rzeczy na pierwszych kilku stronach, aż 
się w końcu znudzę. A potem muszę zacząć nowy wątek, zamiast kontynuować rozwijanie 
poprzedniego. A wszystko o tym, jak zaczynać życie od nowa.

*

Oto pasterka, żona Antoine'a, niegdysiejszego żołnierza walczącego w Afganistanie, na­
biera coraz pełniejszych barw podczas kolejnych naszych spotkań w dolinie u podnóża 
świętej Góry Katalonii. Młoda dama ma dzisiejszego popołudnia gładką, jasnoczekola- 
dową rozświetloną twarz i ciemne, przeciwsłoneczne okulary. Rozkwita w wybuchającym 
światłem popołudniowym słońcu katalońskim. Jest „inna”, a zarazem taka swojska w tej 
Katalonii. Staramy się wraz z Aleksandrą Fontaine uchwycić ulotność tej chwili w obiek­
tywie kamery. A ja przekonuję się jeszcze bardziej, że warto tej historii poświęcić więcej 
miejsca. Ze warto przyjrzeć się z bliska dziejom ludzi świadomie wybierających najpierw 
Francję, a wkrótce Katalonię po życiu toczonym w zupełnie innych regionach świata. Ze
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warto o tym pisać wciąż wyczerpująco, właśnie w „Dzienniku Katalońskim”. Bo Katalonia 
to przecież kraina słynąca z bardzo pouczających wędrówek ludów.

Saint Laurent de Cerdans, 21 stycznia
Już na ten temat pisałem wcześniej. Jednak dziś uświadomiłem sobie jeszcze bardziej wy­

bornie, że środowiska, w których się obracam, są tutaj bardzo dalekie od homogeniczności. 
Choćby w świecie medycznym: lekarze z Konga, Rumunii, Argentyny i oczywiście bardzo 
często z Maroka, Algierii, Tunisu. Dochodzi do tego, że na terenie Katalonii Północnej 
trzeba do szpitala w Ceret (na terytorium Francji) sprowadzać kardiologa z Girony do­
jeżdżającego codziennie do pracy z terytorium Hiszpanii. To, co niektóre polskie miasta 
i regiony zapisują w swoich „modelach równościowych” i z czego czynią nieraz na siłę 
propagandowy przekaz, w Katalonii, choćby w takiej Barcelonie, jest codzienną praktyką. 
Pluralizm i wielokulturowość jest faktem w „separatystycznej” Katalonii, w odróżnieniu 
od niejednego miasta między Azją a Europą jedynie deklaratywnie otwartego, a w istocie 
szczelnie zaryglowanego od środka. To jest właśnie ten kataloński fenomen potwierdzany 
kolejnymi zdarzeniami.

Olot, Ceret, 5 lutego
Żarówki, zasłony, piła do drewna, sprzęt do zmywania podłóg. Między terytorium Hisz­

panii i Francji załatwiamy podstawowe zakupy dla Galerii. Po drodze docierają groźnie 
brzmiące komunikaty o odwołaniu kolejnych wydarzeń, które od wieków gruntowały tra­
dycję katalońską po obu stronach granicy. Z powodu ataku covida odwołane jest Święto 
Niedźwiedzia w Saint Laurent de Cerdans. Szczęśliwie wraz z Aleksandrą Fontaine zdąży­
liśmy wcześniej udokumentować filmowo ten rytualny festiwal z roku 2018 i wrzucić na 
nasz kanał Youtube.

Ogłoszono zarazem - po drugiej stronie granicy - że w nowym roku miasto Berga 
nie będzie obchodzić Patum. Z powodu pandemii stolica Bergueda drugi rok z rzędu nie 
będzie cieszyła się jednym z najbardziej tradycyjnych festiwali w Katalonii. Rada Miejska 
ogłosiła to za pośrednictwem swojego konta na Twitterze.

Będzie to już więc trzeci raz, kiedy Berga pozostanie bez święta Bożego Ciała, po raz 
pierwszy została zawieszona w 1938 roku z okazji wojny secesyjnej (1936-1939). Zostały 
jeszcze trzy miesiące na obchody zaplanowane na 2 i 6 czerwca, ale rada w obliczu nie­
pewności co do ewolucji Covid-19 i trudności w zapewnieniu bezpieczeństwa wszystkim 
organizatorom i uczestnikom, zdecydowali o zawieszeniu.

Port Vendres, 10 lutego
Najpierw w pobliskim sklepiku rybnym kupuję słoik tutejszych rolmopsów, a potem 

wspinam się po okolicznych skałkach, by z góry obserwować port rybacki, marinę jachto­
wą i całe zwoje suszących się sieci. Małe wielokolorowe kuterki wyglądają identycznie jak 
tamte, zapamiętane z nordowych Kaszub. Docieram na cypel zwieńczony figurą madonny
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z dzieciątkiem, która czuwa tutaj nad rybakami, oczekując na ich powrót z morza. Podob­
nie jak nad kaszubskimi rybakami czuwają kaszubskie madonny. Aura jest tu zbliżona do 
klimatów kaszubskich doskonale znanych mi z Gdyni, Władysławowa, Pucka czy Sianowa. 
Siłą rzeczy nasuwa się wiele analogii Katalonii z Kaszubami, nie tylko z powodu faktu, że 
piszę o tym 10 lutego. Oczywiście wszystko jest tutaj bardziej słoneczne, jasne, rozświetlo­
ne, tak by pomagać w dojrzewaniu oliwek i winogron. Jednak nawet Morze Śródziemne 
w chwili sztormu zachowuje się identycznie jak Bałtyk na półwyspie helskim wydzierający 
lądowi całe hektary ulic i podwórek...

Tymczasem dziś z powodu covida pozamykane są wszystkie okoliczne knajpki, muszę 
więc oprzeć się na „Lidlu” i kupionej tu puszce piwa, a potem siadam sobie na skałkach, 
gapiąc się najpierw w lazur morza i rozbłyskujące na wodzie białe żagle a następnie sięgam 
po notatnik. Właściwie to co widzę może być uniwersalną metaforą żeglarstwa wszędzie: 
właśnie na Kaszubach, w Grecji, Irlandii, Wenecji, Portugalii, Argentynie, na Karaibach 
czy na Mauritiusie.

*

Jak przystało na tradycję kultury ściskanej w obcęgach zewnętrznych agresorów Kata- 
lończycy są w dużej mierze narodem wygnańców i tułaczy. Są także w środowisku ludzi
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żyjących nierzadko - głównie na skutek najpierw ciśnienia reżimu Franco, a teraz an- 
tykatalońskich rządów z Madrytu - na emigracji politycznej. Katalończyk więc nieźle 
rozumie, za sprawą własnych doświadczeń, wszelakich przybyszów z głębi świata, uchodź­
ców, uciekinierów, ludzi zagubionych. Zagubionych raz: poprzez swój wygląd zewnętrzny 
i odmienną rasę, dwa: poprzez odmienne stroje i obyczaje, trzy: poprzez słabą znajomość 
języka w kraju osiedlenia, cztery: poprzez własne resentymenty i religię. W życiu zarówno 
Francji, jak i Hiszpanii, niemałą rolę odgrywają także mocno namacalne w dzisiejszej po­
lityce skutki kilku wieków kolonizacji niemałego kawałka świata. Nie jest przypadkiem na 
terytorium Katalonii Południowej i Północnej ogromna rola dysponujących uniwersalnymi 
językami malarstwa i muzyki w łączeniu tubylców z przybyszami. Malarstwo i muzyka, nie 
wymagając słownikowego zasobu leksykalnego ani też żadnej gramatyki i ortografii, chro­
nią przed wykluczeniem i stygmatyzacją bo operują uniwersalnym, teoretycznie dostępnym 
powszechnie, totalnym językiem sztuki. Pozasłownym, podkreślającym mocno rdzenny ryt 
kulturowy i przywiązanie do wolności. Koją zarazem właśnie najwyższą klasą swojej sztuki 
ludzkie umysły, chronią przed dyskryminacją, megalomanią, ksenofobią i nietolerancją. 
Przekonujemy się o tym coraz intensywniej w Saint Laurent, w naszej „Galerii Poray”, 
coraz mocniej stawiając ostatnio na koncerty ( jedynie z powodu coronvirusa elitarne li­
czebnie) i na sztuki wizualne.

La Forge, 12 lutego

Kolejne słoneczne popołudnie sprzyja dalszej opowieści Pascal. Jej młodsza córeczka 
oprowadza mnie najpierw po całej wielohektarowej farmie, pomiędzy niewidocznymi 
do tej pory, rozpiętymi na ogromnej powierzchni, elektrycznymi przewodami. Te sieci 
żółtych i jasnoczerwonych czerwonych kabelków na zasadzie rażącego prądem pastucha 
trzymają w ryzach na wielohektarowym jaskrawozielonym pastwisku całe stada brązo­
wych kóz o lśniącej sierści. Bliżej ich domostwa dostrzegam ogromną drewnianą szopę 
z zadaszeniem, gdzie Antoine wraz ze swym ojcem i jakimś młodym, ciemnowłosym 
człowiekiem (niedawno wynajętym do oporządzania gospodarstwa), właśnie obdzierają 
ze skóry, wiszącą na żelaznym haku, dopiero co ubitą kozę. Robi się krwawo. I trąci to 
wszystko horrorem. Jednak mała dziewczynka zupełnie się nie przejmuje wymową tej sce­
ny. Od początku rodzice tak wychowują swoje dzieci, aby wiedziały dobrze, skąd się biorą 
mleko, sery i mięso. I jak wygląda przygotowanie tego, co jedzą. Nie chcą ukrywać przed 
córeczkami całej tej technologii farmy. Pascal odwraca twarz w moim kierunku:

-Jestem drugą z czworga rodzeństwa: mam starszą siostrę, młodszego brata - oboje 
mieszkający w Paryżu - i młodszą siostrę, zawodową pianistkę w Edynburgu. Wychowałam 
się w bardzo kosmopolitycznej kulturze pochodząc od chińskiej matki i francusko- 
mauretańskiego ojca. W domu mówiliśmy po francusku. Na ulicy wszyscy ludzie mówili 
po kreolsku. Tymczasem w administracji oficjalnie mówiono po angielsku.

-Siedzimy na rozległym drewnianym tarasie. Pascal popija kolejny łyk wody, dolewając 
ją sobie powolutku ze szklanego dzbanka. Potem przynosi stosy albumów fotograficznych 
z Mauritiusa dokumentujące w kraju oficjalnie anglojęzycznym przywiązanie do francusz­
czyzny. Nadchodząc z kuchni tłumaczy, że doskonałe opanowanie języka francuskiego było
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wymogiem jej rodziców, że było to częścią kodeksów społecznych „wykształconych” ludzi 
w społeczeństwie Mauritiusa. Rodzaj dziedzictwa z czasów kolonizacji wyspy.

*

- Brat i siostra mojego ojca wyemigrowali do Kanady i Francji. Widzieliśmy głównie 
rodzinę mojej mamy (z rodzeństwa dziewięciorga dzieci), naszych szkolnych przyjaciół 
i przyjaciół moich rodziców. Naszych sąsiadów znaliśmy słabo. Nieczęsto przyjmowaliśmy 
ich w domu, ale za każdym razem, gdy ich gościliśmy, było to wielkie wydarzenie ...

Mój ojciec (jego matka to pianistka z Haute Savoie), pisarz, poeta, człowiek rasy mie­
szanej kreolskiej, został osierocony w wieku 10 lat. Mój dziadek, pasjonujący się Francją, 
wysłał następnie troje swoich dzieci do Divonne-les-Bains, do babci, aby doskonalić fran­
cuską edukację. Przebywają tam w internacie, nie widząc swojego ojca, który tymczasem 
na Mauritiusie na próżno stara się zostać Francuzem. Po pięciu latach separacji postanowił 
repatriować swoje dzieci na Mauritius.

*

Dalsze ich losy do złudzenia przypominają exodus Katalończyków z epoki wojny domo­
wej - kobieta kokieteryjnie odgarnia kosmyk kruczoczarnych włosów poruszony pirenej- 
skim powiewem.

*

Pascal nie chce zbytnio rozwlekać tego wątku: jednak wiele wskazuje na to, że chiński 
cień historii dramatycznie i traumatycznie ją dotknął. I że z całą pewnością jej rodzice nie 
byli wyznawcami Mao. Może dlatego bez słów rozumie także ludzkie dramaty wynikające 
choćby z hiszpańskiej wojny domowej, o których tak sugestywnie pisał George Orwell 
w swojej książce „W hołdzie Katalonii”.

Rodzice matki Pascal uciekli przed straszliwymi represjami, głodem i wojną domową 
panującymi w Chinach w 1940 roku. Byli częścią drugiej dużej fali chińskiej imigracji, 
jakiej doświadczyła wyspa po zniesieniu niewolnictwa, kiedy właściciele szukali azjatyckiej 
siły roboczej przy produkcji cukru. Będąc na wyspie, zaczęli od „niczego”, mając jako jedy­
ne oszczędności chińską walutę całkowicie zdewaluowaną przez reżim komunistyczny. Byli 
drobnymi sklepikarzami. I mieli jedenaścioro dzieci (ich pierwsza córka urodziła się w Chi­
nach, pierwszy syn zmarł na tężec w wieku 8 lat, a drugi syn zmarł wkrótce po urodzeniu).

13 lutego Saint Laurent, noc przed wyborami do Parlamentu Katalońskiego
Długo nie mogę zasnąć myśląc o tym, co jutro wydarzy się w Katalonii. Pełen obaw 

wobec gróźb ze strony ultranacjonalistów z hiszpańskiej partii „Vox”.

*
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Paradoks polega dziś na tym, że „inny” lepiej się czasem czuje w „separatystycznej”, 
a jednak wielokulturowej wewnętrznie Katalonii, niż w takim potężnym Państwie naro­
dowym jak Francja, gdzie w opozycji do Macrona głowy podnosi parafaszystowski Front 
Narodowy Marinę Le Pen czy w Hiszpanii, gdzie odwołujący się wprost do hitleryzmu 
i tradycji generała Franco nurt wspomnianej ul trap rawicowej partii Vox zaciekle walczy 
z niepodległościowym ruchem katalońskim przy wsparciu hiszpańskiej monarchii i poli­
cyjnych pałek (katalońskiej dziewczynie demonstrującej w Barcelonie w obronie kataloń- 
skiego rapera policjanci hiszpańscy właśnie wybili oko). Skomplikowanej sytuacji wciąż 
- poza może „Tygodnikiem Powszechnym” - nie rozumie większość polskich mediów czy 
środowisk, choćby takich jak Klub Jagielloński ze swoją obsesją infiltracji Katalonii przez 
Kreml i GRU. Jeszcze 13 grudnia 2019 r. na stronie Klubu Jagiellońskiego opublikowano 
obszerny komentarz, zgodny z rozpoznaniem przytłaczającej części polskiej opinii publicz­
nej: „Niezależnie od ujawnionych dokumentów istnieje szereg przesłanek pozwalających 
stwierdzić, że Moskwa podjęła kompleksową grę, w której Katalonia posłużyła za narzę­
dzie do destabilizacji państw Zachodu i stworzenia sprzyjających warunków do realizacji 
rosyjskiej polityki na wschodzie Europy. Oczywiście, zaangażowanie Kremla nie oznacza, 
że spór w Katalonii został wywołany przez czynniki zewnętrzne. Jest to realny problem, 
a opcja niepodległościowa ma istotne poparcie społeczne, jednak, jak pokazują lokalne 
wybory z grudnia 2017 r., raczej nie większości mieszkańców regionu. Nie zmienia to jed­
nak faktu, że Rosja, choć oficjalnie wypowiedziała się w obronie integralności terytorialnej 
Hiszpanii, w ostatnich latach przeciw niej użyła środków charakterystycznych dla wojny 
hybrydowej, ze szczególnym uwzględnieniem działań w cyberprzestrzeni.” [ „Wojna hy-
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brydowa w Katalonii. O tym jak Kreml rozbijał jedność Hiszpanii” - Klub Jagielloński, 
13.12.2019.]

*

A jednak fakty następujące w ciągu kilku następnych dni a nawet godzin pokazują, że 
Klub Jagielloński wraz z przytłaczającą większością europejskiej opinii publicznej poważnie 
się myli. Nie tylko w kwestii realnego poparcia społecznego dla niepodległości Katalonii.

Saint Laurent de Cerdans, 14 lutego późnym wieczorem, w dzień wyborów do Parlamentu 
Katalońskiego

Szok, niedowierzanie, sensacja. Wszystko to mimo atakującego mocno w Hiszpanii covi- 
da, co z reguły nie sprzyja przecież wędrówkom do lokali wyborczych i w ogóle raczej znie­
chęca do demokracji. Jednak, wbrew wcześniejszym rozmaitym propagandowym przeka­
zom z Madrytu, mimo nękania policyjnymi represjami, okazuje się w pierwszym sondażu, 
że większość chce jednak niepodległości! Republikańska Lewica Katalonii (ERC) zdobyła 
najwięcej mandatów w niedzielnych wyborach do katalońskiego parlamentu. Wspólnie 
z trzema innymi partiami również popierającymi secesję tej wspólnoty autonomicznej od 
Hiszpanii mogą oni liczyć na większość mandatów w izbie - wynika z badania exit poll.
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Tymczasem, co w dniu wyborów przypominają media światowe, z polityki wciąż wyro- 
towany przez Madryt pozostaje Quim Torra.

Przypomnijmy, 28 września 2020 r., Torra został zawieszony w wykonywaniu obowiąz­
ków premiera Katalonii po wyroku Sądu Najwyższego Hiszpanii na podstawie orzecze­
nia SN o zakazie pełnienia przez niego funkcji państwowych przez 1,5 roku. Zakaz ten 
orzeczono, bo Torra odmawiał państwowej komisji wyborczej zdjęcia wizualnych symboli 
niepodległościowych z urzędów publicznych w Katalonii przed wyborami do parlamentu 
Hiszpanii w 2019 r.

Beznamiętna, a przez to właśnie cenna, analiza powyborcza krakowskiego Centrum Stu­
diów Katalońskich. Czytam ją z dużą przyjemnością w odróżnieniu od lektury większości 
polskich przekazów, w których już same nagłówki mrożą krew w żyłach, np: „Separatyści 
wygrali w Katalonii!”. Tutaj wywód jest znacznie bardziej racjonalny:

Z jednej strony można mówić o niewątpliwym sukcesie obozu niepodległościowego, 
któremu udało się przekroczyć psychologiczną barierę ponad połowy ważnych, oddanych 
głosów, dzięki czemu dysponują już nie tylko arytmetyczną większością miejsc, ale i więk­
szościowym mandatem społecznym do rządzenia regionem. Głównym celem pozostaje 
rzecz jasna w dalszym ciągu doprowadzenie do skutecznego ogłoszenia niepodległości Ka­
talonii i utworzenie nowego, suwerennego państwa o ustroju republikańskim. Najwidocz­
niej większość czynnych politycznie Katalończyków wciąż oczekuje od polityków ugrupo­
wań proniepodległościowych, by ci wywiązali się ze swojego głównego zadania[...].

Z drugiej strony widać, że utrzymuje się (podtrzymywana przez propagandę hiszpańską 
- dop. PZ) wysoka polaryzacja katalońskiego społeczeństwa, które jest niemalże na pół po­
dzielone na zwolenników i przeciwników secesji. Jakkolwiek zatem ci pierwsi mogą twier­
dzić, że mają za sobą - niewielką - większość, tak ci drudzy mogą słusznie argumentować, że 
nie jest to większość na tyle wyraźna czy dominująca, by można było mówić o społecznym 
mandacie do tak daleko idących kroków, jak jest secesja regionu.

Po trzecie, po raz kolejny swoją dominację na katalońskiej scenie politycznej potwierdzi­
ły ugrupowania mniej lub bardziej lewicowe, które teoretycznie mogłyby sformować więk­
szościowy rząd koalicyjny. Tym niemniej należy odnotować niewątpliwy sukces prawico­
wego ugrupowania Vox i jego historyczny wynik osiągnięty w regionie, w którym odsetek 
osób sprzyjających prawicy jest stosunkowo niewielki.” [Centrum Studiów Katalońskich, 
Kraków, 16.02.2021]

17 lutego, La Forge, dalszy ciąg snutej u stóp Świętej Góry Katalonii kosmopolitycznej opo­
wieści Pascal:

- Dorastaliśmy w przekonaniu, że gdy skończymy 18 lat, wyjedziemy do Francji, aby 
tam studiować. To była logiczna kontynuacja wyznaczonej przez rodziców linii życia. Nie 
kwestionowaliśmy tego. Wręcz przeciwnie. Z niecierpliwością czekaliśmy na swoją kolej. 
Nie mogliśmy się doczekać odkrycia świata!

Moja siostra, starsza o 18 miesięcy, wyjechała więc jako pierwsza, po uzyskaniu „dosko­
nałego stypendium”, aby przygotować się do konkursu wielkich szkół biznesu w Tuluzie.
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Dwa lata później dołączyła do HEC w Paryżu, a dziś pracuje w Schneider. - Pascal na 
chwilę się zamyśla, tak jakby chciała opowiedzieć jedynie o tym, co wypada... A ja szybko 
przekonuję się, że ona na tej ogromnej katalońskiej farmie jedynie mieszka. Że nie doi kóz, 
nie sprzedaje sera turystom, nie uprząta gnoju po zwierzętach, że we wszystkim wyręcza 
ją Antoine i córeczki, tak by miała czas na malowanie katalońskich pejzaży, ewentualnie 
na przyjmowanie ciekawych farmerskiego życia gości z Anglii, Niemiec i Skandynawii. 
Ewentualnie gotuje zmiksowane z kuchnią z Mauritiusa katalońskie, ekologiczne potrawy. 
Teraz opowiada, że jej droga do Francji dość szybko poprowadziła ją w pirenejskie okolice.

Najpierw bowiem wzięła udział w zajęciach przygotowawczych do szkół inżynierskich 
w Montpellier. Dwa lata później dołączyła do krajowej szkoły inżynierów rolnictwa w Tu­
luzie i ukończyła w przerwie ERASMUS w Kanadzie. Swoją karierę rozpoczęła w branży 
spożywczej i okazja zaprowadziła ją do bankowości, w której pracuje już 15 lat.

Z kolei brat, młodszy o trzy lata, uzyskał „stypendium merytoryczne” przygotowujące 
do szkoły inżynierskiej w Tuluzie, a 2 lata później wstąpił do szkoły inżynierskiej w teleko­
munikacji. Obecnie pracuje dla LVMH w Paryżu.

Pascal ma wyraźny sentyment do Juliette: - Młodsza o 8 lat siostra Juliette (mój ojciec 
lubił żartować nazywając ją „małym wypadkiem”) ze swojej strony miała odwagę podą­
żać za swoją pasją do końca i porzucić schemat studiów. Wyraźnie pogardziła klasyczną 
akademickością. Otrzymała stypendium na naukę w Glasgow School of Musie, a obecnie 
jest koncertującą, nauczycielką fortepianu, ostatnio egzaminatorem Royal School of Musie 
(przed COVID często jeździła do Chin, aby prowadzić tam egzaminy fortepianowe dla 
małych Azjatów), a także ukończyła muzykoterapię.

Ta opowieść tłumaczy wreszcie w całej pełni pasję, z jaką Pascal i Antoine uczęszczają na 
wszystkie nasze koncerty w Galerii Poray.

Ceret, 21 lutego. Duża kawa w jedynej czynnej cukierni, a potem jeszcze następna, by mak­
symalnie wykorzystać WI-FI

Amerykański magazyn Newsweek opublikował artykuł, w którym stwierdza, że głów­
nym „zagrożeniem” dla UE jest Hiszpania, „a nie Rosja”, wbrew potocznej opinii. Artykuł 
jest dziełem brazylijskiego dziennikarza specjalizującego się w polityce międzynarodowej 
Raphaela Tsavkko. Teza jest taka, że tłumienie niepodległości Katalonii podważa wiary­
godność UE.

Tekst dotyczy zwłaszcza starcia wysokiego przedstawiciela dyplomatycznego UE Josepa 
Borrella z ministrem spraw zagranicznych Rosji Siergiejem Ławrowem, który zarzucał mu 
istnienie uwięzionych i wygnanych katalońskich więźniów politycznych. Twierdził, że to 
ujawnia pewną hipokryzję Unii Europejskiej.

„Wizyta Borrella w Rosji pokazała hipokryzję UE wskazując na niego palcem. Jak UE 
może krytykować Rosję za traktowanie działaczy demokratycznych, podczas gdy więzieni
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i prześladowani są katalońscy działacze demokratyczni i niepodległościowi w Hiszpanii? — 
pytał.

„UE ma wiele do zrobienia zanim zażąda czegokolwiek od swoich mniej demokratycz­
nych sąsiadów, chociaż jednym z jej zmartwień powinno być konstruktywne zaangażowa­
nie się w Rosję. Polityka zagraniczna UE pozostanie sparaliżowana, jeśli nie będzie w sta­
nie poradzić sobie z naruszeniem praw człowieka przez władze hiszpańskie ” — dodawał 
Ławrow.

Zgodnie z artykułem w Newsweeku „niestabilne status quo” prognozowane przez UE 
jest postrzegane jako „szansa” dla krajów takich jak Chiny, aby „uznać niesprawiedliwości 
UE za zielone światło do dalszego znęcania się nad joginami i represjonowania obrońców 
demokracji w Hongkongu ”.

Stwierdzał również, że stosunki Hiszpanii z demokracją „są skomplikowane”. I wy­
szczególnia złe zbiegi okoliczności. „Podczas gdy Hiszpania aresztowała w tym miesiącu 
rapera Pablo Hasela za korzystanie z prawa do wolności słowa, Rosja upokorzyła UE, któ­
rej Hiszpania jest częścią, podkreślając aresztowanie katalońskich więźniów politycznych 
przez ten kraj”

La Forge, znowu 17 lutego. Bo tamtego dnia Pascal mocno się rozkręciła
Pascal:
- Dorastaliśmy w tyglu kulturowym bez ścisłego przywiązania do jednej konkretnej 

tradycji. Po trochu było wszystkiego. Obchody Bożego Narodzenia i chińskiego Nowego 
Roku odbywały się z moimi ciotkami i wujkami ze strony matki. Na Boże Narodzenie to 
mój ojciec przygotował całkowicie francuskie menu starając się przekazać nam francuską 
kulturę, którą przyswajał w dzieciństwie. Na Chiński Nowy Rok moja mama poczęstowała 
nas ulubionymi daniami kuchni azjatyckiej. Jednak nie mówiła po chińsku. Rozumiała 
swoich rodziców, którzy mówili tylko hakka1, ale rozumieli pilną potrzebę integracji z ży­
ciem na Mauritiusie, zamiast utrwalać tradycję ich pochodzenia. Wiedziała, że to dałoby jej 
większe szanse na sukces. Ponadto, nie zaprzeczając swojemu pochodzeniu, od dzieciństwa 
uciekała od towarzystwa innych Chińczyków. Nie popierała klanów założonych w tej spo­
łeczności, ani konkurencji, która tam panowała, kompleksu wyższości, który niektórzy jej 
pokazywali, ponieważ mieli jaśniejszą skórę niż jej (Chińczycy czczą swoją białą skórę) itp .

Hakkowie (chiński: ; pinyin: Kejia ren; hakka: hak-ga-ngin, dosłownie „rodziny / rodziny, które nie są stąd”) to
Chińczycy Han mieszkający w południowych Chinach, którzy uważają ich za dalekich potomków uchodźców z prowincji 
Henan, Shanxi i północnej Hubei. Napędzani kolejnymi falami emigracji od III wieku (koniec dynastii Han) przez wojny 
towarzyszące zmianom dynastycznym w regionie otaczającym starożytne stolice Luoyang i Xi’an, przodkowie Haków osie­
dliliby się po przerwanym migracja przystanków, na obszarze położonym na styku prowincji Guangdong, Fujian, Jiangxi i 
Guangxi, gdzie otrzymały swoją obecną nazwę. Istnieją również siedliska hakka w Hunan, Guizhou, Guangxi i Syczuanie. 
Ciągle w poszukiwaniu lepszej ziemi, niektórzy później wyjechali na wyspy Hainan lub Tajwan lub do jednego z wielu 
miejsc docelowych chińskiej diaspory na całym świecie. Stanowią na przykład większość populacji pochodzenia chińskiego 
we francuskich departamentach i terytoriach zamorskich, takich jak Tahiti czy wyspa Reunion, czy w krajach takich jak 
Mauritius. Mając niewielkie perspektywy na rozwój ziemski, mężczyźni Hakka częściej niż inni zwracali się ku karierze 
wojskowej, wędrownemu zawodowi lub studiowaniu na mandaryńskim stanowisku, pozostawiając wiele pracy kobietom. 
Silnie obecni w armii i administracji, średnio wykształceni, Hakkowie wywarli znaczący wpływ na historię Chin.
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*

Pamiętam, że miałam trudności z odnalezieniem swojej tożsamości, ponieważ byłam 
w szkole, w której byli głównie bardzo zamożni „biali” (potomkowie byłych francuskich 
i brytyjskich kolonistów). Moi przyjaciele byli Chińczykami, ponieważ jednak pociągało 
mnie moje pochodzenie, mimo, że miałam budowę ciała kreolki. Nigdzie nie mogłam 
znaleźć swojego miejsca i w sumie czułam się odrzucona przez wszystkie społeczności.

*

Bardzo lubiłam odwiedzać babcię jeżdżąc do niej na rowerze i spędzać z nią cały dzień 
na gotowaniu. Nauczyła mnie, jak zrobić kilka chińskich specjałów, które uwielbiałam 
później!

Okres zbiorów mango, jambos i liczi z ogrodu w grudniu to także jedno z moich naj­
szczęśliwszych wspomnień. Ucztowaliśmy przy tych pysznych tropikalnych owocach i pró­
bowaliśmy je zbierać i jeść potajemnie, ponieważ moi rodzice nam tego zabronili z obawy, 
że nasze obżarstwo wywoła u nas jakąś straszną chorobę. Uwielbiałam zbierać badames 
w ramach badamierów z moim bratem. Mój dziadek nauczył nas, jak wydobywać „słom­
kę”, aby zebrać migdały ukryte w środku, a my zrobiliśmy z tego pyszny nugat.

*
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Moi rodzice kupili drugi dom nad morzem, co okazało się dawać nam więcej pracy niż 
przyjemności. Szczególnie pamiętam długie dni spędzone na sprzątaniu „obozu”, pieleniu 
ogrodu pod palącym słońcem, zbieraniu błota albo liści zasypanych ziemią. Ale szukając 
w mojej pamięci przypominam sobie bardzo szczęśliwe wspomnienia z dzieciństwa, tak 
ja te ze zbieraniem orzechów kokosowych, aby zrobić soczyste „ciastka kokosowe”, które 
uwielbiałam. Pamiętam czas spędzony w burzliwej wodzie, sprzęt do nurkowania wiszący 
na łodziach rybackich po cyklonach, a także całymi porankami łowiąc tecs-tecs (mini mał­
że), by wieczorem zrobić z nich soczyste buliony.

*

W życiu Pascal wciąż przewija się motyw żeglowania.

- Antoinę miał żaglówkę, gdy poznałam go 17 lat temu. Pamiętam, jak pojechaliśmy 
w któreś wakacje na wynajętych łodziach:

- Wtedy już mieliśmy dzieci. Uwielbiał to nasze żeglowanie. Odkrywaliśmy w ten spo­
sób wspólnie tajemnice morza.

Następnie czekaliśmy, aż dziewczyny będą na tyle mocne w wodzie, aby żeglować bez 
obaw. Przede wszystkim ponownie wynajmując żaglówkę na wakacje, 5 lat temu. W jego pa­
mięci powróciło dawne, pogrzebane marzenie o podróży dookoła świata i zdecydowaliśmy 
się kupić naszą pierwszą żaglówkę, aby upewnić się, że ta aktywność będzie dobrą zabawą 
dla całej rodziny, zanim poważnie się nad tym zastanowiliśmy.

Chcąc inaczej poznać inne cywilizacje, tak wiele rzeczy w tym projekcie nas pociągało, 
a dziewczyny wydawały się entuzjastyczne... Tak więc nadal nad tym pracujemy! Jestem 
córką wysp, ale nie jestem dzieckiem oceanu. Choć od zawsze kochałam morze i spędzałam 
tam całe dnie w dzieciństwie, przeraża mnie ogrom oceanu i siły natur. To nowe wyzwanie, 
które chcę podjąć. Nowa rodzinna przygoda. Można by pomyśleć, że to marzenie Antoine- 
’a, ale przez lata uczyniłam go swoim własnym i ten projekt bardzo mnie inspiruje. Daje 
mi energię i perspektywę. Nowy cel do osiągnięcia ...

Szczególnie podobały mi się zaproszenia na urodziny lub spędzanie dnia, a czasem nocy, 
z przyjaciółmi. To zresztą moje najszczęśliwsze wspomnienia z dzieciństwa, nie wspomi­
nając już o porankach bożonarodzeniowych, odkrywaniu pod choinką prezentów w bu­
tach! Zycie w otoczenie innych, przeżyć trochę ich życia, bo moje wydawało mi się mniej 
atrakcyjne. To były chwile czystego szczęścia.

Dziś w swoim życiu czuję się w pełni szczęśliwa. Nikomu już nie zazdroszczę.

*
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Moje córki są dla mnie wszystkim. To jest sens mojego życia. Moja nić prowadząca. 
Moja siła, by być dobrym człowiekiem. Chcę przekazać im wartości, które są mi drogie, 
dać im wszystko, co w mojej mocy, aby uzbroić je w własne szczęście. Kiedy urodziła się 
Sohane, zdałam sobie sprawę, że nie będę już spała na dwoje uszu, jak w przeszłości ... że 
teraz zawsze będę się martwić o moje dzieci, a to był ogromny wstrząs. Pojawienie się na 
świecie Mahe było zupełnie inne. Anestezjolog nie przyjechał na czas, aby założyć znieczu­
lenie zewnątrzoponowe i sama urodziłam córeczkę czując w stu procentach wszystkie do­
znania i moc, by dać życie. To było coś magicznego i nie do opisania. Byłam jednocześnie 
i dumna, i przerażona.

*

Dziś chcę im również przekazać moje pochodzenie. Czuję potrzebę zanurzenia się w hi­
storii mojej rodziny, podążania śladami moich przodków, zarówno ze strony matki, jak 
i ojca, i napisania książki. Ten projekt narodził się, gdy przyjechałem do Katalonii, ale 
nigdy nie poświęciłam czasu, aby go poprowadzić, mając wtedy inne priorytety. Może to 
jest już wiek, który sprawia, że dziś znika tylu świadków przeszłości? Że może tej historii 
nie da się już opowiedzieć ?

*

Będąc w konserwatorium muzycznym od 9 lat rozwinęłam wielką wrażliwość na mu­
zykę klasyczną, którą chciałam również przekazać moim córkom. Moja mama jest bardzo 
dobra w rysowaniu, zainspirowały mnie również jej szkice i chciałam trochę pójść w jej 
ślady zaczynając malować, ale tak naprawdę nigdy nie czułam artystycznej duszy. Porusza 
mnie piękno sztuki, ale żałuję, że brakuje mi kreatywności ...

Moje córki całe swoje dzieciństwo (a nawet od urodzenia, w przypadku Mahe) spędzają 
w katalońskim kraju. Chciałam zatem, aby uczestniczyły trochę w folklorze katalońskiej 
kultury, aby zoptymalizować naszą integrację w Haut Vallespir. Ale nasza historia sprawia, 
że nigdy nie będziemy Katalończykami, a tradycje festiwalu niedźwiedzi pozostawiają nas 
niewzruszonymi.

*

W przerwie opowieści robimy krótką sesję fotograficzną. Nie ruszając się z tarasu Pascal 
szkicuje na białym płótnie portret poczwórny: siebie wraz z mężem i dziewczynkami

*

- Poznałam Antoine a w Chamonix wieczorem zamykając moją pierwszą konferencję 
marketingową w Bridel. Właśnie podpisałam pierwszą umowę o pracę jako menedżer pro­
duktu w mojej branży.
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Z kolei Antoine przekazywał tam właśnie informacje o kwalifikacjach myśliwych alpej­
skich wymagane od komandosów morskich, których był członkiem. Mieszkałam wtedy 
w Rennes, a on, w Lorient. To szalone, żeby spotkać się w Haute Savoie, podczas gdy 
mieszkaliśmy jeszcze w Bretanii. Po wieczorze kolejny dzień spędziliśmy włócząc się po uli­
cach Chamonix, aby się lepiej poznać. Postanowiliśmy więc spotykać się regularnie, w Bre­
tanii, w każdy weekend, często u mnie, ponieważ on sam wciąż mieszkał w koszarach. 8 
miesięcy później powiedział mi, że wyjeżdża do Dżibuti. Był nieobecny przez 4 miesiące. 
Zakochany i unoszący się na mojej chmurze przez te pierwsze 8 miesięcy...

Nie zdawałam sobie sprawy, co to właściwie znaczy być z żołnierzem. Przyjęłam w koń­
cu tę wiadomość w pełni do świadomości jak policzek i dużo płakałam. Wyjaśnił mi, że 
pobyty w Dżibuti odbywały się co roku w celu przygotowania ich do pracy w warunkach 
ekstremalnego upału, a dodatkowo było to korzystne ze względów podatkowych, gdyż jego 
pensja nie była w tym okresie opodatkowana.

Z trudem przeżywałam jego nieobecność, czując wielki brak i smutek, licząc każdy 
dzień, który zbliżał mnie do jego powrotu.

Ale kiedy wrócił, szybko powiedział mi, że został wybrany do udziału w następnej misji 
w Afganistanie.

*

Jego teatr wojny. Wydawał się szczęśliwy. To była kulminacja dla niego, bo trenował 
codziennie przez te wszystkie lata czekając na pierwszą misję, która zostanie mu powierzona 
i podczas której będzie mógł zastosować w praktyce wszystko, czego się nauczył. Zaniemó­
wiłam. Mój świat znów się rozpadał. Byłam zdruzgotana. Sześć miesięcy. Byłby nieobecny 
przez sześć nieskończonych miesięcy??? Pamiętam, jak dzwoniłam do matki ze łzami i mó­
wiłam do niej: „Antoine znowu mnie opuszcza !!! Jak mam to znieść?!”

Zabroniłam sobie przeszkadzania mu lub szantażowania go w jakikolwiek sposób. Zro­
zumiałam, jak ważna była dla niego ta misja w tamtym czasie i skrycie miałam nadzieję, że 
pewnego dnia się skończy, nigdy mu tego nie wyznając. W tym czasie zostawiłam przemysł 
spożywczy dla banku, a Rennes dla Bourges. To mnie w pełni zajęło: przeprowadzka, suk­
ces w nowej pracy, integracja z nowym środowiskiem. To właśnie wtedy poznałam Serge’a 
(jednego z moich najbliższych przyjaciół), który zachęcił mnie, abym ponownie zaczęła 
grać w golfa...

Saint Laurent de Cerdans, 9 marca
Czarny dzień dla Europy. Agencje światowe z nagłówkami na czerwono: Na wniosek 

Hiszpanii Parlament Europejski pozbawił immunitetów troje europarlamentarzystów ka- 
talońskich, w tym prezydenta Katalonii na uchodźctwie, Carlesa Puigdemonta. W praktyce
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daje to hiszpańskim służbom specjalnym nieograniczoną możliwość działania wobec kata- 
lońskich liderów i pozwolenie na aresztowanie aktywistów katalońskich w każdym miejscu 
Europy.

O godzinie 14:09 Carles Puigdemontpisze na swoim profilu FB:
„Europejska demokracja przegrała. Czekają nas jawne prześladowania polityczne. Dzię­

kuję tak wielu kolegom z PE, którzy odmówili wsparcia strategii represji. Przedstawimy 
pozew przed TJUE, który jako jedyny może dziś przywrócić ciężkie szkody wyrządzone 
europejskiej demokracji...”

La Forge, 10 marca
Pascal podsumowuje swoją opowieść:
- Antoinę zadzwonił do mnie pewnego wieczoru z amerykańskiej bazy wojskowej, gdzie 

udało mu się dostać w swoje ręce telefon satelitarny:
„Moja męka wreszcie się kończy! Chcę odejść. Chcę odejść. Chcę odejść - powtarzał - 

Armia już jest za mną. A przede mną hodowla kóz w Katalonii”.
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Nie mogę uwierzyć w to, co słyszę. Słyszę tylko dźwięk „Odchodzę z armii” w mojej 
głowie i odkrzykuję do słuchawki „Tak! Tak! Tak! Antoinę. Zgadzam się w stu procentach!”

Zwierzy mi się później, że w końcu zdał sobie sprawę, do czego ich używa Francja 
w Afganistanie, jak bawi się ich życiem, bez żadnej możliwości obrony, np. wstawiając ich 
do gry jako ochroniarzy podczas wyborów. Przez te wszystkie lata został przecież prze­
szkolony w bardzo specyficzny sposób, aby wykonywać operacje ekstremalnie techniczne 
i zapewniać sobie jak największą ochronę ...

Nagle sobie to wszystko uświadomił i postanowił porzucić armię. Rozpocząć „normal­
ne” życie. Zobaczyć narodziny swoich dzieci. Nie być obcym dla rodziny, którą tak bardzo 
chciał założyć z Pascal.

Zdałam sobie sprawę tamtego dnia, że przeszliśmy przez wszystko, co najtrudniejsze. Ze 
nic nie będzie w stanie nas dosięgnąć, by nas rozdzielić, oprócz oczywiście śmierci. Czuję 
się niepokonana i odzyskuję wiarę w życie!

Po powrocie z Afganistanu do Francji szybko zrezygnował formalnie ze służby i skorzy­
stał z kursu rekonwersji armii, która finansowała jego studia rolnicze.

Wiemy, że chcemy osiedlić się w południowo-zachodniej Francji. Region ten przyciągał 
nas swoim klimatem i wciąż „dziką” stroną natury. Poprosiłam o przeniesienie do BNP 
(banku francuskiego - dop. PZ) po urodzeniu Sohane i uzyskałam stanowisko kierownika 
oddziału w Argeles sur Mer.

*

Rozpoczęliśmy poszukiwania, aby kupić nieruchomość wraz z gruntem, godzinę jazdy 
samochodem od jej miejsca pracy. (Patrząc wstecz wydaje mi się to bardzo daleko).

Początkowo krążyli po północnej Katalonii, bez większego powodzenia, aż znaleźliśmy 
ten drewniany dom w La Forge, naprzeciwko łąk, z zapierającym dech w piersiach wido­
kiem na świętą Górę Katalonii.

- Od razu byliśmy pod urokiem tego miejsca, a potem kilka ankiet sąsiedzkich potwier­
dziło nasz wybór.

Szybko dostała transfer do agencji Ceret, co pozwoliło jej zbliżyć się do 40 minut od 
domu. I zapewnia:

- Stopniowo przyzwyczajam się do życia w górach, z którym łączą się długie podróże, 
ale który w zamian oferuje wiele plusów, wiele życzliwości i solidarności między ludźmi.

Pascal sięga po kolejny album ze zdjęciami
- Dziesięć lat później nadal cieszymy się, że żyjemy i widzimy, jak nasze dzieci rozwijają 

się w tym spokojnym raju i nigdy nie znudzi nam się widok, który kontemplujemy każde­
go dnia z naszego tarasu i który nigdy nie przestaje urzekać każdego gościa z Europy.



158 Dziennik kataloński (11)

Od 3 lat przyjmujemy wielu ekoturystów. Nasi Goście są zainteresowani naszym stylem 
życia, jakością naszych naturalnych produktów i bardzo doceniają wspaniałe i spokojne 
otoczenie, jakie oferujemy im podczas odwiedzin.

Moim największym marzeniem w dzieciństwie było opuszczenie Mauritiusa i poślubie­
nie obcokrajowca. Obiecałam sobie również, że mój dom będzie otwartym domem, peł­
nym życia, z wieloma gośćmi (dla zrównoważenia traumy mojego dzieciństwa). Dziś marzę 
o tym, żeby z rodziną popłynąć żaglówką dookoła świata. W dalszym ciągu przekazuję 
moim dzieciom, najlepiej jak potrafię, solidne wartości, zachęcając do nowego spojrzenia 
na świat, do pełnego życia w naturze, z morzem, wiatrem i słońcem.

I wyznaje w końcu :

- Już od dzieciństwa chciałam poznawać inne cywilizacje. I Antoine też mnie tym pra­
gnieniem, po swojemu rozumianym, zaraził. Tak wiele rzeczy w tym projekcie nas pocią­
gało, a dziewczyny wydawały się wręcz entuzjastyczne. Tak więc nadal nad tym pracujemy.
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Radosław Wiśniewski

Listy do TYMOTEUSZA 
(3)

SIEDEMNAŚCIE MGNIEŃ WIOSNY

Siedzieliśmy na kanapie i przeglądaliśmy obrazkowe zagadki Czu-czu. Wskazywałeś bez 
pudła w którym gnieździe są dwa i trzy ptaszki, które zwierzątko nie pasuje do innych, gdzie 
ukryły się motylki. I tak to trwało ku obopólnemu zadowoleniu. Aż dotarliśmy do obrazka, 
na którym między trzema pniami, w tym jednym z dziuplą, rozsiadły się muchomorki. Za­
miast przeczytać ci prawidłowo treść zadania, czyli żebyś wskazał te muchomorki, coś mnie 
ugryzło i powiedziałem tym samym tonem, którym czytałem opisy poprzednich zadań:

- Pokaż w którym drzewie ukrył się przed Stirlitzem Agent Mueller.
Przypatrzyłeś się uważnie obrazkowi i powiedziałeś z niedowierzaniem:
- Alent Lelel?
- No tak - postanowiłem ułatwić Ci zadanie - bo wiesz, kiedy bohater Stirlitz uciekał 

przez las, zobaczył pewnego razu oczka świecące w dziupli drzew i pomyślał sobie „eee to 
chyba wiewiórka...” a Agent Mueller pomyślał wtedy „... Sam jesteś wiewiórka!”

Zaśmiałeś się jakbyś zrozumiał i odkrzyknąłeś hasłem z naszych wielu zabaw:
- Nie - Ty!
- Nie, to Agent Mueller!
- Nie, to wiewiólka!
- Jesteś pewien?
-Tak.
- A gdzie on jest?
I pokazałeś oczywiście pień z dziuplą, z której świeciło rzeczywiście dwoje oczu. Zapo­

mnij my o muchomorkach. Od tej chwili ten obrazek stał się twoim ulubionym obrazkiem 
ever i od kilku dni, kiedy bierzesz do ręki zgadywanki Czu-czu, to wiadomo, że nie inte­
resują nas pisklaki w gniazdkach ani kotki, ani pieski, tylko szukamy gdzie ukrył się Agent 
Mueller.

Ostatnio pokazywałem ci na tarasie, w ramach praktyk z ojcowskiego lenistwa, jak się 
żuje w sposób skuteczny i satysfakcjonujący źdźbło trawy. Tak, niby to lenistwo, ale uspra­
wiedliwiam się w myślach, że ludzie niezdolni do bezczynności są irytujący dla otoczenia, 
więc uznajmy, że to też ważna nauka - leżenie na tarasie, żucie źdźbła trawy i patrzenie 
w niebo. Zamilkliśmy na chwilę obaj w tym żuciu trawy z ogrodu. Wiedziałem jednak po 
wyrazie Twojej twarzy, że intensywnie nad czymś myślisz. W końcu zapytałeś:
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- A pamiętas... jak pokazywałeś mi gdzie się schował alent lelel?
-Tak.
- A ty kogo bardziej lubis, alenta lełela cy stryllyca?
- Nie wiem, a Ty?
- Alenta lelela.
- A dlaczego?
- Bo on udaje wiewiolke.
Wysoko na niebie pojawił się kolejny samolot ciągnąc za sobą smugę kondensacyjną. 

Kończył się kolejny dzień. Mgnienie wiosny. Zapowiedź lata.

BOBRA ZMIANA

Ostatnio Synku bywasz wiewiuleckom i zdarza się, że wymuszasz na współbawiących 
się, żeby byli wilkiem, odpowiednio dobrym lub złym, który wiewiuleckem będzie gonił, 
lub też się z nią zapzyjaźni. A ja byłem jakiś zmęczony i powiedziałem:

- Synku, ale tata nie może być już wilkiem...
- A cemu?
- Bo Tata jest zmęczony jak stary, wyliniały szakal. A stary, wyliniały szakal już nie po­

luje, tylko siedzi w trawie i patrzy i jak jakaś sztuka sama się przewróci, to ewentualnie 
skorzysta, a jak nie, to nie.

- Acha, ale nie zjes mnie?
- Nie.

I od tej pory zabawa polegała na tym, że po upewnieniu się, że szakal nie chce zjeść 
wiewiulecki, wieiulecka podchodziła ostrożnie do starego, wyliniałego szakala się przytulić, 
albo pogłaskać po łapce. Wygrałem, ale tylko do czasu. Koncepcja wyliniałego szakala mia­
ła bowiem znaleźć bolesne potwierdzenie. Dwa dni temu szedłem spać i chciałem wziąć ze 
schodów telefon. Mamy schody takie ażurowe, z drewna i kładziemy na nich różne rzeczy 
jak na półkach, bo rzeczywiście ich stopnie, na przykład idące na poddasze, są dostępne 
z piętra, te idące na piętro — z parteru, więc się kładzie różne rzeczy do zabrania na górę, 
żeby nie zapomnieć. No i sięgałem po telefon z piętra, a leżał na schodach biegnących na 
poddasze i złapałem go słabo, podle i poleciał na dół. To znaczy byłby poleciał te dwa metry 
w dół, gdybym nie wykonał jakiegoś nietypowego, energicznego zwodu i nie pochwycił go 
w locie, by przyciągać zarazem ku sobie ocalając go za cenę paskudnego chrupnięcia pod 
pachą. Zabolało jak cholera, ale dało się spać bez środków antybólowych. No nic. Rano 
bolało jeszcze bardziej, bo pewnie uformował się jakiś obrzęk przez noc. Zapytałeś mnie 
zatem przy wkładaniu do samochodu co mnie boli, bo że mnie boli, to było widać. Opo­
wiedziałem Tobie historię ze spadającym telefonem. Wysłuchałeś jej z uwagą dorzucając 
czasem podtrzymujące uwagę:

- Takkk - z twardym „ka” na końcu, jakbyś był Islandczykiem albo Szwedem. Po chwili 
jazdy w stronę żłobka zacząłeś niepozornie:
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- A wieś...?
-No?
- Ja wiem, co ci chlupnęło.
-Tak?
- To było ... zwieze!
- Synku żebra mi chrupnęły, a nie zwierzę.
- To było zwieze, takie któle tak chlupie casem.

- Czyli jakie?
- To były ... BOBLY, bo bobly psecies chlupiom dzewko i schlupały ciebie...

- Synu...
-1 wieś...? Bo ja wiem cemu.
- No...
- Bo one chciały pójść do ciebie na góle pocytać twoje gazetki i dlatego ciebie schlupały!
- Synu, ale jakby mnie schrupały to by mnie nie było, a jestem.
- Bo wieś... jak bobly schlupiom to cłowiek jus nie zyje, ale casem zdaza sie inacej...
Poprawiłem się w fotelu, bo żebra znowu zabolały. Przypomniało mi się, że ktoś z sąsia­

dów wspominał, że widział na skraju pól i lasu oddzielającego nas od Wrocławia borsuka. 
Ale niedaleko grądy nad Widawą, kto wie, może są i bobry.

Także strzeżcie się bobrów pożądających lektury pism lotniczych, marynistycznych i hi­
storycznych. Nie dacie im poczytać to potem cholernie bolą żebra. Aż dech zapiera.

W ogóle strzeżcie się bobrów.
I borsuków też.

REQUIEM DLA DZIKA

Próbowałem prześledzić w jaki sposób w Twoim sercu synku zagościł na stałe dzik 
i wszystko co dzikie. Może to się wzięło z tego, że drażniły mnie te wszystkie durne bajki 
straszące wilkiem, dzikiem i próbowałem je równoważyć opowieściami o tym, jak to jest 
naprawdę. Ty mimo tego uwielbiałeś piosenkę z Akademii Pana Kleksa o dziku, który jest 
dziki i jest zły, i bywały długie okresy, że kiedy siadywaliśmy na pufie, która nagle przesta­
wała być karna z białym „ija-ija-o!” (firmy apple), to żądałeś tylko dzika i jeszcze raz dzika.

Szybko Dzik zaczął odgrywać sporą rolę w twoich zabawach. Głównie jako postrach. 
Bywało, że chowałeś się przed dzikiem za swoja plastikową kuchenką w pokoiku i potrafi­
łeś tam przesiedzieć dobrych dwadzieścia minut mówiąc coś do siebie szeptem. A dorośli 
myśleli, że ty się po prostu tak świetnie bawisz sam ze sobą. Nie. Ty się chowałeś przed 
groźnym, dzikim dzikiem. I był czas, że bałeś się go na równi z mokiem i wikiem.

Musiałem ci tłumaczyć, że o ile nie mam zdania co do smoków, bo nie występują one 
w naturze, o tyle dziki czy wilki z bajek i te prawdziwe nie mają wiele ze sobą wspólnego 
i ogólnie te żywe są okej. Szczególnie wilki — są szlachetne i piękne. O tym, że daleko więcej
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dzieci zginęło z rąk ludzi niż od kłów wilków, o ile w ogóle jakiekolwiek dziecko zginęło od 
wilków - nie, o tym ci jeszcze nie mam serca mówić. Świat jest okrutny, ale jakoś nie spieszę 
się oswajaniem Ciebie z tą myślą. I to pomimo tego, że Twoje zabawy dowodzą, że wiedza 
o tym, że świat jest urządzony dosyć paskudnie i amoralnie - nie jest ci obca.

Tak było kiedy bawiłeś się z mamą w lepienie zwierzątek i mama ulepiła ci węża, a po­
tem, ponieważ było mało plasteliny, zaczęła lepić myszkę. I Ty zobaczyłeś, że to myszka się 
tworzy i powiedziałeś w imieniu węża:

- Cieść myśko, cieść, ja loluje na ciebie, loluje!
- Poczekaj, jeszcze nie ulepiłam tej myszy - warknęła mama
- Ja pociekam myśko... - odpowiedziałeś i przysunąłeś swojego węża do rąk Mamy, tak 

żeby myszka nie miała wątpliwości, co ją czeka, jak zostanie ulepiona i powtórzyłeś z zim­
nem w oczach — ja pociekam...

Szybko wiedziałeś też, że misio robi foce „am-am” i ogólnie zwierzątka dzielą się na te, 
które robią innym „am-am” i te, którym „am-am” jest robione.

A jednak przekonywałem Ciebie, że można próbować się zaprzyjaźnić i pokazywałem ci, 
że krokodyl może pomóc hipciowi, a z kolei lisek nie musi zjadać kurczaczka.

A potem kupiłem ci dzika z plastiku, razem z jeleniem, wilkiem, lisem, danielem, łosiem 
i rysiem. I znowu ze wszystkich najważniejszy był dzik, ale już jako synonim siły i dzikości, 
bez zła w tle. Dzik był przede wszystkim duzi i silny. I tobie to imponowało.

Zatem będąc z Twoją siostrą na wypadzie w Wilnie kupiliśmy ci kolejnego dzika, tym 
razem struganego z drewna, pomalowanego na różowo i nakrapianego na żółto. Jednak 
w Twoim dzikim utożsamieniu nie było granic, kiedy zachorowałeś na szkarlatynę i tata 
siedział z Tobą w domu na Twoje życzenie pewnego dnia, nie wiedzieć kiedy, tata ulepił 
około dziesięciu różnych dzików z plasteliny. Były one małe i duże, z szablami i bez, z ocza­
mi czerwonymi, zielonymi i niebieskimi. Jakoś przeszły ci strachy. Zażądałeś nawet ostatnio 
po kąpieli futra wilka, bo będziesz teraz wikiem, pomijając momenty, kiedy jesteś małym 
mockiem, lewkiem i — oczywiście - małym dzickiem.

Nawet pewnego dnia pojechaliśmy do lasu, w którym — mówiłem Ci o tym lojalnie, 
można spotkać mojego kolegę Kondzia, ale także dzika i jelenia. Gwałtownie oprotestowa­
łeś Kondzia, krzycząc, że nie chcesz Kondzia, mimo że go nigdy nie spotkałeś. Potem zrozu­
miałem, że Kondzia pomyliłeś z koniem i kiedy sam to pojąłeś, powiedziałeś, że może być 
Kondzio. Co do dzika — pokazywałem ci zbuchtowane w lesie i przy drodze miejsca, gdzie 
zapewne niejeden dzik rył za smacznymi żołędziami. I mówiłem ci, że nie znam przypadku, 
kiedy dzik zabił człowieka, natomiast w drugą stronę — niestety to nie działa. Chodziliśmy 
trochę, zakręciliśmy się wokół pustego paśnika i wróciliśmy.

Myślę o tym teraz intensywnie synku, bo jednym z najpiękniejszych dźwięków jakim 
poprawiam sobie nastrój, powtarzając go w myślach - a przez większość czasu ostatnio mam 
podły nastrój - jest twój zaśpiew-zapytanie:

- A dziiiik? Dzie jes dziiik?
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Kiedy idziesz do babci na noc i nie ma ciebie kilkanaście godzin w domu, często na 
wszelkie pytania odpowiadam Twojej mamie w taki sposób, naśladując Twoją melodię 
i dziecięcy tembr i ona się śmieje, że ledwo ciebie oddaliśmy, żeby odsapnąć chwilę, a już 
znowu jesteś między nami.

Tymczasem jak się dowiedziałem w drodze, jest postanowienie o wybiciu 210 z 200 
tysięcy dzików w naszym kraju. Jeszcze nie zapadł ostateczny wyrok, ale nikt nie ma wąt­
pliwości, że to kwestia czasu. I nikt normalny nie ma na to wpływu, bo żyjemy w takich 
warunkach, że nawet jak milion ludzi powie nie, a grupa 120 tysięcy facetów ze sztucerami, 
dużo groźniejszych niż jakikolwiek wik czy mok będzie chciała sobie postrzelać - to ona 
sobie postrzela, bo ma poustawianych kameradów w rządzie, sejmie, służbach państwa. 
I oni będą strzelać do dzików synku, tych twoich ukochanych dzików, dlatego, że świnki 
w fermach chorują na pomór świń. Nie pytaj mnie jaki w tym jest sens. Nie jestem do 
końca pewien - ale wydaje mi się, że nie ma. Eksterminacje rzadko kiedy mają sens. Pewne 
jest, że niedługo dzików już nie będzie, poza tymi twoimi z plastiku, drewna i plasteliny.

W każdym razie, kiedy znowu zapytasz mnie śpiewnie, za jakiś czas:
- A jes dziiiik?
Być może powiem ci:
- Chodź synku do lasu, poszukamy - żeby nie ranić twoich uczuć, chociaż będę wiedział, 

że już niczego tam nie znajdziemy poza pustym paśnikiem i żadnej zbuchtowanej ziemi na 
leśnych traktach.

Pozostanie nadzieja, że nikt nas w tym lesie przypadkiem nie zastrzeli, zamiast ostatniego 
żywego dzika.

NIE MA ŻYCIA BEZ JACKA WHITE’A

Dwa dni wcześniej puściłem Ci Jacka White’a, w sumie nie pamiętam dlaczego. Acha, 
żeby nie puszczać bajek przy układaniu z klocków lego różnych pojazdów i tronów Simby, 
włączyłem jeden ze znośnych kanałów muzycznych na satelicie i puścili akurat White Stri- 
pes i Seven Nation Army. Podobało ci się i podobała ci się czerwona gitara Jacka White’a 
i muzycka. Podskakiwałeś, podrygiwałeś, nie mogłeś się skupić na klockach. Powiedziałem 
ci że pan, który to gra, nazywa się Jack White i jak chcesz, to puszczę ci zaraz na komórce 
coś jeszcze lepszego. I puściłem. Ten kawałek z wybuchającą gitarą i bykiem. „Lazaretto” 
z płyty „Lazaretto”. Trzy minuty kondensatu.

- O, on gla tak jak mój tata na gitaze!
- Nie - odpowiedziałem z uśmiechem. - on gra dużo lepiej od taty, a tata raczej już nigdy 

się tak nie nauczy.
Potem pojechaliśmy na John Lee Hooker Day do Brzegu i widząc licznych ludzi z gita­

rami na scenie zapytałeś:
- A tu bendzie glał Dzek Łajt?
Mówiłem, że nie, że nie tym razem, ale ogólnie kierunek jest słuszny. Kolejnego dnia 

z kolei poszliśmy do Hydropolis i nie chciałeś wyjść z kawiarni, w której były super fajowe
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drewniane klocki. Były takie same jak u nas w domu, ale wiadomo, dom to nie kawiarnia 
koło Hydropolis. No i się zaczęło. Mama straciła cierpliwość i ruszyła w stronę wyjścia. 
No to już było przegięcie. Zaczął się niekontrolowany, słabo artykułowany głośny protest, 
z którego czasem przebijało, że Mama tutaj, albo że ja cem, albo ja nie ce. Ludzie nas mi­
jali, słoneczko świeciło, a Twój wrzask mieszany z płaczem niósł się wokół. No i wiadomo, 
niech ktoś, coś zrobi z tym chłopczykiem - to wszyscy mieli w oczach.

Użyłem wszystkich znanych mi metod szantażu. Że jak się nie uspokoisz, to wypuszczę 
wodę z baseniku w ogródku, że nie będzie bajki na dobranoc, albo że schowam klocki lego. 
Nic to nie dawało, nawet wydawało mi się, że już na przekór, żeby pokazać, gdzie sobie 
mogę iść z moimi groźbami wydobyłeś z siebie wszelkie rezerwy wokalne. W końcu z braku 
innych pomysłów (czas leciał, ludzie nas mijali, słońce świeciło) powiedziałem donośnie, 
tak żeby się przebić przez Twoją ścianę z dźwięku:

- Synek, ja cię i tak wezmę na ręce i zaniosę do samochodu, ale jak ja ciebie wezmę i nie 
pójdziesz sam, to zapomnij, żebym ci puścił w samochodzie płytę Jacka White’a!

I tu jakby piorun strzelił w ciebie, zamarłeś i po chwili refleksji powiedziałeś swoje słynne: 
- No dobla.
i podszedłeś z wyciągniętą rączką na znak, że idziemy, idziemy, bez Whitea nie ma sensu 

żyć. Doszliśmy do samochodu, słońce nadal świeciło, ludzie nas mijali, ale że byłeś już 
grzeczny, to bez zainteresowania. Otworzyłem drzwi, żebyś wgramolił się do fotelika i nagle 
zrobiłeś podkówkę i rozpłakałeś się w głos, ale już bez złości, jakby z rozpaczą.

- Synek, ale co się dzieje - zapytałem, a ludzie znowu zaczęli na nas popatrywać z miesza­
niną irytacji i zaciekawienia, bo wiadomo: plączący trzylatek na ulicy to dobry powód, by 
zbudować swoje poczucie wartości, podbić sobie ego kosztem bliźniego.

- Bo, bo - odpowiedziałeś szlochając - bo w samochodziku nie będzie dzeka łajta...
- Będzie, będzie synku, przecież się umówiliśmy.
- Ten z bykiem i wybuchajoncom gitalom?
- Ten sam synku.
- No dobla - powiedziałeś, otarłeś łzy i zacząłeś pakować się do fotelika.
A ja poczułem dumę i szczęście tak wielkie, że gdyby to było możliwe, to bym chciał, 

żeby więcej ludzi nas widziało i słyszało te puentę w Twoim wykonaniu, synku.
I żeby może nawet dowiedział się o tym sam Jack White.
Myślę, że także byłby dumny.
Może nawet pokazałby tacie kilka rifFów po znajomości, kto wie?

APEL WYKLUCZONYCH

W zasadzie powinienem to zrozumieć od razu i przestać się dziwić. Ostatecznie będąc 
może czteroletnim chłopcem usłyszałem pierwszy raz w życiu „Obławę” śpiewaną przez 
młodego jeszcze Jacka Kaczmarskiego (rodzice pracowali wieczorami w „Hybrydach” 
i przynosili mi kasety nagrywane prosto z reżyserki). Nie było świata przedtem. Był świat
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potem. Jako czterolatek byłem zarazem starym wilkiem „co życie dobrze zna” i tymi ma­
łymi wilczkami, co „zginęły, ślepe ufne tak puszyste kłębki dwa/ bezradne na tym świecie 
złym, nie wiedząc kto je zdławił”. I widziałem zaraz potem jak „zginie także stary wilk - co 
życie dobrze znał/ bo z trzema naraz walczy psami i z ran trzech na raz krwawi”. I byłem 
też tym wilkiem narratorem, który wypada na otwartą przestrzeń, gdzie widzi go myśliwy, 
„a ręka pewna niezawodna podnosi w górę broń”. Czułem jego strach, trzymałem się ręką 
za kark, rozszarpany kulą i na koniec łkałem, gdy wilk-podmiot liryczny mówił: „lecz nie 
skończyła się obława i nie śpią gończe psy/ i giną ciągle młode wilki na całym wielkim 
świecie/ o bracia wilcy brońcie się i wy, brońcie się nim wszyscy wyginiecie.”

Nie muszę wyjaśniać, że mam lat 45 i nigdy już nie uwierzyłem w klechdy o złym wilku 
i czerwonym kapturku, i w ogóle o złych wilkach. I nigdy też nie polubiłem myśliwych 
i całego tego cyrku zabijania dzikich zwierząt. Od zawsze, na każdym kroku, jestem po 
stronie wilków i zwierzyny, która jest polowana, a nie po stronie nagonki i myśliwych. 
Inaczej nie umiem.

Dlaczego zatem mnie dziwiło, że po obejrzeniu „Króla Lwa” i wielu odcinków „Lwiej 
Straży” zacząłeś synku odważnie deklarować:

- Jestem hijenom.
No i nie tylko ty zostałeś hijenom, ale rozdzieliłeś rodzinie role - Mama została Mamom 

Hijenom, Niunia została Hijenkom, a ja, zgodnie z urodą i preferencjami, zostałem Starym 
Hieniskiem.

Nie powinno mnie dziwić, że najpierw czarno-białą bujdę rozbiłeś na elementy pierwsze 
mówiąc, że jest dobry i zły Lew Skaza, potem przestałeś się zgadzać z oficjalną wykładnią, 
wedle której hieny do niczego nie mają praw na lwiej ziemi, bo są hienami. A potem także 
i hieny rozdzieliłeś na te dobre i złe. Protestowałeś, kiedy pojawiała się w telewizji Lwia 
Straż i mówiłeś, że Kaion jest bzydki. Nie mówiłeś. Krzyczałeś. Podobnie embargiem zo­
stała obłożona kanoniczna wersja „Króla Lwa”. W ogóle bajki, w których zbyt wyraźnie 
konfrontuje się dobro ze złem, zaczęły cię drażnić. Zacząłeś dezawuować pozytywnych 
bohaterów, szczególnie, gdy byli pozytywni zbyt bardzo. Elena z Avaloru - bzydka, Maja 
i Gucio - gupi, jeszcze od biedy Psi Patrol mógł zostać, Pingiwny z Madagskaru, bo tam jest 
mniesny Król Julian i Spongebob, bo tam nie wiadomo trochę o co chodzi.

Ci źli dla Ciebie, to, by użyć języka dorosłych, po prostu wykluczeni. Jak te hieny, co 
muszą zaczekać, aż pan i władca Lew podje sobie, żeby bić się o resztki. I świat nagle się stał 
dla ciebie czarno-biały, ale na odwrót. Wszyscy dobrzy, zrobili się źli, a ci źli - dobrzy i ty 
się z tymi wszystkimi „Bad-asses” zacząłeś solidaryzować. Ku naszemu przerażeniu.

Ale w końcu Synku zrozumiałem, że to nie z powodu nawiedzenia przez ciemne moce, 
tylko z wrażliwego serca. Po prostu wyczułeś ściemę, a Twoje serce i trzyletnie sumienie po­
szukuje sprawiedliwości. Chociaż szkoda mi, bo skracasz sobie czas luksusu życia w iluzji, 
że dobro zawsze zwycięża, a zło zostaje zawsze ukarane i że zło po prostu jest złe, a nie jest 
czasem trochę winą, tych, którzy mają środki propagandy i technicolor zawsze po swojej 
stronie. I zawsze mogą powiedzieć - my nie możemy być źli, bo jesteśmy piękni, ładni, 
mamy płaskie brzuszki dwa tygodnie po urodzeniu dziecka, nie mam rozstępów, mamy
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zadbane brody i wpierdzielamy wegańskie pierożki, bo nas stać. I ci ładni trochę tak udają, 
że brzydota nie jest ich winą. Wcale a wcale. Ty to wyczułeś, że tym dobrym za bardzo nie 
wolno ufać. Szkoda. Nie dlatego, że nie masz racji. Dlatego, że tracisz niewinność i spokój 
ducha i już go nie odzyskasz nigdy.

To, że w rzeczywistości ci dobrzy jednak równie często przegrywają co wygrywają, to też 
lekcja, która już czeka za progiem i przebiera bardzo brzydkimi paluchami w ciemnościach.

Ale martwi mnie jeszcze jedno. Chyba najbardziej. Otóż kiedy miałem już 30 lat, spo­
tkałem się ze starą, mądrą kobietą w rozgłośni radiowej. Długo rozmawialiśmy przed audy­
cją, potem trochę na antenie radia i znowu trochę długo poza anteną. I kiedy już spaliliśmy 
pół paczki jej fajek, a paliła „Rothmansy”, powiedziała mi na odchodnym:

- Wiesz Radek, tak Ciebie słucham i wydaje mi się, że będziesz miał w życiu komplet­
nie przejebane - tutaj nastąpiła chwila milczenia, a Ewa uśmiechnęła się i dodała - i wiesz, 
w moich ustach to jest komplement.

Tak, martwię się synku, że z tym sercem otwartym na hieny nie będziesz miał lekko.
Ale nikt nie będzie miał wątpliwości czyim jesteś synem.
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Klasyka z sieci
Notki melomana w czasie pandemii 

(1)

7 listopada 2020 r. po raz drugi z powodu zarazy zamknięto dla publiczności w Polsce 
wszystkie sale filharmoniczne i operowe. Ich otwarcie nastąpiło dopiero 17 stycznia 2021 r. 
W tym okresie życie muzyczne znowu przeniosło się do internetu. Było w czym wybierać. 
Liczne koncerty odtwarzano z archiwów oraz - co było i jest dla mnie najbardziej interesują­
ce - na żywo w transmisjach streamingowych, bezpłatnie lub za odpłatnością od 10 do 80 zł. 
Później, na okres od 17 stycznia do 13 lutego, znowu otworzono sale koncertowe pod rygo­
rem przestrzegania wymagań sanitarnych: sale zajęte w 50 proc, miejsc, melomani zobowią­
zani zostali do podpisywania oświadczeń o stanie zdrowia, słuchania muzyki w maseczkach 
i dezynfekcji rąk. Chętnych do takiego słuchania koncertów nie brakowało. Niestety, w wo­
jewództwie pomorskim znowu zamknięto sale koncertowe, podobno tylko na jeden tydzień 
od 13 do 20 marca. Wcześniej, od 1 marca lockdown obowiązywał u sąsiadów na Warmii 
i Mazurach, a od 18 marca - w województwie mazowieckim i lubuskim.

Jak w tej anormalnej sytuacji może funkcjonować meloman na prowincji? Oczywiście, 
musiałem przerzucić się na transmisje internetowe. Wszyscy wiedzą, że słuchanie i ogląda­
nie muzyki na laptopie to nie jest to samo, co jej odbiór w sali filharmonicznej, ale innego 
wyboru nie było. Cała ta sytuacja mocno wpłynęła na moje relacje z koncertów. Przez 10 lat 
pisałem do „Prowincji” sprawozdania tylko z takich występów, których słuchałem na żywo. 
Musiałem więc jeździć do najbliższych i dalszych teatrów operowych i na festiwale muzyki 
klasycznej. W tym widziałem sens mojej pisaniny. Ostatnio taką relację dałem z wyjazdu 
do Filharmonii i Opery na Zamku w Szczecinie. Od tego czasu minął rok. Teraz muzyki 
słucham więcej niż przed pandemią, ale jest to muzyka z sieci odbierana na laptopie przez 
słuchawki, stąd zmiana tytułu moich relacji. Spośród mnogości wysłuchanych i oglądanych 
przez ostatnie trzy miesiące koncertów i innych wydarzeń muzycznych, wybrałem garstkę 
najciekawszych.

GDAŃSKI FESTIWAL ACTUS HUMANUS
piątek, 4 grudnia - niedziela, 13 grudnia 2020 r.

W Centrum św. Jana w Gdańsku odbył się Festiwal Actus Humanus. Jest to najważniej­
szy festiwal muzyki dawnej w Polsce. Dla mnie był to zaiste prawdziwy maraton muzyczny: 
dziesięć kolejnych dni, a w każdym po dwa koncerty. To niesamowite, bo wszystkie można 
było oglądać na żywo, i to za darmo w transmisjach streamingowych. Tego jeszcze nie było! 
Musiałem bardzo mocno skrócić sprawozdania z tych koncertów, bo tylko one zajęłyby całe 
miejsce przeznaczone na muzykę klasyczną w „Prowincji”.
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W Actus Humanus wzięły udział czołowe polskie zespoły wykonujące muzykę dawną na 
instrumentach z epoki. Najbardziej uprzywilejowana została {oh!} Orkiestra Historyczna 
pod kierownictwem grającej na skrzypcach Martyny Pastuszki. Koncertowała przez cztery 
wieczory - dwa na otwarcie i dwa na zamknięcie festiwalu. W jej skład wchodzi kilkuna­
stu muzyków grających na smyczkach oraz klawesynie/pozytywie, lutni lub gitarze hisz­
pańskiej. Artyści ubrani w czarne stroje grali na stojąco otaczając klawesyn. Muzykowali 
z zapałem. Po każdym concerto, trwającym nie więcej niż kwadrans, smyczkowcy stroili 
instrumenty od klawesynu, bo w kościele było zimno. Kamerzyści pokazywali wszystkie 
koncerty w czarno-białych barwach, a nie w kolorze. Akurat do tego miejsca i muzyki 
pasowało to bardzo.

Na rozpoczęcie festiwalu, 5 i 6 grudnia, Orkiestra Historyczna zgrała 12 Concerti grossi 
angielskiego kompozytora Charleasa Avisona. Po każdych trzech koncertach jedną arię 
z oper Haendla śpiewał Jakub Józef Orliński, nasz młody i już sławny kontratenor. Spośród 
wszystkich dwunastu koncertów Avisona najbardziej spodobał mi się opatrzony numerem 
X w tonacji D-dur z hiszpańską gitarą, która ma w nim solówkę na początku, a ostatnia 
część brzmi jak fandango. Koncert zakończył się bisem, co jest zdarzeniem niespotykanym 
w transmisjach online bez udziału publiczności. Jak doszło do bisu? Otóż internauci na 
czacie wysłali dużo laików o treści: Brawo! Bis! Połączyły się one z oklaskami grupy osób 
obsługujące transmisję i usłyszeliśmy hit w wykonaniu Orlińskiego — arię Vedro eon mio 
diletto (Zobaczę moją ukochaną) z opery Vivaldiego pt. Giustino. Nasz kontratenor śpiewa 
ją od 2017 r. Właśnie od tej arii zaczął się początek jego kariery.

W dwa ostatnie wieczory festiwalu, 12 i 13 grudnia, Orkiestra Historyczna wykonała 
dwanaście Concerti grossi op. 6 Arcangelo Corellego. Już po pierwszych frazach było widać, 
a raczej słychać, że mistrz Corelli nie ma sobie równych w komponowaniu tej formy muzycz­
nej, czyli „wielkich koncertów”. W porównaniu z kompozycjami jego uczniów, np. Geminia- 
niego, koncerty Corellego są bardziej urozmaicone. Orkiestra nie gra zawsze jako całość, ale 
bardzo często słychać solowe instrumenty, np. altówkę, hiszpańską gitarę, teorbę, wioloncze­
lę, pozytyw. Bardziej urozmaicone i zmienne są też tempa wykonywanych utworów, często 
też, stosowane są nagłe zwolnienia lub przyśpieszenia tempa. Nie sposób tu nie wspomnieć 
o liderce zespołu Martynie Pastuszak. Widać, jak grając na skrzypcach rozgrzewa muzyków 
i wciąga ich do porywającego wykonania, a po zakończeniu całuje ich dziękując za wspólne 
koncertowanie. Jeden z internautów tak to opisał na czacie: - Z przyjemnością ogląda się arty­
stów doskonale bawiących się muzyką. Ta radość udziela się również nam, słuchającym.

Już tylko w telegraficznym skrócie wspomnę o innych zespołach występujących na Actus 
Humanus. Zagrała także orkiestra Arte Dei Suonatori z Marcinem Swiątkiewiczem, który 
jest liderem zespołu i kieruje nim od klawesynu. Trzej soliści wraz z orkiestrą wykonali kon­
certy Carla Philippa Emanuela Bacha na obój, flet i klawesyn. Capella Cracoviensis pod 
dyrekcją Jana Tomasza Adamusa zaśpiewała Lagrime di San Piętro (Łzy św. Piotra) skom­
ponowaną przez Orlando di Lasso a podczas drugiego koncertu sześć Motetów J.S. Bacha. 
Royal Baroque Ensemble, zespół klawesynistki Lilianny Stawarz, wykonał Concerti grossi 
Francesco Geminianiego. W skład tego niedużego zespołu wchodzą smyczki, teorba, chit- 
tarone - mniejsza odmiana teorby oraz klawesyn lub pozytyw.
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Orkiestra Historyczna i Martyna Pastuszka ze skrzypcami (z lewej), fot. Internet

W ostatnim dniu festiwalu wystąpiła Orkiestra Czasu Zarazy, kierowana przez Pawła 
Iwaszkiewicza, grającego na dudach, powstała nie teraz, ale 10 lat temu. Jej nazwa nawiązu­
je do czasów zarazy w Rzeczpospolitej w XVIII w. Zespół ten wystąpił w sześcioosobowym 
składzie, przypominającym ludową kapelę: dudy, skrzypce barokowe, skrzypce ludowe, 
wiolonczela, puzon, regał. Ten ostatni instrument, to odmiana przenośnych organów wy­
korzystywana dawno temu w muzyce tanecznej. Orkiestra Czasów Zarazy zagrała Tańce 
polskie spisane przez Georga Philippa Telemanna, który w pewnym okresie przebywał na 
dworze księcia Erdmanna II w Żarach i Pszczynie. Wtedy wiele z księciem podróżował. 
Z wielkim zaciekawieniem zachodził do przydrożnych karczm i oberży, gdzie przez całe 
noce słuchał grających kapeli. Nie tylko słuchał muzyki, ale ją zapisywał w swoim pamięt­
niku. Potem stwierdził, że zapas usłyszanych melodii starczy mu na całe życie. W czasie 
niedzielnego koncertu z 31 Tańców polskich zapisanych przez Telemanna usłyszeliśmy 14.
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Wśród nich rozpoznałem: mazury, oberki, kujawiaki, polonezy i wiwat - bardzo żywy ta­
niec z poznańskiego. Był to jedyny, innego rodzaju koncert na festiwalu, bo prezentujący 
ludową muzykę taneczną. Moderator czatu przytoczył taki komentarz: - Mimo zarazy, im- 
prezowano oczywiście po knajpach. Życie toczyło się normalnie. O lockdownie nikt wtedy nie 
słyszał. Kto miał umrzeć, umierał, a życie pozostałych toczyło się dalej. Zarazę przyjmowano 
raczej jako dopust Boży. Nikt nawet nie próbował temu przeciwdziałać. Tak musiało być, i tyle.

Oprócz zespołów wystąpili na Actus Humanus soliści i duet. Festiwal otworzył Adam 
Strug. Któż nie zna tego oryginalnego artysty śpiewającego, m.in. stare pieśni dziadowskie, 
pogrzebowe, solo lub przy akompaniamencie prymitywnych instrumentów w rodzaju wio­
li korbowej. Nie jestem nawykły, aby słuchać takiego surowego śpiewu i wcale za nim nie 
przepadam, ale w czasie pandemii tego rodzaju dziadowskie śpiewanie w pustym kościele 
bez publiczności działa przejmująco. Maria Pomianowska śpiewała pieśni religijne, akom­
paniując sobie na kopiach starych instrumentów - suce biłgorajskiej (4 struny, brzmienie 
zbliżone do altówki) lub płockiej fideli (5 strun, brzmienie podobne do wiolonczeli). Kla- 
wesynista Marcin Swiątkiewicz wykonał 15 krótkich, trzygłosowych Sinfonii (Inwencji) 
J. S. Bacha. Skrzypek Stefan Plewniak zagrał solo Tarte delTarco (Sztuka smyczka) Giusep­
pe Tartiniego, czyli 50 wariacji na temat Gawota Corellego. Duet Grzegorz Lalek skrzypce 
i Lilianna Stawarz klawesyn, zaprezentował cztery sonaty Haendela. W wykonaniu Ro­
berta Bachara skrzypka z Wrocławia usłyszeliśmy trzy wieloczęściowe partity na skrzypce 
solo, nieznanego kompozytora austriackiego Johanna Josepha Vilsmayra. Krzysztof Fir- 
lus, grający na siedmiostrunnej violi da gamba, zagrał sonaty również nierozpoznanego 
przez historyków muzyki kompozytora o nazwisku Mr. de Sainte-Colombe le Fils.

Publiczności na koncertach nie było, ale wszyscy czatujący nie skąpili gratulacji i życzeń 
orkiestrom, solistom, organizatorom, ekipie technicznej i sprawozdawcom. W sumie trans­
misję oglądało na tym kanale od 200 do 300 osób dziennie, ale trzeba dodać jeszcze tych 
z innych kanałów: YT i PRII. Na koniec były wielkie brawa od ekipy technicznej i komen­
tarze z wirtualnymi kwiatkami od internatów: - Gdyby nie koncert w sieci, nigdy bym Was nie 
zobaczyła. Inna osoba uzupełniła wpis: - Sale koncertowe mają określoną pojemność widzów. 
Dla wielu z nas tu, w sieci, jest dobre miejsce do słuchania.

KONCERT NOWOROCZNY Z WIEDNIA 

piątek, 1 stycznia 2021 r.

Tradycyjny koncert w Złotej Sali Musikverein w Wiedniu odbył się po raz pierwszy 
w historii tej sceny bez publiczności. Orkiestra grała walce Straussów do pustej sali. Dyry­
gował po raz szósty Riccardo Muti. Oklaski z całego świata docierały do muzyków przez... 
telefony komórkowe z opóźnieniem 20 minutowym w czasie przerw. - Płakać się chce - ko­
mentowali melomani, a muzycy dedykowali ten koncert wszystkim z przesłaniem, aby nie 
tracić nadziei.
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WYSZYDZANIE I BEZCZESZCZENIE POLSKIEJ OPERY 

poniedziałek, 11 stycznia 2021 r.

Sławomir Pietras na stronach portalu „Maestro” w felietonie pt. Kolędowanie, olśnienia 
i koszmar tak pisze na temat inscenizacji oper Moniuszki w minionym roku: Szczególnie 
ciężkim, poświątecznym koszmarem było oglądanie na TVP Kultura wiedeńskiego nagrania 
„Halki”. Tamtejsza publiczność nagrodziła przedstawienie uznaniem za wysoki poziom mu­
zyczny i wokalny, przy czym - dobrzy wykonawcy przyczynili się do zbeszczeszczenia polskiej 
opery narodowej. Już podczas uwertury leżał trup, zaręczyny szemranej pary w jej rozwydrzonym 
towarzystwie odbywały się w podejrzanym hotelu, czystą wyborową lano strumieniami przez 
wszystkie cztery akty, potwierdzając również w sposobie bycia i zachowania, że jesteśmy narodem 
pijaków, gastarbeiterów i idiotów. Halka była na przemian sprzątaczką, kelnerką i wariatką, 
Jontek agresywnym kelnerem, a Janusz znarkotyzowanym i rozpitym warchołem. Podczas mazu­
ra odbywały się jakieś orgie, tańce góralskie zamieniono w nieopisany bałagan, a poloneza w ogó­
le nie tańczono. Było jeszcze na oczach widowni poronienie, grzebanie płodu w ziemi na scenie 
i niekończący się ciąg widoków obscenicznych, śpiewanych tekstem, librecisty Włodzimierza Wol­
skiego, co doprawdy z przesłaniem moniuszkowskiej „Halki” nie miało nic a nic wspólnego.

DŹWIĘKI SZTOLNI CZARNEGO PSTRĄGA
środa, 20 stycznia 2021 r.

„Klawesyn bez granic” - pod takim tematem odbyło się seminarium współczesnej mu­
zyki klawesynowe w Akademii Muzycznej w Łodzi. Wygłoszone zostały cztery wykłady. 
Najciekawszym było wystąpienie Adama Wesołowskiego, kompozytora i dyrektora Filhar­
monii Śląskiej pt. Silver concerto - symbolika i multimedia - dźwięki sztolni Czarnego pstrąga 
w Tarnowskich Górach ilustrowane premierowym nagraniem tego utworu.

Kompozytor objaśniał, jak pisał ten utwór i jego symbolikę zawiązaną z kopalnią srebra 
i miastem. Do dźwięków klawesynu i orkiestry dołączone zostały nagrania dźwięków ze 
sztolni, np. kapanie wody, stuki kilofów. Tematy muzyczne zaczerpnął od srebra i miasta, 
np. srebro ma symbol Ag, więc utwór zaczyna się od dźwięków A i G, miasto nabyło prawa 
miejskie w 1526 roku, co zostało przełożone na odległości między dźwiękami: pryma - 
kwinta - sekunda - seksta.

Koncert składa się z czterech krótkich części: 1 - wolna (opisanie sztolni i srebra), 2 
-szybka (opisanie miasta), 3 - uroczysta (ilustrująca imprezę z wpisaniem kopalni na listę 
światowego dziedzictwa kultury UNESCO), 4 - szybka (opowiada jak gwarkowie zabawiali 
się i tańczyli śląskiego trojaka). Muzycy i solistka czasem grali całymi dłońmi oraz stukali 
i tupali nogami. Koncert kończy się akordem A-dur, bo Ag to srebro.

O dziwo, ten współczesny, „industrialny”, jak go nazwał kompozytor, utwór programo­
wy spodobał mi się, bo jest tonalny, z wieloma melodiami, ciekawymi rytmami i z kilkoma 
efektami multimedialnymi. Według mnie, w całym opisie koncertu występuje wyraźny 
przerost założeń formalnych nad muzyką, która tego nie potrzebuje, bo jest ładna.
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PIAZZOLA W FILHARMONII W DOLNOŚLĄSKIEJ 

piątek, 22 stycznia 2021 r.

Po raz pierwszy słuchałem na YT transmisji na żywo z Filharmonii Dolnośląskiej w Je­
leniej Górze. Aby uzyskać dostęp musiałem wpłacić przez internet 10 zł. W programie 
wieczoru były Omdlenia na gitarę i smyczki Piotra Klimka, współczesny utwór miejscami 
wyraźnie nawiązujący do Concerto Aranjuez Rodrigo, ale gdzie mu tam do tego arcydzieła. 
Na gitarze klasycznej ze wzmacniaczem grał w czarnej masce i z nut Jakub Kościuszko. Po­
tem w towarzystwie klarnecisty Jana Jakuba Bokuna wykonał Koncert podwójny na klarnet 
i gitarę Astora Piazzolli. Właśnie ten utwór nakłonił mnie do oglądania transmisji z Jeleniej 
Góry. Po jego wysłuchaniu byłem zadowolony z podjętej decyzji. Wiadomo, że u Piazzolli 
wszystko jest tangiem, więc i w tym koncercie nie zabrakło tanecznych rytmów i melodii. 
Zarówno gitara, jak i klarnet mają w tym dwuczęściowym utworze swoje sola, ale pojawiają 
się też króciutkie miejsca dla pierwszych skrzypiec, wiolonczeli i orkiestry. Wszystko jest 
zgrabnie skomponowane. Orkiestrę prowadził młody, nieznany mi zupełnie dyrygent Szy­
mon Makowski, który od 2016 roku pełni funkcję dyrygenta Filharmonii Dolnośląskiej. 
Młody maestro ubrany w tradycyjny frak i białą muszkę, dyrygował precyzyjnie i spokoj­
nie, ale w koncercie Piazzolli wyraźnie się ożywił i niemal tańczył na podeście.

NOWY KONCERT SKRZYPCOWY NA OŁOWIANCE 

piątek, 29 stycznia 2021 r.

Z sali Polskiej Filharmonii Bałtyckiej w Gdańsku nadano transmisję koncertu w wyko­
naniu tamtejszej orkiestry pod dyrekcją Ewy Strusińskiej. Najpierw usłyszeliśmy marszo­
wą Uwerturę C-dur na instrumenty dęte Felixa Mendelssohna-Bartholdyego. Potem zagrał 
młody skrzypek i kompozytor Marcin Markowicz, który najpierw wykonał Romans nr 2 F- 
-dur na skrzypce i orkiestrę Ludwiga van Beethovena, a następnie swój Koncert skrzypcowy. 
To współczesna, kompozycja, ale generalnie trzymająca się systemu tonalnego. Koncert jest 
jednoczęściowy, jednak z łatwością można w nim wyróżnić trzy nieomal „klasyczne” części: 
pierwsza szybka z małymi kadencjami, potem druga wolna, liryczna i trzecia żywa, moto- 
ryczna. Generalnie koncert skrzypcowy Markowicza jest dość przyjemny w słuchaniu, ale 
na YT Filharmonii Bałtyckiej słuchało go zaledwie 30 osób. Były tylko cztery wpisy na cza­
cie. Dyrygentka Ewa Strusińska to bardzo ruchliwa osoba prowadzącą orkiestrę szerokim 
gestem, z dużą swobodą i uśmiechem na ustach. Pamiętam ją z koncertów w Warszawie 
i Katowicach. Tam też zwróciła moją uwagę żywiołowym zachowaniem się na podeście. 
Jeśli chodzi o realizację transmisji, to po raz pierwszy widziałem tak słabo skoordynowany 
dźwięk z obrazem, to znaczy, dźwięk był opóźniony w stosunku do obrazu. Było to widać 
szczególnie wyraźnie w Romansie Beethovena. Poza tym, nie była to transmisja na żywo, 
tylko odtworzone nagranie, ale z uruchomionym czatem na żywo. Na stronie filharmonii 
nie podano żadnego słowa o budowie koncertu, ani o skrzypku.
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ŚLAD JANUSZA STROBLA 

piątek, 5 lutego 2021 r.

Janusz Strobel, gitarzysta klasycznym razem ze swoimi kolegami z jazzowego trio - 
kontrabasistą Pawłem Pańtą i perkusistą Sebastianem Frankiewiczem zaprezentował 
melodie z nagranej w 2016 roku płyty pt. Siad. Koncert odbył się w sali Pałacu w Ra­
dziejowicach niedaleko Warszawy. Muzykom akompaniowała orkiestra Sinfonia Iuven-- 
tus pod batutą Marka Wroniszewskiego. Usłyszeliśmy dziesięć melodii z płyty, w tym 
tytułową — Ślad oraz m.in: Trudny romans, Lekki rys szaleństwa, Łza. Prawie wszystkie 
te utwory zaaranżowane były w południowoamerykańskich rytmach: samby, beguine, 
bossa novy, bluesa. Dominującą osobą podczas koncertu był oczywiście Janusz Strobel. 
Z wielką przyjemnością oglądałem jego występ, bo kiedyś, aż się nie chce wierzyć - pół 
wieku temu - z wypiekami na twarzy słuchałem utworów z jego pierwszej płyty nagra­
nej w duecie z Henrykiem Alberem. Później zachwycałem się piosenką skomponowaną 
przez niego, a śpiewaną przez Hannę Banaszak zaczynającą się od słów: „Nie, nie możesz 
teraz odejść”, czyli Samby przed rozstaniem. Teraz ponad siedemdziesięcioletni artysta 
grał i improwizował z pamięci, ale styl jego gry i kompozycji pozostał ten sam. W koń­
cowym zapisie na czacie napisałem: Śliczna, nostalgiczna i bardzo delikatna muzyka 
z przepięknymi solówkami klasycznej gitary z akompaniamentem orkiestry i subtelną sekcją 
rytmiczną w tle. Właściwie tylko ostatni utwór Lorca był zagrany w żywym, wesołym 
rytmie, a perkusista miał możliwość popisania się długiem solem, takim, jakie można 
usłyszeć podczas koncertów jazzowych. Był to piękny wieczór z muzyką na zbliżający się 
koniec karnawału.

PIEŚNI KOCIEWSKIE W TCZEWIE 

środa, 10 stycznia 2021 r.

Dopiero na początku stycznia na YT transmitowany był koncert z okazji Światowego 
Dnia Kociewia, a zarejestrowany 20 sierpnia ub. r. w sali widowiskowej Centrum Kultury 
i Sztuki w Tczewie. Grała Orkiestra Progress pod dyrekcją Szymona Morusa. Głównym 
punktem programu były cztery Pieśni kociewskie na sopran, fortepian i orkiestrę Macieja 
Zakrzewskiego. Śpiewała Magdalena Chmielecka, a za fortepianem zasiadł Jakub Ostrow­
ski. Słowa pieśni zostały wzięte ze zbioru spisanego przez Władysława Kirsteina. Były to: 
Idzie dziwcza drogo (w rytmie kujawiaka), Dzień zakochania (najpierw część szybka a po­
tem walc), Zanie zabraniali (żałosna pieśń dziewczyny śpiewana w wysokich rejestrach 
w trójdzielny rytmie kujawiakowym), Trzej braciszkowie (żywy taniec w rytmie oberka, 
ale znanym mi z innych regionów). Młoda sopranistka zaśpiewała je bardzo ładnie z do­
brą dykcją, leciutko biorąc wysokie dźwięki. Same pieśni były zróżnicowane i pozwalały 
śpiewaczce pokazać różne emocje. W tym wszystkim wspomagały ją smyczki i fortepian. 
Szkoda tylko, że te ludowe piosenki kociewskie śpiewała z nut.

Pieśni Macieja Zakrzewskiego były poprzedzone pięcioma króciutkimi Melodiami lu­
dowymi Witolda Lutosławskiego na orkiestrę smyczkową. W takim samym wykonaniu na
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koniec usłyszeliśmy 4 utwory w dawnym stylu Stanisława Moryto, w których dwie ostatnie 
kompozycje są napisane w rytmie smętnego kujawiaka i żywiołowego oberka.

Koncertu słuchałem z zainteresowaniem, bo znam dyrygenta i kompozytora, którzy 
dwukrotnie występowali w Sztumie. Trochę byłem zawiedziony, bo ani w materiałach re­
klamujących koncert, ani w rozmowie z wykonawcami poprzedzającej go, nie uprzedzo­
no melomanów, że nie będzie to transmisja na żywo, tylko koncert zarejestrowany pół 
roku wcześniej. Sama koncepcja programowa polegająca na osadzeniu pieśni kociewskich 
w szerszym kontekście - pieśni z innych regionów Polski skomponowanych przez znanych 
twórców, spodobała mi się. Kociewie to mało znany region, próbujący zaistnieć samodziel­
nie i uwolnić się od dominacji sąsiadujących z nim Kaszub. Na pewno pomogą mu w tym 
ładne pieśni skomponowane w narodowych rytmach przez Macieja Zakrzewskiego. Nota 
bene, kompozytor uzyskał w 2019 r. tytuł doktora sztuki w zakresie instrumentalistyki 
w Akademii Muzycznej w Gdańsku.

KONCERT W TORUŃSKICH JORDANKACH 

piątek, 12 lutego 2021 r.

Dzisiaj, po trzech bardzo długich miesiącach został zniesiony zakaz udziału publiczności 
w koncertach. Teraz może w nich uczestniczyć 50 proc, melomanów na sali, w masecz­
kach, w odległościach 1,5 m od siebie. Z tej możliwości nie skorzystała Toruńska Orkiestra 
Symfoniczna. Na transmitowanym z sali na Jordankach koncercie z Tańcami słowiańskimi 
Dvoraka nie było publiczności. Dlaczego? Nikt tego nie wyjaśniał. Koncert był bardzo 
krótki, trwał zaledwie 30 minut. Muzycy orkiestry zagrali pięć wybranych tańców sław­
nego Czecha: cztery z numerami 1 - 4 z opusu 46 oraz na koniec Taniec słowiański nr 
2 e-moll z op. 72. Dyrygował Litwin, Dainius Pavilionis, a ostatnim, najbardziej znanym 
tańcem - rezydentka Agata Zając. Transmisję na YT oglądało nieco ponad 70 internautów, 
z prawdziwym czatem na żywo nadzorowanym przez moderatora. Po zakończeniu koncer­
tu muzycy ukłonili się w głuchej ciszy do kamery, bo oklasków nie było.

„ZIEMIA OBIECANA” W WERSJI BALETOWEJ 

sobota, 20 lutego 2021 r.

Spośród trzech dzisiejszych transmisji możliwych do odbioru, wybrałem Teatr Wielki 
w Łodzi i balet Ziemia obiecana ułożony według powieści Władysława Reymonta i filmu 
Andrzeja Wajdy. Przedstawienie to jest grane od 1999 r., czyli od 22 lat. Choreografię uło­
żył nowozelandzki master ballet Gray Veredon. Dobrał on także muzykę, wybierając utwo­
ry dwóch kompozytorów: Franza von Suppego oraz Michaela Nymana. Przedstawienie 
podzielone jest na dwa akty. W głównych rolach trzech przyjaciół wystąpili jako: Polak Ka­
rol - Gintautas Potockas, Niemiec Maks - Dominik Senator i Żyd Moryc - Maciej Pletnia. 
Choreograf starał się zachować najważniejsze wątki powieści Reymonta. Ładnie pokazana 
jest historia Anki nieszczęśliwie zakochanej w Karolu, jego romans z Lucy Zukerową, ślub 
z Niemką i zdrada przyjaciół, intrygi konkurentów, podpalenie fabryki.
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Dużą rolę, jak to w balecie, odgrywa muzyka. Do scen pokazujących życie fabrykantów 
choreograf dobrał operetkową muzykę wiedeńczyka Franza von Suppego. Jest to obecnie 
muzyka zapomniana, z wyjątkiem dwóch uwertur: Chłop i poeta i Lekka kawaleria z roz­
poznawczym tekstem: „A on się zesunął z konia”. Natomiast w scenach z fabryk wykorzy­
stywane są motoryczne utwory współczesnego brytyjskiego kompozytora Michaela Ny- 
mana, napisane w konwencji minimalistycznej, polegającej na nieustannym powtarzaniu 
tych samych motywów. Nyman znany jest jako twórca muzyki filmowej, m.in. do filmu 
„Fortepian”.

W dwugodzinnym przedstawieniu nie dało się zachować, co jest zrozumiałe, wszystkich 
wątków i to jeszcze za pomocą tańca, min i gestów. Spektakl spodobał mi się, gdy chodzi 
o kreacje taneczne czołowych postaci. Najbardziej jednak spodobały mi się sceny zbiorowe 
ilustrujące pracę prządek i ruch maszyn w fabryce włókienniczej. Ułożone zostały fenome­
nalnie. Moim zdaniem, całe przedstawienie można by skrócić do jednego aktu, bo w dru­
gim niewiele już się dzieje, tak jakby twórcom zabrakło pomysłów. Był to pierwszy balet 
wystawiony z udziałem publiczności po trzymiesięcznej przerwie. Z wypowiedzi tancerzy 
i organizatorów przed spektaklem i w czasie przerwy biła radość z tego spotkania, a widzo­
wie podziękowali artystom długimi oklaskami.

RECITAL WOKALNY W LA SCALI 
poniedziałek, 22 lutego 2021 r.

Po raz pierwszy mogłem zrealizować swoje marzenie i udać się do opery La Scala w Me­
diolanie, ale tylko w formie oglądania transmisji na żywo z tej przesławnej sali. Nieznany 
mi włoski tenor Vittorio Grigolo przy akompaniamencie Vincenzo Scalera na fortepianie 
śpiewał arie z oper Donizettiego, Verdiego, Pucciniego, Masseneta, Cilea, Gounoda. Tych 
arii było osiem. Jak piszą w internecie, Vittorio Grigolo ostatnio święcił triumfy w operze 
Manon Pucciniego w Royal Opera House w Londynie u boku Anny Netrebko i został 
okrzyknięty przez krytyków „sensacyjnym odkryciem światowej wokalistyki na miarę Pa- 
varottiego ”. Z tego, co dzisiaj śpiewał można powiedzieć, że jest to tenor liryczny. Wybrał 
do recitalu, m. in. takie hity jak Una furtioa lagrima z Napoju miłosnego Donizettiego, La 
donna e mobile t Rigoletta Verdiego. W większości zaprezentował arie liryczne i trochę dra­
matyczne, nawet na jeden z bisów wybrał nostalgiczną arię z kwiatkiem z Carmen Bizeta.

Ciekawy byłem, jak transmisje online na żywo organizują w Włoszech, gdzie ciągle 
obowiązuje zakaz udziału publiczności. Wyglądało to tak. Przed każdymi dwoma ariami 
śpiewak opowiadał o tych utworach, a jego wypowiedzi, nagrywane przed recitalem, były 
ilustrowane bardzo króciutkimi filmikami pokazującymi go na różnych scenach. W czasie 
koncertu na ekranie był wyświetlany tekst aktualnie śpiewanej arii w tłumaczeniu na język 
angielski. Można też było korzystać z obszernego programu koncertu, w którym zostały 
wydrukowane słowa wszystkich arii. Najciekawiej jednak realizatorzy pokazali bisy. Zwykle 
w czasach pandemii, gdzie na sali nie ma publiczności, artyści nie wykonują bisów, ale w La 
Scali tych bisów usłyszeliśmy aż cztery. Po każdym z nich śpiewak z pianistą kłaniali się głę­
boko do kamer w pustej sali i wychodzili za kulisy. Za chwilę znowu pojawiali się na scenie
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i wykonywali następny bis. Po pierwszym bisie Vittorio Grigolo pokazał gestami, że nie 
słyszy oklasków od słuchaczy odbierających recital przed ekranami komputerów. Zaśpie­
wane na bis pieśni też były liryczne, od tęsknej piosenki neapolitańskiej po nieśmiertelne 
O sole mio na końcu. Koncert oglądało na żywo prawie 1800 internautów, którzy dokonali 
mnóstwa wpisów na czacie. Wspomnę, że La Scala może pomieścić 2 tysiące melomanów. 
Można więc mówić o pełnym sukcesie koncertu. Zaobserwowałem w wykonaniu śpiewaka 
pokaz włoskiej uczuciowości. Artysta bardzo mocno przeżywał śpiewane arie, nawet sam 
klaskał między zwrotkami. Widać było, że ciężko mu zejść ze sceny, mimo że sala była pu­
sta, a kamera błądziła pokazując powoli niezapełnione widzami loże. Smutny to był widok, 
ale sam koncert był udany.

POLISH VIOLIN DUO 

wtorek, 23 lutego 2021 r.

Sala Kameralna Filharmonii Narodowej w Warszawie była miejscem występu Polish 
Violin Duo, czyli duetu skrzypcowego, w którym grają studenci z Akademii Muzycznej 
w Poznaniu: Marta Gidaszewska i Robert Łaguniak. To młodzi, ale bardzo utalentowani 
i świetni skrzypkowie, znani mi od kilku lat z różnych konkursów i koncertów. Ich wystę­
pem zainteresowałem się dlatego, bo przypomniał mi granie duetów na skrzypcach z moim 
Tatą w pokoiku na poddaszu naszego domu w Nowym Stawie oraz występy w Liceum 
Pedagogicznym w Tczewie, gdzie graliśmy duety skrzypcowe na szkolnych uroczystościach 
dla tłumu dziewcząt w sali gimnastycznej z moim kolegą Bogdanem z Malborka.

Na program wieczoru złożyły się kompozycje z różnych epok: klasycyzmu — Joachim 
Kaczkowski Duo B-dur, romantyzmu - Henryk Wieniawski dwa Kaprysy op.18 nr 1 i 3. 
Dominowała jednak muzyka współczesna, od której zaczął się i zakończył koncert. Młodzi 
artyści zagrali utwory na dwoje skrzypiec polskich kompozytorów: Suitę Grażyny Bace­
wicz, Sonatinę Tadeusza Paciorkiewicza oraz Suitę Michała Spisaka. Były to utwory bardzo 
efektowne, chociaż oparte na innej melodyce, często z zawiłymi przebiegami melodyczny­
mi i dysonansowymi harmoniami, zmienne w tempie i nastrojach, ale wymagające wirtu­
ozowskiego opanowania instrumentu.

Skrzypkowie zagrali z młodzieńcza werwą, a miejscami z brawurą, ten bardzo zróżnico­
wany program, zaglądając od czasu do czasu do nut rozłożonych na pulpitach. Byli nie­
wiarygodnie zgrani, co uwydatniało się w miejscach, gdzie instrumenty prowadzą ze sobą 
dialog w szaleńczych tempach. Na koniec był utwór na bis, ten sam, który niedawno zagrali 
na koncercie w swojej uczelni w Poznaniu: Two Contrasts for a duo Anny Rocławskiej-Mu- 
siałczyk, bardzo dynamiczna, ale króciutka miniatura.

Streaming realizowany był sprawnie, ale jak to w Filharmonii Narodowej, nie było moż­
liwości komentowania występu na czacie.
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KONCERT DYPLOMOWY PIOTRA PAWLAKA 

środa, 24 lutego 2021 r.

W Akademii Muzycznej w Gdańsku odbył się koncert dyplomowy pianisty Piotra 
Pawlaka z klasy prof. dra hab. Waldemara Wojtala. Grał on tylko utwory Beethovena. 
Rozpoczął od niezbyt popularnej Sonaty A-dur op. 101 pochodzącej z ostatniego okresu 
twórczości kompozytora. Potem była dość długa i dla mnie nudnawa Bagatela op. 126. 
Głównym punktem występu był Koncert nr 4 G-dur op. 58. Został on zagrany, jak to 
w okresie pandemii, nie z orkiestrą, tylko z „gościnnym” — jak napisano w programie - 
kwintetem smyczkowym. Młody pianista wykonał swoją partię z wielką lekkością, oczy­
wiście wszystko z pamięci. Widać i słychać było, że koncert nie stwarza dla niego żadnych 
problemów technicznych. Wydaje mi się jednak, że grał go na sposób chopinowski, bo 
za mało słyszałem gwałtownych zamian dynamicznych, charakterystycznych dla muzyki 
Beethovena. Koncert został przyjęty serdecznymi oklaskami publiczności, której pozwolo­
no wejść na salę. Przy okazji dowiedziałem się, że w ubiegłym roku Piotr Pawlak obronił 
pracę magisterską z matematyki na Uniwersytecie Gdańskim.

MATEUSZ KOWALSKI - NOWA GWIAZDA GITARY 
KLASYCZNEJ

piątek, 26 lutego 2021 r.

Sale Redutowe Teatru Wielkiego - Opery Narodowej w Warszawie gościły młodego gi­
tarzystę klasycznego Mateusza Kowalskiego. Przyznam się, że dotąd o nim nie słyszałem, 
a tymczasem okazało się, że jest on zwycięzcą prestiżowego konkursu EuroStrings Europe- 
an Guitar Festival Collaborative w Londynie w 2019 r. By zostać zwycięzcą musiał przejść 
przez roczne, wieloetapowe eliminacje, w których spotykał się na scenach Belgii, Chorwa­
cji, Włoch, Wielkiej Brytanii, z szesnastką zakwalifikowanych artystów. W finale konkursu 
konkurował z trzema gitarzystami z Japonii i Włoch. Główna nagroda zdobyta na takim 
festiwalu była otwarciem drogi do kariery (8 tysięcy Euro).

Jak przedstawiał się program recitalu w Salach Redutowych? Miał on tytuł: Od mazurka 
Chopina do Mazurka Dąbrowskiego i zawierał transkrypcje pięciu mazurków Chopina oraz 
miniatury polskich gitarzystów z XIX wieku: Marka Konrada Sokołowskiego, Jana Ne­
pomucena Bobrowicza, Stanisława Szczepanowski, Feliksa Boreckiego. Koncert Mateusza 
Kowalskiego bardzo mnie zachwycił. Artysta pokazał się jako znakomity wirtuoz gitary 
klasycznej. Do tej pory najwybitniejszym współczesnym polskim gitarzystą był dla mnie 
Marcin Dylla, łowca nagród na międzynarodowych konkursach, teraz do tego grona dołą­
czył młody gitarzysta rodem z Pomorza, a konkretnie z Koszalina. Grał pewnie, wszystko 
z pamięci, pokazując najróżniejsze techniki gitarowe. Bardzo ujęło mnie to, że na cały pro­
gram recitalu złożyły się utwory polskich kompozytorów obecnie zapomnianych. Na stro­
nie Opery Narodowej przypominano, że to właśnie Polacy przyczynili się do sławy i popu­
larności gitary jako instrumentu wirtuozowskiego. Swoją mistrzowską grą, improwizacjami 
i kompozycjami zachwycali koneserów i szerokie kręgi słuchaczy. Stanisław Szczepanowski,
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był nazywany „królem gitary”, bo grywał dla brytyjskiej królowej Wiktorii; Marek Konrad 
Sokołowski cieszył się przydomkiem „Byrona gitary”, a w Janie Nepomucenie Bobrowiczu 
współcześni widzieli „Chopina gitary”. Z pewnym zdumieniem stwierdziłem, że wariacje 
tego ostatniego na temat La ci darem la mano z Don Giooanniego Mozarta okazały się 
znacznie trudniejsze od wariacji na ten sam temat skomponowanych także na gitarę przez 
Niccoló Paganiniego, które znalem wcześniej. Melomani mogą oglądać ten koncert na 
stronie Teatru Wielkiego — Opery Narodowej.

JAK IMPROWIZOWALI CHOPIN I MICKIEWICZ? 

poniedziałek, 1 marca 2021 r.

Prof. Marek Dyżewskiego z okazji dzisiejszej, 211 rocznicy urodzin naszego największe­
go pianisty, wygłosił wykład nt. Wielka improwizacja Chopina. Wykład był transmitowany 
online z sali Klubu Muzyki i Literatury we Wrocławiu do Akademii Muzycznej w Pozna­
niu. Tytuł wykładu jest trochę mylny, bo sporo czasu poświęcił prelegent improwizacjom 
poetyckim Adama Mickiewicza. Wśród wielu omawianych szczegółów, zwróciłem uwagę 
na dwa. Po pierwsze, wykładowca stwierdził, że Chopin był autorem melodii do sławnej 
pieśni z okresu Powstania Listopadowego: Mazurek 3 Maja z refrenem Witaj maj, piękny 
maj,/ U Polaków błogi raj - ze słowami Rajmunda Suchodolskiego. Powołał się przy tym na 
prof. Józefa Reissa. Tymczasem, sprawdziłem, ten profesor w „Małej encyklopedii muzyki” 
na str. 831 pisze: - „ W 1831 miała się ukazać ta pieśń ze słowami „Nienawidzę was próż­
niaki" jako pieśń „Imci Pana Chopina”. Wydanie pieśni z nazwiskiem Chopina nie rozstrzyga 
definitywnie jej autorstwa, zwłaszcza że wydano ją pod nieobecność Chopina, który wyjechał 
z Warszawy; może więc użyto jego nazwiska dla celów reklamowych. ”

Po drugie, dopiero z tego wykładu dowiedziałem się, jak improwizował Mickiewicz. 
Okazuje się, że za każdym razem prosił o wsparcie muzyką. W salonie Marii Szymanow­
skiej w Petersburgu improwizował do trzech melodii: 1) Laura i Filon, 2) arii Non piu 
andrai r „Wesela Figara” Mozarta oraz 3) Nokturnu As-dur - La Murmure (Szmery) Marii 
Szymanowskiej. Pierwsze dwie melodie pojawiły się jako ilustracja w tym wykładzie, nato­
miast słynnego nokturnu Szymanowskiej nie dane było odbiorcom posłuchać.

SPÓR PRAWNUKA Z WAGNEREM 

niedziela, 14 marca 2021 r.

Z dużym zainteresowaniem czytałem książkę pt. Nie będziesz miał bogów cudzych przede 
mną. Ryszard Wagner - pole minowe. Jej autorem jest prawnuk kompozytora Gottfried Wa­
gner urodzony w 1947 r., muzykolog mieszkający od wielu lat we Włoszech.

Prawnuk nie zostawia suchej nitki na sławnym pradziadku. Gdy tylko otworzy się książ­
kę, to od razu wpadają w oczy takie tytuły rozdziałów: Bez ojca i ograniczeń, Dyletant 
i szarlatan, Hazardzista i naciągacz, Karierowicz i intrygant, Mizogin, Pseudorewolucjonista, 
Ulubieniec króla, Nekroman zafascynowany końcem świata, Antysemita, Muzyczny mag i hip­
notyzer, Narcyz. Autor bardzo krytycznie opisuje także to, co się stało z festiwalem w Bay-
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reuth po śmierci Wagnera w 1883 r. do czasów II wojny światowej oraz po wojnie do 2013 
r,. czyli dwusetnej rocznicy urodzin Wagnera. Nazywa to „szwindlem Bayreuth”, którego 
„znakiem firmowym jest wyparcie”. Chodzi mu, m.in. o antysemityzm Wagnera wyzna­
wany przez kompozytora i opisany przez niego w broszurze Zydostwo w muzyce. Jak pisze 
prawnuk, nie można poglądów Ryszarda Wagnera zredukować tylko do jego stosunku do 
kompozytorów żydowskich: Meyerbeera, Mendelsshona i poety Heinego. W książce autor 
pokazuje, jakie było późniejsze oddziaływanie „broszury żydowskiej” Wagnera.

W kolejnych dekadach stała się ona głównym tekstem europejskiego antysemityzmu. 
Powoływali się na nią przywódcy ruchu antysemickiego oraz Adolf Hitler.

- Im więcej czytam o Ryszardzie Wagnerze, tym trudniej mi wykonywać jego muzykę - mówi 
w wywiadzie znany dyrygent sir Simon Rattle. Podzielam to ostatnie stwierdzenie, oczywi­
ście odnosząc je do słuchania muzyki Wagnera.
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O Bułhakowie i kwarantannie,
czyli jak młodzi ludzie tworzą teatr

Z Sergiuszem Mizerą, młodym poetą i reżyserem 
teatralnym z Kwidzyńskiego Centrum Kultury, 

rozmawia Paweł Przybysz

Sergiusz Mizera

Paweł Przybysz: W Twoim życiu twórczym ostatnio wiele się dzieje, szczególnie na 
polu teatralnym. Już od kilku lat prowadzisz pod skrzydłami Kwidzyńskiego Cen­
trum Kultury młodzieżową grupę teatralną „Sotie”, dzięki której młodzi ludzie razem 
poznają tajniki aktorstwa. Jak doszło do jej powstania?

Sergiusz Mizera: Po zakończeniu jednego z corocznych, międzynarodowych projektów 
teatralnych zdałem sobie sprawę, że jestem, przynajmniej aktorsko, artystą dość spełnio­
nym. Może to brzmi niedorzecznie, bo wciąż miałem dwadzieścia-kilka lat, ale przez ten 
okres udało mi wcielić w kilka ciekawych postaci. Sama praca nad rolą, choć niezwykle 
ciekawa, zeszła na drugi plan. Moja uwaga skupiała się głównie na scenariuszu, na procesie 
konstrukcji spektaklu i na pomocy innym uczestnikom w realizacji ich zadań scenicznych. 
Od takiej refleksji do chęci napisania, czy wyreżyserowania własnego spektaklu w cało­
ści, droga nie jest niedaleka. W przeszłości podejmowałem już takie działania. Pamiętam 
swój pierwszy projekt - w wieku siedemnastu lat stworzyłem z grupą młodych ludzi spek­
takl na kwidzyński Festiwal Sztuki Ulicznej. Kwidzyńskie Centrum Kultury obdarzyło 
mnie wtedy sporym zaufaniem i umożliwiło przygotowanie występu. Trudno uwierzyć, 
że minęło już dziesięć lat... Trzy lata temu ukończyłem studia na Uniwersytecie Gdań­
skim i tym samym odzyskałem nieco wolnego czasu. Postanowiłem spróbować ponownie 
i znowu udałem się do KCK celem przedstawienia im swojego pomysłu. Ja wyraziłem 
chęć, wyjaśniłem, co chcę osiągnąć i dlaczego uważam, że stworzenie stałej grupy teatralnej 
będzie stanowiło wielką korzyść dla społeczności. KCK w osobie pana dyrektora Marka 
Wawryniuka, ku mojej wielkiej radości, także wyraziło takie zapotrzebowanie i znowu ob­
darzyło mnie dużym zaufaniem. Zorganizowaliśmy więc nabór z prawdziwego zdarzenia! 
W budynku Czarnej Sali, w której jeszcze siedem lat wcześniej pod okiem pana Adama 
Karasia sam uczestniczyłem w warsztatach teatralnych, zjawiliśmy się wraz z pracownikami 
Centrum, by przywitać młodzież i opowiedzieć im o projekcie. Nerwowo przechodziłem 
wtedy z pokoju do pokoju, zastanawiając się, czy przyjdzie choćby pięć, dziesięć osób. Ku 
mojemu zdziwieniu przyszło ponad pięćdziesiąt. Wielka ulga, radość i potwierdzenie naszej 
diagnozy o potrzebnie istnienia takiej platformy. Wiele z tych osób zostało. Część odeszła, 
szukając swojej drogi, a inni do nas dołączyli. W pamięci mam to, że od pierwszego dnia 
pomaga nam, z ramienia KCK, pani Anna Topolska. Cokolwiek robimy, zawsze możemy 
liczyć na jej wsparcie. I oto jesteśmy, trzy lata później, przypominając sobie, jak to się 
wszystko zaczęło.
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Co przyciąga młodzież do teatru?
Wiele rzeczy. Począwszy od tak oczywistych, jak chęć bycia artystą, czy znalezienia wła­

snych s'rodków wyrazu, aż po powody czysto socjologiczne. Potrzeba akceptacji, przyna­
leżności do grupy, potrzeba posiadania miejsca, do którego możesz przyjść i powiedzieć 
innym: „Wiesz co? Czuję się fatalnie”.

Jako grupa macie już za sobą kilka zrealizowanych projektów: debiutanckiego „De­
magoga”, adaptację „Mistrza i Małgorzaty”, serię miniatur „Pocztówki z Kwarantan­
ny”. Nie boicie się brać na warsztat zarówno klasyki, jak i własnych scenariuszy. Co 
zdecydowało o wyborze tych projektów?

„Demagog” to mój czwarty scenariusz, drugi po tym przygotowanym na Festiwal Sztuki 
Ulicznej, który w całości wyreżyserowałem. Zorientowałem się, jak ważnym tematem dla 
młodzieży stała się w ostatnich latach polityka. Chciałem w sposób artystyczny i apolitycz­
ny pokazać przede wszystkim im, ale też i dorosłym, którzy zdają się o tym zapominać, że 
często polityka, również ta międzynarodowa, nijak się ma do tego, czym być powinna. Nie 
zrozum mnie źle, nie mówię tu o chęci bycia skutecznym, w końcu za to polityków rozli­
czamy, ale raczej o tym, o czym mówiło już wielu filozofów, prawników czy duchownych 
— wszelkie nasze działania zmierzające do zmiany status quo, ale pozbawione etyki, prędzej 
czy później stają się farsą, parodią samych siebie. Powieść „Mistrz i Małgorzata” niezapo­
mnianego Bułhakowa fascynowała mnie odkąd tylko mogłem świadomie odczytać jej sens, 
a przy tym mało kto decyduje się na przeprowadzenie tak skomplikowanego projektu. Nie 
zdziwiłem się, że grupa z radością przyjęła wyzwanie. Seria mini-fabuł, którą nazwałem 
„Pocztówkami z Kwarantanny” była niczym innym, jak kontynuacją naszej pracy, tylko że 
w warunkach pandemii. Małe grupy, rygorystyczne warunki sanitarne, zachowane zasady 
bezpieczeństwa. Połączyliśmy to z, w wielu przypadkach pierwszą, okazją do pracy z ka­
merą. Jestem pewien, że wrócimy do tej formy, być może w kontekście „teatru telewizji”, 
a może raczej „teatru internetu”. W kontekście filmowym jest jeszcze wiele do zrobienia, 
gdyż kamera oferuje duże możliwości. Przy odpowiedniej dojrzałości scenicznej uczestni­
ków i reżysera, mam nadzieję, że Grupa Sotie1 sprawi Państwu wiele radości w przyszłości.

Po tak prężnym starcie „Sotie” z pewnością nie spoczywa na laurach. Kolejna, 
czwarta odsłona Waszej pracy, kiełkuje już w Twojej głowie?

Tak. Nie chciałbym ujawniać zbyt wiele, bo sytuacja potrafi zmieniać się z dnia na dzień, 
ale tak. Przygotowuję kolejny projekt i z tego, co wiem, to także będzie pewna nowość na 
deskach kwidzyńskiego teatru. Powiedzmy, że będzie to coś dla fanów Herculesa Poiro- 
t’a, czy Sherlocka Holmes’a. Wraz z KCK planujemy efekty zaprezentować publiczności 
w okolicach końca czerwca, o ile warunki na to pozwolą. Niezwykle istotne w tym kontek­
ście jest wsparcie pani dyrektor Katarzyny Bednarek, która nieugięcie wierzy we wszystkie 
nasze projekty, nawet te, wydawać by się mogło, szalone. Bez wątpienia wiele rzeczy, które

Sotie to odmiana francuskiej średniowiecznej farsy ludowej, wykonywanej przez zawodowych błaznów, wyśmiewającej sto­
sunki społeczne i obyczajowe. Cechą wyróżniającą sotie od farsy jest jej nie-mimetyczny charakter: postaci są pozbawione 
indywidualności, miejsce i czas akcji nie zostaje sprecyzowane, nie następuje konkretne rozwiązanie akcji. Konwencja sotie 
polegała na odwróceniu porządku (to błazen posiadał zdolność właściwej oceny rzeczywistości).
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dotychczas zrobiliśmy, nie byłoby możliwe, gdyby nie jej nastawienie i wizja tego, jak nasza 
praca ma wyglądać i co chcemy osiągnąć. Dzięki temu zrozumieniu na poziomie szerszej 
perspektywy, pewne rzeczy wydają się oczywiste i łatwiej jest osiągać cele, które sobie sta­
wiamy.

Swoją przygodę z teatrem zaczynałeś od występów. Od początku czułeś pociąg do 
tej drugiej strony scenariusza, czy dopiero z czasem Twoje zainteresowanie zaczęło 
wykraczać poza aspekt aktorski?

Tak jak wspomniałem wcześniej, zainteresowanie reżyserią i scenopisarstwem przyszło 
dość późno. Być może wcześniej dużo więcej wysiłku musiałem wkładać w kreację swoich 
postaci i nie zostawało mi zbyt wiele czasu na to, bo zastanawiać się, co będzie dalej. Teraz 
wiem, że to bardzo ważne dla aktora - mieć przestrzeń i czas na to, by wykreować swoją 
postać. Dobry reżyser, nawet ten wymagający, taką przestrzeń stara się aktorowi zapewnić.

Teatr, tak jak całe artystyczne środowisko, zmaga się z pandemią i związanymi z nią 
nowymi wyzwaniami. Jak radzicie sobie z brakiem możliwości swobodnego spotkania 
się z publicznością?

Żeby uchronić przed niebezpieczeństwem nas, naszych współpracowników i nasze ro­
dziny staramy się ograniczyć bezpośrednie kontakty do minimum. Całą pracę, którą mo­
żemy wykonać na odległość, wykonujemy poprzez programy przeznaczone do komunika­
cji. Jeżeli już istnieje potrzeba spotkania się, to przeprowadzamy wszystko z zachowaniem 
wszelkich zasad bezpieczeństwa - tak, by zminimalizować ryzyko. Wszystko to, co aktor 
robi na próbie, w domu, w swojej głowie — robi dla siebie, ale to, co dzieje się na scenie, 
jest przeznaczone dla publiczności, dla widza. Wierzę, że niedługo znowu będziemy mogli 
zaprosić publiczność do teatru i pokazać jej coś, nad czym ciężko pracowaliśmy. Bardzo za 
tym tęsknimy, choć staramy się szukać szczęścia w nieszczęściu nawet w tej sytuacji.

Widzisz jakieś wcześniej niezauważone, nieoczekiwane możliwości?
Największe wyzwania stoją przed nami w sferze mentalnej. Człowiek, który zostaje 

w domu, chcąc nie chcąc spędza wiele czasu z... sobą samym. Zwykle nasze głowy pochła­
niają obowiązki, spotkania towarzyskie, wydarzenia kulturalne. Wiele z tych aktywności 
jest niedostępnych albo mocno ograniczonych, co sprzyja dokonywaniu bilansów, podej­
mowaniu refleksji dotyczących własnego życia. Nie inaczej jest w naszej grupie, ale, jak 
powiedziałem, nie jest to problem, jest to wyzwanie. Ten czas, odpowiednio wykorzystany, 
może stanowić dobry punkt wyjścia. Najważniejsze jest, by mieć świadomość, że wszystko 
to, co złe — przemija, a to, co dobre — zostaje w nas na zawsze. Ktoś powie, że to, co mówię, 
jest banalne, ale w czasach najważniejszych, najtrudniejszych prób dobrze jest móc oprzeć 
się na czymś pewnym, czymś stabilnym. Troska o samego siebie i o drugiego człowieka jest 
taką rzeczą, a przy tym czymś, czego naprawdę teraz potrzebujemy.

Angażujesz swoich teatralnych podopiecznych również w inicjatywy związane z po­
ezją, czego przykładem jest O KR [Ogólnopolski Konkurs Recytatorski]. Traktujesz to 
jako osobną aktywność czy integralne narzędzie w rozwijaniu warsztatu aktorskiego 
młodzieży?
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Pisanie i recytacja to świetnie narzędzia, służące zarówno ekspresji aktorów, jak i popra­
wie ich warsztatu scenicznego. Pragnę jednak zaznaczyć, że znam ciekawych aktorów, któ­
rzy w życiu nie napisali kawałka wiersza. O ile brak tworzenia tekstów poetyckich nie jest 
żadnym warunkiem wykluczającym, o tyle umiejętność interpretacji tekstu - tak wiersza, 
jak i prozy — jest kluczowym, podstawowym narzędziem aktorskim. Oprócz, oczywiście, 
w jak największym stopniu nieograniczonej wyobraźni. Od rozumienia tekstu aktor nie 
ucieknie nigdy i to już potrafić musi. OKR jest wspaniałym doświadczeniem i ćwiczeniem 
tych umiejętności - zarówno interpretacji, jak i podawania tekstu. Każde słowo, każda 
pauza, każdy oddech, każde spojrzenie — wszystko jest ważne, wszystko musi być prawdzi­
we. Jeżeli przełożyć tę dewizę na rolę w spektaklu - w gruncie rzeczy mamy do czynienia 
z tym samym. OKR zawsze pozostanie aktywnością nieobowiązkową, nie zamierzam niko­
go zmuszać, jednak jeżeli widzę, że komuś ten rodzaj warsztatu może pomóc, to nie waham 
się sugerować, by rozważył udział. Tym bardziej, że żeby coś pokochać, trzeba to najpierw 
móc poznać.

Jaka jest główna różnica w przygotowaniach do recytacji i wystąpienia na deskach 
teatru?

Widzę dwie główne różnice. Po pierwsze, recytacja jest formą statyczną. Recytator może 
sobie pozwolić na naprawdę niewiele w kontekście ruchu. Operuje głównie głosem i mi­
miką twarzy, w przeciwieństwie do monodramu czy spektaklu. Po drugie, nie licząc form 
do tego przeznaczonych, jak właśnie kategoria monodramu, czy Konkurs Etiud Aktorskich 
„Epilog”, który swoją drugą edycję miał w tym roku, spektakl wiąże się z pracą w grupie. 
W takim wypadku interakcja pomiędzy aktorami, energia, którą wytwarzają i wymieniają 
z publicznością, jest elementem kluczowym. W ramach recytacji zadaniem aktora jest sa­
motne zbudowanie, na te niespełna dziesięć minut, więzi z publicznością, przekonanie go 
do swojej kreacji.

Sam również piszesz wiersze. Masz już na koncie literacki debiut, tomik poezji prze­
wrotnie zatytułowany „Przemijania”. Pewne znaki mówią, że bynajmniej nie porzuci­
łeś pióra, dlatego jestem ciekaw — jaka przyszłość czeka Twojego czytelnika? Możemy 
spodziewać się kontynuacji, nowego rozdziału, a może czegoś zupełnie odmiennego?

Od wydania „Przemijań” minęło już trochę czasu. Później napisałem kilka scenariuszy, 
zarysy opowiadań, powieści, ale nie przestałem też pisać wierszy. Na przestrzeni tych kilku 
lat wiele się wydarzyło, co ma odzwierciedlenie w moich tekstach, zarówno na płaszczyźnie 
stylistycznej, jak i tematycznej. Zanim nadejdzie moment, w którym chciałbym się podzie­
lić z czytelnikami najnowszymi tekstami, czeka mnie jeszcze jedno lub dwa wydawnictwa. 
Po pierwsze, istnieje ukończony tomik poezji „Bezgwiezdna”, który stanowi dopełnienie, 
jak to ująłeś — kontynuację, „Przemijań”. Dopiero razem stanowią one kompletną kon­
strukcję literacką, dyptyk. Jego wydanie zostało odłożone w czasie, przede wszystkim ze 
względu na pandemię. Mam ogromną nadzieję, że uda się przedstawić go czytelnikom, 
także ze względu na piękną oprawę graficzną i ilustracje przygotowane przez moją serdecz­
ną znajomą — Julię Rybarczyk. Drugie wydawnictwo, o szczegółach którego trudno jest 
mi się na dzień dzisiejszy wypowiedzieć, ma stanowić pewne podsumowanie twórczości 
poetyckiej twórców kwidzyńskich. Jestem zaszczycony, że zostałem zaproszony do bycia
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jego częścią. W dalszej przyszłości chciałbym wydać trzeci tomik poezji, którym w pewnym 
sensie „dogonię” samego siebie, ponieważ będą to w większości teksty powstałe niedawno.

Dziękuję Ci za tę rozmowę i mam nadzieję, że już niedługo usłyszymy więcej o Two­
ich nowych projektach!

Dziękuję ci, Pawle. Nie byłbym sobą, gdybym nie zaprosił Czytelników na Twoją stronę 
internetową, na której publikujesz swoje dzieła - pjjp.pl. Fantastyczne miejsce, które ser­
decznie Państwu polecam.

pjjp.pl
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Wiesław Olszewski

ŻUŁAWSKO - KOCIEWSKI 
WERNISAŻ RZEŹBY

W Starogardzkim Centrum Kultury, po rocznej pustce spowodowanej pandemią, miał 
miejsce wernisaż prac artysty rzeźbiarza Mariusza Burdka. Wydarzenie odbyło się 19 lutego 
2021 roku w tamtejszej Galerii A im. Michała Faryseja. Autorem prac jest mieszkający 
w Nowym Dworze Gdańskim nauczyciel Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku.

Mariusz Burdek przywędrował do stolicy Żuław z Małopolski, z Beskidu Wyspowego. 
Urodził się w Limanowej w 1985 roku. Jest absolwentem Liceum im. Antoniego Kenara 
w Zakopanem i Wydziału Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Dyplom obronił 
w czerwcu 2010 roku pod kierunkiem prof. Sławoja Ostrowskiego. Obecnie pracuje na 
macierzystym wydziale jako asystent w pracowni dyplomowej prof. Mariusza Białeckiego. 
Doktorat „Przestrzeń optyczna, przestrzeń sensualna” z podtytułem „Transkrypty” obronił 
w 2018 roku w Gdańsku. Jest aktywnym uczestnikiem sympozjów krajowych i zagranicz­
nych. Prezentował swoje prace podczas wielu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Syl­
wetka artysty była prezentowana w kwartalniku Prowincja nr 2 (24) z 2016 roku.

Trzonem wystawy jest cykl „ Transkryp­
ty”, na który składają się cztery instala­
cje rzeźbiarskie. Oprócz nich wybrałem 
rzeźby wpisujące się w nastroje determi­
nowane ostatnimi czasy. Iskrą zapalną 
do powstania tych obiektów jest doświad­
czenie osobiste, często prowokowane przez 
wydarzenia opisywane w massmediach 
— rozdźwięk powstający między jednost­
ką a światem zewnętrznym, między ciszą 
wnętrza a otaczającym zgiełkiem, mię­
dzy tym, co przyswojone, a obcym. Moje 
działania są napędzane poprzez codzien­
ne próby przetworzenia informacji docie­
rających z zewnątrz i przelewających się 
przez bariery ochronne — powiedział au­
tor inaugurując wydarzenie. Motywem 
przewodnim moich obecnych dociekań jest 
wielopłaszczyznowa interakcja. Poszukuję 
środków wyrazu, poprzez które mogę peł-

Transgresja, fot. SCK
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niej wpływać na percepcję odbiorcy, nie tracąc 
przy tym intymności spotkania. Tworzone prze­
ze mnie rzeźby i instalacje to prace intuicyjne. 
Komponuje je tak, by w swojej surowości i przy 
oszczędności zastosowanych środków trafiały 
jednocześnie do różnych zmysłów wywołując 
wielorakie mutacje skojarzeniowe. Nie chcę 
przy tym tworzyć ogrodu doświadczeń zmysło­
wych czy popisywać się efektami specjalnymi. 
Wolę nasycić prace drugim dnem, sprowokować 
do wyrażania wątpliwości i zadawania pytań, 
które niekoniecznie muszą doczekać się klarow­
nej odpowiedzi.

Dyfuzory to drzewa wykonane z pianki 
elastycznej, formowane na wzór drzew od­
lewniczych, stosowanych w odlewnictwie bi- 
żuteryjnym. Tworzą miękkie, higroskopijne, 
połamane niczym wiatrołomy 2-3 metrowe 
drzewa, wyrastające z zamkniętej w kwadra-

Dźwigający, fot. SCK

cie sadzawki zalanej woda. Na końcach gałęzi umieszczono figury dzieci - płodów. Pod­
stawa nieskończonej kolumny, składająca się z symbolicznego wycinka lasu drzew — dzie­
ci, jest surrealistycznym, sennym zapisem bieżącej rzeczywistości polskiego i globalnego 
społeczeństwa, odpowiada również niezmienności natury i nieugiętej ciągłości przyrody. 
Drzewa, zbudowane z chłonnej gąbki pamiętającej swój kształt, przesiąkają wilgocią paru­
jącej wody, chłoną zapachy i materiał organiczny pozostawiony przez dotykających je ludzi.

Transgresja jest instalacją złożoną z kilkuset słuchawek dousznych zwieszonych z lustrza­
nej formy pod sufitem. Słuchawki zwisają niczym spadający deszcz ponad czworobocznym 
metalowym naczyniem zalanym wodą, o tafli dającej analogiczny efekt lustra. Tym samym 
powstają dwie sfery: zewnętrzna i wewnętrzna - lustrzana, otoczona kurtyną ze słuchawek, 
z których dobiega kakofoniczny szept. Po założeniu wybranej słuchawki dźwięk staje się 
czytelny, ponieważ w każdej słychać konkretne nagranie, odmienny przekaz.

Epitafium to minimalistyczna kompozycja wokół lodowej płaskorzeźby przywodzącej 
na myśl mogiłę. Zamarznięta woda jest w stanie zachowywać obiekty historii, konserwo­
wać. Tutaj tafli można dotykać, a przez to zacierać wyrysowany przez autora kształt, odci­
skać swoje znamię, które po chwili zostaje pochwycone i wchłonięte przez rzeźbę. Z tafli 
wyrastają rytmy liter nieokreślających żadnej logicznej treści. Zachodnie znaki literowe 
zderzane są ze znakami pisma syryjskiego. Częścią kompozycji staje się agregat, serce urzą­
dzenia chłodniczego. Z urządzenia wydobywa się przyjemne ciepłe powietrze. Jest to pro­
dukt uboczny procesu chłodzenia, jednak w odczuciu artysty, w jakiś nieopisany sposób, 
dopełniający całości założenia.

Probierz to naczynia w kształcie dzieci zawieszone na stojaku. Powstaje w nich wino, 
które ożywia ceramiczne i żywiczne ampuły dzięki niemal alchemicznej własności prze-
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miany. To, co umiera - owoce, zyskuje w tym samym momencie nowe życie. Napój po­
wstający podczas fermentacji sprawia wrażenie ożywionego, oddychającego. To swoista 
synergia i w sztuce, i w życiu. Czuję się dzieckiem wielu miejsc. Kolejno przywiązywałem się 
do różnych środowisk, w których przyszło mi przebywać, a owoce użyte do realizacji pochodzą 
właśnie z tych okolic — spuentował autor.

Motyw dziecka w prezentowanych instalacjach to - jak podkreślił dr Mariusz Burdek 
otwierając wystawę - zbieżność czasowa powstania prac z narodzinami jego syna.



Okiem fotosnajpera



Piotr Opacian

BERNIKLE - 
niecodzienni goście
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Skuta lodem Wisła, to niestety już rzadki widok, bo przecież tak przepięknie niezwykły. 
Spiętrzone i zwarte w mocnym uścisku; skotłowane na przybrzeżnych skarpach rzeki kry, są 
nieprześcignione w swojej fantazji tworzenia rozmaitych kształtów, a jednocześnie nieustra­
szenie bronią dostępu do głównego nurtu. Ten wykorzystuje każdą chwilę kiedy trzaskający 
mróz trochę zelżeje, by popędzić olbrzymie zwały lodu w stronę Bałtyku. W bezwietrzny 
dzień nad rzeką panuje cisza, którą przerywają potężne stękania kier napierających na sie­
bie. Odgłosy pęknięć, naprężeń i tarcia niosą się daleko po rzece i daleko od niej.

To trudny czas dla zwierząt. Zimujące ptactwo wodne, które całymi stadami zleciało nad 
Wisłę - ostatni otwarty akwen wodny w okolicy — teraz i tu zostało odcięte od wody. Gą- 
goły, łabędzie, krzyżówki, łyski czy tracze, które jeszcze tydzień temu unosiły się setkami na 
otwartych wodach rzeki, teraz stłoczone na krach nie bardzo wiedzą co z sobą począć. Już 
dawno zleciały tu też bieliki. Gdy pojawiają się na niebie patrolując okolicę w poszukiwa­
niu żeru, wzbudzają popłoch wśród najmniejszej braci ptactwa wodnego. Łyski nerwowo 
szukają skrawka wody, by zanurkować, a gągoły wzbijają się do niskiego lotu, przy którym 
ich lotki wydają tak charakterystyczny świst.

Tę codzienność mroźnego dnia nad Wisłą, tak ostatnio niecodzienną, przerywa krzyk 
dość u nas niespotykany. Podnoszę wzrok i zaczynam lustrować okolicę w poszukiwaniu 
jego pochodzenia. Na tle zabudowań Widlic - wioski po drugiej stronie Wisły, zauważam 
lecące w moją stronę stado gęsi. Nie, to nie gęgawa, którą nie raz widywałem również 
i w styczniu w naszej okolicy. Krzyk gęgawy, jej gęganie, jest tak charakterystyczne, że nie



sposób je pomylić. Gęsi są mniejsze i kiedy rozpoznaję kolory ich upierzenia: biały i czarny, 
nie mam wątpliwości, że to bernikla białolica zawitała do nas w gości.

Małe stadko, około dwudziestu osobników, leci lotem koszącym nisko nad krami prosto 
na mnie. „Trzaskam” kilka zdjęć ze swojego ukrycia, gatunkowi, o którym nawet nie pomy­
ślałem, wybierając się na bezkrwawe łowy. Bernikle krążą w powietrzu. Zataczają dwa, trzy 
kręgi, co pozwala mi zrobić jeszcze inne ujęcia tej sympatycznej gęsi i znikają lecąc gdzieś 
w stronę Gniewu. Nad Wisłą zapada cisza co sprzyja wspomnieniom.

Myślami powracam na Spitsbergen, gdzie obserwowałem i fotografowałem te ptaki kilka 
lat temu. Jest ich tam bardzo dużo i dają się bardzo blisko podchodzić. Bernikla, tak jak 
i inne gęsi, migruje do Arktyki, by wydać na świat i wychować tam potomstwo. Główne 
areały lęgowe bernikli znajdują się właśnie na Spitsbergenie i Nowej Ziemi - Arktyka rosyj­
ska. „Bernikla svalbardzka” (Spitsbergen jest główną wyspą Archipelagu Svalbard) zimuje 
na Wyspach Brytyjskich, głównie w płn.-zach. Anglii i pd.-zach. Szkocji. Migrują powoli, 
wykorzystując to co ma im do zaoferowania norweskie wybrzeże, by w końcu ponad Mo­
rzem Północnym dotrzeć do swych zimowisk.

Te zaobserwowane nad Wisłą w okolicach Widlic musiały lecieć aż z Nowej Ziemi, taka 
jest bowiem ich droga migracji. Również nie śpiesząc się, przecinają w poprzek nasadę 
Półwyspu Skandynawskiego i lecą dalej nad wybrzeżem Estonii, Łotwy i Litwy siadając na 
nadbrzeżnych łąkach na popas. Ich celem są nadbrzeżne tereny Holandii, tam przezimują
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przed następnym sezonem lęgowym w Arktyce. Lecąc dalej nad południowym wybrzeżem 
Bałtyku, zaglądają na popas do nas, nawet tak głęboko na południe jak Kwidzyn, czego 
dowodem są zrobione zdjęcia.

Pomimo faktu, że są to gęsi kochające Arktykę, zakładają również kolonie lęgowe nad 
Bałtykiem: na południowym wybrzeżu Szwecji, zwłaszcza na wyspie Gotlandia, w zachod­
niej Estonii i południowej Finlandii. Ich populacja na tych terenach szybko się powiększyła 
w latach 70., 80. i 90. ubiegłego wieku i była kalkulowana w roku 1997 na blisko 4000 par 
lęgowych! Widać z tego, że zapewne niektóre z nich, z lenistwa, zrezygnowały z dalekiego 
lotu do Ziemi Północnej i oportunistycznie zaczęły „osiedlać” się „po drodze”. Ich przy­
szłość na tych terenach może jednak nie być „różowa” z powodu zagospodarowywania tere­
nów nadmorskich szczególnie w Estonii. Szwedzi w tym względzie są dość im przychylni.

Kto wie, może zaobserwowane bernikle to właśnie tacy oportuniści? Przyleciały w gości­
nę nad Wisłę z niedalekiej Gotlandii lub zachodniej Estonii?





Z dziennika zarazy

Leszek Sarnowski

CHRONIMY SIĘ, DYSTANSUJEMY, 
CZYTAMY KSIĄŻKI, CHORUJEMY,

czyli z dziennika zarazy (2)
30.10
Choroba i śmierć bardzo w ostatnim czasie zbliżyły się do siebie. Zawsze bywały 

blisko, ale teraz to bliskość wyjątkowa. Ludzie umierają, często bez obecności bliskich, 
w rygorach rozmaitych ograniczeń. Nawet na cmentarzu musimy zachować dystans, a w 
naszej tradycji cmentarz to miejsce szczególne, bo lubimy i chcemy tam bywać, by być 
blisko, by pamiętać, wspominać, choć nie zawsze tak bywało. Właśnie ogłoszono, że 
od jutra mają być zamknięte cmentarze. Na szczęście oglądaliśmy konferencję prasową 
i zdążyliśmy dotrzeć z kwiatami i zniczami na cmentarz. Dramat dla kwiaciarzy. I tu 
ważny gest solidarności. Ludzie sami od siebie zaczęli masowo wykupywać od handlow­
ców kwiaty i znicze. Po raz pierwszy chyba na tak masową skalę przed wieloma domami 
pojawiły się chryzantemy różnych wielkości w doniczkach. My też kupiliśmy, a część 
trafiła pod sztumskie pomniki pamięci, a także na miejsca dawnego cmentarza ewange­
lickiego i żydowskiego. Pamięć i solidarność.

11.11
Dziś zmarło 430 osób z powodu Covid 19. Rocznica niepodległości. Niepodległość 

to wolność, a wolność, jak śpiewał Marek Grechuta, to „diament do oszlifowania”. Szli­
fujmy ten diament, byśmy z wolności mogli w zdrowiu korzystać. Tym razem świętowa­
nie w warunkach pandemii raczej skromnie i z dystansem.

21.11

Moja żona dziś zadebiutowała w morsowaniu. Buduje odporność. Trzy minuty 
w sztumskim jeziorze. Jestem dumny. Mówi, że nie jest zimno, ale kłuje całe ciało. Trzy­
mam szlafrok i otulam ręcznikiem, bo sam się boję.

26.11
Smutny dzień dla Polski. Zmarł profesor Marcin Król, filozof, historyk idei, opozy­

cjonista, mądry głos w publicznej debacie, choć rzadko słuchany. Lekturę Jego tekstów 
zaczynałem jeszcze w czasach studenckich, od opozycyjnego pisma „Res Publica”, któ­
remu szefował przez wiele lat, a które było świeżym powiewem myśli liberalnej w sier­
miężnej komunie. Na Jego „Słowniku demokracji” uczyliśmy się wolności, a kolejne 
książki wzbudzały ważne debaty. Lubię też Jego powieść sprzed trzech lat pod tytułem
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„Prowincja”, napisaną z perspektywy miejsca, które wybrał, nie na emigrację, a dobre 
życie, z dala od zgiełku. Kilka tygodni temu napisałem do Profesora, by zechciał się swo­
imi „prowincjonalnymi” refleksjami dzielić z Czytelnikami naszego Kwartalnika „Pro­
wincja”. Nie wykluczył tego. Podał adres, wysłałem Mu kilka egzemplarzy kwartalnika 
i do dziś czekałem z nadzieją. Na szczęście została cała półka Jego książek, do których 
czas powrócić. Zegnaj Profesorze.

3.12
Właśnie otrzymaliśmy z drukarni książkę Piotra Napiwodzkiego - „Małe obrazki, 

proste scenki. Powiślański szlak Wilhelma z Modeny i losy całkiem współczesnych osad­
ników”. To dziewiąty tom naszej Biblioteki Prowincji. Skromna wielkością książeczka, 
ale nasycona. To opowieść o możliwej podróży legata papieskiego Wilhelma z Modeny 
przez Powiśle, połączona wątkami współczesnymi młodych ludzi, którzy szukają swo­
jego miejsca w świecie. To książka bardzo pobudzająca do refleksji filozoficznej, religij­
nej, egzystencjalnej. Piotr Napiwodzki to były dominikanin, który wraz ze swą rodziną 
- żoną i trzema córeczkami, osiedlił się w okolicach Sztumu, zatem uprawnione jest 
doszukiwanie się w książce wątków autobiograficznych. Polecam szczerze. Pięknie Piotr 
zapuszcza swoje korzenie na Powiślu.

9.12
Miła przesyłka zamówionych płyt, nie tylko z muzyką, ale przede wszystkim mą­

drym tekstem. Płyta Waldemara Chylińskiego „Stało się życie”. To jeden z ulubionych 
bardów mojej młodości (choć dalej śpiewa pięknie i mądrze) i kilka cytatów: „jeszcze 
się tyle stanie, jeszcze się tyle zmieni, rosną nam nowe twarze do słońca”, „chciał jeszcze 
coś powiedzieć, chciał jeszcze wytłumaczyć, w życiu o prawdę mu szło, nie okłamujmy 
siebie nie mamy skrzydeł ptaków, klatką milczenia jest nasz dom”, „wiatr przystojny 
w garniturze, chce podobać się złej chmurze chmura w złości deszczem go przepędza”, 
„na poduszkach moich dłoni”, albo wspólnie z Jackiem Zwożniakiem „znów dzień na 
kacu po pijanej nocy...”, no i te najnowsze adekwatne i na czasie „cisza, cisza na scenie, 
gdy rządzą prostacy, milkną przestrzenie”, etc. Kochajmy poetów, bo wrażliwi, uważni, 
dają wytchnienie i czasem nadzieję. A jak ma się z kim posłuchać mądrych słów i miłych 
dźwięków, z lampeczką smacznego winka, to już jest przepięknie. Ja tak mam.

15.12
Promocja najnowszego numeru kwartalnika „Prowincja” oraz książki Piotra Napiwodz­

kiego „Małe obrazki, proste scenki. Powiślański szlak Wilhelma z Modeny i losy całkiem 
współczesnych osadników”. Po raz kolejny niestety online. To największy smutek tegorocz­
nych promocji, bo bez kontaktu z czytelnikami, winka, rogalików i innych pyszności. No 
i dziś udało się skończyć książkę o moim bohaterze Franciszku Baumgarcie. Dzięki Gosiu za 
wyrozumiałość. Na razie to wersja w ramach stypendium kulturalnego Marszałka Wojewódz­
twa Pomorskiego. W przyszłym roku mam nadzieję coś jeszcze dołożyć i wydać publikację.
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18.12
Książki, a szczególnie te wybitne, są najlepszym lekarstwem na oderwanie się od tych 

przerażających statystyk zakażeń i zgonów. Izaak Babel „Armia konna i inne opowiada­
nia”. Powtórna lektura po latach. Rarytas i jak by nieco w duchu Hrabala, choć w zasa­
dzie patrząc historycznie, odwrotnie. „Opowiadania odeskie” z Benią Krzykiem wyjąt­
kowe, choć i tam trup się gęsto ściele. Ależ to smaczna literatura.

20.12
Czas pandemii to trochę też czas na zadbanie o siebie, choć dostęp do lekarzy jest 

bardzo ograniczony. Na szczęście nie było zbytniej potrzeby, a na lekarstwa cykliczne 
receptę (a właściwie kod, z którym idzie się do apteki) załatwia się przez telefon. Oby le­
karze się do tego nie przyzwyczaili, choć z drugiej strony może to ograniczy niepotrzebne 
wizyty starszych osób, takie bardziej towarzyskie lub na zasadzie, że sąsiadka była, to ja 
też muszę, żeby mieć o czym pogadać. Trochę szkoda mi tych ludzi, bo wielu pewnie 
samotnych, nie mając z kim pogadać, wyjście do lekarza (z czymkolwiek) traktują jak 
wyjście do psychoterapeuty, bo przecież jakby tak się nazywał, większość do niego by nie 
poszła, szczególnie tych starszaków, bo już sam początek nazwy psycho... jakoś źle się 
kojarzy i raczej z wariatami, a mnie przecież tylko kłuje w boku.

Kiedy się okazało, że niektórzy lekarze już przyjmują, mój wybór padł na stomatolo­
ga, choć bez specjalnej przyjemności, a raczej konieczności. Bałagan w gębie zawdzię­
czam strachowi. To trauma z dzieciństwa. Pamiętam jak mama zaprowadziła mnie do 
felczera, który też przy okazji zajmował się zębami, a właściwie głównie ich wyrywaniem. 
Nie wiem czy dał jakieś znieczulenie, może nie, ale pamiętam, że przy wyrywaniu na­
wet mama musiała mnie trzymać za głowę i te wielkie narzędzia. Do dziś truchleję, jak 
o tym piszę. Na studiach trzeba było mieć w książeczce zdrowia wpis od stomatologa, ale 
wystarczyło raz pójść i mieć wpisane „w trakcie leczenia” i to wystarczało na rok, a zęby 
niestety z gęby wychodziły. Dziś stomatolog to jednak znaczny komfort. Pamiętam jak 
wiele lat temu (może nawet ponad 20) jeździłem do dentystki do Sopotu. Wielki wieżo­
wiec, dziesiąte piętro i piękny widok na morze. No i wyjątkowy stomatolog Krysia Ma­
jewska, pochodząca ze Sztumu. Chyba dopiero u niej w wieku ponad 40 lat przestałem 
się po pierwsze wstydzić, a po drugie bać się dentysty. Mówiła, że przez 30 lat leczyła 
zęby stoczniowcom i wie co tam ci twardzi faceci mają pod swoimi brodami, podobnie 
jak studenci. Najzabawniejsze było to, że jak siadałem na fotel, nawtykała mi pełen usta 
wacików i odsysaczy i pyta co tam w Sztumie słychać nowego. Widząc moje rozbawione 
oczy zaczęła jednak zadawać pytania, na które mogłem odpowiedzieć skinieniem głowy, 
a to czy ten żyje, czy tamta się już ożeniła, a ponoć ci tam się rozwiedli. Doktor Beatę 
rozbawiła moja historia, ale tak ze zrozumieniem, więc czasem jedynie coś zanuci. Po­
dziwiam stomatologów, bo mają też moc tworzenia, czasem z prawie niczego, a jak boli, 
to prawie od ręki zaradzą. No i rozszyfrują, co się u każdego pod tym uśmiechem kryje, 
czy to polityka czy szarego za przeproszeniem obywatela.
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22.12
Profesor Tadeusz Gadacz, filozof z AGH w Krakowie i Colegium Civitas, w najnow­

szej „Polityce”, analizując trudny czas w jakim żyjemy, wymienia czego nam w Polsce 
brakuje i czego by nam wszystkim i sobie życzył od święta i na nowy rok. To odporność, 
rzetelność, wspaniałomyślność, zaufanie, odwaga, pokora, życzliwość, radość i solidar­
ność, no i żebyśmy „odzyskali przyszłość, którą pożera nam przeszłość”. Jestem zdecy­
dowanie i oburącz za.

24.12
Smutniej niż zwykle. Wigilia podzielna. Najpierw o 15.00 u teścia, żeby nie czuł się 

samotny i smutny. Na początku był, bo myśli po głowie się kołaczą przy takiej okazji, 
a co kanał przełączysz, to emocje wigilijne aż kipią. I tak dzielnie znosi swoją niepeł­
nosprawność i stawia czoła codziennym demonom, tym w głowie i tym w telewizorze. 
Potraw sporo. Zjedliśmy, pogadaliśmy i w drogę. Do Gdańska, a właściwie do Jankowa 
Gdańskiego, do córki, zięcia i wnuczki Uleczki. Pierwsza wigilia w ich nowym domu. 
Smacznie, rodzinnie i miło. Pięknie, zazdroszczę, bo zaczynają razem coś fajnego, no 
i dla nas na szczęście blisko, tylko 50 minut drogi. Swój obecny i pierwszy dom kupili­
śmy z żoną, kiedy mieliśmy po czterdzieści parę lat. Córka z zięciem mają po trzydzieści, 
zatem jest postęp. Wnuczka Ulka szczęśliwa. Oprowadza po nowym domu, pokazuje 
każdy kąt i szufladę. Jak pytam,y czy tęskni za swoim dawnym domkiem, to odpowia­
da pytaniem - A za czym? Pewnie sobie myśli, że tęsknić można tylko za ludźmi, a nie 
miejscem, a skoro wszystkich bliskich ma obok siebie, to tęsknić nie ma potrzeby. Racja, 
jak sama mówi. To jej ulubione ostatnio słowo. Kiedyś przytuliła się mocno do babci 
Gosi i ni stąd, ni z owąd, powiedziała: „Babciu jesteś moją najlepszą racją”. No i nogi 
miękną...

Po kolacji idziemy z Ulką, jak zwykle, szukać (oszukać?) Świętego Mikołaja. Średnio 
zimowo, bo deszcz zacina i wiatr. Ulka mówi, że widzi na niebie takie tory świetliste, po 
których chyba Mikołaj swoimi saniami właśnie przejechał. Udaję, jak zwykle, że też mi 
coś tam u góry mignęło. Chciała widzieć, to widziała. No i się zgadza, bo jak wróciliśmy 
do domu, prezenty były już pod choinką. Ale za to po drodze zaśpiewała mi „Przybieżeli 
do Betlejem” i „Świeć gwiazdeczko”. Nie jestem oczywiście obiektywny, ale to było cud­
ne. Lubię Boże Narodzenie, mimo czasem sztucznej i standardowej celebracji. Gdyby 
Tewie Mleczarz był katolikiem, też by lubił. Tradycja.

27.12
Najsmutniejsza wiadomość dnia. Zmarł Leszek Michalik. Sztumianin. Jeden z działa­

czy i założycieli „Solidarności” w Sztumie w 1980 roku. Działacz Unii Wolności po 1990 
roku. Państwowiec, demokrata. Nie polityka jednak była w jego życiu najważniejsza, bo 
swój kawałek świata odnalazł w kulturze indiańskiej i był w tym najlepszy. W związku ze 
swoją pasją traktowany z przymrużeniem oka przez miejscowych, uznawany i szanowa­
ny przez obcych. Ot, taka przypadłość pasjonatów. Swoje indiańskie pasje i rękodzieło
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prezentował każdego lata na Mierzei Wiślanej, a niestety nie w Sztumie. Gawędziarz, 
filozof, smakosz życia i dobrej whisky.

31.12

Oby ten rok już się wreszcie skończył, bo nas niestety nie rozpieszcza. Co chwilę 
dochodzą nas smutne wieści. Zmarł Ojciec Maciej Zięba. Fizyk z wykształcenia, domi­
nikanin z powołania, myśliciel, działacz opozycji antykomunistycznej w latach 70-80, 
no i pierwszy dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku. Wtedy się po­
znaliśmy i z dużą otwartością wspierał nasze lokalne działania upamiętniające zarówno 
Sierpień 1980, jak i pierwsze wolne wybory w 1989. Znalazłem nawet fotkę z 2009 roku 
kiedy o. Maciej Zięba, jako dyrektor ECS, uczestniczył w 20. rocznicy wyborów i patro­
nował konkursowi dla młodzieży. Ostatnio był sygnatariuszem Listu 27 księży protestu­
jących przeciwko upolitycznieniu Kościoła w Polsce. Ojciec Zięba był jednym z moich 
ulubionych i cennych głosów polskiego Kościoła, choć jak się dowiaduję ostatnimi czasy 
nie wszyscy dominikanie podzielają moje zdanie i nie mają aż tak dobrej opinii o Ziębie.

Sylwester samotny we dwoje. Zakaz wychodzenia z domu od 19.00 do 6.00 rano. 
Zrobiliśmy małe ognisko, by wieczór odróżniał się od innych. Wypiliśmy szampana, 
połączyliśmy się przez Whatsappa z kilkoma przyjaciółmi i poszliśmy spać. Bywa i tak.

15.01
Chronimy się bez przerwy, dystansujemy, unikamy nawet rodzinnych spotkań i z utę­

sknieniem czekamy na zaszczepienie. Na razie udało nam się zarejestrować teścia, który 
jest w pierwszej grupie, bo ma ponad 90 lat, w niewielkiej przychodni w Starym Targu. 
Miła obsługa, żona dostała następnego dnia informację, że teścia będą szczepić już w na­
stępną środę. Można? Można. Tymczasem ze sfer rządowych dowiadujemy się, że szcze­
pionek będzie znacznie mniej i nie wiadomo jak cała akcja się będzie rozwijała. Niesmak 
wokół akcji szczepienia narasta. Najpierw grupa celebrytów z Krystyną Jandą na czele 
zaszczepiła się poza kolejką w warszawskim szpitalu (ponoć medycy ich zaprosili, żeby 
promować akcję, choć nawet jednego zdjęcia z tych szczepień nie zamieszczono, jakby 
się wstydzili - no jest za co), a teraz jeszcze rząd pod osłoną nocy (taka nowa świecka tra­
dycja) dopisał do listy pierwszej grupy prokuratorów i funkcjonariuszy służb specjalnych 
tłumacząc, że oni są szczególnie narażeni na zakażenia, bo są na „pierwszej linii frontu”. 
To na której linii są nauczyciele, szczególnie kiedy najmłodsze dzieci wróciły do szkół? 
Żenujące. A w Polsce zakaziło się dziś 7795 osób, zmarło 386 osób.

17.01
Liczba zakażeń 6055 osób, zmarły 142 osoby. W szpitalu w Poznaniu urodziły się 

pięcioraczki: Anastazja, Klara, Laura, Wiktoria i Maksymilian. Urodziły się w 15 minut 
i razem ważą niemal pięć kilogramów. Jest nadzieja.
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20.01
„Zacznijmy się słuchać i okazywać sobie szacunek, nawet, a może przede wszystkim, 

jak ze sobą się nie zgadzamy...Historia, wiara i rozum pokazują nam drogę, drogę jed­
ności. ..musimy zakończyć wojnę domową...musimy stawić czoła pandemii jako jeden 
naród, przejdziemy przez tę noc razem...nadeszła pora na odwagę”. Takie słowa nie pa- 
dły niestety w Polsce. To Ameryka i nowy Prezydent Joe Biden w trakcie zaprzysiężenia. 
I ten demokrata, „lewak” w pojęciu wrogów, w trakcie mowy daje każdemu chwilę na 
modlitwę za tych, którzy oddali życie za kraj. „Daję wam słowo, że zawsze będę z wami, 
będą bronił konstytucji, będę bronił Ameryki. Razem napiszemy nowy rozdziała Ame­
ryki jedności, a nie podziału”. Polacy lubią każdego Prezydenta USA, czy demokrata 
czy republikanin, choć wielu widzi podstawową różnicę: Trump najczęściej mówił ”Ja”. 
Biden mówi „My”.

Moja pięcioletnia wnuczka oglądała dziś ze swoją mamą zaprzysiężenie Bidena w wer­
sji amerykańskiej w telewizji CNN i chwyta już niektóre słówka. I mówi: Mamo on po­
wiedział - My friends. Czy on nas widzi? No i dziecko już wie, komu mama kibicowała.

22.01
Moja ukochana wnuczka Ulka dzwoni z życzeniami, choć jutro się spotkamy, bo 

zaprosiła nas na obiad i ciacho do siebie. Kilka dni temu, tak bez okazji, powiedziała, że 
ma takie życzenie, żebym nie jadł jajeczniczki, słodyczy i nie palił papierosów, bo chce, 
żebym jeszcze długo żył. Zapytałem czy jutro rano mogę jednak wyjątkowo zrobić dla 
siebie i babci małą jajeczniczkę na śniadanie. Odpowiedziała: Oczywiście dziadusiu, a po 
śniadanku możesz zapalić nawet papieroska, ale ostatniego, OK? No i się zgodziłem, 
choć z tymi papierosami może zapomni. Moja radość.

Bycie dziadkiem to wyjątkowa przyjemność, szczególnie jak ma się takie cudo, jak 
urocza wnuczka. Ja swoich dziadków już nie mam. Babcia Basia i Dziadek Franek, ro­
dzice mamy, babcia samo dobro, dziadek, mistrz ciętej riposty i powstaniec wielkopol­
ski. Babcie Łucja i Dziadek Brunon, rodzice taty. Nie poznałem tylko Babci Łucji, bo 
w 1945 roku zastrzelił Ją sowiecki sołdat. Znam Ją tylko ze zdjęć, z których spogląda 
piękna kobieta, pełna ciepła i radości, niespodziewająca się dramatu. Z trójki Jej synów 
żyje tylko mój ojciec. Dziadek po roku wrócił z łagru i zajął się rodziną. Ożenił się 
z Babcią Danusią (która także spędziła kilka lat w łagrze sowieckim), z którą miał jeszcze 
sześcioro dzieci, żyje tylko wujek Józek. Babcia Danusia to wyjątkowe wspomnienie 
beztroskiego dzieciństwa w Gościszewie, serdeczności, dobra i ciepłoty serca. Dziadek 
był zasadniczy, z dystansem, ale z poczuciem humoru i ironią (troszkę mi z niego chyba 
skapnęło).

24.01
Dziś, może nie okrągła, ale jednak rocznica. 24 stycznia 1975 rok. Budynek Opery 

w Kolonii. Na widowni ponad 1400 osób. Wszystkie bilety wyprzedane (najtańszy 8 
złotych). Koncert w ciągu kilku dni zorganizowała debiutująca wówczas w promocji
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jazzu 17-letnia Vera Brandes. Artysta zatruł się w pizzerii, fortepian rozstrojony, nie 
wszystkie klawisze działały. Katastrofa. A jednak 29-letni Keith Jarret przez ponad godzi­
nę improwizował i zahipnotyzował cała widownię. Wytwórnia ECM wydała płytę z tego 
koncertu. Nagranie zrealizowano za 500 funtów, a płyta sprzedała się w rekordowej 
licznie 3,5 miliona egzemplarzy. Jedną z nich mam. Kosmos. Krytycy kręcili nosem, że 
to nie jest najwybitniejszy Jarret, ale to miłośnicy jazzu zdecydowali, co dla nich ten kon­
cert znaczył i do dziś go słuchają. To wtedy rozbłysła światowa gwiazda Jarreta i świeci do 
dziś, mimo że jazzman jest biały. Kiedyś bowiem czarny saksofonista Ornette Coleman 
powiedział Jarretowi, doceniając co prawda jego kunszt, ale wskazując drogę: „Człowie­
ku musisz być czarny, po prostu musisz być czarny”. Jarret odpowiedział: „Wiem, wiem, 
pracuję nad tym”. Po nagraniu jednego z pierwszych albumów poproszono Jarreta, by 
powiedział kilka słów o swojej muzyce. No i powiedział: „Bardzo chciałbym spełnić to 
życzenie, gdyby jednak istniały odpowiednie słowa, to muzyka nie byłaby potrzebna”.

Pod koniec lat 80. zamieszkaliśmy w naszym pierwszym mieszkaniu komunalnym 
w Sztumie, na ul. Chełmińskiej. Poszedłem do wojska, najpierw Koszalin, potem 
Hel, by bronić polskiego wybrzeża przed natowskimi samolotami. Moja żona kupiła 
mi gramofon i kolumny, które sama wiozła pociągiem z Elbląga. Pamiętam szczególnie 
dwie płyty, którymi katowałem rodzinę. Keith Jarret i koncert w Kolonii i Miles Davies 
„Tutu”. Żona jeszcze wtedy za jazzem nie przepadała, ale kilkuletnia córeczka bez proble­
mu rozpoznawała fortepian Jarreta i trąbkę Milesa. No i szpanowałem przy znajomych, 
bo na pytanie, kto gra, bez trudu rozpoznawała (nie było to może trudne, bo różnica 
między fortepianem a trąbką i wtedy była dość zasadnicza, ale trzeba było przyporząd­
kować nazwisko do instrumentu). A wtedy jeszcze zamiast „r” mówiła „1”, więc w przy­
padku Jarreta miało to swój wyjątkowy urok. Keith Jarret jest moim ulubionym pianistą 
jazzowym. Jest dla mnie artystą kompletnym. W ostatnich latach Jarret przeszedł dwa 
udary. Jeden z nich spowodował lewostronny paraliż. Trudno sobie wyobrazić mistrzow­
sko improwizującego muzyka bez lewej ręki, więc pewnie już nie zagra, chociaż... może 
jednak, daj Boże. Kolońskiej płyty mogę słuchać bez końca, a jak do tego doda się jego 
koncerty w Wiedniu, Tokio, Sapporo, Budapeszcie, Mediolanie, Paryżu, Nowym Jorku, 
to i tak zbierze się setki godzin. Słuchajcie Jarreta.

1.03
Dziś święto Żołnierzy Wyklętych. Kontrowersyjne, ale ważne. Realizowałem wiele 

materiałów telewizyjnych poświęconych tym żołnierzom pod koniec lat 90. i na po­
czątku dwutysięcznych i większość z nich to dla mnie bohaterowie. Trochę razi mnie 
nadmiar pomników, ale przede wszystkim ich jakość. Bo jak widzę drewnianą rzeźbę 
Danuty Siedzikówny „Inki” w Tulicach pod Sztumem, młodej sanitariuszki zamordo­
wanej przez komunę, to mi się krew burzy. Takim koszmarnym pomnikiem zrobiono jej 
wyjątkową krzywdę. I to powinno być karalne. Przykład Gdańska pokazuje, że można 
znacznie lepiej.
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4.03
Mija rok od zarażenia czyli pojawienie się w Polsce pacjenta „0”. To był Pan Opałka, 

jak awangardowy polski artysta, choć ot po prostu Polak. Przez ten czas zachorowało 
1,7 min Polaków, zmarło 44 tys. osób. Najgorszy rok od czasów drugiej wojny. Premier 
mówił w czerwcu, że zdaliśmy egzamin, a w lipcu zakażenia zaczęły rosnąć do ok. 600 
zakażeń dziennie, a we wrześniu powyżej tysiąca. 7 listopada było najwięcej, bo prawie 
28 tysięcy, a 25 listopada zmarło najwięcej osób — 674. Pojawiły się żółte i czerwone 
strefy, byliśmy zamykani i otwierani, raz ogłaszano, że już wygraliśmy, by za chwilę ob­
wieszczać, że jednak przegrywamy. W grudniu się nieco poprawiło, a po świętach znów 
kolejna fala. Eksperci mówią, że się chronimy i nosimy maseczki, zachowujemy dystans 
i myjemy ręce. A jak tak sobie myślę zerkając dookoła, to nie jest tak różowo.

Moja żona i ja staramy się żyć bezpiecznie, z ubolewaniem i bez satysfakcji, ale bez­
piecznie dla siebie i innych. To poważne utrapienie, kiedy z ukochaną córką i wnuczką 
musimy ograniczyć kontakt do minimum, nawet narażając się czasem na ich niezrozu­
mienie. Może przesadzamy, ale kiedy dookoła znajomi bliżsi lub dalsi, rodzina, zapa­
dają na zdrowiu i umierają, to żarty i dobra mina się skończyły. Moja żona jest bardziej 
twarda w tej kwestii, ja czasem wymiękam, po czym przyznaję jej rację i jem z ręki. Jest 
ministrem zdrowia, albo, nawet lepiej, profesorem Simonem w domu i się słucham, bo 
Ona słucha fachowców od rana do popołudnia, kiedy wracam z pracy i zdaje mi relację, 
co tam nowego na froncie. Zapewniam, że staram się nosić maseczkę w pracy, kiedy 
już nie jest zdalna, ale nie dowierza. Ja, że przesadza i czasem jest małe spięcie. Ot, taka 
covidowo-małżeńska rzeczywistość.

Cały ten rok jakoś przeżyliśmy, żona na emeryturze, ja w naprzemiennej pracy zdal­
nej. Niezliczona liczba przeczytanych (jedna napisana) książek, seriali na Netfixie (od 
Crown i Gambitu królowej po Ożark, Faudę, Su burę, Mar celtę, Czarną listę, etc.) i gadu, 
gadu, gadu nocą.

Ludzie umierają codziennie. W „zwykłej” chorobie każdy sobie jakoś radzi. Jak są 
leki, daj Boże, wyjdziemy. A tu co? Beznadzieja. Ani leków, a szczepionki jakoś tak się 
wloką, nie dla każdego i nie zawsze na czas. Apele rządu o rozwagę i szczepienie przyno­
szą słaby skutek. Słabo słyszalny jest głos kościoła, a by się przydał..

13-20.03
No i stało się. Z pozoru nic strasznego, zwykła chrypka, drobny kaszel, temperatura 

niezbyt duża. Wymaz. Niestety pozytywny, a właściwie pozytywni, bo w pakiecie z żoną. 
No i się zapadamy. Słabość potworna całej powłoki cielesnej. Temperatura może niezbyt 
wysoko, bo ok. 38 C, ale dość permanentna. Trzeba się faszerować cały czas lekami, by 
ją zbijać. Andrzej Poniedzielski w jednym ze swoich skeczów opowiadał, że ktoś go kie­
dyś zapytał, jaki środek jest najlepszy na kaca — Alkaprim czy Alkazelzer. Odpowiedział, 
że oczywiście, że Alkazelcer, bo się ciszej rozpuszcza. Trudno kaca porównać z covidem 
i nie o to chodzi, a raczej o taką nadwrażliwość ciała na bodźce zewnętrzne. Próbowałem 
czytać, bo na półce w sypialni sporo zaległości, ale jedna księga grubsza od drugiej i nie
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da się utrzymać w słabych dłoniach. Próbowałem nadrobić zaległości czytelnicze kilku 
tygodników, ale szelest papieru był tak nieznośny, że musiałem odpuścić. I tak leżąc na 
boku czytam jedynie grzbiety książek i zasypiam. Muzyka też ulgi nie daje. Telewizja, 
gazety, internet — zapomnij. To akurat ta dobra strona, bo wiedza ilu z nas się zakaziło, 
ilu jest pod respiratorami, ilu zmarło, raczej na nogi nie stawia. Zagapienia w sufit, sen, 
jakieś przekąski. I tak przez dziesięć dni.

21.03
Zycie to jednak śmiertelna choroba i niestety ciągle zapominamy o tym z nadzieją, że 

może jest inaczej. Cieszymy się każdą chwilą, szczególnie w czasie choroby, bo saturacja 
poprawiła się o dwie kreski i oddech nieco dłuższy i jakieś światełko w tunelu. I przychodzi 
taka wiadomość, że dziś nad ranem w szpitalu w gdańsku zmarł przyjaciel Marek Lesiński. 
I co? I jakby prąd odcięło, bo jak tu żyć? Nie dał rady covidowi, z którym ja w tej samej 
chwili walczę. I ryczeć się chce i wyć się chce. Przyjacielu! Nie widywaliśmy się ostatnio 
za często. Jak Wiesław organizował spotkania Młodej Polski, to przynajmniej raz do roku 
udało się napić pysznego winka u Adasia w Sopocie i pogawędzić, ale polityka niestety 
zbyt mocno weszła w nasze środowisko i już nie było tak miło, a w końcu i przestaliśmy 
się spotykać. Nas nie podzieliła. Miłe były też, choć rzadziej, spotkania wspominkowe 
ekipy Radia Plus - Romek, Andrzej, Krzysiu, Tomek, Agnieszka, Adaś, Janek, Marzena, 
Marcin, etc., lub na pogrzebach Plusaków, jak choćby Ediego Frenkla. Przypominam też 
nasze wypady raz w roku na Mistrzostwa Świata Dziennikarzy w Powożeniu Zaprzęgiem, 
które przez kilka lat organizował Zbyszek Wątorski, a to w Rzecznej-Pasłęku, Ostródzie 
i na koniec w Kwidzynie. Startowaliśmy co roku w mieszanej radiowo-telewizyjnej ekipie 
pod nazwą symboliczną „Radiokomitet” i zawsze z jakimś pucharkiem udało się wrócić, 
ale ważniejsze były spotkania dziennikarzy z całej Polski, z publicznych i prywatnych me­
diów, i było o czym gadać, i nikt nikogo nie sekował, bo to była wspólnota medialna, nikt 
nie gwiazdorzy!. Z Markiem robiliśmy sobie jaja. Przebieraliśmy się każdego roku, a to za 
krzyżaków, aniołów czy Blues Brothers. Było pysznie i wesoło. Smutne to czasy, bo ostat­
nio wielu fajnych ludzi odeszło. Piotr Świąc, co prawda nie covid, ale wypadek. Mimo, że 
tkwił dalej wTVP, to jednak pamiętam go z dobrych czasów, jako rzetelnego, wspaniałego 
dziennikarza, dobrego człowieka. No, a Zbyszek Szymaniak. Po cóż komu jego odejście, 
skoro tu ludziom przynosił wiele radości. Operator z TVG od zawsze, choć przez krótki 
czas prezydentury Lecha Wałęsy był jego nadwornym operatorem. Znał wszystkich i wszy­
scy go znali i lubili. Zadbał o każdego rozmówcę, żeby tak kadr ustawić, by interlokutora, 
nawet jak brzydki czy byle jaki, dobrze wyszedł. Pracował wolno, ale skutecznie. Czasem 
trzeba było czekać, bo się z kimś zagadał, a tu trzeba się spieszyć. Kiedyś jak nie miałem 
przez jakiś czas stałego operatora, to przyjeżdżały do mnie do domu ekipy z Gdańska 
i bardzo często był to Zbyszek. Wpada, szybka kawka czy herbatka i mój pies jamnik 
szorstkowłosy przyssał się do jego nóg i liże. Ostrzegam, że nie będzie dobrze ze spodnia­
mi, ale Zbyszek zbywa moje ostrzeżenia machnięciem ręki i jeszcze zachęca pieska, no to 
Blues liże. Skończyło się oczywiście na wielkiej dziurze w nogawce, a Mordeczka (bo tak 
nazywaliśmy Zbynia) uśmiechnął się, poklepał Bluesa i pojechaliśmy pokazywać świat.
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23.03
Teraz uczymy się oddychać, spacerować i wciągać hektolitry świeżego powietrza 

w ogrodzie. Jedyny pozytyw, a właściwie dwa — schudłem 10 kg i rzuciłem palenie (z 
nadzieją, że na zawsze w obu przypadkach). Wyjście po bułki do ulubionego sklepiku 
200 metrów to jeszcze spore wyzwanie, bo saturacja jeszcze słaba (kolejne nowe słowo 
w naszym codziennym słowniku). Ale chyba nam się udaje, choć rekonwalescencja jesz­
cze potrwa. Markowi się nie udało i żegnaliśmy Go kilka dni temu niestety online.

Dwa wnioski. Po pierwsze przestaję tolerować antycovidowców i antyszczepionkow- 
ców i uważam ich za szkodników społecznych, sugerując na początek obywatelski boj­
kot. Po drugie chylę czoła przed lekarzami za pomoc i kłaniam się, przesyłając serdecz­
ności, wszystkim bliższym i dalszym znajomym, przyjaciołom i ludziom dobrej woli, 
którzy każdego dnia dawali nam wsparcie i realne poczucie, że nie jesteśmy sami w tym 
trudnym czasie. Mój płot zna ich wszystkich z nazwiska. Ale dziękuję Ewie i Tadeuszo­
wi, Majce i Romkowi, Bogusi i Michałowi, Eli i Ryśkowi, Joli i Arkowi (który sam też 
w tym czasie nie oparł się zarazie), Majce i Jędrusiowi, ozdrowieńcom Krzysiowi i Basi 
(jabłecznik skuteczniejszy od medykamentów), no i Marioli i Wiesiowi, którzy dotarli 
z rosołkiem, kaczuszką i innymi smakołykami z podwarszawskiej naszej ulubionej Pi­
lawy. I w tym przypadku Bogu dziękuję, że nie straciłem smaku. Były dyrektor mojej 
żony (też na emeryturze) dzwonił co jakiś czas, mój szef monitorował bez przerwy, a na 
rekonwalescencję podesłał rower stacjonarny. Codziennie zdawaliśmy relację mojej sio­
strze i bratu (sam też wcześniej to przechodził) z frontu. Dziękujemy za codzienne tele­
foniczne „konferencje” (bardziej żony, bo ja słabuję jeszcze z głosem) na temat naszego 
stanu zdrowia i za to morze życzliwości, które wylało się z Facebooka, kiedy ogłosiłem, 
że wychodzimy z choroby. To jest po prostu przecudowne uczucie, niebywałe wsparcie 
i za to tylko kocham fejsa.

26.03
To, że muzyka czyni cuda, wiadomo już od dawna, ale nie sądziłem, że w covidzie 

przyjdzie mi się o tym przekonać. No bo taka sytuacja. Moja żona Małgosia, dzięki Lesz­
kowi Możdżerowi, uratowana dla świata jazzowej publiczności, prosi, żeby podłączyć jej 
koncert mistrza online z okazji 75. lecia ASP w Gdańsku. A trzeba dodać, że od kilku 
dni boli ją strasznie głowa (covidowo oczywiście, a nie że coś nie halo) i żadne medyka­
menty nie pomagają. Jestem bezradny, a lekarze mówią, że trzeba to niestety przetrwać. 
Ja chwilę posłuchałem mistrza fortepianu, ale akurat byłem w innym świecie. Po go­
dzinie żona schodzi jakaś wyraźniejsza z sypialni i mówi: Puściło. No i co powiedzieć 
o rękach Możdżera. Po prostu leczą.

9.04
Tak sobie od tygodnia spaceruję powolutku po miasteczku, co by nabrać siły i może 

tak jest, albo mi się zdaję, że ludzie jakoś też tak wolniej się snują. Ot, prowincja. Ten 
brak pośpiechu (energii?) u mnie widać też na przykładzie oglądanych filmów. Do tej
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pory nie przepadałem za serialami, ale odkąd jest Netflix zmieniłem zdanie i upodoba­
nia, bo tu seriale można oglądać tzw. ciurkiem. Oglądam sporą dawkę sensacji i krymi­
nałów, bo lubię. Ale ostatnio pochłania mnie bardziej „obyczajówka” i to taka właśnie 
spowolniona. Serial izraelski „Shtisel”. To mieszkańcy jerozolimskiej dzielnicy Mea She- 
arim - ultra-ortodoksyjni Żydzi charedim i chasydzi. Konserwatyści, którzy w więk­
szości nie uznają państwa świeckiego Izrael (dzieciom w jesziwie Shtisela zabroniono iść 
na pokazy lotnicze z okazji święta niepodległości, ale gdy one się odbywały, nauczyciel 
powiedział, że musi na chwilę wyjść, a dzieci poleciały do okien i pokaz obejrzały), od­
mawiają służby wojskowej, płacenia podatków, akceptują jedynie własne religijne sądy, 
a przede wszystkim przestrzegają ściśle wszystkich zasad jakie nakazuje żydowskie prawo 
- szabat, strój, codzienny rytuał modlitewny, podział ról w rodzinie. Bo to kobieta wy­
chowuje liczne potomstwo, utrzymuje dom, a mąż nie ustaje w modlitwach i zgłębianiu 
Tory w licznych w tej dzielnicy synagogach i kolelach, czyli miejscach studiowania reli­
gijnych tekstów przez żonatych mężczyzn.

To nie jest nowy film, bo pierwszy sezon rozpoczął się w 2013 roku, a teraz jest już 
trzeci. Autorzy scenariusza to Yehonatan Indursky i Ori Elon, reżyser Alon Zingman. 
W ciągu tygodnia łyknąłem trzy sezony. Fabuła banalna i co bardziej niecierpliwi mogą 
się znudzić po kilku pierwszych odcinkach. Jakby powiedział Maklakiewicz: „Nic się nie 
dzieje, jak w polskim filmie...kury, kaczki, droga na Ostrołękę”, etc. A jednak zalecam 
cierpliwość, bo warto na tę drogę wejść. Ja miałem różne etapy, odrzucenia, bo mnie 
wkurzali, zniecierpliwienia, irytacji, etc., ale generalnie zachwytu i satysfakcji, choć nie 
wiem, czy to dobre słowo. W każdym razie oglądałem po pięć odcinków dziennie z dużą 
przyjemnością. I nie chodziło wcale o oryginalną obyczajowość, bo ją znam i interesuję 
się nią od wielu lat, a bardziej ogólny klimat i emocje, no i ten barwny, oryginalny jidysz, 
cudo.

Zatem nie ma tu jakiejś wartkiej akcji. Jest zwykłe, najzwyklejsze życie, ubarwione 
tylko tymi ortodoksyjnymi zasadami prawa żydowskiego. Można by powiedzieć: film 
rodzinny. Wielopokoleniowa, wielodzietna rodzina Shtisel, raczej dość uboga, choć wal­
cząca o przetrwanie i nie do końca na garnuszku państwa, jak znaczna część sąsiadów 
w tej dzielnicy. Shulem to senior rodu, próbujący radzić sobie z bólem po śmierci żony 
i Akiva, najmłodszy syn, który szuka żony, choć raczej w zasadzie któremu wszyscy pró­
bują żonę znaleźć. No i cała reszta licznej rodziny ze swoimi radościami i troskami.

Najwięcej problemów jest ze swataniem, bo to nie młodzi się umawiają, a ich rodziny 
i nie zawsze panna z porządnej rodziny przypada do gustu rozmodlonemu młodzieńco­
wi, ale się w większości godzą, bo tradycja. Starsi czasem zrywają zaręczyny, jak Akiwa, 
i stawiają na swoim, ale on jest „pokręcony” artysta, więc patrzą na niego trochę z przy­
mrużeniem oka.

Generalnie w domu rządzi mężczyzna, ale często jest to władza pozorna. Żona Zwi 
Ariela zna swoje miejsce, ale po cichu zdaje egzamin na prawo jazdy i kupuje auto, co 
było wyjątkowo piętnowaną fanaberią, ale w końcu udaje się jej przekonać męża, że 
to korzyść też dla niego, bo będzie go wozić do domu modlitwy. Warunek jeden: auto 
musi parkować poza dzielnicą, żeby nikt z sąsiadów tego nie widział. U Weissów (siostra
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Akivy) rządzi zdecydowanie żona, to efekt zdrady męża, który został jednak przyjęty do 
domu, ale musi bez przerwy się kajać. A że z ortodoksją jest lekko na bakier i nie narzuca 
się Bogu, to często wymyśla, zamiast studiować Torę, różne biznesy, żeby jakoś wzmoc­
nić swoją pozycję. W końcu żona stawia go do kąta słowami: Lippe, bądź w końcu pro­
stym, koszernym Żydem i nie wymyślaj bzdur. Zwi Ariel studiuje Torę, ale jakoś tak bez 
zaangażowania i radości, i tkwi ciągle w jednym miejscu, nie awansuje, bo zawsze coś. 
Ma talent do śpiewu i nawet jeden z zespołów klezmerskich z entuzjazmem go przyjął, 
ale jak się okazało, że jego poprzednik odszedł w świat show biznesu, zgolił brodę, pejsy 
i porzucił rodzinę, to się wycofał, żeby nie kusić losu. Kobieta i mężczyzna, mimo, że 
wychowują dzieci, prowadzą dom, są małżeństwem, to w zasadzie jakby żyli obok siebie, 
nie dotykają się, chyba że w nocy gaśnie światło, bo skądś te dzieci jednak brać się muszą.

Kłamią, oszukują, manipulują, zdradzają, nienawidzą, krzywdzą, ale też troszczą się, 
współczują, tęsknią, kochają, są wierni. Jak każdy i wszędzie. Mimo, że wszelkie emo­
cje należy powściągać, chyba że radość w modlitwie, to od emocji tu aż gęsto. Wierzą 
oczywiście w swojego Boga i to jest najważniejsze, i temu podporządkowane jest całe ich 
życie. Czasem puszczają do Niego oko, jeśli nie dają sobie rady z podnietami nowocze­
snego świata, ale wierzą, że Mesjasz o nich nie zapomniał i w końcu kiedyś przyjdzie.

Senior rodu, Shulem Shitsel, roztrząsając kolejny rodzinny problem, filozoficznie 
kończy serial słowami „tego Polaka, no jak mu tam” czyli Isaaca Bashevisa Singera, że 
„Zmarli donikąd nie idą. Oni tu są. Każdy człowiek jest cmentarzem. Prawdziwym 
cmentarzem”.

Kiedy oglądałem swoje kryminały, żona denerwowała się, że za długo siedzę przy 
takich „nawalankach” i nie dziwi się, że potem nie mogę zasnąć. Teraz czasem podejrzy 
kilka scen i potem nawet dopytuje co tam u seniora rodu albo czy nawiedzony artysta 
w końcu znalazł żonę. Ostatnio powiedziała, że serial mi służy, bo jestem jakiś milszy 
dla niej odkąd go oglądam. No i to chyba najlepsza recenzja. Słuchajcie swoich żon 
i oglądajcie „Shtisel”. Poza tym klimat jerozolimskiej dzielnicy to takie małe deja vu 
przedwojennego stetla na polsko-żydowskich Kresach.
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ZWIELOKROTNIONA 
OPOWIEŚĆ O POWIŚLU

Piotr Napiwodzki, Małe obrazki, proste 
scenki. Powiślański szlak Wilhelma z Mode- 
ny i losy całkiem współczesnych osadników, 
Biblioteka Kwartalnika Prowincja, tom IX, 
Sztum 2020.

Przeczytałem tę książkę jednym tchem 
i zacząć muszę od tego, że nie bardzo zga­
dzam się z tytułem nadanym jej przez au­
tora. „Małe obrazki, proste scenki”? Prze­
cież ani obrazy opisane w powieści nie są 
„małe”, ani sceny układające się w podwój­
nie prowadzoną, równoległą powieściową 
fabułę - proste. Wręcz przeciwnie, gdyby się 
w nią wczytać, to ta rzeczywiście skromna 
pod względem liczby stron książka, okazuje 
się niezwykle bogata w treści, wątki i roz­
maite intelektualne aluzje. Momentami jest 
wciągającą współczesną powieścią obycza­
jową - to wtedy, kiedy poznaj emy w niej 
problemy sympatycznej pary młodych lu­
dzi - Oli i Andrzeja. Kiedy indziej stajemy 
się świadkami sporów o sprawy zgoła naj­
ważniejsze, to kiedy Wilhelm z Modeny 
roztrząsa w rozmowach ze swymi towarzy­
szami podróży rozmaite wyrafinowane za­
gadnienia filozoficzne i teologiczne. A jak­
by i tego było mało, niektóre fragmenty 
i wątki książki są czystej wody historyczną 
powieścią przygodową, opowiadającą o po­
dróży tegoż Wilhelma z Modeny przez Po­
wiśle aż do Gdańska, postaci autentycznej. 
Ale to nie koniec, bo dla literackich smako­
szy ta niewielka objętościowo książka może 
być również okazją do czegoś w rodzaju in-

Powiślański szlak Wilhelma z Modeny 
i losy całkiem współczesnych osadników

telektualnej gry z autorem, polegającej na 
tropieniu ukrytych w tekście rozmaitych 
aluzji i odniesień do literatury, sztuki, czy 
filozofii.

Jak to wszystko udało się autorowi zgrab­
nie ze sobą połączyć w jednym utworze i to 
w taki sposób, że tę bardzo poważną opo­
wieść czyta się z zainteresowaniem i przy­
jemnością? Może to dzięki temu, że jest tak 
dobrze napisana? A może dzięki pełnemu 
delikatności i elegancji poczuciu humoru 
autora, wyrażającemu się, mimo że to po­
wieść bardzo na serio, w pewnym dystansie 
do opisywanych osób i zdarzeń?
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Powieść na okładce zaanonsowana jest 
jako opowieść o przygodach Wilhelma 
z Modeny. Czy po to, aby przyciągnąć za­
interesowanie czytelnika? Przyznajmy się 
z ręką na sercu - kto z nas słyszał to nazwi­
sko przed sięgnięciem po książkę Piotra Na- 
piwodzkiego? A tymczasem książka ta, jak 
rzadko która zasługuje na uwagę, bo w rze­
czywistości, choć średniowieczny mnich 
z Modeny jest rzeczywiście jednym z jej 
głównych bohaterów, jego postać, a wła­
ściwie jego podróż, są tylko pretekstem do 
opowieści o miejscach, które są dobrze zna­
ne powiślańskim czytelnikom. Droga Wil­
helma prowadzi bowiem ze Sztumu, przez 
Koślinkę do Malborka i dalej do Gdańska. 
I w tych właśnie miejscach rozgrywa się ak­
cja powieści - zarówna jej część historyczna, 
jak i współczesna. Dla osób, którym miej­
sca te są znane i bliskie, jest to argument 
całkowicie wystarczający, żeby zaintereso­
wać się książką. A jako że fabuła powieści 
toczy się równolegle na dwóch planach cza­
sowych - w Średniowieczu i współcześnie, 
mamy opowieść o tych miejscach zwielo­
krotnioną, a one same, czasem wydawałoby 
się tak dobrze znane czytelnikowi, zyskują 
nowy wymiar, głębię, uchylają rąbka swych 
historycznych tajemnic.

Ale myliłby się ktoś, kto by uważał, 
że mamy tu do czynienia po prostu z tak 
modną dziś w popularnej literaturze rekon­
strukcją historyczną. Powieść Napiwodz- 
kiego wychodzi poza takie ramy, stając się 
w swojej istocie traktatem o tym, jak w na­
szym życiu splatają się ze sobą dwa wymiary 
rzeczywistości: przestrzeń i czas. I chodzi 
nie tylko o obecne w powieści „dwie ścieżki 
czasu’, autorski zabieg, polegający na pro­
wadzeniu akcji równolegle w przeszłości 
i współcześnie. Jak wcześniej wspomnia­
łem, drugim, oprócz „średniowiecznego”, 
równolegle prowadzonym wątkiem powie­

ści są bowiem losy pary młodych ludzi, Oli 
i Andrzeja, którzy zdecydowali się porzucić 
życie w wielkim mieście i zacząć „wszystko 
od nowa” osiedlając się w opuszczonym, 
zrujnowanym gospodarstwie w Koślince. 
W literaturze popularnej często dziś mamy 
do czynienia z taką tematyką - ucieczki 
od cywilizacji wielkiego miasta, czy pracy 
w wielkiej korporacji, odkreślania dotych­
czasowego życia „grubą kreską” i rozpoczy­
nania go jak gdyby na nowo, ale już mą­
drzej i bardziej w zgodzie z sobą i naturą. 
Bohaterowie tych zyskujących sobie zwykle 
dużą popularność utworów (powieści i fil­
mów) osiedlają się w Toskanii, Prowansji, 
albo na Mazurach czy w Bieszczadach. Tu 
mamy niby to samo, ale znów - powieścio­
we losy pary tych młodych, sympatycznych 
ludzi wychodzą poza ramy takiego psycho- 
logizującego, obyczajowego wątku. Stają 
się czymś w rodzaju przypowieści, uzyskują 
wymiar metafory. Ola i Andrzej budując 
to swoje powiślańskie życie, tworzą coś no­
wego, a przy okazji poznają też blaski i cie­
nie prostego życia, doświadczając na sobie 
zarówno uroków prostych działań - przy­
wracania porządku i ładu w zrujnowanym 
domostwie, budowania czegoś od podstaw, 
jak i goryczy porażek i trudów zmagań 
z oporem materii. Jak to w życiu. Tyle, że 
w powiślańskim mikrokosmosie wszystko 
wydaje się jakby głębsze i bardziej auten­
tyczne niż w sztucznym świecie wielkiego 
miasta, z którego tu przybyli.

Jak widać, każdy może w tej niewielkiej 
objętościowo, ale mądrej książeczce, znaleźć 
coś dla siebie. Uwagę wielu osób najpraw­
dopodobniej skupi sam fakt sportretowania 
w niej Powiśla i znanych im z własnego 
życiowego doświadczenia miejsc. Innych 
zainteresuje pewnie opowieść o peregryna­
cji Wilhelma z Modeny, jego przygodach 
i rozmowach, w których pojawiają się echa
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wielkich dysput religijnych i filozoficznych 
Średniowiecza. Autorowi powieści, który 
sam jest teologiem i filozofem, udaje się 
bowiem w sposób dostępny dla dzisiejsze­
go inteligenta, nie mającego jakiegoś spe­
cjalnego przygotowania filozoficznego, od­
tworzyć fascynujące umysłowe uniwersum 
Średniowiecza. A jeszcze inni skupią się być 
może na „scenach z życia małżeńskiego” 
i rozmowach pary młodych ludzi, budują­
cych swoje życie w miejscu, w którym roz­
grywały się w Średniowieczu opisane wcze­
śniej zdarzenia.

Ja sam z lektury tej książki najbardziej 
zapamiętałem moment, w którym Ola 
mówi do Andrzeja o Kairosie, greckim boż­

ku szczęśliwego zbiegu okoliczności. Sta­
rożytni Grecy wierzyli, że ten, kogo mijał 
Kairos, miał okazję, trwającą jedynie krótką 
chwilę, mgnienie oka, by ujrzeć jego twarz 
i w ten sposób wykorzystać swoją szczę­
śliwą życiową szansę. Kiedy Kairos minął 
już kogoś i oddalił się, szansa mijała bez­
powrotnie. Bo każde miejsce w przestrzeni, 
w którym możemy się znaleźć, oferuje nam 
jakieś możliwości i szanse, i chodzi o to, 
żeby te szanse, właściwe dla danego miejsca 
i momentu w czasie, zdążyć wykorzystać. 
Podobnie jest z książkami. Pojawiają się 
w naszym życiu i trzeba uważać, żeby ich 
nie przeoczyć.

Jan Chłosta

LITERACKIE REPORTAŻE 
EWY ZDROJKOWSKIEJ

Ewa Zdrój kowska, Literacki atlas 
Warmii i Mazur, Wydawnictwo Elset, 
Olsztyn 2020.

Literacki atlas Warmii i Mazur jest książ­
ką szczególną. Obejmuje twórczość ludzi 
tu urodzonych oraz przybyłych doraźnie 
Polaków i Niemców trwale w tę ziemie za­
korzenionych. Zaprezentowani zostali w re­
portażach literackich na antenie Rozgłośni 
„Polskiego Radia” w Olsztynie za sprawą 
Ewy Zdrojkowskiej w audycji zatytułowanej 
Rozmówki polsko-polskie. Dobrani ludzie są 
też z niepośledniej półki, bo z podsuniętego 
geografią miejsca, z którego się wywodzi­

li lub związali z tą ziemią swoje przeżycia. 
Wszyscy wyróżniali się niezwykłością. Tak 
można powiedzieć o Marii Zientarze-Ma- 
lewskiej, Siegfriedzie Lenzu, Arno Holzu, 
Irenie Kwintowej, Ignacym Krasickim, 
Johannie Gottfriedzie Herderze, Michale 
Kajce, Ernście Wiechercie, Konstantym Il­
defonsie Gałczyńskim i Igorze Newerlym. 
Tylko dwoje z nich - Irena Kwintowa i bi­
skup Ignacy Krasicki, znaleźli się tutaj z na­
kazu, pozostali albo byli związani urodze­
niem, bądź przybyli z chęci wypoczynku.

Nazwiska tych ludzi pióra nie mogą być 
obojętnie każdemu z mieszkańców regionu.
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Wszyscy zaprezentowani w tej książce pozo­
stali w pamięci innych ludzi, którzy zainte­
resowali się ich spuścizną, często wywołaną 
niezwykłym miejscem, krajobrazami bądź 
nienapotkanymi gdzie indziej przeżycia­
mi. A jednak za sprawą pani Ewy zostali 
tak dobrani, że możliwe stało się pokazanie 
wątków ważnych z ich życia, którymi wpi­
sali się w tworzenie tożsamości tej ziemi. 
W reportażach pokazany został ich dorobek 
w relacjach różnych osób uczestniczących 
jako goście w audycjach radiowych. Dawali 
po prostu świadectwo o pasjach, pracowi­
tości, niekiedy nawet odrębności poglądów. 
Nie było w tym odrobiny patetyczności. 
Powstała zwyczajna opowieść o ich życiu 
w różnych epokach historycznych i przyna- 
leżnościach państwowych. Nie dochodziło 
też do powtórzeń często stereotypowych, 
jak w przypadku Siegfrieda Lenza, który 
ostatecznie przyjechał do Ełku, aby odebrać 
przyznaną mu nagrodę miasta, wbrew za­
powiedzi, że chciał zachować zapamiętane 
Mazury jako egzotyczną krainę dzieciństwa.

W książce jednak bardziej zaprezentowa­
ne zostały Mazury. Z zawartych w zbiorku 
dziesięciu rozdziałach, aż siedem poświęco­
no tej krainie tak, jakby na Warmii nie było 
interesujących ludzi, jak chociażby ksiądz 
Walenty Barczewski, wywodzący się z Jarot, 
poeta Andrzej Samulowski z Sząbruka, lecz 
większość swego życia spędził w Gietrzwał­
dzie czy też związany z Lamkowem propa­
gator czytelnictwa Franciszek Szczepański.

Brałem udział w niejednej takiej audy­
cji. Nie pamiętam, czy w trakcie jednego ze 
spotkań, które odbywały się zawsze w po­
niedziałki około godziny 20. przypomnia­
łem incydent, który nie znalazł miejsca 
w rozmowie o warmińskiej poetce i pod­
jętej próbie wydania jej pierwszych wierszy 
w oddzielnym zbiorku jeszcze w 1923 roku

przez konsula Józefa Gieburowskiego. Kore­
spondencje na ten temat odnalazłem w war­
szawskim Archiwum Akt Nowych. Wtedy 
to znany literat i poeta Zdzisław Dębicki, 
zapewne nie znając biografii poetki z Brą- 
swałdu, uznał te wiersze za niegodne druku. 
Pani Maria nigdy nie wspominała o tym 
przedsięwzięciu, a odkrycia dokonałem 
dopiero po jej śmierci. Przez to pierwszy 
samodzielny zbiorek jej wierszy ukazał się 
dopiero czterdzieści lat później - Pieśni War- 
mianki, wydane przez Instytut Wydawniczy 
PAK w 1963 roku. Poza tym muszę sprosto­
wać, że spotkanie Jana Kasprowicza z człon­
kami Towarzystwa Ludowego w Olsztynie 
30 maja 1920 roku nie odbyło się w Domu 
Polskim w Olsztynie przy dzisiejszej ulicy 
Partyzantów (s. 20), lecz w wynajętej sali 
Schlosgarten przy obecnej ulicy Okopowej.

Bardzo polecam tę wzbogaconą kilkuna­
stoma fotografiami książkę Ewy Zdrójkow- 
skiej. Stanowi ona ważny przewodnik do 
poznania piśmiennictwa regionalnego.
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Janusz Ryszkowski

OD DANIELEWSKIEGO 
DO WAŃKOWICZA

Jan Chłosta, Na warmińsko-mazurskim 
szlaku. Szkice biograficzne, Archiwum Pań­
stwowe w Olsztynie, Olsztyn 2020.

Czasem zdecydował przypadek, np. 
przeczytane ogłoszenie, żeby znaleźć się 
na „warmińsko-mazurskim szlaku”, zanim 
zaczął być modny i znany. 21-letnia pan­
na Anna Łubieńska z Kiączyna w powiecie 
szamotulskim, wywodząca się z rodziny zie­
miańskiej, odpowiedziała na prasowy apel 
hrabiny Heleny Sierakowskiej. Na kilka 
miesięcy przed mającym się odbyć plebi­
scytem 1920 roku przyjechała do Waplewa, 
aby wkrótce organizować polskie ochronki 
(przedszkola).

Młodszy od niej o 2 lata Kazimierz Ma- 
łycha, syn wielkopolskiego rolnika, zna­
lazł anons w „Dzienniku Berlińskim”, że 
redakcja „Mazura” w Szczytnie poszukuje 
drukarzy. W tym samym mniej więcej cza­
sie Jędrzej Giertych planował przyjechać 
do Olsztyna, aby zakładać harcerstwo. Na 
przeszkodzie stanęło m.in. powołanie do 
wojska - poszedł na wojnę z bolszewikami. 
Pojawił się jednak w Olsztynie, tyle że po­
nad dekadę później już jako pracownik pol­
skiego konsulatu. Z kolei Kazimierza Nit­
scha przywiodły badania dialektologiczne.

Jan Chłosta w swojej nowej książce 
przedstawia ponad dwadzieścia posta­
ci, które wiązały, jak napisał we wstępnie, 
„warmiński zaścianek i Mazury z dzia­
łaniami Polaków w całym zaborze pru-

JAN CHŁOSTA

Na warmińsko-mazurskim

szlaku
SZKICE BIOGRAFICZNE

skim”. Zaangażowały się, tak jak potrafiły, 
w ratowanie języka polskiego, wycofanego 
w 1873 roku ze szkół ludowych Prus Za­
chodnich i Wschodnich.

Pierwszym, który pospieszył z pomocą 
rodakom z Warmii był Ignacy Danielew­
ski, wydawca, redaktor, pisarz, znany szero­
ko polskim czytelnikom nawet w Ameryce 
jako „Majster od Przyjaciela”. Już 1867 roku 
zgłosił swoją kandydaturę do sejmu pruskie­
go na Warmii i Śląsku. W 1885 roku uczest­
niczył w wiecach w obronie języka polskiego 
zorganizowanych w Olsztynie i Wartembor-
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ku (dziś Barczewo). Danielewski odczytał 
na nich petycję kierowaną do władz, w któ­
rej zwracano się o przywrócenie lekcji reli- 
gii w języku polskim, nauczania polskiego 
w mowie i piśmie we wszystkich oddzia­
łach, aby „opuszczając szkołę dzieci dobrze 
to umiały”, a rachunków uczono tak, aby 
umiały je zarówno po niemiecku, jak i pol­
sku. Petycja odegrała ważną rolę w budze­
niu poczucia narodowego Warmiaków. 
Toruński dziennikarz pisał o Warmii m.in. 
w warszawskim „Słowie” i „Dzienniku Po­
znańskim”. Dodajmy, że Danielewskiemu 
nieobce było też Powiśle. Odnotujmy więc 
obecność tego świetnego mówcy na polskich 
wiecach wyborczych, m.in. w Sztumie.

Walorem tej książki jest moim zdaniem 
także to, że oprócz uznanych i dość znanych 
postaci (np. Melchior Wańkowicz, Bolesław 
Limanowski, Adam Chętnik czy Mieczy­
sław Orłowicz), przywoływane są sylwetki 
ludzi niemal już zupełnie zapomnianych, 
aktorów dalszego planu nawet regionalnej 
historii. Stara się Jan Chłosta ocalić o nich 
pamięć. Mimo często skąpego materiału 
źródłowego, korzystając ze wzmianek roz­
sianych po archiwach i prasie, kreśli ich syl­
wetki. Trzeba więc szczególnie to docenić. 
Tak jest choćby w przypadku Józefa Klatta, 
organisty z Gietrzwałdu, Stanisława Gą- 
sowskiego, czy braci Dekowskich, lekarzy 
praktykujących w Olsztynie, a wywodzą­
cych się z okolic Wejherowa.

Nie skąpi też autor w wielu momentach 
ciekawostek, aby lektura biograficznych 
szkiców stała się zajmująca także dla niespe- 
cjalistów. Czytamy więc, że Kazimierz De- 
kowski już kilka dni po tragicznej śmierci 
kolegi po fachu Józefa Przewoskiego (zginął 
w zderzeniu pociągu z powozem, którym 
udawał się na polowanie) rozpoczął prywat­
ną praktykę w jego mieszkaniu, a po jakimś

czasie ożenił się z wdową po nim, panią He­
leną. Z kolei jej córka z pierwszego małżeń­
stwa została żoną Józefa Gieburowskiego, 
polskiego konsula w Kwidzynie i Olszty­
nie. Dekowski bardzo aktywnie włączył się 
w działalność polską w okresie plebiscy­
towym, za co potem szykanowały go wła­
dze niemieckie, pozbawiając nawet pracy. 
W 1923 roku przeprowadził się do Polski. 
W Chełmży kierował lecznicą, zmarł dwa 
lata później.

Oprócz już wzmiankowanych osób, Jan 
Chłosta szkicuje biografie konsula Józefa 
Gieburowskiego, nauczycieli - Ryszarda 
Knosały, Pawła i Piotra Jaśków, Franciszka 
Jujki, Franciszka Jankowskiego, historyka 
ks. Alfonsa Mańkowskiego, ks. Antoniego 
Ludwiczaka, kierującego Warmińskim Ko­
mitetem Plebiscytowym, mecenasa Anto­
niego Osuchowskiego, „jałmużnika sprawy 
narodowej”, Emilii Sukertowej-Biedrawiny, 
badaczki i popularyzatorki Warmii i Mazur 
oraz Józefa Szajka, nieoficjalnego redaktora 
„Mazura”.

Warto jeszcze dodać na nasz domowy 
użytek, że trzy szkice publikowane w książ­
ce miały swój pierwodruk na łamach „Pro­
wincji”.
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Adam Langowski

ZIEMIA SZTUMSKA ZATRZYMANA 
W KADRZE

Zatrzymane w kadrze — ziemia sztumska 
tu latach 1945-1989, red. K. Zdziennicki, 
Gdynia 2019.

W 2019 roku Powiślańska Grupa Dzia­
łania we współpracy z Towarzystwem Mi­
łośników Ziemi Sztumskiej zrealizowała 
projekt pod nazwą „Fotografia źródłem pa­
mięci mieszkańców ziemi sztumskiej”, któ­
rego zwieńczeniem było wydanie albumu 
„Zatrzymane w kadrze - ziemia sztumska 
wiatach 1945- 1989”.

Publikacja zawiera ponad siedemdziesiąt 
zdjęć udostępnionych przez mieszkańców 
Sztumu i okolicznych miejscowości. Ca­
łość poprzedza wstęp, w którym Krystian 
Zdziennicki, redaktor albumu, omówił 
problem przynależności administracyjnej 
ziemi sztumskiej od zakończenia II wojny 
światowej do roku 2002, kiedy ponownie 
utworzono powiat sztumski. Na końcu 
wprowadzenia autor wyraził przekonanie, 
że „[...] dla osób, które pamiętają minio­
ne lata zaprezentowane kadry będą sprzyjać 
powrotom do wspomnień z lat 1945-1989. 
Dla młodszych pokoleń książka ta ukaże 
codzienność tamtych lat”. Trzeba przyznać, 
że redaktor publikacji nie mylił się, ponie­
waż album spotkał się z ciepłym przyjęciem, 
a jego promocja, zorganizowana 30 listo­
pada 2019 r. w Sali Czekoladowej Sztum­
skiego Centrum Kultury, zgromadziła wiele 
osób, które chętnie opowiadały o ludziach, 
miejscach i zdarzeniach utrwalonych na fo­
tografiach zamieszczonych w książce.

Omawiana publikacja może budzić sko­
jarzenia z albumem „Odcienie szarości... 
Sztum w latach 1945-1990”, wydanym kil­
kanaście lat temu przez Agencję Wydawni­
czo-Reklamową „Aliem”. W obu książkach 
wykorzystano fotografie z tego samego 
okresu, pochodzące głównie z domowych 
archiwów, dlatego istniało duże prawdopo­
dobieństwo pojawienia się w nowym albu­
mie zdjęć wybranych i opisanych już kiedyś 
przez Sławomira Michalika oraz Janusza 
Ryszkowskiego. Krystianowi Zdziennickie- 
mu udało się jednak przygotować do druku 
fotografie, których nie było we wcześniej­
szej publikacji. Wprawdzie wiele ujęć zo­
stało wykonanych w podobnych okoliczno­
ściach, takich jak uroczystości religijne, czy 
państwowe, z jakże charakterystycznymi 
dla minionego systemu pochodami pierw­
szomajowymi, ale konkretne obrazy się nie
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powielają. Wydaje się, że jedynym zdjęciem 
powtarzającym się w obu zbiorach jest foto­
grafia drużyny Olimpii Sztum z 1968 roku.

W odróżnieniu od albumu „Odcienie 
szarości...”, którego twórcy koncentrowali 
się wyłącznie na Sztumie, książka Powiślań- 
skiej Grupy Działania prezentuje również 
kadry z innych miejscowości naszego re­
gionu. „Zatrzymane w kadrze” może więc 
wzbudzić zainteresowanie także wśród 
mieszkańców Barlewic, Sztumskiego Pola, 
Pietrzwałdu, Czernina, Kępiny, Uśnie, 
Piekła, Nowej Wsi, Dzierzgonia, Żuławki 
Sztumskiej, Mikołajek Pomorskich, Sta­
rego Targu, Kątek i Waplewa. Zasadniczą 
część tego wydania stanowią jednak ujęcia 
związane ze Sztumem, co podkreśla okład­

ka, na której umieszczono zdjęcie z wi­
dokiem miasta oraz herb Miasta i Gminy 
Sztum. Dodajmy, że fotografie wykorzysta­
ne w książce zostały wzbogacone kilkoma 
krótkimi relacjami uczestników projektu 
spisanymi przez Helenę Biskup.

Możliwe, że po zapoznaniu się z zawar­
tością albumu, część z nas uświadomi sobie, 
że posiada podobne fotografie w swoich 
zbiorach rodzinnych i bardziej je doceni. 
„Zatrzymane w kadrze” to swoista fotok- 
siążka stanowiąca pochwałę, wydawałoby 
się, zwyczajnych zdjęć, których nie brakuje 
w każdym domowym albumie. Wydobyte 
z przestrzeni prywatno-rodzinnej składają 
się na nasze wspólne lokalne dziedzictwo.

Adam Langowski

PLEBISCYTOWY ALBUM
Krystian Zdziennicki, Plebiscyt na Powi­

ślu w 1920 roku. Wielkie wydarzenie, wielkie 
przeżycie i wielka cezura w historii regionu, 
Sztum 2020.

Kiedy w 2018 roku obchodziliśmy setną 
rocznicę odzyskania niepodległości przez 
Polskę, cześć badaczy i publicystów zwracała 
uwagę, że dla niektórych regionów moment 
włączenia w granice państwa polskiego na­
stąpił nie w 1918 roku, lecz dopiero po za­
kończeniu drugiej wojny światowej w 1945 
roku. Tak właśnie było z Powiślem, które 
w wyniku przegranego plebiscytu z 11 lipca 
1920 roku stało się częścią Niemiec. Wyda­
rzenie to przypomina publikacja autorstwa

Krystian Zdziennicki

NA POWIŚLU 
W 1920 ROKU
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sztumianina, Krystiana Zdziennickiego, 
wydana w 2020 roku, czyli w stulecie gło­
sowania mającego zadecydować o przyna­
leżności państwowej naszego regionu.

Autor w przedmowie zdaje się przekony­
wać wątpiących w sens upamiętniania prze­
granych spraw, których przecież nie bra­
kuje w polskim kalendarzu historycznym, 
pisząc: „Warto przypominać o zaangażo­
waniu mieszkających tu Polaków w »wal- 
kę« o granicę odradzającej się po latach 
zaborów II Rzeczypospolitej”. Na kartach 
książki przewijają się zatem przedstawicie­
le miejscowych rodzin ziemiańskich: Sie­
rakowskich, Donimirskich i Kowalskich, 
którzy w okresie plebiscytowym nie szczę­
dzili sił i środków na rzecz osiągnięcia wy­
marzonego celu, jakim było przyłączenie do 
niepodległego państwa polskiego. Oprócz 
ziemiaństwa ważną rolę w budowaniu świa­
domości narodowej wśród mieszkańców 
powiślańskich wsi odegrali duchowni, co 
również podkreślono w publikacji.

Polską akcję propagandową w 1920 roku 
wsparli znani pisarze i publicyści: Stefan 
Żeromski, Jan Kasprowicz i Władysław 
Kozicki. Pierwszy z wymienionych napisał 
reportaż zatytułowany „Iława-Kwidzyń- 
-Malborg”, z którego pochodzą liczne 
cytaty zamieszczone w albumie przygoto­
wanym przez Krystiana Zdziennickiego. 
Czytelnik nie może jednak podchodzić do 
nich bezkrytycznie, ponieważ autorowi 
„Ludzi bezdomnych” zdarzały się pomyłki, 
co zostało zaznaczone w przypisach redak­
cyjnych. Twórcy albumu sięgają również 
do wspomnień Marii Donimirskiej, Hali­
ny Donimirskiej-Szyrmerowej, Tadeusza 
Tollika i księdza Władysława Łęgi. Pocho­
dząca z Czernina (Hohendorfii) Halina 
Donimirska-Szyrmerowa zapisała, że ple­
biscyt to „wielkie wydarzenie, wielkie prze­

życie i wielka cezura w historii regionu”. 
To właśnie te słowa zostały wykorzystane 
w podtytule omawianej publikacji. Szkoda, 
że w części poświęconej kwidzyńskiej Ko­
misji Międzysojuszniczej nie zdecydowano 
się dołączyć charakterystyki jej członków 
dokonanej przez hrabiego Stanisława Sie­
rakowskiego. Właściciel Waplewa w liście 
do żony z 16 listopada 1919 roku tak pisał 
o przedstawicielach Komisji: „[...] na czele 
stoi Włoch, p. Pavia, bardzo bogaty, pocho­
dzenia żydowskiego. Mówi, że chce nam 
pomagać. [...] Anglik nazywa się Beau- 
mont [...] wygodny, nie bardzo energiczny, 
zapewne nie odegra wielkiej roli. Mówił, że 
będzie nas popierał, o ile można i wierzę, 
że jest szczery. Francuz, hrabia de Cherisey 
jest wybitnie kleryka!, raczej realista, śred­
nio inteligentny, wydaje się uparty i obraź- 
liwy. Jako Francuz oczywiście dobrze do nas 
usposobiony. Japończycy p.p. Ida i Kato są 
naturalnie zagadką zupełną”.

Wyniki plebiscytu pokazały zdecydo­
waną przewagę strony niemieckiej, przy 
czym największy odsetek głosów oddanych 
za Polską odnotowano w powiecie sztum­
skim. W albumie wymieniono miejsco­
wości, w których większość ludności opo­
wiedziała się za przynależnością do Polski, 
co dla obecnych mieszkańców Powiśla po­
winno być bardzo interesujące. Autor do­
konuje również analizy przyczyn porażki 
i stwierdza, że: „Strona polska praktycznie 
już na początku była na straconej pozycji, 
a powyższe elementy wpłynęły na rozmiar 
zwycięstwa Niemiec w plebiscycie”. Warto 
w tym miejscu przytoczyć słowa dr. Jana 
Chłosty z jego „Plebiscytowych reminiscen­
cji”: „Polska nie była w stanie wygrać ple­
biscytów 11 lipca 1920 r. na Warmii, Ma­
zurach i Powiślu. [...] Klęską Polski było 
przyjęcia samego postanowienia o plebiscy­
cie. Doprowadziło ono do starcia nierów-
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nych sił, których nawet w dłuższym czasie 
nie można było wyrównać”.

Publikacja została bardzo ładnie wyda­
na. Album nie jest obszerny, ale jego szata 
graficzna zasługuje na uznanie. Okładka 
nawiązuje do przedwojennego wydawnic­
twa Zrzeszenia Rodaków z Warmii, Mazur 
i Ziemi Malborskiej z okazji 10. rocznicy 
plebiscytu. Krystianowi Zdziennickiemu 
udało się pozyskać wiele ciekawych mate­
riałów ikonograficznych, pochodzących 
z kolekcji Antoniego Barganowskiego 
i Bogdana Popielarza. Nie zabrakło rów­
nież współczesnych zdjęć przedstawiających

ważne miejsca związane z polskimi działa­
czami plebiscytowymi oraz przedsięwzięcia 
zorganizowane z okazji 100. rocznicy ple­
biscytu na Powis'lu. Do tych drugich nale­
żały m.in. wystawy przygotowane w salach 
zamkowych w Sztumie i Kwidzynie, a także 
w Muzeum Miasta Malborka.

Album „Plebiscyt na Powiślu w 1920 
roku” stanowi godne upamiętnienie wyda­
rzeń sprzed stu lat, które, choć zakończone 
porażką, wyzwoliły energię wykorzystaną 
później do walki o prawa mniejszości pol­
skiej w państwie niemieckim.

Krystian Zdziennicki

STULECIE WAŻNYCH 
WYDARZEŃ

Zarówno stulecie powrotu Pomorza 
w granice Rzeczypospolitej, jak i plebiscy­
tu na Powiślu, stanowiły okazję do wyda­
nia ciekawych i wartościowych publikacji 
przybliżających informacje na temat po­
wyższych wydarzeń. Rocznica okazała się 
zatem pretekstem do pokazania, że na Po­
morzu trzeba było nieco dłużej poczekać na 
„Niepodległą” niż w innych częściach od­
radzającego się po latach zaborów Państwa 
Polskiego.

Ku niepodległości — przegląd źródeł, oprać, 
i red. L. Potykanowicz-Suda, Gdańsk 2019.

Ku niepodległości — przegląd źródeł to pu­
blikacja albumowa w wersji dwujęzycznej: 
polskiej i angielskiej, która została wydana 
przez Archiwum Państwowego w Gdańsku

KU NIEPODLEGŁOŚCI 
- PRZEGLĄD ŹRÓDEŁ
TOWARDS THE 1NDEPENDENCE
- SOURCE OVERVIEW
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z okazji stulecia odzyskania niepodległości 
przez Rzeczypospolitą. Autorka będąca pra­
cownikiem Archiwum w oparciu o zasób 
archiwalny zgromadzony w tej gdańskiej 
instytucji przedstawiła drogę do odzyskania 
niepodległości oraz proces przejmowania 
przez Polskę władzy nad terytorium w 1920 
roku. Zaprezentowała również rozwiązania 
kompromisowe związane z tworzeniem gra­
nic państwowych na Pomorzu, tj. utworze­
nie Wolnego Miasta Gdańska oraz organiza­
cję plebiscytu na Powiślu. Kolejne rozdziały 
poświęcono amerykańskiej pomocy żywno­
ściowej dla obywateli odradzającej się Polski 
oraz powrotu Polaków do Rzeczypospolitej 
w związku z odzyskaniem niepodległości.

Album ukazuje cenne materiały prze­
chowywane w gdańskim Archiwum Pań­
stwowym. Niestety tytuł pracy w sposób 
ogólnikowy wskazuje temat wydawnictwa. 
Dlatego niezrozumiały jest brak określenia 
np. zasięgu terytorialnego. Niemniej jed­
nak publikacja stanowi ważny wkład wy­
dawniczy związany ze stuleciem odzyskania 
niepodległości na Pomorzu. Warto dodać, 
że wydanie książki było możliwe dzięki fi­
nansowaniu ze środków Naczelnej Dyrekcji 
Archiwów Państwowych, a także wsparciu 
Stowarzyszenia Przyjaciół Archiwum Pań­
stwowego w Gdańsku. Na uznanie zasługu­
je zamieszczenie wersji cyfrowej albumu na 
stronie internetowej: www.gdansk.ap.gov. 
pl. Powiązane z tematem powyższego wy­
dawnictwa są też inne albumy wydane 
przez Archiwum Państwowego w Gdańsku, 
tj. I wojna światowa w dokumencie archiwal­
nym oraz Gdynia z żelaza, z betonu... 100 
fotografii Gdyni na 100-lecie niepodległości.

Obracht-Prondzyński C., Korda K, Po­
wrót Pomorza w granice Rzeczypospolitej. 
W setną rocznicę 1920-2020, Gdańsk 2020.

TL okazji setnej rocznicy powrotu Po­
morza w granice Rzeczypospolitej Wo­
jewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Josepha Conrada-Korzeniowskiego 
w Gdańsku oraz Instytut Kaszubski podjęły 
się stworzenia dzieła, które z jednej strony 
w sposób atrakcyjny przybliża wydarzenia 
sprzed wieku na Pomorzu, a z drugiej może 
stanowić przyczynek do dalszych badań ze 
względu na zamieszczenie materiału źró­
dłowego. Premiera publikacji miała miej­
sce w przededniu rocznicy Zaślubin Polski 
z Morzem w ramach oficjalnych obchodów 
organizowanych przez Samorząd Woje­
wództwa Pomorskiego. Oprócz publikacji 
przygotowano wystawę oraz folder (dostęp­
ny również w wersji cyfrowej), które przy­
bliżają najważniejsze zagadnienia związane 
z wydarzeniami sprzed stu lat.

Warto podkreślić, że autorzy w pierw­
szych rozdziałach przybliżyli zarys dziejów 
Pomorza do zakończenia I wojny światowej. 
Kolejne części związane są bezpośrednio z te­
matem pracy tj. zawierają prezentację okre-

http://www.gdansk.ap.gov
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su przejściowego, czyli od listopada 1918 r. 
do grudnia 1919 roku, następnie wydarzeń 
związanych z wejściem w życie traktatu wer­
salskiego, które nastąpiło w styczniu 1920 
roku. To właśnie wtedy w sposób pokojo­
wy polskie wojsko przejmowało przez pra­
wie miesiąc poszczególne części Pomorza, 
a zwieńczeniem były zaślubinami Polski 
z Bałtykiem 10 lutego 1920 roku dokona­
ne przez gen. Józefa Hallera. Należy zauwa­
żyć, że autorzy nie zapomnieli o organizacji 
plebiscytu na Powiślu, który należy określić 
jako wydarzenie związane z procesem two­
rzenia granic Rzeczypospolitej.

Churska-Wołoszczak K., Męczykowska 
B., „Należy stworzyć niepodległe państwo pol­
skie (...) z wolnym dostępem do morza”. Po­
wrót Pomorza i Kujaw do Polski 1918-1920, 
Gdańsk-Bydgoszcz 2020.

Album pt. „Należy stworzyć niepodległe 
państwo polskie (...) z wolnym dostępem do

morza”. Powrót Pomorza i Kujaw do Polski 
1918-1920 stanowi rozszerzoną wersję wy­
stawy o tym samym tytule przygotowanej 
przez Instytut Pamięci Narodowej/oddział 
w Gdańsku z okazji setnej rocznicy odzy­
skania przez Polskę niepodległości. Pu­
blikacja ta zawiera fragmenty wspomnień 
i artykułów prasowych, a także źródła 
o charakterze ikonograficznym: fotogra­
fie, plakaty, ulotki i mapy. Autorzy zapre­
zentowali najważniejsze aspekty związane 
z odzyskaniem niepodległości na terenie 
Kujaw i Pomorza przedstawiając zarówno 
informacje dotyczące drogi prowadzącej 
do odrodzenia Rzeczypospolitej, jak i po­
szczególnych wydarzeń z lat 1918-1920, 
w tym plebiscytu na Powiślu. Uzupełnienie 
stanowią minibiogramy pomorskich ojców 
niepodległości. Z całą pewnością rozsze­
rzeniem ostatniej części publikacji stanowi 
wydana również przez IPN książka Pomor­
scy Ojcowie Niepodległości. Historia i pamięć 
pod redakcją Krzysztofa Drażby. Album jest 
dostępny również w wersji cyfrowej na stro­
nie wydawcy.

Plebiscyt 1920. Mała Polska — Wielcy 
Polacy. Katalog wystawy z komentarzem hi­
storycznym, red. D. Raczkowska, Malbork 
[2020].

Muzeum Miasta Malborka we współpra­
cy z Archiwum Państwowym w Malborku
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z okazji 100-lecia plebiscytu na Warmii, 
Mazurach i Powiślu przygotowało wystawę 
pt.: „Plebiscyt 1920. Mała Polska - Wielcy 
Polacy”. Jej pokłosie stanowi katalog wysta­
wy zawierający zdjęcia i kopie dokumentów 
prezentowane podczas plebiscytowej ekspo­
zycji, a także komentarze historyczne. Wy­
dawca zamieścił również streszczenia w ję­
zyku niemieckim i angielskim wszystkich 
opublikowanych w katalogu artykułów. 
W publikacji uwypuklono dwa wątki pre­
zentowane na wystawie, tj. plebiscyt w Mal­
borku zakończony porażką strony polskiej 
oraz informacje na temat tzw. Małej Polski, 
którą w wyniku głosowania miejscowej lud­
ności przyłączono do II Rzeczypospolitej.

Aleksandra Paprot-Wielopolska w swo­
im komentarzu zaprezentowała zarys spo­
łeczno-kulturowy regionu w okresie przed- 
i poplebiscytowym. Powiśle i Żuławy do 
1945 roku były mozaiką kulturową, gdyż 
obok siebie mieszkali tu przedstawiciele 
różnych grup narodowościowych i religij­
nych. Weronika Rakowska-Szerle przed­
stawiła w sposób skondensowany dzieje 
Malborka na tle historii regionu. Warto tu 
jednak skorygować informację dotyczącą 
stolicy województwa malborskiego w okre­
sie I Rzeczypospolitej. Takie miano należy 
przyznać Dzierzgoniowi, a nie Malborkowi 
pomimo nazwy jednostki administracyj­
nej. Niezwykle ważne opracowanie stanowi 
tekst Tomasza Kukowskiego, który wyko­
rzystując materiały archiwalne omówił nie­
zwykle ważne wydarzenie w dziejach miasta 
nad Nogatem, czyli plebiscytu z 1920 roku 
w Malborku/Marienburgu. Wynik gloso­
wania w dawnej stolicy Zakonu NMP wy­
pad! zdecydowanie niekorzystnie dla strony 
polskiej, gdyż za Polską głosowało tu zale­
dwie 165 osób, co stanowiło 1,67% odda­
nych głosów. Niemniej jednak w kolejnym 
tekście Wiesława Szkutnik ukazała teren,

który w wyniku organizacji plebiscytu na 
Powiślu przypadł II RP. Była to tzw. Mała 
Polska składająca się wówczas z pięciu nad­
wiślańskich miejscowości: Janowa, Bursz- 
tychu, Kramrowa, Małego Pólka i Nowych 
Lignów. Zwieńczenie katalogu natomiast 
stanowi artykuł biograficzny poświęco­
ny wyjątkowo zasłużonej postaci dla tzw. 
Rzeczpospolitej Janowskiej, tj. ks. Ignacego 
Niklasa, który w latach 1894-1931 pełnił 
funkcję, najpierw administratora, a następ­
nie proboszcza parafii w Janowie.

Romulewicz K., Plebiscyt 1920 roku na 
Warmii, Mazurach i Powiślu. Bibliografia za 
lata 1945-2020, Olsztyn 2020.
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Plebiscyt 1920 roku 
na Warmii, Mazurach i Powłilti 
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Niezwykle ważną inicjatywę podję­
ła Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. 
Emilii Sukertowej-Biedrawiny w Olsztynie, 
której pracownik Krzysztof Romulewicz 
opisał i sklasyfikował piśmiennictwo po-
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wojennych prac i materiałów związanych 
z plebiscytem z 1920 roku. Bibliografia sta­
nowi zestawienie zarówno prac naukowych, 
popularnonaukowych, jak i o charakterze 
eseistycznym i publicystycznym. Obejmują 
one przede wszystkim tytuły w języku pol­
skim i niemieckim, które dotyczą samego 
plebiscytu na Powiślu oraz Warmii i Ma­
zurach, a także innych zagadnień bezpo­
średnio powiązanych z tym wydarzeniem. 
Zestawienie można uzupełnić chociażby 
o prezentowane albumy: Ku niepodległo­
ści — przegląd źródeł, czy „Należy stworzyć 
niepodległe państwo polskie (...) z wolnym 
dostępem do morza”. Powrót Pomorza i Ku­
jaw do Polski 1918-1920. Niemniej jednak 
bibliografia zawiera niemalże całościowe 
spojrzenie na dotychczasową literaturę ple­
biscytową wydaną od 1945 do listopada 
2020 roku. Niezwykle cenne jest wprowa­
dzenie, które stanowi artykuł Jana Chłosty 
pt.: Reminiscencje plebiscytowe. Warto też

podkreślić, że wydana bibliografia jest uzu­
pełnieniem prac Jerzego Mmakowskiego1.

Powyższe publikacje z całą pewnością po­
winny znaleźć się w biblioteczkach regiona­
listów, gdyż przybliżają dzieje kluczowych 
wydarzeń w dziejach Pomorza i Powiśla. 
Dzięki licznym inicjatywom wydawniczym, 
wynikającym ze stulecia powrotu Pomorza 
w granice Rzeczypospolitej oraz plebiscytu 
na Powiślu, zagadnienia związane z kształ­
towaniem granicy II RP w regionie przebiły 
się do szerokiego grona odbiorców, a nie 
tylko do badaczy tych zagadnień. Dlatego 
też cieszy fakt, że coraz więcej wydawców 
decyduje się na upublicznienie w sieci in­
ternetowej wersji elektronicznej poszczegól­
nych książek.

Zob. J. Minakowski, Baza artykułów dotyczących plebiscy­
tu na Warmii, Mazurach i Powiślu w 1920 roku, Olsztyn 
2010.
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Wacław Bielecki — od 1947 r. mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. 
Absolwent pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Pracował jako nauczyciel w Szko­
le Podstawowej w Nowym Stawie i asystent w Katedrze Pedagogiki UMK w Toruniu. 
W 1980/81 roku redaktor naczelny tygodnika „Sztumska Solidarność”, a na przełomie lat 
1989/90 członek kolegium redakcyjnego tego czasopisma. Odznaczony Krzyżem Wolno­
ści i Solidarności. Dyrektor Poradni Wychowawczo-Zawodowej oraz szkół medycznych 
w Sztumie. Meloman, autor książki Zapiski melomana z prowincji.

Krzysztof Bochus - ur. w Kwidzynie, absolwent Wydziału Dziennikarstwa i Nauk Poli­
tycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Pracował m.in. w Nowej Wsi i koncernie prasowym 
„Burda”, w latach 1998-2000 redaktor naczelny miesięcznika Sukces. Jego teksty ukazywały 
się m.in. w takich tytułach jak „Przegląd Tygodniowy”, „Wprost”, „Focus”. Członek Sto­
warzyszenia Pisarzy Polskich. Autor popularnych kryminałów, Czarny manuskrypt (2017), 
Martwy błękit (2017), Szkarłatna głębia (2018), Lista Lucyfera (2019), Miasto duchów 
(2019) oraz Boski znak (2020), Wachmistrz (2020), Klątwa Lucyfera (2021).

Krzysztof Czyżewski — eseista i animator działań międzykulturowych; twórca Fundacji 
„Pogranicze” i Ośrodka „Pogranicze - sztuk, kultur, narodów” w Sejnach; redaktor naczel­
ny pisma „Krasnogruda” i szef Wydawnictwa Pogranicze, w którym redaguje m.in. serie 
„Meridian” oraz „Sąsiedzi”. Autor książek Ścieżka pogranicza (2001), Linia powrotu. Zapiski 
z pogranicza (2008), Małe centrum świata (2017). Wykładowca m.in. Uniwersytetu War­
szawskiego, Uniwersytetu Wileńskiego, New School University (Nowy Jork), Transregional 
Center for Democratic Studies (Kraków), Boston University. Laureat Medalu św. Jerzego, 
nagród A. Gieysztora i J. Giedroycia, nagrody Forum Ekonomicznego w Krynicy „Nowa 
Kultura Nowej Europy”. Laureat nagrody NEPTUNA, przyznawaną przez miasto Gdańsk.

Grzegorz Daszewski - pochodzi z Nowego Dworu Gdańskiego, ale cygańska natura 
wyciągnęła go z żuławskiej depresji i zawiodła na Wyspy Brytyjskie. Po kilku latach znu­
dziła mu się rola Wilhelma Zdobywcy i pogonił za słońcem, wkradając się do serca Morza 
Śródziemnego. Zamieszkał na wyspie Malta, gdzie po skończeniu studiów został przewod­
nikiem turystycznym i pracą tą para się do dzisiaj. Jednak nie tak dawno podczas pobytu 
w Polsce ponownie ujawniła się jego złodziejska żyłka i skradł serce pewnej damie. Posta­
nowił wrócić do Polski, ale z miłości do wysp osiadł w Gdańsku obok Wyspy Spichrzów. 
Jak wszyscy czeka na lepsze czasy i marzy o powrocie do pracy na Malcie, która daje mu 
energię i inspirację.

Katarzyna Gentkowska - ur. w Golubiu-Dobrzyniu. Absolwentka polonistyki i histo­
rii na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Nauczyciel pasjonat. Współorgani­
zatorka Ogólnouczelnianych Konkursów Recytatorskich na UMK. Swoje zainteresowania 
badawcze koncentruje wokół XIX-wiecznej literatury i obyczajowości.

Beata Grudziecka - od 2016 roku zajmuje się popularyzacją wiedzy o holenderskich 
flizach na Żuławach. W 2020 r. otrzymała stypendium MKiDN dla twórców kultury na 
działania związane z animacją i edukacją kulturalną oraz stypendium artystyczne Marszałka 
Województwa Pomorskiego. Jest autorką pierwszej strony internetowej dotyczącej tematy­
ki fliz holenderskich w Polsce.
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Andrzej Kasperek — ur. 1958, absolwent polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim (se­
minarium prof. Marii Janion), pisarz, badacz literatury, działacz opozycji demokratycznej 
(jeden z założycieli Niezależnego Zrzeszenia Studentów), doktor nauk humanistycznych; 
od 1985 zajmuje się pracą nauczycielską (Liceum Ogólnokształcące w Nowym Dworze 
Gdańskim). Nominowany do Finału Nagrody Literackiej Gdynia 2011 za książkę Back 
in the DDR i inne opowiadania (2010). Autor tomu esejów Galeria Jacka Kaczmarskiego. 
Skrzydło wschodnie (2013) oraz tomu opowiadań pt. Koronczarka (2013). W 2018 wydał 
Mój płaski kraj Żuławy. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski 
(2012). Żuławiak od urodzenia.

Radosław Kubuś - ur. 1991 r. w Nowym Dworze Gdańskim. Absolwent historii i ar­
cheologii na Uniwersytecie Gdańskim. Specjalista ds. historii regionalnej w Bibliotece El­
bląskiej, doktorant w Instytucie Historii UG. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje 
wokół historii medycyny w epoce nowożytnej oraz dziejów prasy w I poł. XIX wieku.

Beata Langowska - absolwentka filologii polskiej na UG. Pracuje w Zespole Szkolno- 
-Przedszkolnym im. Franciszka Jujki w Starym Targu. Debiut literacki w „Gazecie Elblą­
skiej” w 1994 roku. Mieszka w Sztumie.

Adam Langowski — ur. w 1981 r. w Sztumie, absolwent LO w Sztumie, ukończył histo­
rię na UMK w Toruniu. Pracuje jako nauczyciel historii w Zespole Szkół w Starym Targu. 
Mieszka w Sztumie.

Andrzej C. Leszczyński — urodził się w Chodzieży. Eseista, wykładowca akademic­
ki, okazjonalnie nauczyciel licealny. Studiował pedagogikę i filozofię. Autor trzech książek 
i ponad 200 rozpraw i szkiców z zakresu filozofii człowieka, etyki, antropologii teatru. 
Promotor ponad stu prac magisterskich i licencjackich. Prowadził teatralne warsztaty ko­
munikacji i ekspresji w kraju i za granicą.

Andrzej Lubiński - ur. 1952 r. w Gniewie. Absolwent historii w UMK w Toruniu. 
Prezes towarzystwa Miłośników Sztumu. Publikacje w „Komunikatach Warmińsko-Ma­
zurskich” „Studiach Elbląskich”, „Roczniku Elbląskim”, „Prowincji”, „Z dziejów Sztumu 
i okolic”. Autor książki W ich snach powracała Połska. Mieszka w Sztumie.

Tadeusz Majewski - ur. 1955 r. w Lęborku. Absolwent UMK Wydział Filologia Polska 
w Toruniu. Mieszka w Starogardzie Gdańskim. Założyciel i red. Nacz. „Gazety Kociew- 
skiej”, „Tygodnika Kociewskiego”, red. prowadzący magazynu reportażowego ,Kociewiak” 
w „Dzienniku Bałtyckim”. Autor wielu reportaży, tekstów publicystyczych i rysunków saty- 
ryczno-refłeksyjnych. Twórca i redaktor pierwszego portalu na Kociewiu (2003) Kociewia- 
cy.pl (alias WIRTUALNE KOCIEWIE). Autor książek m.in. Przeplotnia (2006), Oj, oj, 
Ojczyzna (2007) - wybory reportaży, opowiadań i krótkich form prozatorskich - i Starsza 
pani pilnuje. Od kilku lat częściej pisze prozę. Dwa z jego opowiadań wydrukował „Topos”.

Sergiusz Mizera - ur. w 1994 r., Kwidzyniak. Absolwent I LO im. dr Władysława Gębi- 
ka w Kwidzynie oraz Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Gdańskiego. Aplikant 
Izby Notarialnej w Gdańsku. Od najmłodszych lat związany z teatrem. Współpracownik 
Kwidzyńskiego Centrum Kultury. Twórca Grupy Teatralnej „Sotie”. Reżyser, scenarzysta, 
aktor, pisarz. Miłośnik muzyki i sportu. Jego debiutem poetyckim były Przemijania z 2018
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roku, które ukazały się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Gdańskiego. Publikował 
także w „Schodach Kawowych”, kwartalniku „Prowincja” i aperiodyku „Errarte”. W poezji 
stara się dawać wyraz zmaganiom człowieka — ze sobą, ze światem, z boskimi zamysłami, 
czyli wszystkim, co tak często pozostaje dla niego niezrozumiałe. Za poezję udaną uważa 
taką, która wzbudza w czytelniku wrażenie, iż nie jest on pozostawiony samemu sobie, 
wobec ciężaru istnienia w świecie — a przynajmniej, że nie on jedyny taki ciężar nosi na 
swoich barkach.

Grażyna Nawrolska - ur. w Chodzieży. Absolwentka archeologii UAM w Poznaniu 
i Studium Podyplomowego Muzealnictwa na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1980 do 
2010 roku badania archeologiczne na Starym Mieście w Elblągu. Od 2010 roku pracowała 
w Muzeum Archeologiczno-Historycznym w Elblągu. Autorka kilkudziesięciu publikacji 
naukowych w Polsce i Belgii, Irlandii, Szwajcarii, Niemczech. W 2010 roku obrona dokto­
ratu na Uniwersytecie we Wrocławiu. Mieszka w Elblągu.

Wiesław Olszewski - ur. w 1957 r. Absolwent Akademii Rolniczo-Technicznej w Olsz­
tynie, rolnik. Inicjator reaktywacji struktur Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajo­
znawczego w Nowym Dworze Gdańskim. Przewodnik po Muzeum Stutthof oraz Muzeum 
Zamkowym w Malborku.

Marcin Owsiński — dr n. humanistycznych z zakresu historii, absolwent Wydziału 
Nauk Historycznych UMK w Toruniu oraz Podyplomowego Studium Muzealniczego UJ 
w Krakowie. Od 1999 r. pracownik Muzeum Stutthof, kustosz dyplomowany, edukator, 
kierownik Działu Naukowego Muzeum. Autor i redaktor kilkudziesięciu publikacji eduka­
cyjnych, naukowych i popularnonaukowych dotyczących historii najnowszej oraz dziejów 
Żuław, Stutthofu i Sztutowa.

Patryk Pawłowski - ur. 1983 roku w Sztumie. Prezes Stowarzyszenia Historycznego 
im. 5 Wileńskiej Brygady AK. Współautor książki Inka (1928-1946).Pamięć i tożsamość- 
część II. Mieszka w Malborku.

Piotr Podlewski - absolwent historii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olszty­
nie. Nauczyciel historii, pasjonat dziejów ziemi sztumskiej i Powiśla. Publikuje w „Dzien­
niku Bałtyckim” i „Prowincji”, muzyk. Mieszka w Sztumie.

Paweł J. Przybysz — ur. w 1994 r. w Sztumie, wychowany w Ryjewie, studiami i pracą 
pchnięty do Trójmiasta. Absolwent I LO im. dr Władysława Gębika w Kwidzynie. Na pa­
pierze inżynier, w rzeczywistości człowiek o wielu rozbieżnych i zmiennych zamiłowaniach. 
Twórczo zainteresowany poezją, muzyką, fotografią i grafiką komputerową. Zadebiutował 
poetycko w 2019 r. w kwartalniku „Prowincja”. W pisaniu największą radość czerpie ze 
znajdowania niecodziennych środków wyrazu i opisywania osobistych, międzyzmysłowych 
wrażeń.

Janusz Ryszkowski - ur. w 1955 r. w Opaleniu. Ostatnio opublikował tomik wierszy 
Stacja przedostatnia (2014), Morawscy — pięć pokoleń i pół. Patchwork historyczno-literacki 
z Powiśla i Kociewia (2014), redaktor książki Józefa Borzyszkowskiego i Marka Stażewskie­
go Dzieje Sztumu 1806-1945 (2014).
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Ryszard Rząd — ur. w 1953 r., historyk, absolwent KUL. Pracownik Muzeum Zam­
kowego w Malborku. Autor szeregu publikacji poświęconych dziejom odbudowy zamku 
w Malborku na przełomie XIX i XX wieku.

Leszek Sarnowski - ur. w 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii Uni­
wersytetu Gdańskiego. Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, „Dziennikiem Bałtyckim”, 
„Radiem Gdańsk”, „Radiem Plus”, „TVP Olsztyn”, „TVP Gdańsk”. Redaktor naczelny 
„Sztumskiej Solidarności” i „Gazety Sztumskiej” w latach 1989-1993. Pomysłodawca, 
wydawca i redaktor naczelny kwartalnika „Prowincja”. Autor książki Sztumska droga do 
wolności (2017) oraz Ocalona pamięć. Żydzi na ziemi sztumskiej (2017).

Mariusz Stawarski - ur. w 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Pań­
stwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Od 1990 r. pracuje w zamku 
w Malborku, gdzie zajmuje się wystawiennictwem i grafiką użytkową. Od 1986 r. zajmuje 
się malarstwem liryczno-groteskowym, wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i za­
granicznych konkursach. Mieszka w Malborku.

Radosław Wiśniewski - ur. 1974 r. Absolwent psychologii Uniwersytetu Jagiellońskie­
go. Mieszka w Kiełczowie, pracuje we Wrocławiu., związany z Brzegiem. Pisze wiersze, pu­
blicystykę, prozę, krytykę. Autor miedzy innymi: Inne Bluesy (2015), Psalm dla Św. Sabiny 
(2016), Dziennik Zenona Kałuży (2017). Współzałożyciel Stowarzyszenia Żywych Poetów 
w Brzegu, redaktor naczelny ex-kwartalnika „Red”, współpracownik „Odry”, „Studium”, 
„Undergruntu”.

Paweł Zbierski — pochodzący z Gdańska scenarzysta i reżyser. Absolwent UJ i łódzkiej 
filmówki. Emigrant z Polski. Dyrektor artystyczny założonej w Paryżu firmy Fontaine Me­
dia. Wspólnie z Aleksandrą Fontaine wystawił w Teatrze w Perpignone w marcu 2018 fran­
cuskojęzyczną, kryminalną sztukę La file a la valise osnutą wokół wydarzeń związanych 
z atakiem terrorystycznym na redakcję satyrycznego pisma „Charlie Hebdo” . Od lipca 
2018 współzałożyciel wybudowanej w Saint Laurent de Cerdans w Katalonii Galerii „Po- 
ray .

Krystian Zdziennicki — ur. w 1992 r. w Sztumie. Absolwent historii oraz prawa na 
UG. Członek zarządu Towarzystwa Miłośników Ziemi Sztumskiej. Zajmuje się badaniami 
historycznymi Pomorza ze szczególnym uwzględnieniem Powiśla. Autor błoga: www.zie- 
miasztumska.blogspot.com

http://www.zie-miasztumska.blogspot.com




Urodziłem się w Kwidzynie, mam 44 lata. 
Jestem skromnym i nieśmiałym człowiekiem. 
Fotografowanie wyzwala we mnie uczucia, 
które nakazują, aby uwiecznić to, co może ulec 
zniszczeniu i zapomnieniu. Prywatnie jestem 
tatą Jana, który towarzyszy mi w wędrówkach, 
w czasie których staramy się znaleźć i ocalić od 
zapomnienia ciekawe miejsca i budowle.

Adam Szczepański

Galeria Prowincji 
Opuszczone miejsca




