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CZTERDZIESTA PIERWSZA 
„PROWINCJA”

Koń jaki jest każdy widzi. Może trochę zabawkowy, bo na kółkach, a może trojański, bo też 
był na kołach? Może też być tak, aby do klasyki nawiązać, że my tym koniem „otwieramy oczy 
niedowiarkom”, i że „to nasze, przez nas wykonane, i to nie jest nasze ostatnie słowo”. A może 
to po prostu sympatyczny konik, autorstwa oczywiście Mariusza Stawarskiego, który jest z nami 
od początku świata. Bo tak się właśnie składa, że tym konikiem z dziesiątką na grzbiecie chcemy 
pokazać, że właśnie rozpoczynamy świętowanie dziesiątej rocznicy naszego istnienia. To już 
naprawdę dziesięć lat. Kilka setek autorów, ponad 8 tysięcy stron i wielu Czytelników. Wielkie, 
wielkie dzięki. Nie ustajemy i jedziemy dalej.

Rocznicowy numer zaczyna poezja autorstwa Agnieszki Smugły i Tadeusza Majewskiego, 
a proza tym razem w wykonaniu Marcela Woźniaka o Tyrmandzie i fragment najnowszego 
kryminału Krzysztofa Bochusa.

Andrzej Kasperek składa hołd, nie tylko swojej, mistrzyni prof. Marii Janion, a Andrzej C. 
Leszczyński snuje filozoficzne rozważania o narcyzmie. Nasi redakcyjni archeolodzy - Grażyna 
Nawrolska i Bogumiła Wiśniewski piszą o drewnie. Jan Chłosta i Henryk Michalik kontynuują 
rocznicowe wspominki związane z plebiscytem na Powiślu, a Piotr Podlewski i Ryszard Rząd 
przypominają sztumsko-malborskie ciekawostki. Janusz Ryszkowski kontynuuje swoją opo­
wieść znad ziemiańskich progów, a Krystian Zdziennicki odwiedza powiślańskie nekropolie.

Przebogaty jest tym razem dział wspomnień: Barbara Kozdroń pisze o syberyjskiej i dale­
kowschodniej wędrówce Anny Kopisto do domu w czasie wojennej zawieruchy, Marta Psuja 
o swoich trudnych losach, Wiesław Olszewski o ostatnich świadkach z obozu Stutthof, a Alicja 
Łukawska spisuje kolejny żuławski życiorys - Danuty Zalewskiej.

Krzysztof Czyżewski z sejneńskiego pogranicza wspomina między innymi Jerzego Ficowskie­
go, Petra Krala, ale też Dylana i Billy Holiday. Paweł Zbierski ze „swej” Katalonii śle nam słowa 
o strachu, murach, Grottgerze i powstaniu Białorusinów. Radek Wiśniewski kontynuuje swoje 
rozmowy z synkiem Tymoteuszem na europejskich szlakach.

Nie jest to łatwy czas dla kultury, ale Wacław Bielecki zawsze znajdzie coś dla meloma­
nów spragnionych koncertowych sal, a Leszek Sarnowski daje relację z niezwykłych koncertów 
w klimatycznym Jerzwałdzie z wyjątkowymi muzykami: Leszkiem Możdżerem, Krzesimirem 
Dębskim czy Januszem Olejniczakiem. I na koniec jak zwykle garść recenzji poetycko-histo- 
rycznych.

W „Galerii Prowincji” tym razem nie prezentujemy żadnego lokalnego artysty, ale na ostat­
niej stronie okładki w specjalnym kolażu przedstawiamy dzieła kilkunastu artystów, których 
gościliśmy do tej pory na naszych łamach. A stronę wcześniej, kilka wybranych fotek naszych 
autorów, którzy najczęściej publikują w naszym kwartalniku. Nie wszystkich, bo było ich do tej 
pory ponad pięciuset i ciągle pojawiają się nowi.

Życzymy przyjemnej i ciekawej lektury z nieustającą nadzieją na ciąg dalszy, a przede wszyst­
kim na rychłe odejście pandemii i upragnione spotkanie w realu.

Redakcja „Prowincji”



Poezja

Tadeusz Majewski

KAŻDE MIASTO MA SWOJEGO MINOTAURA

Każde miasto ma swojego Minotaura 
niech ciebie nie zwiodą 
słoneczne pejzaże dni 
lazuryt mórz
Minotaur biedne dziecko potwór 
jakiś defekt to przykre 
i tragiczne

Minotaur krąży po labiryncie 
każdego miasta nocą cichaczem skacze 
po rzędach lśniących aut
w podziemnych garażach z monitoringiem
wsącza się do umysłów wyobraźni najodważniejszych 
halabardników pilnujących twoich snów
porywa zabija losowo 
w różny sposób 
statystyki policji są bezlitosne 
wiem to straszne
ale w pewnym sensie Minotaur pilnuje porządku sumień 
który by nie istniał bez lęku przed śmiercią
i tym co po niej
czy można kochać takie miejsca?
czy można kochać Labirynt?

Tak już jest
życie jest okrutnie piękne 
ktoś z nas bezlitośnie zakpił
- mówiłaś na pożegnanie
patrzyłem w twoje wielkie szare oczy w jasnym
owalu twarzy
- wcale nie są wielkie
- są olbrzymie
- wcale nie są wielkie
- są olbrzymie
tak blisko staliśmy twarzą w twarz nad jeziorem 
słońce kładło delikatne cienie na twoją twarz 
makijaż ze szczerego złota
twoja twarz tak blisko mojej aż traciłem rytm oddechu
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to niewiarygodne ile mogą mówić oczy 
zachwyt i szczęście patrzenia
w twoich źrenicach wirujące plamki wszechświatów 
nagle stwardniałe piersi pod dotykiem palców
- nie dotykaj raz mnie dotkniesz 
będziesz cierpiał do końca życia 
marząc o takim dotyku
i nigdzie go już nie znajdziesz
dotknąłem!
lśnienie wilgoci i potem łza w kąciku oka
życie jest okrutnie piękne
- szeptałaś ściskając drobną rączką moje palce
- przekroczyliśmy granicę
- nie przekroczyliśmy
- przekroczyliśmy
- nie przekroczyliśmy
- nie wolno już nigdy
już nigdy
w marzeniach wyobrażeniach tak ale pieszczoty ciała 
to co innego wiesz - Minotaur
- czym to się różni? proszę nigdy nie mów
nigdy jeśli nawet ma być nigdy
boli jak tak mówisz
chcę się łudzić
- uważaj jak prowadzisz
przekroczyłeś linię ciągłą na zakręcie
przekroczyliśmy granicę 
nie wolno
wiesz że kochałabym się tobą wczoraj dzisiaj i jutro zawsze 
ale nie wolno
Minotaur patrzy Midas na mnie czeka takie 
zaszły okoliczności

Synu startujemy zakładaj gogle
tato jeszcze spojrzę na dół
nie mogę się oderwać
nie chcę opuszczać tego labiryntu
kocham ten labirynt
wiem Minotuary złośliwe raki wybuchy w metrze zamachy
zupełnie nieprzewidywalne wypadki bomby jądrowe świat na krawędzi 
ale ja tam zostawiłem Szarotkę
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Piszę w myślach pieśń 
pieśń dostojnych amfor 
matron czasu 
marzę o dokończeniu nagle urwanego tańca z tobą 
raz dwa trzy 
slow slow 
quck quick 
wiem wiem zgubiłem rytm nie zdążyliśmy zatańczyć zorby 
pa pam pa pam pa pam 
wiesz sytuacja jak z Nikosa Kazantzakisa 
scena z wdową 
koniecznie muszę dzisiaj skończyć tę pieśń 
gdy będziemy juz daleko od siebie 
nie zdołam już wyśpiewać ciebie takiej 
jaką teraz ciebie widzę 
płochliwie uciekną szczegóły 
zamilknie śpiew we mnie 
śpiew nie znosi tęsknoty rozstań 
to już mnie gwałtownie ogarnia 
niepokój że zapomnisz 
tęsknota gdy patrzę z wysoka w twoje szare oczy 
w delikatnym owalu twarzy

Synu przekraczamy strefę ptaków
Wieże Dubaju pod nami
jest dobrze agencje ratingowe milczą nawet Moody s milczy 
nie drgnęły giełdy
nie wybuchł Wezuwiusz Midas nie wystrzelił patriotów 
świat nie zauważył naszego odlotu 
i tak miało być 
jest dobrze popatrz ostatnie sępy pod nami 
tato słyszę kłamstwo ptaków 
ehe ehe ehe - słyszę jak dychawicznie stękają przy 
każdym ruchu skrzydeł 
próbując dorównać nam w wysokości 
a z dołu wydawało się że szybują bez wysiłku 
to dziwne 
wszystko na tym świecie pracuje 
poci się i stęka 
mieli w sobie energię 
co za geniusz tak nas stworzył?
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Agnieszka Smugła

*

Proszę, nie naciskaj
I nie oczekuj ode mnie cudów 
Nie jestem w środku śnieżnobiała 
I nie pachnę miętą.

*

Listy z odległych zakątków świata 
bardzo nas zbliżyły
To dlatego chcę 
żebyś znowu wyjechał

*

Pielęgnuję w sobie żółć
Bo niby czemu 
miałabym szanować 
tylko zieleń

*

- Nie zdążę - pomyślałam 
Spojrzałam na zegar 
a on rozłożył ręce
Było piętnaście po dziewiątej

*

Upojne czerwcowe noce
Gwiazdy po nich 
długo 
dochodzą do siebie

*

Wrocław Kino Dworcowe
Mój pierwszy raz 
z Bondem
Przespałam



Proza

Krzysztof Bochus

WACHMISTRZ
Abell zawsze lubił tę świątynię z jej wspaniałą gotycką wieżą zdobioną misternym heł­

mem, który widać było z oddali. I jej anielskim carillonem rozbrzmiewającym nie tylko 
kościelnymi melodiami. Niegdyś często tu wstępował, by pomodlić się o łaskę dla swojej 
umierającej matki. Jednak jego modlitwy nie zostały wysłuchane. Bóg miał widocznie do 
załatwienia coś ważniejszego niż pochylanie się nad losem zwijającej się z bólu kobiety.

Msza już trwała. Kościół Świętej Katarzyny pogrążony był w mroku. Abell dawno tu 
nie był. Nie spodziewał się aż tylu wiernych. Widział przed sobą wielogłowy tłum siedzący 
w ławkach i tłoczący się w bocznych nawach: parujący wilgocią, przestępujący z nogi na 
nogę, szemrzący cicho modlitwą i chrząknięciami w zgrabiałe dłonie.

Znalazł miejsce niedaleko ołtarza z obrazami Antona Moliera. Ukrzyżowany Jezus, już 
pogodzony z losem, spoglądał w dół ku grupce opłakujących go wyznawców. Abell zawsze 
zastanawiał się, kim była niewiasta czule obejmująca nasadę krzyża, symbolizująca cały ból 
po śmierci Odkupiciela. Kogo wielki Anton namaścił do tej roli? Maryję czy Marię Mag­
dalenę? Kto cierpiał bardziej: matka czy ulubienica, młoda kobieta, której był szczególnie 
bliski? W tle malarz umieścił panoramę siedemnastowiecznego Gdańska wraz z jego wa­
łami, wieżą kościoła Mariackiego i bramą Wyżynną. Tak jakby scenerią męki pańskiej nie 
były surowe mury Jerozolimy, ale łąki pod patrycjuszowskim Gdańskiem.

Czy to dlatego pastor Ernst wybrał sobie właśnie ten kościół na miejsce swojej posługi 
kapłańskiej? Czy to dlatego, niczym Savonarola, piętnował zepsucie i upadek moralny swo­
ich ewangelickich owieczek? Ernst wskazywał przy tym oskarżycielskim tonem na źródło 
tego upadku: odwrót od Boga i nieprzytomną gonitwę za złotym cielcem. Jego kazania 
przyciągały tłumy. Jedni łaknęli jakiegoś pocieszenia. Drudzy moralnej busoli i wytłuma­
czenia, dlaczego świat, który tak dobrze rozumieli, nagle stał się dla nich obcy i wrogi.

Świątynię wypełniali ludzie wszystkich stanów: dawni burżuje ze sklepów zabitych dzisiaj 
deskami. Spauperyzowani mieszczanie, którzy stracili dorobek swojego życia, i bankierzy, 
którzy zostali z plikami nic niewartych weksli. Robotnicy, którzy mieli na twarzy wypisany 
bunt, i wdowy po mężach wolących samobójstwo niż poniżenie. Słowem: ludzie nieradzący 
sobie z kryzysem, który niczym średniowieczna dżuma, rozlewał się coraz szerzej i szerzej, 
zatruwając ulice tego złotego niegdyś miasta.

Nagle w kościele ucichło jak nożem uciął. Na ambonie pojawił się pastor. Skupionym 
spojrzeniem wędrował po rzędach stojących przed nim ludzi. Był niepozornego wzrostu,

Fragment najnowszego kryminału Krzysztofa Bochusa Wachmistrz, który ukazał się 14 października
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podobno pod nogi we wnętrzu ambony podkładano mu klęcznik. Wieść gminna niosła, że 
chodzi w pocerowanym ubraniu, śpi cztery godziny na dobę i czas spędza na duchowych 
kontemplacjach. A jednak widać było, jak wielką ma władzę nad parafianami.

— Pytacie mnie, dlaczego Bóg się od nas odwrócił? — Pastor wzniósł ręce ku górze. — 
Dlaczego opuścił nas w nieszczęściu? Czyżby ślepy był i nieczuły na nasz los? On, który 
wszystko może, bo sam jest i Początkiem, i Końcem wszechrzeczy? A ja się pytam: dlaczego 
wy odwróciliście się do niego plecami? Czyż nie zawarliśmy z nim wiecznego przymierza, 
zyskując w zamian obietnicę, że w nagrodę za życie cnotliwe trafimy kiedyś do raju? Szu­
kam odpowiedzi na te pytania. Tak jak i wy powinniście wejrzeć w dusze swoje. I odpo­
wiem wam. Gdańsk zasłużył na swój los. Jest bowiem jak grzeszny Babilon wypełniony 
nieprawościami po brzegi, jak biblijna Sodoma, która zapłacić musiała straszliwą cenę za 
zepsucie swoje. Co czytamy o zagładzie Sodomy i Gomory w dziewiętnastym rozdziale bi­
blijnej Księgi Rodzaju? Wczesnym rankiem udał się Abraham na to miejsce, na którym stał 
niedawno przed obliczem Jahwe. Popatrzył w stronę Sodomy i Gomory, a potem rozejrzał się 
po okolicy, na wszystkie strony, i oto co zobaczył: gęsty dym unosił się ponad całą ziemią jakby 
z ognistego pieca do wytapiania metali. Kiedy Bóg obracał w perzynę okoliczne miasta, miał 
wzgląd na Abrahama i pozwolił ocalić życie Lotowi, gdy skazywał na zagładę miasta, w któ­
rych Lot przebywał. — Pastor potoczył rozognionym wzrokiem po zgromadzonych. — Z ja­
kiego powodu Bóg zesłał na te miasta deszcz ognia i siarki? Na czym polegało przewinienie 
mieszkańców? Odpowiedzi udzielił nam prorok Ezechiel: Oto taka była wina siostry twojej, 
Sodomy: odznaczała się ona i jej córki wyniosłością, obfitością dóbr i spokojną pomyślnością, 
ale nie wspierały biednego i nieszczęśliwego, co więcej, uniosły się pychą i dopuszczały się 
tego, co wobec Mnie jest obrzydliwością. Dlatego je odrzuciłem, jak to widziałaś. — Pa­
stor urwał, jakby chciał, aby te słowa odpowiednio wybrzmiały w kościele. Miał wysoki, 
przenikliwy głos, któremu głuchego pogłosu dodawały mury świątyni. — Moi drodzy, to 
ludzka pycha zrodziła nieszczęście, to ona kroczy przed upadkiem! — Jego głos, wysoki 
i wibrujący, chłostał teraz niczym batem. — Pokorę, chrześcijańską skromność i zdolność 
do dzielenia się z innymi zastąpił kult mamony! Ewangelię wyparła ideologia egoizmu 
i bezbożnego materializmu. Ludzie zapomnieli, że powinni być dla siebie braćmi. Bogacze 
bogacili się jeszcze bardziej, biedniejsi popadali w coraz większą nędzę i ubóstwo. Uznali 
się za panów świata nieożywionego, gwałcąc i podporządkowując sobie ziemię, wodę i po­
wietrze... Pomylili nawet odwieczne porządki, mieszając to, co ludzkie, z tym, co zwierzę­
ce... — Urwał na chwilę. Miał nieprzytomny wzrok, którym wędrował po ciżbie ludzkiej. 
— Czy to Jezus jest temu winien? — kontynuował. — Czyż nie odkupił naszych win swą 
bezprzykładną ofiarą na krzyżu? Czyż nie otrzymaliśmy od jego Ojca najcudowniejszego 
prezentu: wolnej woli? Zgubiła nas chciwość, kochani! Żarłoczna, niepohamowana jak 
wieloryb, który połknął Jonasza nieposłusznego poleceniom Bożym. Dlatego naszym świa­
tem wstrząsa ten bezprzykładny kryzys, jakiego ludzkie oczy nie widziały... Jest jak biblijna 
kara za grzechy, jak czarny deszcz spadający na nasze dusze i domy. Powiem to głośno! Nie 
szukajcie ratunku we wszystkich tych bezbożnych ideologiach zatruwających wasze umysły! 
W komunizmie, nacjonalizmie czy hedonizmie. Ocalenie jest w wierze! Musicie powrócić

2 Ez 16,49
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do Chrystusa, który jest Światłością świata, do Ewangelii, do tej Prawdy jedynej o Bogu, 
Jego Synu Jezusie Chrystusie. Musicie odnaleźć w sobie skromność, pokorę i cnotę, te trzy 
stopnie wiodące do zbawienia...

Abell słuchał ze ściśniętym sercem. Już od dawna nie był praktykującym chrześcijani­
nem. Słowa pastora poruszały w nim jednak jakąś zapomnianą już czułą strunę. Rzeczywi­
ście, wszyscy zeszli na manowce. Wszyscy, bez wyjątku.

— Na koniec chcę wam powiedzieć, że Bóg jest pamiętliwy. Ale jest też cierpliwy. Mi­
łosierny i ufny. Potrafi dawać znaki. Prawie ćwierć wieku temu piorun z nieba poraził nasz 
kościół3. Spłonęły dzwonnica i pierwszy carillon. Tak jakby Bóg chciał nas ostrzec: odcho­
dzicie ode mnie... Nie posłuchaliśmy. Wkrótce wybuchała wielka wojna, która pochłonęła 
całą tę bezbożną erę. W swej niepohamowanej pysze sami nazwaliśmy ją la belle epoque. 
Potem zesłał na nas zarazę, straszliwą hiszpankę, która pochłonęła dziesiątki milionów ist­
nień ludzkich. Teraz znowu nas ostrzega. Karze nas za grzechy, wzywa do opamiętania. Czy 
znajdziemy w sobie dość siły i mądrości, aby posłuchać tego głosu? Czy zejdziemy ze ścieżki 
nieprawości, moralnego zepsucia, chciwości i grzechu? Czy znajdą się wśród nas potomko­
wie Lota, którzy wyprowadzą nas na czyste łąki i pastwiska boże? To zależy tylko od was!

Abell opuszczał świątynię ze ściśniętym sercem. Mijał go tłum milczących, stropionych 
ludzi. Zaaferowany pracą i zanurzony w bolesnych wspomnieniach, zapomniał, jak wyglą­
da prawdziwy świat na ulicach. A był on parszywy, zagubiony i wytrącony z równowagi. 
Każdy dzień był gorszy niż poprzedni. Kazanie Ernsta nim wstrząsnęło. Chciałby z kimś na 
ten temat porozmawiać, ale nie miał z kim. Czekało na niego puste mieszkanie, pełne cieni 
i szeptów przeszłości. Eva była daleko i nic nie wskazywało na to, żeby miała kiedykolwiek 
powrócić.

3 To tragiczne wydarzenie miało miejsce 3 lipca 1905 roku. W 2006 roku kościół ponownie stanął w płomieniach.
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Litvaka. Brawo, maestro! - BERNARD

Doskonały głos na europejskiej scenie 
kryminalnej. Pomiędzy Blaszanym bębenkiem 
Guntera Grassa a Nocą generałów Anatole’a

Krzysztof Bochus
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Marcel Woźniak

TYRMAND
Pisarz o białych oczach1

(fragment)
Sierpień 1944, Oslo

Leopold Tyrmand idzie właśnie na umówione spotkanie z ruchem oporu, kiedy zostaje 
aresztowany. Ktoś go sypnął. Czy Klimek? Tak jak w Wilnie Babinicz?

Gdzieś go wiozą.

Gdy więźniarka się otwiera, widzi buty niemieckich oficerów, a zaraz za nimi - kolczasty 
drut i tablicę informacyjną: „Obóz koncentracyjny w Grini”.

- O kurwa - mówi po polsku. - Teraz to już naprawdę czapa.

Wrzesień 1944, Grini pod Oslo

Lolek, razem z innymi, rozbiera się. Po przeglądzie zostają wysłani do łaźni, a potem 
muszą zanurzać się w kadziach z dezynfekującym lizolem. Potem jest golenie głowy. Po­
zbawienie człowieka nazwiska, dokumentów, ubrań, a na końcu włosów - wszystko, co 
tylko możliwe, by ludzie stali się bezkształtną i bezimienną masą obozową. Więźniowie nie 
dostają tu jednak pasiaków, a granatowe mundurki. Lolek z opaską z literą P wchodzi do 
obozu, skierowany do baraku numer 19.

Tyle razy w ciągu wojny trafiał między obcych ludzi w obcym miejscu, że nauczył się 
działać szybko. Jak na razie po raz kolejny wymknął się śmierci, ale czy na długo?

Po kilku metrach otacza go grupka więźniów. Nie wygląda to na miłe powitanie. Tyr­
mand zaciska zęby i spogląda po gębach.

- Ty - mówi najgroźniejszy z nich.

- Co? - Lolek odpowiada hardo.

Facet zbliża się i pyta:

- Co z Warszawą?

Pytanie zmienia napięcie. Leopold patrzy po nich i kiwa głową, pokazując, że w Warsza­
wie źle. Jest już jednym z nich.

1943, obóz koncentracyjny Majdanek

Tu nie ma nadziei na życie, jest tylko cicha nadzieja, że nie będzie się następnym. Trudno 
powiedzieć, ilu jest wszystkich ludzi w obozie, raz więcej, raz mniej. Ale wciąż jacyś znikają 
bez śladu.

Fragment książki Marcelego Woźniaka - Tyrmand. Pisarz i białych oczach, Wydawnictwo Marginesy 2020.
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Mieczysław Tyrmand, ojciec Leopolda, stoi nago wśród setki innych więźniów. Ma kłę­
bowisko wszy na głowie. Podchodzi do niego strażnik i mówi po niemiecku:

- Śmierdzisz. Buty!
(...) Po wyjściu z baraku ten sam strażnik wyrasta znów przed nim.

- Buty - mówi groźnie.
- Buty? - powtarza Mieczysław i patrzy po towarzyszach niedoli.

Wszyscy zdjęli posłusznie obuwie, a on się zapomniał. Szewc co w butach chodzi. Na­
stępnie wszyscy pędzeni są szpalerem, po czym przechodzą przez rozcięte ogrodzenie. Są już 
za polem V. Jest rześki ranek.

Teraz każą mu wskoczyć do dołu. Nogi uginają się pod nim z głodu. A więc to są te rowy, 
które kopano, tak głębokie, że nie widać z nich pola. Tylko buty. Setki oficerskich butów.

Rów zakręca dwukrotnie, wykopano go zygzakiem.
Widzi jego koniec. Ścianę ziemi.

- Hak! - krzyczy oficer.
Mieczysław spogląda do góry i już wie, że choć zna datę swoich urodzin, nigdy nie pozna 

daty swojej śmierci. Nie wie, jaki jest dokładnie dzień. Wie tylko, że jest to dzień ostatni.

A teraz został zastrzelony i za chwilę umrze. Po chwili spada na niego kolejne ciało. 
Ostatnim, co widzi, są wojskowe buty stojącego nad dołem niemieckiego oficera. Sam nie 
uszyłby lepszych.

3 października 1944
Znajomy łącznik z ruchu oporu przekazuje Lolkowi najsmutniejszą wiadomość, jaką 

otrzymał podczas tej wojny.

- Radio Londyn podało, że...
Tyrmand wraca do baraku, wchodzi na ławę.

- Chłopcy! - krzyczy.
Sala zamiera, wszyscy spoglądają w jego stronę. Przełyka głośno ślinę i mówi cicho:

- Warszawa upadła.

Po sali przechodzi szmer niedowierzania.

- Jak to?! - krzyczy ktoś.

- To niemożliwe! - odpowiada inny.
Tej samej nocy żaden z Polaków nie może zmrużyć oka. Każdy przewraca się z boku na 

bok, wszystkich dławi w gardłach klęska.

Tyrmand myśli o Warszawie. Dom, szkoła, biblioteka, willa na Frascati, każdy z bu­
dynków rozpada się w jego wyobraźni cegła po cegle, aż nie zostaje z nich nic poza pyłem.
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JEDNI GO UWIELBIALI, 
A INNI NIENAWIDZILI

Z pisarzem Marcelem Woźniakiem o jego książce „Tyrmand. 
Pisarz o białych oczach” rozmawia Adam Kamiński

- Adam Kamiński - W życiu, chyba jak każdy, imałeś się wielu rzeczy. W Twoim 
życiorysie można by znaleźć wiele podobieństw do biografii Tyrmanda. Czy może to 
podobieństwo tak mocno Was zbliżyło? Bo w zasadzie to dziwne, że jako młody chło­
pak zainteresowałeś się kimś z innej, odległej epoki...

- Marcel Woźniak - Wszystko musi mieć jakiś początek. U mnie zaczęło się od lektury 
„Złego”. Wiedziałem, że ktoś kto stworzył taką książkę musi być kimś wyjątkowym. Ja 
także jak Tyrmand zacząłem tworzyć powieści, opowiadania, pisałem do prasy i do róż­
nych pism branżowych i szybko znalazłem wiele podobieństw między nami. Nie ukrywam, 
że samo zbieranie materiałów o Tyrmandzie, poszukiwanie po nim śladów czy też ludzi, 
którzy go znali stanowiło niesamowitą pracę. Kiedy już to wszystko miałem zebrane, to 
ogarnął mnie strach — że jest tego tak dużo — i jak ja mam to wszystko ogarnąć i pomieścić 
w jednej książce. Dlatego też w książce „Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie 
taka jak moje życie” skupiłem się przede wszystkim na faktycznym życiorysie twórcy. Kolej­
na książka o nim „Pisarz o białych oczach” jest nieco inna i pozwala mi na nieco mocniejsze 
rozwinięcie skrzydeł i pokazanie wielu niuansów z życia pisarza.
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- Jak wspomniałeś realizujesz się jako dziennikarz. Często krytycznie oceniasz pra­
cę współczesnego dziennikarstwa.

- No tak. Dziennikarz od zawsze spełniał ogromną i jakże pożyteczną rolę. Kiedyś aby 
zostać dziennikarzem trzeba było ukończyć specjalne studia i posiadać odpowiednie wy­
kształcenie. Dziś media są tak różnorodne, że trudno to nawet ogarnąć. Różnych redakcji 
są setki a nawet tysiące. Każdy z nas może stworzyć swoją własną redakcję i przedstawiać 
swoje opinie za pomocą błoga, czy też vloga, czy jeszcze innego medium. Niestety, za in­
formacją także szły zawsze spore pieniądze i niestety, co często ostatnio możemy zauważyć: 
niektórzy dziennikarze tracą swoje dobre imię sprzeniewierzając się za odpowiednio duże 
pieniądze czy też posadę. Ale to już jest chyba niestety znak naszych czasów.

- Czy pisanie książek w dzisiejszych czasach to praca czy pasja?

- Myślę, że bez pasji chyba żadna praca w naszym życiu nie miałaby sensu. Wspominając 
jeszcze o dziennikarstwie trzeba wspomnieć o prostocie tego zawodu dzięki współczesnej 
technice. Szybkość w zbieraniu informacji, prędkość przesyłu materiału, no i co najważniej­
sze, to czas wydruku dzielący nas od napisania artykułu skurczył się straszliwie. Artykuły do 
prasy, które autor tworzy, ukazują się drukiem, ludzie je czytają a potem trzeba siąść przy 
biurku i pisać kolejne. W prasie te krótkie formy „żyły” określony czas i umierały. Dziś w in- 
ternecie żyją dłużej i w zasadzie nigdy nie znikają. Jakiś ślad w necie zostaje po nich zawsze. 
Jest taka scena w filmie The Spotlight, kiedy jeden z głównych bohaterów napisał właśnie 
tekst, który wstrząśnie światem. Siedzi w aucie, o świcie i patrzy przez szybę, jak na rampie 
drukarni wrzucane są paczki z najnowszym numerem do ciężarówki. Gdy załadowana cię­
żarówka rusza w miasto, bohater wzdycha z ulgą. Wie, że wykonał swoją robotę i za kilka 
minut gazety trafią do kiosków, a stamtąd w ręce czytelników, i że po lekturze numeru świat 
nie będzie taki sam. To symboliczne, ale oglądałem ten film na pokładzie samolotu, lecąc 
gdzieś nad Kalifornią, kiedy pisałem swoją książkę. I wzruszyłem się razem z bohaterem. 
Obiecałem sobie, że któregoś dnia zrobię dla świata coś równie ważnego, jak on.

Jeśli chodzi o książki to tworzenie ich było zawsze moim ogromnym marzeniem. I cieszę 
się z tego ogromnie, a najbardziej z kontaktu z czytelnikiem, kiedy mogę z nim porozma­
wiać o bohaterach moich utworów. Na przykładzie Tyrmanda możemy zaobserwować jak 
przez lata zmieniała się o nim opinia jako o twórcy. Przez lata 60 i 70 był pisarzem wręcz 
zakazanym i nielubianym przez zawiść wielu kolegów po piórze. Większość z wówczas 
prezentowanych rzeczy to były półprawdy i fałszywki. Tezy przeze mnie przedstawione 
w pierwszej książce były dużym ryzykiem, bo jak ktoś tak nieznany jak ja, mógł podważać 
to, co mówili i pisali inni. Dlatego zbierając materiały o Tyrmandzie i pisząc jego biografię 
wiedziałem, że na wszystko muszę mieć twarde dowody. I ja je znalazłem i zebrałem.

Nie bałeś się ostracyzmu ze strony tych wszystkich starych wyjadaczy i także - nie 
bójmy się tego powiedzieć - ze strony osób, które przyczyniły się do wyjazdu pisarza 
z kraju i to wcale nie w chwalebnym stylu.

- Żeby to dobrze zrozumieć to musielibyśmy zrozumieć tamte czasy. Szarzyzna, szarzy­
zna i jeszcze raz szarzyzna. Hasła, idee i równość dla wszystkich. Nie miał prawa istnieć 
w tamtych czasach i wśród tamtych ludzi taki kolorowy ptak jak Tyrmand. On wiedział, 
że przeciwstawia się czemuś wielkiemu, ale wiedział też, że swoim postępowaniem wlewa
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otuchę w serca swoich czytelników. Kolorowe skarpetki i ubranie to był jego styl i znak 
rozpoznawczy, choć wtedy najmodniejsza była szarość. Władza nigdy nie lubiła ludzi in­
nych niż miliony, bo takie jednostki doprowadzały najczęściej do zmian naszego świata. 
Tyrmand zaszczepiał w melomanach miłość do jazzu, choć muzyka ta według współcze­
snych mu politycznych kacyków, była wytworem najgorszego zła, które przywędrowało ze 
świata kapitalizmu. Pisarz zawsze swoim postępowaniem dodawał innym otuchy i sprawiał, 
że ten jakże smutny wówczas obraz Polski, choć chwilami stawał się dzięki niemu barwny 
i weselszy. Ludzie uczyli się mody, przywracali sobie godność tym, co mogli sobie uszyć, 
stworzyć, czy zdobyć na tzw. „ciuchach”. Tyrmand nosił garnitury nie dlatego, żeby poka­
zywać, że jest ponad wszystkimi, a po to, by mieć swoją godność! Pisał o tym w Dzienniku 
1954, że kiedy spruł mu się kołnierzyk, to wycinał z pleców fragment materiału i szedł do 
krawca, który dosztukowywał mu z tego kołnierzyk. Ludzie i tak gadali, że skoro Tyrmand 
tak dobrze wygląda, to mu się nie dzieje źle.

Wpierwszym rzędzie Andrzej Trzaskowski i Leopold Tyrmand, fot. Jerzy Matuszkiewicz

- Czym różni się Twoja książka „Tyrmand. Pisarz o białych oczach” od pierwszej 
biografii?

- Jest to taki zbiór chyba najbardziej poruszających historii i wspomnień o Tyrmandzie. 
Był on swego rodzaju magikiem tamtych czasów. Za to też właśnie jedni go uwielbiali 
a inni nienawidzili. Nawet jego najwięksi wrogowie wspominali go zawsze z pasją. Znajomi 
po jego wyjeździć do USA twierdzili, że duch Leopolda dalej jest z nimi. On miał potężny 
apetyt na życie, ale zawsze coś mu kazało gnać przed siebie i nigdy nie pogodzić się z tym 
stanem, który wówczas w Polsce panował. Pisał cudowne książki, ale ówczesna władza robi-
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ła wszystko co mogła, aby pamięć o nich nie przetrwała. Najlepszym przykładem był chyba 
„Zły”. Im bardziej był zakazany, tym bardziej pożądany przez rynek czytelniczy. Niestety, 
to chyba taki polski paradoks, że taki pisarz jak Tyrmand pisał do jednej z największych 
amerykańskich gazet „The New Yorker”, a w tym samym czasie w magazynie satyrycznym 
„Szpilki” ukazywały się szydercze wierszyki o nim. Już pomijam fakt, że choćby ekranizacja 
„Złego” i historia podejść filmowców do tej powieści stanowić mogłaby kanwę niejednej 
książki. Musimy pamiętać o Tyrmandzie, ale o Tyrmandzie takim jakim był. Czyli jednym 
z najlepszych pisarzy jakich mieliśmy w historii polskiej literatury.

- Dziękuję za rozmowę.

Nota Wydawnictwa Marginesy
Podróż śladami Leopolda Tyrmanda i ludzi, których wyobraźnią zawładnął, to scenariusz 

hollywoodzkiego filmu. Warszawskie zaułki, kalifornijskie bezdroża, nowojorski zgiełk i mo­
skiewskie mrozy. Reporterska opowieść o legendzie Warszawy i autorze „Złego ” to historia zni­
kania i powrotów. Gdy NKWD przystawia mu pistolet do głowy, Tyrmand w ostatniej chwili 
ucieka od zsyłki na Sybir. Gdy czeka go komora gazowa, zmienia tożsamość z polskiego Żyda 
na Francuza i jedzie do nazistowskich Niemiec. W Polsce jego książki znikają z księgarń w go­
dzinę. Marek Hłasko nazywa go geniuszem, Witold Gombrowicz — spadkobiercą romantycznej 
tradycji, a Tadeusz Konwicki i Maria Dąbrowska połknęli Złego w jedną noc.

Biografia Tyrmanda, to opowieść o optymizmie i wierze w szczęście, gdy nie ma się żadnych 
szans. O Złym, który okazuje się Dobrym, oraz o całej szajce Złego. Jest w niej rzeżbiarka, który 
lepi Tyrmanda z gliny. Jest dziennikarz, którego od Tyrmanda dzieli śnieżyca. Jest siwy autosto­
powicz, Zbyszek Herbert, agenci CIA, Sławomir Mrożek i człowiek gotowy pisać o Tyrmandzie 
arię operową. Jak potoczą się ich losy? Znikające dokumenty, zagubiony grób, tabliczka na oce­
anicznej wyspie, skarpetki, jazz, mroczna Warszawa i tajemnicze zdjęcie sprzed wojny. I jeden 
Tyrmand—pisarz o białych oczach.
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Izabela Foerster

ROSĘ
MALBORK, LIPIEC 2019
Spojrzała na fotografię. Przetarła oczy i jeszcze raz przyjrzała się dokładniej. Wyraźnie 

widziała na niej dwie dziewczynki, stojące na pierwszym planie. Trudno było jej określić 
porę roku, zdjęcie było czarno białe, ale sądząc po koronach drzew w pełnych czuprynach 
z liści, to chyba zimno nie było. Chociaż obie dziewczynki ubrane były ciepło, w czapeczkach 
i krótkich płaszczykach. „To ja i moja siostra cioteczna”. Obie uśmiechały się słodko, ale to 
nie one przykuły jej wzrok... W tle, pod parkiem stała mała, drobna dziewczynka. Ubrana 
bardzo odświętnie, choć sukienka była dość staromodna, nie miała żadnego płaszczyka, ani 
innego cieplejszego okrycia. Smutne, ogromne, jasne oczy odwracały uwagę od lekko zapad­
niętych policzków. Burza blond loczków okalała tę śliczną twarzyczkę.

Wzięła do ręki telefon i wysłała sms „To ona? Nie wierzę...”. Odpowiedź przyszła błyska­
wicznie, zupełnie jakby ktoś tam już czekał... „Tak. To ona... Musisz uwierzyć”.

Zosia odłożyła fotografię i sięgnęła do szafki biurka. Wyjęła z niej małą buteleczkę po 
jakiejś wódce, w której kusiła teraz ciemnoczerwona malinowa nalewka i napełniła kieliszek.

- Żeby nie było, tylko trochę... - mruknęła. - Ale muszę, bo oszaleję.

Szybkim ruchem przechyliła lampkę i w tym momencie zobaczyła ją... W oknie naprze­
ciw którego siedziała, odbijała się postać stojąca w drzwiach, dokładnie za jej plecami. Usły­
szała cichutki, dźwięczny głosik, który szepnął „Napisz, proszę...”. Kiedy odwróciła głowę 
nikogo już tam nie było. Zrobiło jej się gorąco, czuła, jakby serce miało zaraz wyskoczyć 
z piersi. Fotografię oparła o monitor i otworzyła nową kartę dokumentu tekstowego. Z wy­
piekami na twarzy zaczęła pisać...

MALBORK, UL. CIEPŁA, 1 LISTOPADA 1967
Biegła szybko, ze strachem, żeby nikt jej nie zobaczył. Przed wejściem na cmentarz po­

tknęła się i upadła. Na szczęście w stertę liści, ale w rajstopkach zrobiła małą dziurę. Potarła 
bolące kolano, nie mając czasu rozmyślać, jak bardzo mama się zdenerwuje. Musiała się 
spieszyć. Widziała jak ludzie wychodzili z cmentarza, więc pewnie prawie nikogo nie będzie. 
Jednak niedługo będzie się ściemniać, a pięciolatce nie wolno o takiej porze samej po dworzu 
chodzić. W rączce ściskała bukiet z kolorowych, jesiennych liści. Stanęła przed grobem, przy 
którym stało sporo zniczy, dygnęła grzecznie i uroczyście przemówiła:

- Witam pana bardzo serdecznie - przyjrzała się fotografii nagrobnej, czy aby na pewno 
był to mężczyzna, po upewnieniu się ciągnęła dalej - Ja pana bardzo przepraszam. Mój tatuś 
powiedział, że nie wolno kraść. Proszę mnie zrozumieć. Moja przyjaciółka też ma dziś swoje 
święto, a nikt nie przyjechał na jej grób. Ja nie pracuję i nie mam pieniążków, bo sama bym 
jej kupiła. Nie mogę też poprosić tatusia, ani mamusi, bo chyba nie lubią, że ja się z Różą 
przyjaźnię. A ja bardzo Różę kocham. I dlatego proszę się nie gniewać, że ja jeden ten znicz 
sobie wezmę. Ale za to mam dla pana taki bukiecik liści. Wołałabym, żeby to były kwiatki,
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ale sam pan rozumie, że kwiatki, to ja dopiero wiosną mogę panu przynies'ć. Obiecuję, że 
przyniosę. Ustroję panu pięknie tutaj, tylko za to wezmę sobie jeden znicz dla Róży, dobrze?

Pocieszna istotka dygnęła bardzo uważnie, położyła kolorowe liście na płycie i zabrała 
najpiękniejszy, ozdobny znicz. Odchodząc dodała:

- Taki znicz, z kwiatkami, to bardziej dla dziewczynki, więc pewnie pan się nie pogniewa.
Ostrożnie, żeby nie zgasić płomienia podbiegła do stojącego nieopodal grobu z wielkim, 

przepięknym krzyżem z marmuru. Postawiła go na środku, otarła płytę z pożółkłych liści 
i ucałowała fotografię, z której patrzyły na nią wielkie, jasne oczy drobniutkiej dziewczynecz- 
ki, z blond loczkami...

- Kochana, ja cie bardzo przepraszam, że dopiero teraz przyszłam, ale musiałam poczekać, 
aż wszyscy sobie pójdą. Nie chcę, żeby nam przeszkadzali. Ten znicz jest od tamtego miłego 
pana - bródką wskazała miejsce, skąd go wzięła. - Ale nie martw się, on się wcale nie gniewa. 
Dałam mu za to bukiet z liści. Różyczko, wiesz, jak piękne kolory mają teraz liście w parku?! 
No tak, ty wiesz, przecież widzisz je. Głuptasek ze mnie.

Zaśmiała się sama z siebie i usiadła na skrawku nagrobka. Zaczęła opowiadać jak minął 
jej dzień. O tym, że starsza siostra trochę jej dokuczała, że mama była na tatę zła, bo długo 
siedział w pracy, a także o swoim niefortunnym upadku. Relacje skończyła słowami:

- To ja już musze iść, bo zaraz mama będzie się denerwować. Przyjdę jutro i trochę ci tu 
posprzątam.

Rączką przetarła brudny marmur, ale niewiele to pomogło. Zmarszczyła brwi i wpadła na 
pomysł, który postanowiła jutro zrealizować. Teraz jednak musiała już wracać. Tym razem 
ostrożnie przeszła drogę z cmentarza do stojącego zaraz naprzeciw domu, w którym mieszka­
ła. Nie miała pojęcia, że zza firanki obserwuje ją tata, którego zaczęły niepokoić często wizyty 
córeczki wśród tych, którzy już odeszli...

GRUDZIEŃ 1967
- Ale co chcesz od dziecka?- kobieta krzątała się po wielkiej kuchni usiłując ugotować obiad 

i jednocześnie zrozumieć męża. - Czepiasz się niepotrzebnie. Nie będę się stąd wyprowadzała 
tylko dlatego, że nasza córka fantazjuje. Wiesz, ile dzieci ma wymyślonych przyjaciół?!

Edek spojrzał na żonę z niedowierzaniem. Przecież to nie jest normalne, że jego mała 
córeczka chodzi na cmentarz i odwiedza tam grób małej dziewczynki. Postanowił pójść tam 
pewnego dnia i dokładniej przyjrzeć się tej sytuacji. Na razie rozważał przeprowadzkę. Szansa 
była, bo jak na czteroosobową rodzinę mieli spory metraż. Wystarczyło powiedzieć, że chcie- 
liby coś trochę mniejszego, ale w nowym budownictwie. Z chęcią zamieniłby ten dodatkowy, 
zbędny pokój, ale i piec kaflowy na nowocześniejsze ogrzewanie. No i Alicja miałaby przy­
jaciółki. Żywe...

Michalina podeszła do męża. Siedział zamyślony, smutny. Widać było, że naprawdę przej­
muje się tym wszystkim. Zrobiło jej się go żal. Pogłaskała go po głowie i przytuliła mocno.

- Będzie dobrze, kochanie. Dajmy sobie jeszcze trochę czasu, może Alusia z tego wyrośnie. 
Musimy proponować jej częstsze zabawy z Krysią i Basią. Przecież są tylko o rok starsze. Nie 
rozumiem, dlaczego nie bawią się z małą.
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Edek wiedział. Ponad dwa miesiące temu był świadkiem ich rozmowy.
- Dla nas jesteś bardzo dziwna - rudowłosa Krysia stała nad wystraszoną Alicją jak kat nad 

ofiarą. - Taka wiecznie dobra, kochana i miła. Dziewczynki muszą takie być, ale nie zawsze. 
Jeśli chcesz się z nami bawić, to musisz coś dla nas zrobić.

Mała podniosła główkę i czekała na swoje zadanie.
Krysia i Basia odeszły na chwilkę i coś szeptały sobie do ucha. Zaczęły chichotać zerkając 

co chwile w jej stronę.

- Musisz coś ukraść - padł wyrok z ust starszej, bo siedmioletniej Basi.
Stał w kącie klatki schodowej niewidoczny dla dzieci i musiał użyć całej siły woli, żeby nie 

wyjść z ukrycia i dać smarkulom klapsa. Czekał na ciąg dalszy.
- Tylko w ten sposób udowodnisz, że jesteś warta naszej przyjaźni.

Do końca miał nadzieje, że jego córeczka odmówi, postawi ważne wartości na szczycie, 
odrzuci nic niewartą znajomość z rozpuszczonymi dziewuchami.

O tym, że się mylił, przekonał się dwa dni później.

- Kochanie, brałeś pieniądze z mojej portmonetki?- Michalina od paru minut nerwowo 
przeszukiwała całą torebkę.

Podniósł głowę znad gazety i pokręcił przecząco. Wtedy zobaczył Alicję, stojąca w drzwiach. 
Jej twarzyczka była niemal purpurowa, oczy zaszły łzami. Już wiedział, co się stało...

Przez kwadrans nie mógł jej uspokoić. Mała płakała przejmująco, ale wiedział, że musi być 
twardy. Musi dostać lekcję, która zapamięta na całe życie. Kiedy Michalina nakryła do stołu 
wziął talerz z najmłodszej córki i zaniósł do kuchni:

- Alicjo, dziś zjesz sama - zadecydował starając się nie patrzeć na małą, bał się, że jej smut­
ne oczy spowodują, ze zmieni decyzję.

- Ale dlaczego?- Ala nic nie rozumiała.

- Bo ja nie będę siedział przy jednym stole z kimś, kto kradnie.
- Ale...- Michalina chciała coś powiedzieć, wytłumaczyć, że to jeszcze dziecko i w ogóle, 

ale spojrzenie męża powstrzymało ją. Usiadła ponownie przy stole i spuściła głowę.
To był najgorszy posiłek, jaki jedli i ostatni, który jedli osobno w tym domu.
Wieczorem, kiedy Edek przykrywał córeczki do snu zapytał najmłodszą:
- Nauczyłaś się dziś czegoś?

Wystający spod kołdry czerwony, zapłakany nadal nosek kiwnął na znak, że tak. Tata 
odetchnął z ulgą i poszedł poczytać gazetę.

***

Cmentarz w Malborku przy ulicy Ciepłej kryje wiele tajemnic. Kto pochował tam bli­
skich i ile osób spoczęło opłakanych przez rodziny, nie wiemy... Historia dziwnej przyjaźni 
zmarłej przed II wojną światową Rosę i jej równolatki Alicji zdarzyła się naprawdę. To zale­
dwie fragmenty tej historii.
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Angielski poeta Thomas Stearns Eliot pisał, że „kwiecień to najokrutniejszy miesiąc”... 
Jednak wydaje mi się, że dla polskiej kultury i nauki to tegoroczny sierpień jest najokrut­
niejszy - co kilka dni dowiadujemy się o śmierci wybitnych artystów, działaczy społecznych 
i naukowców. Umarli: Ewa Demarczyk, Henryk Wujec, Wojciech Karpiński, Maria Ja­
nion. Każdy z nich to strata nie do powetowania, to ikony polskiej piosenki, polityki, eseju 
i humanistyki...

Profesor Janion była moją promotorką - je­
stem listkiem numer 291 na Drzewie Janion 
zawierającym nazwiska magistrów i doktorów, 
którzy wyszli „spod Jej ręki”. Pochodzi ono 
z „Księgi Janion”, która powstała na osiemdzie­
siąte urodziny Mistrzyni, zamieszczono tam tek­
sty Jej ofiarowane, m.in. esej „Kod Hansa Hol- 
beina” mojego autorstwa. Większość osób z tego 
drzewa (stworzonego na wzór genealogicznego) 
pewnie mogła by powiedzieć: „My wszyscy 
z Niej”. Profesor była jedną z najważniejszych 
osób w moim życiu. Wiele Jej zawdzięczam. 
Czasami do Niej pisałem. Kilka lat temu posła­
łem Jej parafrazę zakończenia „Fausta” Johanna 
Wolfganga Goethego - zamiast „Das ewig We- 
ibliche [zieht uns hinan]” napisałem: „Das ewig

Drzewo Janion, fot. Andrzej Kasperek

Janioniche”. Na język polski różnie to przekładano. Najczęściej tak: „wieczna kobiecość cią­
gnie nas wzwyż”. Kobiecość jest tu boskim pierwiastkiem, który pozwala ludziom wstąpić 
na wyższy stopień rozwoju. Tak to odczuwałem i tak nadal to czuję - „wieczna janionskość” 
ciągnęła nas ku górze... Sprawiała, że zaczynaliśmy wierzyć w nasz rozum, dawała nam skrzy­
dła, na których udawało się nam wzlatywać w rejony, o których istnieniu jeszcze niedawno 
nie mieliśmy pojęcia... Nikt Jej nie zastąpi.

Jeśli ktoś wybierał studia na filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim w latach 70. 
(choć wcześniej pewnie też tak bywało), to mógł np. migać się od wojska, szukać męża lub 
żony. Albo być poetą, który naiwnie myślał, że na polonistyce rozwinie swój talent. Bywało 
jednak, że był ambitnym, głodnym wiedzy człowiekiem, który niechybnie musiał trafić na 
seminarium prof. Janion. Tak jak ja.

Colloquia gdańskie, konwersatoria oraz seminaria we wszelkich możliwych wersjach ku­
siły. Życzliwi przestrzegali jednak, że Janionowa to wampir, który tylko czyha na te naiwne 
duszyczki, aby je omamić i wyssać z owych istotek wszystkie soki, całą ich młodzieńczą 
świeżość, ich odkrywcze pomysły oraz dziewicze interpretacje... Że tym się żywi, bo bez 
tej młodej krwi uschnie i sczeźnie. Niniejszym informuję postronnych, że pogłoski o wam- 
piryzmie Mistrzyni były mocno przesadzone i trudno doszukać się w niej współczesnej 
odmiany Elżbiety Batory. Przeżyliśmy! I jeśli ktoś tu kogoś żywił - to tyko na zasadzie 
wzajemności, wymiany energii i wzajemnej inspiracji, synergii. Bo tak to na zajęciach przez 
Nią prowadzonych działało.
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Kiedy w 1980 r. wraz z kolegami zakładaliśmy NZS - Niezależne Zrzeszenie Studentów 
- oczywiste było dla nas, że pismo gdańskich studentów musi się nazywać „Reduta”, tak 
jak Jej książka o romantycznej poezji niepodległościowej. Była to „oczywista oczywistość”, 
żeby zacytować klasyka... Wiem, że Profesor była zadowolona, że ten tytuł stał się nazwą 
studenckiej bibuły. W grudniu 1981 r. wielu jej studentów poszło strajkować do Stoczni 
Gdańskiej, która stała się wówczas dla nas prawdziwą Redutą.

W stanie wojennym nie pozwolono Jej wznowić seminarium na Uniwersytecie Gdań­
skim. Niektórzy z nas, Jej studentów i współpracowników, zaczęli wtedy jeździć do War­
szawy, gdzie Profesor organizowała dalszy ciąg swych seminariów. Bardzo byłem dumny, 
że mnie zaprosiła na te spotkania, że należałem do Jej „spółuczniów”. W zapchanym książ­
kami i papierami mieszkaniu na ulicy Niemcewicza kilka osób spotykało się prawie jak 
na tajnym komplecie. Czuliśmy się wyróżnieni. Ale najważniejsze było to, że nasze mózgi 
mogły pracować na najwyższych obrotach. Po to się tam przyjeżdżało. Pani Profesor nie 
stosowała nigdy taryfy ulgowej. Do zajęć trzeba się było dobrze przygotować. Bo jedną 
z najcenniejszych rzeczy, którą każdy z nas wyniósł z tych spotkań, był etos pracy.

Było coś jeszcze - uczestnicząc w Jej zajęciach czuliśmy się studentami prawdziwymi. Nie 
mieliśmy kompleksów, że jesteśmy z prowincji, że gdzieś tam jest ta prawdziwa Europa. Do 
Gdańska Profesor przywoziła francuskie i niemieckie książki oraz czasopisma; byliśmy na 
bieżąco informowani, co się dzieje w europejskiej humanistyce. Jak zdobywała te publika­
cje? I że chciało się Jej taszczyć te ciężkie tomy? Ale ona robiła to dla nas, swoich uczniów. 
Dla Niej to my byliśmy najważniejsi. Dla nas zawsze miała czas, dla przyjaciół nie zawsze. 
Do legendy przeszła Jej odpowiedź skierowana do znajomego: „A co ty jesteś student, że­
bym miała dla ciebie czas?”.

Jej zajęcia - wykłady, seminaria, konwersatoria przyciągały ludzi spoza uniwersytetu - 
nauczycieli, naukowców innych dziedzin, osoby głodne wiedzy i wolnej myśli, bo tam nie 
było cenzury. Nie było przypadkiem, że prowadziła później zajęcia w ramach Towarzystwa 
Kursów Naukowych, czyli niezależnego stowarzyszenia, które w latach 1978-1981 przeła­
mywało państwowy monopol nauczania na poziomie akademickim. Zachowywała się tak, 
jak napisał Zbigniew Herbert: „miałfa] odrobinę koniecznej odwagi / lecz w gruncie rzeczy 
była to sprawa smaku”.

Spotkania z Nią były niczym misterium. Dobrze to ujął Paweł Huelle we wspomnieniu 
pośmiertnym: „Miała w sobie coś, co upodabniało ją do przewodnika chóru, do guślarza 
z „Dziadów”. Potrafiła zaczarować tematem, puentą, modulacją głosu, nie mówiła matowo, jej 
głos się zmieniał. To było coś magicznego, ale nie polegało to na tanich sztuczkach, bo na ogół 
w procesie pedagogicznym była dość surowa, wymagająca. Potrafiła bardzo pochwalić, ale też 
mocno zganić. Czasami, bardzo rzadko, zdarzały jej się liryczne momenty, kiedy odchodziła 
od tematu. Kiedy była rozluźniona, mówiła do nas „per dzieci”. Zapraszała do Gdańska Miro­
na Białoszewskiego, Jerzego Grotowskiego, Gunthera Grassa. Pokazywała nam filmy Wernera 
Herzoga, zapraszała do Teatru Wybrzeże na „Dziady” w reżyserii Macieja Prusa...

Stefan Chwin, jeden z Jej „spółuczniów” (używam tego określenia z dedykacji do III czę­
ści „Dziadów”, bo romantyzm i Mickiewicz byli dlań szczególnie ważni), we wspomnieniu 
napisanym na dziewięćdziesiąte urodziny Mistrzyni w 2016 roku zauważył: „Była nie tył-
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ko „pracownikiem naukowym”, sumiennym, mądrym i odpowiedzialnym, ale prawdziwą 
artystką uniwersytetu, łącząc niebywałą erudycję z błyskotliwym talentem słowa i gestu”. 
Dobrze to uchwycił - w swej pracy naukowej i nauczycielskiej była artystką. Iluż spotkali­
śmy znakomitych naukowców, którzy nie potrafili uczyć? Ona potrafiła! W swych rozmo­
wach z Kazimierą Szczuką („Janion. Transe - traumy - transgresje”) Profesor kilkukrotnie 
mówi o sobie po prostu: NAUCZYCIELKA. Bardzo mnie to zawsze krzepiło. Jeśli czasem 
w mojej belferskiej karierze udało mi się jakąś dobra lekcje przeprowadzić to wielka w tym 
Jej zasługa! Nota bene w drugim tomie wywiadu-rzeki rozmówczynie wspominają o mojej 
„Koronczarce” i jest tam passus: „Znam te opowiadania oczywiście. Dostałam je z dedyka­
cją. Na pewno oddają coś z tamtej atmosfery”.

Na 80. urodziny wysłałem Jej zdjęcie, które zrobiłem w ruinach pałacu w Mykenach. Je­
stem z niego bardzo dumny. Widnieje na nim Brama Północna. Lubię myśleć, że wyglądał 
przez nią Agamemnon. Dlaczego tę fotografię wybrałem? Dla mnie (a myślę, że wielu się 
ze mną zgodzi) Janion była bramą do poznania humanistyki. I wcale nie potrzebowaliśmy 
tak, jak u Huxleya w jego „Drzwiach percepcji”, żadnych substancji wzmagających na­
sze doznania. To Maestra była naszym narkotykiem. Dostałem później kartkę ze słowami: 
„Najserdeczniej dziękuję za pamięć i życzliwość” i Jej podpis. Równe, ładne i czytelne litery. 
To ważne, bo pisała wszystkie swe książki ręcznie! Ktoś je później musiał sczytać i przepisać.

Z listy tematów dla swych przyszłych studentów (bo to Ona proponowała temat) wybra­
łem: „Motywy samobójcze w twórczości Adama Mickiewicza”. Po wielu latach i po wielu 
trudach (stan wojenny bardzo mi zaszkodził) w marcu 1986 roku, będąc na przepustce 
z jednostki wojskowej przy lotnisku w Pruszczu Gdańskim przebrałem się z munduru woj­
skowego w tzw. cywilki i obroniłem swą pracę magisterską, za którą Profesor wstawiła mi 
ocenę: bardzo dobry plus. Oj, rzadko kto na tego plusa zasłużył... Z Jej konwersatorium 
związany jest także mój debiut - mieliśmy dyskutować o twórczości Bohumila Hrabala - 
napisałem wówczas swój pierwszy esej: „Klaun, animator, gawędziarz, nauczyciel domowy 
tak samo, jak wielka Świnia, donosiciel i autor anonimowych listów z pogróżkami”; miał 
być tekstem wprowadzającym do dyskusji. Tytuł pochodzi z Hrabala i tak mi później z wy­
borem tytułów do swoich utworów zostało... Szkic opublikowany został w 5 numerze 
(1988) gdańskiego kwartalnika (wydawanego poza cenzurą) pt. „Podpunkt”. Mógłbym 
też powiedzieć, że to Marii Janion zawdzięczam po latach wyrwanie się z belferskiego ko­
łowrotu, bo na Jej cześć Wydawnictwo słowo/obraz/terytoria przygotowało wspomnianą 
jubileuszową księgę. Zaproponowano mi napisanie do niej tekstu. Tak powstał tekst „Kod 
Hansa Holbeina”, który traktuję jako ponowny debiut i swoiste przebudzenie.

Gdy w 2006 roku temu odwiedziłem Mistrzynię w jej mieszkaniu, ledwo przecisnąłem 
się przez wąziutki przesmyk wśród ton papieru i ksiąg wszelakich. Pamiętałem to mieszka­
nie sprzed dwudziestu lat, ale wówczas miałem nieodparte wrażenie, że książek przybyło, 
że się już nigdzie nie mieszczą, zawładnęły nawet ubikacją. Półki już ich nie mieściły, a one 
zawłaszczyły całą przestrzeń. Tam już żadni seminarzyści by się nie zmieścili... Miałem wra­
żenie, że zaraz wszystko runie i lawina pisanego słowa zasypie nas. Przypomniał mi się Hańta 
z hrabalowskiej „Zbyt głośnej samotności”, który bał się, że umrze przysypany książkami.



Andrzej Kasperek 29

Żegnając się z Marią Janion powiedziałem Jej, że należy do najważniejszych kobiet mo­
jego życia. Uśmiechnęła się leciutko. Widziałem Ją wtedy ostatni raz i zrobiłem to zdjęcie. 
Później Profesor odsunęła się od życia publicznego, przestała się pojawiać i wydawać nowe 
książki. Może siły Ją opuściły, a może obrzydła ta nasza koślawa rzeczywistość. Wycofała 
się, wybrała dumne wygnanie albo po prostu usunęła się, jak kiedyś starzy ludzie to czynili. 
Umarła czytając. Kiedy o tym myślę, to przypomina mi się Molier umierający na scenie. 
Umarł wykonując swą pracę, coś co było sensem jego życia. Lektura była Jej pracą, ale także 
nałogiem, miłością, sensem życia...

Tony przeczytanego i zaczernionego papieru, tytaniczna praca formacyjna, którą wyko­
nała. Czy umieliśmy z tego skorzystać? Ile z tego zostanie? Może niewiele, ale to nic. Ma 
rację profesor Chwin, gdy zauważa: „Dla mnie jednak - i dla jakiejś części Polaków - ten 
ślad będzie równie cenny i ważny jak słowa Brzozowskiego, Żeromskiego, Gombrowicza, 
Dąbrowskiej, Kołakowskiego i kilku jeszcze innych wielkich duchów polskiej kultury, o któ­
rych większość obywateli zamieszkujących równinę między Bałtykiem a Karpatami nawet 
nie słyszała i nigdy słyszeć nie będzie; mocne i trafne, rozgrzewające słowa wielkich duchów, 
którzy dla naszej garstki pozostaną niezastąpionymi światłami w ciemnościach świata”.

PANI PROFESOR, DZIĘKUJĘ ZA WSZYSTKO!
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OKRUCHY
WKRZYWIENI W SIEBIE

Zauważyłem, że niektórzy spośród moich znajomych przywożą z podróży zdjęcia przed­
stawiające krajobrazy i napotkanych ludzi, zaś inni uwidaczniają na nich siebie, najczęściej 
na tle znanej budowli bądź w towarzystwie równie znanej osoby. Zauważyłem też, że pod­
czas telewizyjnych transmisji z zawodów sportowych uwaga wielu kibiców w niemniej- 
szym stopniu niż na grze, choćby to były zmagania o najwyższą stawkę, momenty walki 
najbardziej zaciekłej, skupiona jest na wielkich telebimach, na których od czasu do czasu 
mogą zobaczyć własne twarze. Szturchają się wtedy, pokazują palcem, śmieją się i machają 
rękami. Czytam właśnie książkę napisaną i wydaną własnym sumptem przez znajomego 
przedsiębiorcę. Pełen szacunku do siebie, wręczył mi ją z błyskiem w oku mówiąc o wra­
żeniu, jakie wywarła na wszystkich, którym ją podarował. Pełno w niej „mądrościowych” 
passusów, do tego nieustanna autokreacja autora, który odnajduje się obok znanego dyry­
genta, zawiera „intelektualną przyjaźń” z popularnym artystą plastykiem, nie ma obiekcji, 
by określać mianem przyjaciół kilkadziesiąt postaci, m.in. Williama Szekspira, Tomasza 
Manna i Jacka Kerouaca, żałując, że minęli się z nim w czasie: „A byłoby przecież tyle do 
przegadania”. Marek Kędzierski swój esej poświęcony wybitnemu rzeźbiarzowi i malarzowi 
kończy złośliwą uwagą: „Kiedy umiera artysta taki jak Giacometti, cała chmara tych, co 
chełpili się znajomością z nim czy przyjaźnią, czy jego protekcją i opieką, zaczyna oddzio- 
bywać dla siebie część artysty. Twierdzić, że ich uwielbiał i popierał. Nawet błogosławił. 
Lepiej nie dawać im wiary”'.

Można znajdować artystyczne uzasadnienie dla posługiwania się własnymi wizerunka­
mi, obrazami twarzy i ciała, co widać w przedstawieniach Mariny Abramowie, Katarzyny 
Kozyry, Ewy Partum czy Julity Wójcik. Natomiast eksponowanie siebie w mediach spo- 
łecznościowych, kreowanie swego wizerunku w sieci jest wyłącznie chorobliwym przymu­
sem związanym z nieustającym konkursem popularności. Świadczy o tym poszukiwania 
ekstremalnych sytuacji, bywa że przekraczających granice intymności i bezpieczeństwa, dla 
zrobienia selfie mającego zaimponować znajomym, a także wzbudzić ich zazdrość2. Zda­
niem Jean Marie Twenge, psycholog z uniwersytetu w San Diego, tyczy to w szczególności 
ludzi urodzonych po 1982 roku: nazywa ich badaczka najbardziej narcystycznym pokole­
niem w dziejach świata. Na społeczną obecność młodych narcyzów reaguje język. Iwona

1 Oddziobywać artystę może także państwo, o czym jeszcze w międzywojniu pisał Jerzy Waldorff: „Z popieraniem żywych 
artystów jakoś w Polsce nie idzie. Za to niech tylko który umrze! Co za pogrzebik, co za mówka, co za nagrobek”.

2 Ekstremalne selfie zyskało bardziej stosowną nazwę: killfie. Ze smartfonów korzysta dziś ponad 3 mld ludzi. Codziennie 
powstaje prawie sto milionów fotografii, z tego ok. 10%, to killfie.
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Burkacka, polonistka z Uniwersytetu Warszawskiego, dostrzega w dzisiejszej polszczyźnie 
takie odpowiedniki selfie, jak słitfotka (słitfocia), fotka z rąsi czy samojebka. Pisze Joanna 
Bojańczyk, krytyk mody: „Zdjęcia są emocjonalnymi wehikułami czasu. Przenoszą w miej­
sca, o których marzymy, przypominają zdarzenia, o których zapomnieliśmy, pobudzają 
do przyszłych działań. Ale nie tylko to: pomagają świadomym ich siły zręcznie budować 
wizerunek, aby go potem korzystnie spieniężyć. Reklamie, przemysłowi rozrywkowemu, 
producentowi telewizyjnemu, mediom. To się nazywa personal branding”. Są też wyra­
zem samoobserwacji i samoakceptacji. Trudno nie zauważyć, że rzeczywistość Facebooka 
przypomina tę z filmu „Truman Show” Petera Weira (1998) - miłą, wygodną, schludną 
i nieprawdziwą. Różni się od niej świadomym odgrywaniem ról wyznaczonych przez ka- 
botyńskie reguły społeczne. To jedno z największych nieszczęść w historii ludzkości, sądzi 
prof. Agata Bielik - Robson. Pewnie dlatego wiele osób usuwa z FB swe konta.

Niegasnąca potrzeba wyrażania siebie. Przestrzegano przed nią wielokrotnie. Laozi Da- 
odejing (Księga Drogi i Cnoty): „Kto wie, nie mówi. Kto mówi, nie wie”. Artur Scho­
penhauer w „Erystyce...” pisze, że głupszym z dyskutantów jest ten, który częściej używa 
słowa „ja” („Myśleć potrafi niewielu, ale opinię chcą mieć wszyscy”). Witold Gombrowicz 
w „Dzienniku”: „Ja mówię, oni słuchają. Hm... to mi się nie podoba... gdy z Buenos Aires 
wybrałem się na prowincję, do Santiago del Estero, ja milczałem a mówili tamtejsi pi­
sarze... zawsze mówi ten, co chce się wykazać, ten z prowincji”. Antoni Libera („Godot 
i jego cień”) pisze o spotkaniu z Samuelem Beckettem. Gdy pyta go o Sławomira Mrożka, 
Beckett odpowiada: „Oczywiście że znam. Spotkaliśmy się kiedyś, i nie tak dawno w Stutt­
garcie. Nadzwyczaj miły człowiek. Milczący, wycofany. Mieliśmy świetny kontakt”.

Filozofia (czy raczej „filozośka”, jak mawiał Witkacy) dzisiejszych narcyzów wyzbyta jest 
podobnej samowiedzy. Trzeba pokazać się, wykreować, zaprezentować, spodobać, istnieć 
dzięki świadkom. Prawie tak, jak u George'a Berkley'a: „Esse est percipi” (istnieć to być po­
strzeganym). Coraz więcej ludzi pisze książki, coraz mniej je czyta. Sw. Augustyn Aureliusz, 
a po nim Marcin Luter, używali określenia „homo incurvatus in se”, mówiącego o czło­
wieku wkrzywionym w siebie. Zwrot ten miał oznaczać antropocentryczne odwracanie się 
od Boga. Zdaje się, że te same słowa nie najgorzej wyrażają współczesne zakochiwanie się 
w sobie z wzajemnością (Gustaw Holoubek mawiał o takich osobach, że „staje im do środ­
ka”3). Wielu badaczy pisze o „narcystycznej osobowości naszych czasów” (homo narcissus). 
O traktowaniu kontaktów międzyludzkich jako chwilowej interakcji obliczonej na korzyść, 
o skupieniu się na realizacji własnych potrzeb, o chłodzie i emocjonalnym oddaleniu od 
najbliższych. Jak pisze Kinga Dunin („Narcyz i sadzawka”): „Wszędzie tylko ja i ja, brane 
za cały świat”. Oto niektóre cechy narcyza wskazane przez Paula J. Hanninga, psychologa 
zajmującego się zaburzeniami osobowości: Przesadne poczucie własnej ważności. Przeko­
nanie, że jest się kimś „specjalnym”, kto może być zrozumiany i może utrzymywać stosunki 
z innymi specjalnymi ludźmi. Oczekiwanie nadmiernego podziwu. Przekonanie o posiada­
niu prawa do bycia podziwianym. Wykorzystywanie innych do realizacji własnych celów. 
Brak empatii. Okazywanie wyższości czy też pogardy w stosunku do innych.

3 Oscar Wilde lubił opowiadać historyjkę o Ewie, której po wygnaniu z Raju nie cieszyły żadne prezenty Adama; zadowoliło 
ją dopiero lusterko. Arystoteles mówił o samolubstwie (<J)iAauua) uznając je za stan pozytywny wtedy, gdy kocha się w 
sobie zalety duchowe.
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JA, ARTYSTA
Przyjęło się uznawać, że artysta - ów wybraniec bogów4 - to niejako z konieczności 

egocentryk, który w sztuce ujawnia swą wyjątkowość (mania grandiosa). Przeczenie temu 
byłoby hipokryzją, której unika Witold Gombrowicz zaczynając swój „Dziennik” znaną 
wyliczanką: „Poniedziałek. Ja. Wtorek. Ja. Środa. Ja. Czwartek. Ja”. Dopiero w piątek zajął 
się rzeczywistością, czyli gazetami przyniesionymi przez Józefę Radzymińską. Inna sprawa, 
że eksponowane przez Gombrowicza „ja” jest w ostateczności złudzeniem - „recytacją”, 
„grą”, maskowaniem wewnętrznej pustki i społecznej „gęby”. Oto słowa Henryka ze „Ślu­
bu”: „Nie, ja nie istnieję/ Nie jestem żadnym »ja«, ach, ach, poza mną/ Poza mną ja się 
tworzę”. „Poza mną” - czyli w tzw. kościele międzyludzkim, w relacjach zewnętrznych. 
Tak czy inaczej, do wyjątków należy Sławomir Mrożek, który po śmierci Jana Lebensteina 
pisał, że żaden z nich nie myślał o sobie jako o artyście, nie nazywał tak siebie, obaj gardzili 
tym słowem, zaś artystyczność była dla nich synonimem błazeństwa i hucpy. Podobnym 
wyjątkiem jest Iwona Kempa, reżyser teatralna, która mówi, że chce pozostać niewidzialna, 
przezroczysta, i że czuje się nieswojo, gdy ktoś mówi o niej „artystka” (długo nie śmiała 
nazywać siebie reżyserem). Także Jacek Podsiadło, poeta chroniący swą prywatność przez 
zakaz publikowania jego podobizny, robienia mu zdjęć podczas wystąpień publicznych. 
Wojciech Karpiński we wspomnieniu o Józefie Czapskim zauważa, że niezwykle rzadko 
używał on takich słów, jak artysta czy sztuka. „[...] mówił najczęściej o »mojej pracy«, 
o »ustawianiu pracy«, o »tempie pracy«, mówił o »malowaniu«, o »robocie«, o »piłowa- 
niu«”. Kiedy czytam Józefa Czapskiego piszącego, że sztuka to publiczne zdejmowanie gaci, 
i że kto się na to nie zdobędzie, niczego nie osiągnie - wyobrażam sobie jego twarz wykrzy­
wioną w sardonicznym grymasie.

Przychodzi mi do głowy więcej podobnych wyjątków, może więc nie są aż takimi wy­
jątkami? Wisława Szymborska w swych wierszach marginalizowała siebie, odsuwała się na 
bok, by zrobić miejsce dla drobiazgów składających się na rzeczywistość dookolną. Thomas 
S. Eliot powtarzał, że poezja nie służy do wyrażania uczuć, przeciwnie, służy do uciekania 
od nich. Bliski Eliotowi jest Stephane Mallarme, którego zdaniem wierszy nie tworzy się 
z emocji, nastrojów, wrażeń; wiersze tworzy się ze słów. Simone Weil tak wyraża swój po­
gląd: „Cel poety to zrozumieć każdy przedmiot i każde stworzenie w jego istnieniu osob­
nym, autonomicznym. Nie narzucać mu siebie. Nie ustawiać się w centrum świata 
Podobnie o powinności artysty pisze Oscar Wilde: „stwarzać piękno, ale nie wkładać w nie 
nic ze swego życia”. Jeszcze wyraźniej ujmuje rzecz Andre Gide: „L’etre pensant qui n’a que 
soi pour but souffre d’une vacance abominable” [Istota myśląca, która za cel ma tylko samą 
siebie, cierpi z powodu straszliwej próżni]. By uwolnić się od siebie, Edward Stachura zastę­
pował „ja” bezosobowym „się” oznaczającym przebudzenie, osiągnięcie jedności ze światem, 
przekroczenie opozycji „ja” (podmiot) - „to” (przedmiot). Skarżył się znajomym na redakcję 
miesięcznika „Twórczość”, że nie chce drukować jego tekstów bez nazwiska autora.

Oto co o Narcyzie - symbolu próżności i ofierze poznawczego zgłębiania siebie - pi­
sze Owidiusz w „Przemianach”: „Wieszcz, spytany, czy Narcyz szczęśliwych dni dozna,/

4 W nazistowskich Niemczech, w 1933 roku, sporządzono nawet listę artystów „obdarzonych łaską bożą” (Gottbegnadeten-
-Liste).
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Odpowiedział — »Jeżeli sam siebie nie pozna«./ Wróżba zdała się nie mieć prawdy podo­
bieństwa,/ Lecz ją potwierdził skutek i nowość szaleństwa”. Jacek Antoni Zieliński, malarz 
i grafik, autor podręczników do wychowania plastycznego, przestrzega przed wyrażaniem 
w sztuce „siebie”, przed „autentycznością” będącą wynikiem świadomego zamysłu. Pisze, 
że gdy „ja” wybija się na plan pierwszy, gdy jego znaczenie staje się celem samym w sobie, 
natychmiast - zamiast ogromnieć - malejemy. To prosta droga do kabotyństwa. Zieliński 
przytacza wskazanie swego mistrza Stanisława Szczepańskiego, by malować to, co się widzi, 
a nie to, co się wie o widzianych przedmiotach. Co znaczy: należy zwracać się ku rzeczy­
wistości, nie ku sobie; malować coś, co nie będzie kolejnym „autoportretem”. „Narcyzm 
stanowi przekleństwo artystów. Ale jest też ciekawe, że wybitni artyści maja w sobie jakiś 
sygnał ostrzegający ich przed narcyzmem. Sygnał ten sprawia, że [...] nie dopuszczają, aby 
narcyzm zawładnął ich twórczością, aby stał się pobudka tworzenia”.

Zapewne słyszała ten ostrzegawczy sygnał Karen Blixen, autorka „Pożegnania z Afryką” 
i „Uczty Babette”. Broniła się przed rolą osoby publicznie identyfikowanej jako artyst­
ka, pisarka. Uważała, że wiązanie życia artysty z jego sztuką zawsze stwarza zawstydzające 
problemy. Radykalnego wyboru dokonuje inna pisarka ukrywająca się pod pseudonimem 
Elena Ferrante („Genialna przyjaciółka”, „Historia ucieczki”). Nie zidentyfikowana do dziś, 
tak tłumaczy swą decyzję: „Zrobiłam już wystarczająco dla tej książki - napisałam ją [...] 
Wierzę, że gdy książki zostają napisane, nie potrzebują autorów. [...] Bardzo kocham te 
dziwne tomy, zarówno staro-, jak i nowożytne, które nie mają znanego z nazwiska autora, 
a mimo to do dziś żyją własnym życiem. Są podrzuconym pod osłoną nocy cudem, jak 
dary Befany [wróżki podrzucającej prezenty - ACL], na które czekałam w Boże Narodzenie. 
Sprawcy prawdziwych cudów są bezimienni”.

Od kabotyńskiego „to ja, artysta” odżegnują się twórcy tacy, jak Oscar Wilde („Obja­
wiać sztukę, ukrywać artystę, oto cel sztuki”), czy Balthus, który zażądał, by w katalogu do 
jego wystawy w Tatę Galery zamiast biogramu napisano: „Balthus jest malarzem, o którym 
nic nie wiadomo. Oglądajmy jego obrazy”. Także Milan Kundera, który tak oto sformu­
łował swój książkowy biogram: „Urodził się w Czechosłowacji. Od 1975 roku mieszka we 
Francji”5. Że nie jest to łatwe, mogą świadczyć słowa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
z „Dziennika pisanego nocą”: „Boże, zabij we mnie ambicję i spraw, abym umiał pisać 
z myślą, że nikt tego nie będzie czytał”. Podobnej pomocy szuka Zbigniew Herbert: „[...] 
wzywam was Starzy Mistrzowie/ w ciężkich chwilach zwątpienia// sprawcie niech spadnie 
ze mnie/ wężowa łuska pychy// niech pozostanę głuchy/ na pokuszenie sławy//

Muszę przyznać, że nie oburzył mnie zanadto los Fidiasza, opisany przez Ewę Kuryluk: 
„Gdy dostał zlecenie na wyrzeźbienie bitwy Amazonek, sportretował na jednej z ich tarcz 
twarz (odbitą jakby w lustrzanym metalu) starszego łysego mężczyzny. Rozpoznano w nim 
artystę i wybuchł skandal. Fidiasza wtrącono do więzienia, następnie wygnano. Zmarł na 
zesłaniu w Olimpii”.

5 Nawiązując do poglądu Gustawa Flauberta (.Artysta powinien ukrywać się w swojej twórczości, podobnie jak Bóg nie 
ukazuje się w przyrodzie”), Kundera zauważa ze smutkiem, że dziś to dzieło niknie przesłonięte postacią autora.
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WOBEC SZTUKI
Filozofia pierwszej osoby ugruntowała się w Europie za sprawą Kartezjusza. Odniesienia 

przedmiotowe zastąpiła podmiotowość, zaimek „ja” (jestem, myślę, wątpię, widzę, chcę 
itp.) stał się fundamentem i uzasadnieniem osobowego prymatu. Europejczyk mówi: sto­
ję przed obrazem. Azjata powiedziałby: obraz wisi przede mną. Twórca europejski chce 
w dziele sztuki unieśmiertelnić siebie, wystawia sobie „pomnik trwalszy niźli spiże” (Ho­
racy). Dzieło ma pozostać, gdy zgaśnie pamięć o artyście. Mówi o tym znany wiersz Emily 
Dickinson: „Poeci tylko zapalają lampy/ sami - gasną - / lecz światło/ - jeśli życiodajne - U 
trwa jak słońca/ każdy wiek to soczewka/ ich krąg/ powiększająca” (tłum. Stanisław Barań­
czak). I jego trawestacja autorstwa Ewy Kuryluk: „Malarki tylko przyszpilają cień/ same 
- giną w mroku - / ale obrazu kontur/ - jeśli spocznie w cudzym oku - U póki jest słońce/ 
rzuca cień/ z każdym wiekiem/ dłuższy”. Inaczej Azjata: oddaje się pięknu chwili nie myśląc 
o wieczności swojej ani dzieła. Tamtejszy mistrz zachwyca się kunsztem wykonanej przez 
ucznia kompozycji z płatków róży, po czym zmiata ją do kosza.

(Na marginesie: O wiele bardziej niż artystów, narcyzm zaraża polityków, także by­
łych. Czytałem niedawno w „Więzi” wspomnienie Aleksandra Halla poświęcone Pawłowi 
Adamowiczowi. Niczym minister Feliks Kosiubidzki z „Transatlantyku” Witolda Gom­
browicza, który sobą zaszczycał niezmiernie, pisze Hall o Adamowiczu: „poznał mnie 

w 1980 roku”. Nie używa naturalnego dla wspomnieniowej formy zwrotu „poznałem go ”, 
czy choćby „poznaliśmy się”. Młodziutki pierwszoklasista licealny poznał mnie, jednego 
z liderów Ruchu Młodej Polski).

Egocentryczny odbiór dzieł i tekstów kultury widoczny jest w takim podejściu, które 
zrównuje „czytanie” z „pisaniem”, recepcję z kreacją. Zakłada się tu, że jedynym miejscem 
dla tekstu jest interpretująca go indywidualna świadomość (tekst to każdorazowo czyjś 
tekst). Obiektywizujące wyjaśnianie tekstu, jego egzegeza, zastępowane jest odnajdywa­
niem tego, co wiadome i oczekiwane. Przeciwko takiej subiektywizacji protestuje prof. Ma­
ria Prussak mówiąca o potrzebie próbowania choćby wejścia w „skórę autora”, rozpoznania 
jego słownika, kontekstu, w jakim usytuował swój tekst itp. Można sądzić, że uczciwy 
odbiór sztuki winien być oparty na zawieszeniu „ja”, wzięciu w nawias posiadanej wiedzy 
(w tradycji fenomenologicznej określano to greckim mianem epoche [Ś7ioyr|]). Coś bodaj 
podobnego postulowali europejscy dialogicy, m.in. Emmanuel Levinas, mówiąc o gotowo­
ści do przyjęcia nowego stanu rzeczy. Gotowość taka nie jest pozbawiona egzystencjalnego 
ryzyka - po rzetelnym spotkaniu z człowiekiem bądź dziełem nie mogę być taki sam jak 
wcześniej.

By wejść w skórę autora, trzeba wyjść z własnej skóry, odnaleźć się poza doznaniami, 
jakie towarzyszą poznanym wcześniej wierszom, filmom czy utworom muzycznym. Trzeba 
wydobyć się z barier umysłu ścisłego, którym chwalił się inżynier Mamoń w „Rejsie” Marka 
Piwowskiego mówiąc: mnie się podobają melodie, które już raz słyszałem. Trzeba zawiesić 
najprostsze odczucia typu: podoba mi się, nie trafia do mnie, wzruszyłem się itp. Prze­
drzeć się do rzeczywistości jeszcze nie oswojonej, nie przynoszącej poznawczego spokoju 
i psychicznego bezpieczeństwa. Znaleźć kody, w jakich zaszyfrowane zostało dzieło sztuki, 
rozpoznać jego styl bądź konwencję. Jeśli nie dysponujemy pojęciami obejmującymi sty-
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listyczne charakterystyki dzieł, „nie potrafimy przejść od pierwotnej warstwy znaczenia, 
którą da się przeniknąć na podstawie egzystencjalnego doświadczenia, do warstwy znaczeń 
dalszych” (Erwin Panofsky).

Przychodzą mi do głowy te myśli w związku z lekturą książki Dariusza Czai i Wiesława 
Juszczaka pt. „Ruiny czasu. Rozmowy o twórczości”. Myślowa pożywność tej książki jest 
podobnej miary, co „Notatki” Nicoli Chiaromonte, może też „Miłość i nicość” — rozmo­
wy Anny Kostrzewskiej - Bednarkiewicz z Władysławem Stróżewskim. Profesor Juszczak, 
znawca i pasjonat z zakresu wielu dziedzin kultury (mówiono o takich: polihistor), skła­
niany jest przez Dariusza Czaję do wynurzeń m.in. na temat ważnych dla niego filmów. 
Mniejsza o to, jakie są to filmy. Fascynująca wydała mi się rzetelność, z jaką odnosił się 
do poszczególnych obrazów, wysiłek przedzierania się do ich wnętrza, do tego, co w sobie 
zawierają.

Oto dopiero po latach oglądania „Czarodziejskiego fletu” Ingmara Bergmana pojął siłę 
finału tego filmu. Po kilkakrotnym obejrzeniu „Tokijskiej opowieści” Jasuiró Ozu dostrzegł 
jeden ważny dla narracji ruch kamery, wcześniej niezauważony. Filmy Antonioniego oglą­
dał po kilkanaście razy (o „Zaćmieniu” mówi: „Dopiero za trzecim razem zauważyłem, 
że taki jest finał: niespełnione uczucie”). Przyznaje, że dopiero po latach i wielu „podej­
ściach” odkrył wielkość „Giulietty od duchów” Felliniego („Giulietta degli spiriti” - tytuł 
źle przetłumaczony w Polsce jako „Giulietta i duchy”). W „Drodze mlecznej” Buńuela 
odnajduje istotny dla absurdalnego zamysłu twórcy napis, nazwę oberży. Na uwagę Dariu­
sza Czai, że nazwa ta przemyka w filmie bardzo szybko i jest niezauważalna, odpowiada, że 
jak ogląda się film kilkanaście razy, to w końcu staje się wyraźna. Żałuje, że zbyt mało razy 
oglądał „Amarcord”. „La Stradę” widział wielokrotnie w młodym wieku („Chodziłem na 
to w kółko i za każdym razem ryczałem jak siedem bobrów”). By zbliżyć się do „Zwiercia­
dła” Bergmana, załatwił salę w Ministerstwie Kultury i Sztuki, w której wynajęty operator 
puszczał mu taśmę, a on siedział i notował. W kółko chodził na „Stalkera” Tarkowskiego 
(„Pamiętam, że raz wchodząc do Luny, spotkałem wychodzącą właśnie z kina Małgorzatę 
Szejnert, która mówi: »Nie idź na to«. A ja: »Idę już czwarty raz«”).

Andrzejowi C. Leszczyńskiemu, naszemu redakcyjnemu koledze, 
z powodu śmierci syna Wojtka, przesyłamy serdeczne wyrazy współczucia. 

W tych trudnych chwilach jesteśmy z Tobą.

Redakcja Kwartalnika „Prowincja”



Na tropach historii

Grażyna Nawrolska

LAS, DREWNO 
I ŚREDNIOWIECZNY ELBLĄG

Las, jako formacja roślinna, zawsze był i nadal jest obecny w życiu człowieka. Na prze­
strzeni dziejów pełnił wiele funkcji służących człowiekowi, ale również środowisku natu­
ralnemu. Początkowo był miejscem schronienia i zamieszkiwania, dostarczał różnorodne­
go pożywienia, a drewno było podstawowym surowcem dla budownictwa i wytwarzania 
różnorodnych przedmiotów. Las odgrywał ważną rolę w kulturze duchowej społeczeństw, 
w kształtowaniu wierzeń, będąc równocześnie przez jego mieszkańców uznawanym za sie­
dzibę różnych bóstw.

Na ziemiach polskich około dziewiątego tysiąclecia p.n.e. dobiegło końca ostatnie zlo­
dowacenie. Przemieszczanie się lodowca w kierunku Skandynawii spowodowało rozprze­
strzenianie się lasów na naszych obszarach. Dzisiejszy teren Polski leżący na granicy wpły­
wów klimatycznych: atlantyckich (zachodnich) i kontynentalnych (wschodnich) odznaczał 
się bardzo urozmaiconą rzeźbą terenu i różnorodnymi glebami, stwarzającymi doskonałe 
warunki dla rozwoju bogatych zbiorowisk leśnych. Te obszary, jak i sąsiadujące z nimi tery­
toria, pokrywały nieprzebyte puszcze oraz inne formacje roślinne typu zarośla, trzęsawiska, 
bagna, liczne rzeki i jeziora.

Około czwartego tysiąclecia p.n.e. plemiona neolityczne, prowadzące koczowniczy tryb 
życia i trudniące się myślistwem i zbieractwem, zaczęły przystosowywać się do prowadze­
nia osiadłego trybu życia. Rozpoczęto wówczas trzebienie leśnych obszarów (oczywiście na 
małą skalę) przekształcając je w tereny uprawne i sady, które stanowiły znikomy procent 
leśnych przestrzeni. Oddzielały one również poszczególne społeczności czy plemiona będąc 
naturalną zaporą, pełniąc tym samym ważną rolę obronną.

Najstarszymi sposobami użytkowania lasów, oprócz pozyskiwania drewna były zbie­
ractwo i łowiectwo. Szczególnie istotną rolę odgrywały one w życiu ubogich warstw 
społecznych, zwłaszcza w okresach prowadzonych wojen, klęsk żywiołowych czy nie­
urodzajów. Zbiory owoców leśnych, różnorodnych nasion drzew i orzechów stanowiły 
nie tylko pożywienie dla ludności, ale zbierane i magazynowane przeznaczone były na 
paszę dla zwierząt. Las dostarczał ściółki w postaci m.in. liści i mchów, wykorzystywa­
nych w hodowli zwierząt. W celach leczniczych i spożywczych wykorzystywano soki 
i kory drzew, np. z wierzby uzyskiwano salicyl, z jesionu substancję podobną do chininy, 
a wywar z kory dęby miał uśmierzyć ból zębów. Formą zbieractwa, które we wczesnym 
średniowieczu przekształciło się w formę gospodarki leśnej było bartnictwo. Uzyskiwane 
miód i wosk były towarami luksusowymi dostępnymi jedynie dla najbogatszych grup 
społecznych. Wosk poza wykorzystaniem do produkcji świec, był również stosowany 
w warsztatach rzemieślniczych. Istotną rolę odgrywały żywice pozyskiwane z drzew igła-
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stych, z których produkowano smołę, sadzę i pak. Kora drzew liściastych (głównie dębu) 
była wykorzystywana w farbiarstwie i garbarstwie.

Źródłem żywności związanej z lasem było myślistwo. Początkowo każdy miał nieogra­
niczony dostęp do dzikiej zwierzyny. Od wczesnego średniowiecza systematycznie wpro­
wadzano ograniczenia dotyczące polowania, które jednak mimo coraz większej kontroli 
nie zawsze były przestrzegane. Na przełomie X i XI wieku prawo polowania na tzw. grubą 
zwierzynę — m.in. tura, żubra, niedźwiedzia — zastrzeżone były dla władcy i uprawnionego 
rycerstwa. Natomiast poddani mogli w różnym stopniu polować na drobną zwierzynę.

Na przełomie XII i XIII stulecia rozpoczęła się w Europie Środkowo-Wschodniej wielka 
akcja kolonizacyjna związana z lokacjami miast na prawie niemieckim. Wprowadzała ona 
szereg nowych zasad związanych, m.in. z zagospodarowaniem terenów leśnych wokół po­
wstających wokół ośrodków miejskich. Na rozległych puszczańskich terenach otaczających 
nowe miasta, wyznaczano granice poszczególnych obszarów, tzw. zapowiedzi, co oznaczało 
zniesienie zwyczaju wspólnego nieograniczonego użytkowania i korzystania z dóbr leśnych 
przez ogół ludności. Tylko właściciele obszarów leśnych, np. pan feudalny, biskup, rada 
miasta, mogły wydawać zgody na wyrąb drzewa na cele budowlane, zbiórkę suszu, wypas 
inwentarza czy łowy na drobną zwierzynę. Przekroczenie tych zakazów skutkowało liczny­
mi, nieraz bardzo dotkliwymi karami.

Las zawsze był źródłem pozyskiwania drewna, podstawowego surowca dla budownictwa 
miejskiego, wiejskiego i obronnego, elementów infrastruktury miejskiej, przemysłu stocz­
niowego, materiałem niezbędnym dla różnorodnych rzemiosł, a także w zasadzie jedynym 
źródłem energii. Ogromne ilości drewna, głównie dębowego i sosnowego, używano do 
wznoszenia budynków mieszkalnych i obiektów gospodarczych, a częste pożary nękające 
miasta potęgowały zapotrzebowanie na ten surowiec. Elementy miejskiej infrastruktury 
w postaci studni, latryn, rur wodociągowych, rynsztoków, ulic, mostów i grobli wymagały 
stosowania drewna do ich budowy; podobnie jak najstarsze umocnienia obronne w postaci 
palisad i ostrokołów.

Podstawowym surowcem dla najważniejszych rzemiosł było również drewno. Dla 
ciesielstwa, stolarstwa, bednarstwa czy kołodziejstwa - jednych z najstarszych rzemiosł 
w historii — stanowiło bazę do wytwarzania różnorodnych przedmiotów, uzupełnianych 
w niewielkim stopniu żelazem lub innymi metalami. Stosowano je także do budowy ma­
szyn, obiektów gospodarczych - np. młynów, tartaków, warsztatów tkackich - środków 
komunikacji — np. sanie, wozy. W warsztatach szkutniczych funkcjonujących zarówno 
w miastach nadmorskich jak i wgłębi lądu nad rzekami, budowano m.in. kogi i łodzie. 
Na przykład, na zbudowanie średniej wielkości statku zużywano drewno z około czterech 
tysięcy potężnych drzew. Wytwarzanie węgla drzewnego od początku XIII w. w znacz­
nym stopniu przyczyniło się również do wycinania lasów. Podobnie jak wypalanie popio­
łu, z którego uzyskiwano potaż stosowany m.in. w farbiarstwie, piwowarstwie i rzemio­
śle szklarskim. Dziegieć jako środek leczniczy, a także używany do konserwacji drewna 
i wykorzystywany w przemyśle okrętowym był także w dużych ilościach eksportowany 
na zachód. Podobnie jak destylowana z żywic maź smołowa, z której uzyskiwano czarną 
smołę, terpentynę i kalafonię.
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Wycinanie lasów od starożytności aż po okres średniowieczny i wczesną nowożytność 
możemy dzisiaj traktować jako pewną formę gospodarki rabunkowej. Jednak bardzo roz­
legle leśne przestrzenie - pokrywające w 90 proc, ówczesne obszary - były podstawą do 
uzyskiwania drewna - surowca niezbędnego dla wszelkiej działalności ludności, zarówno 
w miastach jak i w obszarach wiejskich.

Tereny po obu stronach rzeki Elbląg pierwotnie były obszarem bagiennym, porośnięte 
zaroślami i roślinnością trawiastą. Po północnej stronie miasta, na tzw. Piaskach (Saudlandj 
występował las sosnowy określany jako Heide (bór). Na zachód od rzeki większe przestrze­
nie zajmował las olchowy (Ellerwald). Na Wysoczyźnie Elbląskiej dominowały lasy liściaste 
z przewagą dębu, buku i grabu.

W średniowieczu kompleksy leśne dzielono na dwie podstawowe grupy: lasy użytkowe 
(Nutzwald) i chronione (Hegewald). W lasach użytkowych wycinka drzewostanu przebie­
gała w sposób intensywny, niekontrolowany i wręcz rabunkowy, a po dostatecznym wy­
eksploatowaniu zamieniano je na pola uprawne względnie lasy chronione. Duże wykorzy­
stanie drewna znajduje potwierdzenie odnotowane w dokumencie z roku 1286, w którym 
zawarto wzmiankę o przyznaniu mieszczanom elbląskim w nadanych wówczas dobrach 
Stagnity i Gronowe Pustki prawa cięcia drewna budowlanego i na opał, kiedy będą tego po­
trzebowali, jednak z zastrzeżeniem by nie czynili szkód na obsianych obok polach. W tym 
najwcześniejszym okresie dziejów miasta wytwarzano również popiół drzewny, a w rejestrze 
czynszów z lat 1308-1310 wzmiankowany jest piec do produkcji popiołu. W pierwszej 
połowie XIV w. rada miasta zaczęła kontrolować wyręby drzewostanu, zatrudniając w tym 
celu strażników leśnych i sługi miejskie. W okresie zimowym byli oni zobowiązani do pil­
nowania lasów przed nielegalnymi wycinkami, a od wiosny do jesieni ich obowiązkiem był 
nadzór nad pracami leśnymi.

W elbląskich księgach miejskich zawarte są informacje o normie drewna, jaka przysługi­
wała mieszczanom posiadającym działki pełnowartościowe typu Erbe, jak również właści­
cielom parcel typu Budę, dla których norma była odpowiednio mniejsza.

Ścięte drzewa były transportowane na place składowe, które były usytuowane na lewym 
brzegu rzeki Elbląg. Po dużym pożarze placów i spichlerzy w 1396 r. nowym miejscem ich 
przechowywania były tereny po północnej stronie miasta - w okolicy Łasztowni i kościoła 
pod wezwaniem św. Jerzego. W tym miejscu wytyczono 422 place, potem jeszcze 174 na 
lewym brzegu rzeki i 142 koło Zawodzia. Każdej pełnowartościowej działce typu Erbe 
przydzielono jeden plac składowy. Wszystkie były przeznaczone do składowania drewna 
budowlanego i opałowego. Ze względu na duże niebezpieczeństwo wybuchu pożaru po­
między poszczególnymi placami wykopano oddzielające je rowy.

Nowe Miasto Elbląg i okoliczne wsie żuławskie również miały prawo do wycinki lasów 
w posiadłościach miejskich Elbląga. Jednak nie mogły drewna wywozić poza granice za­
mieszkiwania. Wsie miały także prawo do prowadzenia wyrębu drzew z przeznaczeniem 
na cele publiczne, a więc do budowy mostów, dróg czy systemu przeciwpowodziowego na 
Żuławach. W poszczególnych przypadkach niektóre wsie rybackie otrzymały dodatkowe 
przywileje związane z użytkowaniem lasów, które pozwalały m.in. na prowadzenie karczm 
w leśnych siedliskach.
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Rada Miasta Elbląga, poprzez specjalnych strażników, pilnowała zasad ochrony lasów 
przed nielegalnym wyrębem przez mieszkańców wsi żuławskich. W źródłach odnotowany 
został przypadek skazania na śmierć niejakiego Markwarda z Myszewa za cięcie i kradzież 
drewna w lasach koło Marzęcina.

W 1422 r. Rada Miasta Elbląga za zgodą elbląskiego komtura wydała decyzję o zakazie 
wywozu i sprzedaży wszelkiego rodzaju drewna poza granice miejskich posiadłości, z któ­
rych go pozyskiwała. Trudno orzec, czy kierowano się ochroną zasobów leśnych należących 
do miasta czy utrzymaniu cen na rynku. W rachunkach miejskich Starego Miasta odnoto­
wane są pewne ilości drewna, które były sprzedawane głównie do Anglii z przeznaczeniem 
na budowę statków. Również do Niderlandów elblążanie eksportowali drewno z Wysoczy­
zny Elbląskiej, które jak wykazały specjalistyczne badania dendrochronologiczne, używane 
było, m.in. przez malarzy tworzących na drewnie. Kiedy dochody Elbląga ulegały zmniej­
szeniu, zwłaszcza po wielkiej wojnie polsko-krzyżackiej w latach 1409-1411, rada zdecydo­
wała się na większą sprzedaż drewna i surowców z niego wytwarzanych w celu zwiększenia 
budżetu miasta.

W średniowiecznym Elblągu, podobnie jak w wielu innych miastach hanzeatyckich, 
drewno było podstawowym surowcem używanym do wznoszenia budynków mieszkalnych 
i gospodarczych. Było także materiałem dla budowy studni, rynsztoków, latryn, elementów 
systemu wodociągowego i urządzeń gospodarczych, np. młynów. Większość warsztatów 
rzemieślniczych używała tego surowca do produkowania wyrobów codziennego użytku, 
jak i do urządzeń służących ich produkcji. Wnętrza domów elbląskich mieszczan, które 
często posiadały drewniane podłogi, były wyposażone w różnorodne meble — szafy, ławy, 
stoły. Drewno, głównie lipowe i dębowe, było także doskonałym materiałem dla wyrobów 
artystycznych i przedmiotów kultu. Liczne przykłady ołtarzy skrzydłowych i pojedyncze 
rzeźby dobitnie świadczą o wysokim kunszcie elbląskich rzeźbiarzy.

Od około czterdziestu lat drewno jest nam pomocne w ustalaniu chronologii zbudowa­
nych z niego obiektów. Opracowana przez badaczy metoda dendrochronologiczna - wpro­
wadzona na szeroką skalę po raz pierwszy w Elblągu - pozwala na określenie daty ścięcia 
drzewa (po zachowanych słojach) użytego do budowy obiektów. Dla Elbląga i Polski pół­
nocnej została opracowana chronologia dla dębu i sosny, często z dokładnością do jednego 
roku lub kilku lat. Datowanie poszczególnych elementów z dawnej zabudowy i fragmen­
tów infrastruktury miejskiej w połączeniu z odnalezionymi zabytkami archeologicznymi 
pomaga nam dość precyzyjnie określać chronologię obiektów i zespołów.

W przeszłości bardzo odległej i tej bliższej las zawsze odgrywał doniosłą rolę. Był rozle­
głym obszarem schronienia, zamieszkiwania, miejscem kształtowania się wierzeń przyszłych 
pokoleń, gospodarczą podstawą działalności człowieka, a pozyskiwane z lasu różnorodne 
surowce stwarzały podstawy bytowania i życia. Dziś las musimy chronić, bo:

Był las - nie było nas

Nie będzie lasu - co z nami będzie?
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DRZWI KATEDRY 
„PRZEMÓWIŁY”

Mówi się sprawdzam. 24 sierpnia 2020 roku, za zgodą proboszcza ks. Ignacego Naj- 
mowicza i dzięki sponsorowi badań prof. dr hab. Grzegorzowi Ojcewiczowi, mogły zostać 
przeprowadzone badania dendrochronologiczne drugich zabezpieczających drzwi, które 
znajdują się w przedsionku południowej kruchty katedry pod wezwaniem św. Jana Ewan­
gelisty w Kwidzynie. Wykonał je prof. dr hab. Tomasz Ważny z Torunia, który już wcze­
śniej zajmował się badaniem trumien z krypty wielkich mistrzów.

W 2013 roku na łamach „Prowincji” zadałem pytanie i przypuszczenie, jak do tej pory 
bez potwierdzenia: „Czy drewno z przedsionka pustelni przetrwało? Uważam, że przetrwa­
ło i że ma się dobrze, ale dla dobra zabytku, nie mogę wskazać ich położenia w katedrze. 
Być może kiedyś badania dendrochronologiczne potwierdzą moją hipotezę, byłoby to - 
zwieńczenie moich długoletnich prac poszukiwawczych grobu i relikwii bł. Doroty z Mą- 
tów i wielkich mistrzów krzyżackich”1.

Jak widać, ten ekscytujący moment nadszedł. Już niedługo dowiemy się, czy rzeczywiście 
drewno użyte do wykonania drugich drzwi zabezpieczających wejście do katedry od strony 
południowej jest tym samym drewnem, które zostało użyte do budowy przedsionka dla 
bł. Doroty. Badania odpowiedzą, czy artefakt zachował się do naszych czasów, czy też nie.

W tym miejscu zacytuję moje śmiałe przypuszczenie z powyższej publikacji: „Mogę więc 
założyć, że wolnostojąca chałupa - pustelnia typu kartuskiego - była ceglana lub ceglano- 
-drewniana (według - kolejności widzenia przez Dorotę od strony celi), natomiast dosta­
wiony przedsionek do chaty pustelni został wykonany z drewna. W drewnianym przed­
sionku odprawiano Mszę i stał tam połowy ołtarz, przy którym znajdował się schowek 
- tabernakulum z ukrytą hostią. Przedsionek pełnił rolę nowego kościoła w Kwidzynie: była 
wtedy to godzina, w której ksiądz, mający odprawiać w obecności oblubienicy, przywdział szaty 
kapłańskie2 ”.

Skoro zaś upragniony sakrament nie mógł być codziennie przynoszony z zewnątrz [czyli z ka­
tedry - B.W.] bez ujawnienia komunii, a spowiednikowi nie było wolno celebrować przy niej 
w zamknięciu przed światem, dlatego po naradzie z oblubienicą i prepozytem, w odpowiednim

1 B. Wiśniewski, Pustelnia Doroty, „Prowincja” 2013, nr 1, s. 107-113; B. Wiśniewski, Kwidzyńska pustelnia błogosławionej 
Doroty, w: Kwidzyńska rekluza. Uniwersalne i regionalne przejawy kultu bł. Doroty z Mąt ów Wielkich, pod red. Janusza 
Hochleitnera, Kwidzyn 2014, s. 225-233.

2 Jan z Kwidzyna, Żywot Doroty z Mątów, przeł. bp J. Wojtkowski, Lublin 2011, s. 309.
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Prof. Tomasz Ważny nawierca drewno na pobranie próbki, fot. B. Wiśniewski
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miejscu tego kościoła, mianowicie przedsionku pustelni, w pewnym schowku, w którym trzyma­
no w zamknięciu kielich i inne przybory mszalne, z uszanowaniem ukrył czcigodny sakrament, 
a w godzinie komunii sam jeden, zamykając się we wspomnianym przedsionku pustelni, zapa­
liwszy świece, przy użyciu innych ceremonii, tylko bez dzwonka, udzielał eucharystii.

Na potwierdzenie faktu, że przedsionek znacznej szerokości i długości wykonany był 
z desek, przytoczę opis pustelni zaczerpnięty z Żywota Doroty z Mątów - Jana z Kwidzyna: 
nadto wspomniany schowek był przed  pustelnią po stronie okna pustelni umieszczony, tak dale­
ko, że nie mógł być przez oblubienicę widziany oczami cielesnymi. Nawet gdyby mogła zobaczyć 
schowek, nie mogłaby jednak zobaczyć tam sakramentu włożonego do korporału. I dalej: i tak 
widziany był sakrament przez mur i deski schowka, przez pektorał i jego torebkę, i to dokony­
wało się bez wielkiego i otwartego cudu4.

Byłem bardzo blisko ustalenia faktów, co do przedsionka. Po dwóch tygodniach prof. dr 
hab. Tomasz Ważny określił parametry drzwi do katedry od strony kruchty.

Brak bielu oraz nieznanej liczby odciętych słojów twardzieli nie pozwolił na precyzyjne 
ustalenie daty ścięcia drzew użytych w konstrukcji drzwi, ale rozkład wyników wyraźnie 
wskazuje, że drzwi kruchty powstały jako całość, tzn. w tym samym czasie. Najwcześniejsza 
możliwa data powstania drzwi to rok 1402, a data najbardziej prawdopodobna to „około 
1408 roku”. Wynik ten otrzymujemy poprzez dodanie brakującej warstwy bielu (mini­
mum 9 lat, średnia 15 przyrostów rocznych) do daty powstania najmłodszego przyrostu, 
który powstał w 1393 roku. Decydującym dowodem wskazującym na powstanie drzwi 
kruchty jako całości jest występowanie elementów wykonanych z pnia tego samego drzewa 
w różnych skrzydłach. Dotyczy to desek nr 2 z lewego skrzydła i nr 22 z górnego skrzydła 
oraz desek nr 1 z lewego skrzydła oraz nr 17 z prawego skrzydła5.

Ale co najważniejsze w sentencji badań: Nie zaobserwowano istotnych różnic pomiędzy 
obydwoma grupami - zarówno deski, jak i listwy oraz zastrzały zostały wyprodukowane mniej 
więcej w tym samym czasie. Możliwa jest najwyżej kilkuletnia różnica.

Drewno pochodziło z całego dorzecza Wisły, a więc materiał wykorzystany do produkcji 
drzwi pochodził ze statków wiślanych transportujących rozmaite sortymenty drewna do Gdań­
ska. Dorzecze Wisły było w tym okresie głównym dostawcą drewna dębowego do Europy Zachod­
niej. Wojna pomiędzy Polską a Państwem Zakonnym spowodowała istotne zakłócenia w handlu 
wiślanym, tym niemniej drewno było przez cały czas transportowane i spławianie w dół rzeki 
piętrząc się ostatecznie na brzegach Motławy i u ujścia Wisły. Umożliwiło to z pewnością zakup 
kosztownego drewna dębowego przez fundatorów katedry w Kwidzynie po korzystnych cenach. 
Zbliżające się działania wojenne uzasadniały potrzebę wstawienia solidnych, dębowych drzwi 
obitych blachą.

Powstałe około 1408 roku drzwi katedryp.w. św. Jana Ewangelisty w Kwidzynie są zachowane 
w bardzo dobrym stanie i są jednymi z nielicznych zachowanych w Polsce średniowiecznych drzwi6.

5 Tamże, s.268-269.

4 Tamże, s.272.
5 T Ważny, Analiza dendrochronologiczna drzwi katedry p.w. św. Jana Ewangelisty w Kwidzynie. Toruń, dn.05.09.2020 r., 

maszynopis s. 4.
6 Tamże, s. 6.
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POWIŚLE PO PLEBISCYCIE 
W 1920 ROKU

Przed stu laty Polska przegrała plebiscyt. Pozostali tu jednak Polacy. Część miejscowej 
ludności nigdy nie potrafiła się pogodzić z tak przeraźliwą klęską. Pisał prezes Warmińskie­
go Komitetu Plebiscytowego ks. Antoni Ludwiczak, że wynik jest Wam już znany, jest on dla 
nas niekorzystny. Stało się to, cośmy przewidzieli. Zwyciężyła niesprawiedliwość, nieprawda, 
także przemoc, gwałt, terror [..J. Zwracamy się przeto przede wszystkim do Was Rodacy, którzy 
odważnie opowiedzieli się za Polską, nie traćcie ducha, miejcie otuchę, że słuszna i dobra spra­
wa zwycięży. Wzmacniajcie Waszą polskość. Niech nikt nie wątpi, że czy prędzej czy później 
zapanuje sprawiedliwość [...]. Nie rzucajcie języka i obyczajów Ojców Waszych, starajcie się 
poznać tę Polskę, do której z krwi i kości należycie, a którą - przed Wami tak oczerniano, czytaj­
cie uczciwe polskie gazety i książki, uczcie odróżniać prawdę od kłamstwa). W odniesieniu do 
Powiśla jeszcze dodał jeszcze słowa nadziei: Jeszcze przyszłość tej ziemi nie jest rozstrzygnięta, 
będzie ona przedmiotem zabiegów dyplomatycznych i obrad w Paryżu. Sam tylko wynik plebi­
scytu nie będzie decydować, zaważą na szali względy gospodarcze i geograficzne1.

Nie można było pominąć faktu, że właśnie na 
Powiślu w 28 gminach padła większość głosów za 
Polską, poza 5 gminami na prawym brzegu Wisły: 
Janowie, Nowych Lignowych, Kramrowie, Borsz- 
tychu i Małym Pólku, które zostały przyłączone 
do Polski. Tamte 27 miejscowości tworzyły zwartą, 
lecz całkowicie odciętą od granicy z Polską enkla­
wę. Były to w powiecie kwidzyńskim: Brokowo, 
w którym oddano 99 głosów za Polską, a 26 za Pru­
sami Wschodnimi, w Dubielu 126:49, w Lubowie 
Małym 22:16, w Szadówku 28:8 i w Tychnowych 
286:197, gdzie duszpasterzował ks. Eryk Gross, a w 
powiecie sztumskim: w Balewku (26:24), Buchwal­
dzie (51:50), Cygusach (35:16), Czerninie (73:22), 
Dąbrówce Pruskiej (83:5), Dziewięciu Włókach 
(36:35), Górkach (26:20), Krasnej Łące (38:36), 
Małych Ramzach (12:8), Mątkach (19:18), Micho- 
rowie (40:13), Miranach (87:41), Pierzchowicach

Ks. Antoni Ludwiczak, fot. archiwum

((147:46), Postolinie (285:190), Pułkowicach (74:36), Sadłukach (107:52), Starym Tar­
gu (391-388), Starym Targu - majątku (35:15), Straszewie (231:148), Trzcianie (177:98),

1 Ks. A. Ludwiczak, Odezwa prezesa Warmińskiego Komitetu Plebiscytowego do ludność polskiej na Warmii i powiatów 
nadwiślańskich, „Gazeta Olsztyńska” [dalej GO], 1920, nr 86 z 17 VII.

2 Tenże, „Gazeta Polska dla powiatów nadwiślańskich”, 1920, nr 89 z 15 VII.
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Wielkich Ramzach (34:7), Zajezierzu (72:28). Oprócz tego pięć wsi, a więc: Bursztych, 
Janowo, Kramrowo, Nowe Lignowy i Małe Pólko z większością Polaków zostały włączone 
do Polski3.

1
Nadzieje ks. Ludwiczaka były jednak płonne. Rada Ambasadorów w Paryżu, głównie 

pod wpływem Anglii, zrezygnowała ze skierowania na tereny, gdzie odbyło się głosowa­
nie 11 lipca, specjalnej komisji w celu dokonania jakichkolwiek zmian. Nakazano tylko 
francuskiemu generałowi Julies Jusserandowi, szefowi Misji Francuskiej w Polsce i lordowi 
a'Edgar Vincent Abernonowi, przewodniczącemu misji brytyjskiej, zbadać stosunki lud­
nościowe na terenach plebiscytowych i w wyniku przeprowadzonej analizy oraz samych 
wyników głosowania, przygotować propozycje granicy polsko-niemieckiej. Oprócz tego 
Radzie Ambasadorów przekazany został projekt tej granicy przez władze niemieckie, a Po­
lacy z niewiadomo z jakich przyczyn, spóźnili się z dostarczeniem własnych propozycji roz­
wiązań terytorialnych4. Na pewno nie wierzyli w jakiekolwiek zmiany. Członkom Komisji 
Międzysojuszniczej, może poza Francuzami, chodziło wszak o jak najrychlejsze zakończe­
nie swojej działalności i powrót do domu.

Tymczasem na terenach głosowania wzmógł się terror niemiecki. Powołana wcześniej 
policja plebiscytowa, w znacznej części złożona z Niemców, podporządkowana była in­
spektorowi z ramienia Komisji Międzysojuszniczej, po głosowaniu całkowicie ignorowała 
polecenia zwierzchników i była wobec ekscesów bojówek zwycięzców całkowicie bierna. 
Mnożyły się więc napady na mieszkania prywatne działaczy polskich, na siedziby polskich 
organizacji, m. in. w Olsztynie i Ostródzie. Odbywały się manifestacje pod różnymi ha­
słami: „precz do Warszawy!” Także wojska koalicyjne odmawiały pomocy Polakom. Już 
w nocy z 10 na 11 lipca w Kwidzynie miały miejsce próby szturmu na polskie lokale „Cas- 
sina” i „Resursy”, które pełniły rolę Domu Polskiego, lecz przy pomocy oddziału wojska 
włoskiego udało się je obronić. Dalsze wydarzenia miały miejsce 12 lipca, a kiedy w Kwi­
dzynie tłumy Niemców starały się wedrzeć do Domu Polskiego, na którym nadal powie­
wała polska flaga, a Polacy mimo gróźb, nie chcieli jej zdjąć5. Gdy Włosi prosili o usunięcie 
flag, to przewodniczący Polskiej Rady Ludowej na powiat kwidzyński Tadeusz Odrowski 
przystał na to pod warunkiem, że zgromadzony tłum się rozejdzie.

Kolejne miesiące przyniosły nowe działania antypolskie. W końcu przeobraziły się one 
w akcję mającą doprowadzić do odzyskania pięciu miejscowości na Powiślu, które zostały 
przyłączone do Polski, o czym pisał w raporcie z 15 maja 1922 r. do Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych konsul Józef Gieburowski. Przewodziła jej wychodząca w Kwidzynie gaze­
ta „Weichsel Zeitung” z dodatkiem „Westpreussische Heimat”, która nieustannie jątrzyła 
przeciw Polakom, chwytając się każdej nadającej się sposobności, by napastliwymi artykułami 
dyskredytować państwo polskie. [...]! Niemcy nie poprzestali na wiecach protestacyjnych tak, 

3 Archiwum Akt Nowych w Warszawie [dalej AAN] Konsulat RP w Kwidzynie [dalej KK] sygn. 3659, k. 72 Rządowy 
wynik plebiscytu w powiatach nadwiślańskich. Por. Selbstbestimmung fur Ostdeutschland. Eine Dokumentation zum 
50. Jahrastg der Ost- und Westpreufiischen Volksabstimmung am 11 Juli 1920, Góttigen 1970, s. 117-128.

4 W. Wrzesiński, Polska - Prusy wschodnie. Plebiscyty na Warmii i Mazurach oraz na Powiślu w 1920 roku, Olsztyn 2010, 
s.419.

5 Tamże, s. 413.
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jak 22 marca 1922 r. w Kwidzynie, lecz został utworzony oddzielny komitet, który nieustan­
nie działał, aby wpłynąć na zmianę decyzji Rady Ambasadorów w Paryżu. Jedną z głównych 
sprężyn całej tej akcji, jak z wiarygodnych źródeł Konsult informowano, był Deichhauptmann 
(czyli zarządzający groblą) o nazwisku Dirksen, członek tej komisji, zażarty hakatyst^.

W dalszej części raportu konsul informował, że utworzony komitet pracował dość in­
tensywnie. Potwierdzały to zwołane liczne wiece miejscowej ludności, bezpłatne projekcje 
filmowe z widokami z tych pięciu gmin, wskazujące na zaniedbania Polaków i panujący 
w tych wsiach nieporządek. Urządzono nawet zjazd dziennikarzy niemieckich w Kwidzynie 
28 kwietnia 1922 r., na którym reprezentowane były gazety „Grenzlandkorepondentz”, 
„Berliner Tageszeitung”, „Lokalanzeiger”, „Deutcher Tageszeitung”, „Der Hannowersche 
Kurier”, tak aby nadać większy rozgłos. Dziennikarze rzekomo ze zrozumieniem przyjęli 
intencję zjazdu i z aprobatą przyjęli propozycje zmiany granic, o czym z zadowoleniem 
informowała „Weichsel Zeitung” (nr 99 z 28 kwietnia).

Miejscowym Niemcom nie brakowało tematów w agitacji za powrotem tych pięciu wsi 
do Niemiec. W „Weichsel Zeitung” pisano, że polska straż graniczna urządziła sobie szalet 
w poniemieckiej wieżyczce strażnicy w Korzeniowie. W wystawach sklepowych Kwidzyna 
umieszczono fotografie tego obiektu i widokami zaniedbania. Głównym zarzutem nadto 
były rzekomo trudności z utrzymaniem wału chroniącego pola uprawne przed zalaniem 
przez Wisłę. W tym celu zachęcono różnego rodzaju stowarzyszenia i organizacje do skła­
dania petycji do rządu Niemiec. W końcu konsul stwierdził, że przekazanie Niemcom tych 
wiosek byłoby wielką klęska dla Polaków.

W innych doniesieniach zwracano uwagę na wadliwe połączenie komunikacyjne z po­
wiatowym Gniewem, leżącym po drugiej stronie Wisły. Tylko przy niskiej fali czynny był 
prom, a nie zawsze kursował parowiec. Przez to były trudności ze sprowadzeniem lekarza 
bądź z dojazdem do szpitala. Zmarła rzekomo przez to kobieta w połogu, do której nie 
udało się sprowadzić akuszerki. Wskazywano na potrzebę rychłego wzniesienia mostu na 
Wiśle7, na co Polaków nie było stać.

Temat powrotu pięciu wsi powiślańskich do Niemiec pojawił się również podczas mani­
festacji w Malborku i Elblągu 31 maja 1922 r. z udziałem feldmarszałka Paula von Hinden- 
burga, kiedy odsłaniano pomnik plebiscytowy w Malborku. W tych uroczystościach brały 
udział reprezentanci wszystkich organizacji nacjonalistycznych, włącznie z kriegervereina- 
mi. W wystąpieniach dominowały hasła walki o utrzymanie niemczyzny na wschodzie, 
walka z wrogami Niemiec, do których zaliczano: Francję, Belgię i Polskę8.

2
Jeszcze 18 listopada 1920 r. polskie Rady Ludowe z obszarów plebiscytowych na wspól­

nym posiedzeniu w Kwidzynie przedstawiły rządowi polskiemu postanowienie, że są rze­
czywistymi i legalnymi przedstawicielami miejscowej ludności polskiej i występowały wo­
bec władz niemieckich jako uprawnionymi do obrony ich interesów. Stąd w obecności

6 AAN, KK, sygn.. 3641 k. 44 raport Konsulatu RP w Kwidzynie do MSZ z 15 V 1922 r.
7 AAN, KK, sygn.. 3621, k, 157. Pismo Związku Obrony Kresów Zachodnich do MSZ z 5 VI 1924 r.
8 AAN, KK, sygn., 3621, k. 1. Pismo Konsulatu RP w Kwidzynie z 12 VI 1922 r.
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redaktora „Gazety Grudziądzkiej” Wiktora Kulerskiego, komisarza rządu przy Komisji 
Uprawnionej do Ustalania Granic i delegatów Rady Pomorskiej, upoważnionych przez 
wojewodę pomorskiego Jana Brejskiego, wyrazili życzenie, aby rząd polski w sprawach do­
tyczących opieki nad tutejszą ludnością działał w porozumieniu z nimi. Zgromadzeni pod­
jęli uchwałę o przystąpieniu do ukonstytuowania się związku wszystkich Polaków miesz­
kających w Prusach Wschodnich i Zachodnich. Wyznaczyli na 30 listopada w Olsztynie 
zebranie konstytucyjne Centralnego Komitetu Związku Polaków w Prusach Wschodnich. 
W skład tegoż związku mieli wstąpić przedstawiciele całej polskiej ludności ziem nadwi­
ślańskich, Warmii i Mazur.

Zaapelowali równocześnie do rządu polskiego, 
aby powstrzymał dalsze kroki Komisji Likwidacyj­
nej [chodzi o majątek plebiscytowy], której zada­
nia przyjął później Związek Polaków, jeśli chodzi 
o pozbywanie się tego majątku9. Pismo sygnowali 
w imieniu Polskiej Rady Ludowej w Sztumie Paweł 
Nawrocki, Józef Domański, ks. Władysław Dem- 
ski, Kazimierz Donimirski, za Polską Radę Ludową 
w Kwidzynie: Wojtecki, Czerwiński, Wiśniewski, 
Tadeusz Odrowski. Ostatecznie w zebraniu kon­
stytucyjnym Związku Polaków w Prusach Wschod­
nich, powtórzmy to jeszcze raz 30 listopada 1920 
r. w olsztyńskim Domu Polskim, brali udział: J. 
Domański, ks. W. Demski, K. Donimirski, T. Od­
rowski, poza nimi z Powiśla w dziewięcioosobowej 
delegacji znaleźli się Paweł Muchowski, Stanisław 
Haertle, Leon Liebrecht, Helena Sierakowska i Sta­
nisław Górski. Z Warmii: Jan Baczewski, ks. Walen-

Ks. Władysław Demski, fot.archiwum

ty Barczewski, Wiktor Szulc, Seweryn Pieniężny, Jan Brzeszczyński, Michał Lengowski, 
Franciszek Kwas i z Mazur: Kazimierz Jaroszyk. Prezesem Związku Polaków w Prusach 
Wschodnich zostaiks. Waciaw Osiński.

Powołana organizacja przyjęła statut, w którym podkreślono, że „Związek Polaków jest 
przedstawicielem całej ludności polskiej w Prusach Wschodnich bez jakiegokolwiek za­
barwienia klasowego. Woec tego ZP popierać będzie taka politykę, która zagwarantuje 
ludności polskiej spokój w Niemczech i podniesienie dobrobytu całej ludności polskiej bez 
uwzględnienia jakiejkolwiek uprzywilejowanej klasy”10.

W okresie dwóch lat członkami ZP w Prusach Wschodnich zostało 3700 osób, w tym 
aż 2500 członków z Powiśla11. Z początkiem 1923 r. Związek Polaków w Prusach Wschod­
nich przekształcił się w IV Dzielnicę utworzonego 22 sierpnia 1922 r. Związku Polaków

’ AAN, KK, sygn.. 3773, k. 1-3, Pismo Polskiej Rady Ludowej w Kwidzynie do Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 
Warszawie z 20 XI 1920 r.

10 J. Chłosta, Statut utworzonego w Olsztynie 30 listopada 1920 roku Związku Polaków w Prusach Wschodnich, w: Olsztyn 
w dokumentach. Wybór źródeł do historii miasta 1353-1949, pod naukową redakcją D. Bogdan, Olsztyn 2015, s. 105.

11 AAN, KK, sygn.. 3681, k. 418, Pismo do Poselstwa RP w Berlinie z 30 X 1922 r.
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Stanisław Sierakowski, fot. ze zbiorów Muzeum 
Tradycji Szlacheckiej w Waplewie

w w Niemczech. Wykorzystując doświadczenia z Po­
wiśla i Warmii w trakcie powołania ogólnoniemiec- 
kiej organizacji Polaków, znaczny wkład wnieśli re­
prezentanci z Prus Wschodnich, poseł do Landtagu 
Jan Baczewski i ks. Wacław Osiński, którzy weszli 
do Rady Naczelnej, a pierwszym prezesem Związku 
Polaków w Niemczech został Stanisław Sierakowski 
z Waplewa na Powiślu.

3
Bezpośrednio po plebiscytach w porównaniu 

z południową Warmią, działalność Polaków na Po­
wiślu była lepiej zorganizowana. Wpływ na to miał 
udział miejscowych ziemian jako przewodników 
narodowych. Tak więc członkami dwunastu stowa- 
rzystw ludowych było 1730 Polaków. Znajdowały 
się one w Mikołajkach Pomorskich, Krasnej Łące, 
Waplewie, Nowym Targu, Tropach, Starym Targu, 
Pierzchowicach, Kałwie, Sztumie, Kwidzyń i Tych- 
nowach.

Rozwijało działalność sześć kółek rolniczych. Obejmowały one 290 członków i znaj­
dowały się w Starym Targu, Pierzchowicach, Mikołajkach, Tychnowach i Trzcianie. Ist­
niało siedem kół śpiewaczych w Postolinie, Sztumie, Sadłukach. Mikołajkach, Trzcianie, 
Kwidzynie i Tychnowych. Założono pięć oddziałów Zjednoczenia Zawodowego Polskiego 
w Sztumie, Starym Targu, Tropach, Krasnej Łące, Kwidzynie z blisko pół tysiącem człon­
ków.

Jeszcze przed wybuchem pierwszej wojny światowej utworzono na Powiślu sześć banków 
ludowych. Znajdowały się one w Sztumie (otwarty w 1910 roku), Starym Targu, aż dwa 
w Pierzchowicach, Kwidzynie i Tychnowach. Każdy z nich miał niewielkie środki obroto­
we, ale były w stnie drobnymi pożyczkami wspierać miejscowych rolników.

Utworzono dziesięć polskich przedszkoli (nazywanych tu ochronkami): w Sztumie, Mi­
kołajkach, Sadłukach, Starym Targu, Nowych Targu, Tropach, Kałwie, Postolinie, Kwidzy­
nie i Tychnowach z 163 dziećmi.

Znacznie rozwinięty był tu ruch kobiecy. Skupił się ten ruch w Towarzystwach Kobiet 
Chrześcijańskich pod wezwaniem św. Kingi w Sztumie, Starym Targu, Postolinie, Pierz­
chowicach, Mikołajkach i Waplewie z 1075 członkiniami. Prowadziły one szeroka dzia­
łalność kulturalno-oświatową i charytatywną. Pieczę nad nimi sprawiały członkinie Towa­
rzystwa Ziemianek, któremu przez wiele lat przewodziła Helena Sierakowska z Waplewa. 
Poza tym powołane zostało Towarzystwo Młodzieży w Sztumie, także Młodych Kupców, 
Towarzystwo Robotników w Starym Targu, nauczycieli polskich w Sztumie, kółko Oświa­
towe Panien w Małych Ramzach12.

12 AAN, KK, sygn.. 3671 . Pismo Konsulatu RP w Kwidzynie z 21 VI1921 r.
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Do powstania Towarzystwa Nauczycieli Polskich przyczynił się Antoni Malewski ze 
Sztumu. Zarząd tworzyli: Sierodziński jako prezes, Nałęcz został sekretarzem, a Stanisław 
Ronowski - skarbnikiem. Jednym z zadań towarzystwa była wzajemne pomoc w nauce 
języka polskiego na Powiślu. Swoja pomoc wyrazili księża: Bronisław Sochaczewski z Po- 
stolina i Władysław Demski ze Starego Targu13.

Utrzymane zostało na Powiślu wprowadzone przed plebiscytem nauczanie języka pol­
skiego w niemieckich szkołach ludowych. Jeszcze w 1921 r. takie nauczanie po 3 godziny 
w tygodniu odbywało się w 18 szkołach. Naukę pobierało 1042 chłopców i dziewcząt. 
Po roku takich szkół było 14. Znajdowały się one Pruskiej Dąbrówce (23), Dubielu (35), 
Jerzewie (18), Nowej Wsi (25), Nowym Targu (46) Pierzchowicach (70), Postolinie (47), 
Tychnowych (50), Pułkowice (20), Starym Targu (90), Waplewie (104), Brokowie (10) 
i Sztumie (6).

Podobnie jak na południowej Warmii urządzono w Sztumie trzymiesięczny kurs kro­
ju i szycia. Na zajęcia uczęszczało 25 dziewcząt. Oprócz zajęć praktycznych odbywały się 
wykłady z historii i kultury polskiej. Także z Powiśla kierowano chłopców do seminarium 
nauczycielskiego w Lubawie, synów gospodarzy na kursy rolnicze odbywające się w Koź­
minie pod Poznaniem, krótkie kursy bankowe w Poznaniu. Utrzymywano bliskie kontakty 
z krajem. W 1923 r. zorganizowano trzy wycieczki młodzieży do Polski: do Gdańska na 
uroczystości związane z kolejną rocznicą uchwalenia Konstytucji 3 maja, do Brodnicy na

13 Z bliskich i dalszych stron, GO, 1920, nr 24 z 21II.
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wystawę przemysłowo-rolnicza oraz do Grudziądza 23 czerwca na tradycyjne puszczanie 
wianków na Wiśle.

Powiśle w naturalny sposób swoje działania narodowe wiązało z Warmią i Mazurami. 
Jako jeden z trzech okręgów IV Dzielnicy Związku Polaków w Niemczech, obok Warmii 
i oddzielnie Mazur. Taki stan utrzymał się do połowy 1927 roku, kiedy działacze z Powiśla 
uznali, że otrzymywali mniejsze środki finansowe od pozostałych okręgów, przekazywa­
nych do Olsztyna w przez centralę w Berlinie. Odtąd dotacje dla Powiśla przekazywano 
bezpośrednio do Banku Ludowego w Sztumie. Wiele działań, jak m. in. w zakresie dzia­
łalności kulturalno-oświatowej Związku Towarzystw Młodzieży w Prusach Wschodnich 
odbywało się wspólnie z inicjatywami Warmiaków i Mazurów.
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Henryk Michalik

Wielka manifestacja w Janowie z okazji 
10-LECIA PRZYŁĄCZENIA DO POLSKI

I wojna światowa zakończyła się 11 listopada 1918 roku podpisaniem rozejmu z prze­
granymi Niemcami. Przez następne kilka miesięcy zwycięskie mocarstwa przygotowywały 
warunki kapitulacji i „urządzenia” Europy. 28 czerwca 1919 roku został podpisany Traktat 
Wersalski, który miał na długie lata ustanowić „porządek” w Europie, a czuwać nad realiza­
cją tych postanowień miała Liga Narodów. Najbliższe miesiące miały zdecydować, za kim 
w plebiscycie opowiedzą się mieszkańcy Powiśla w trakcie głosowania: za „Polską” czy za 
„Prusami Wschodnimi”. Czas ten bardzo krótki, militarnie niekorzystny dla Polski, gdyż 
już bolszewickie wojska docierały do Warszawy, a i sytuacja gospodarcza i międzynarodowa 
była dla nas bardzo niekorzystna. Z kilkunastu wsi, które opowiedziały się na Powiślu za 
Polską, tylko Janowo i okolice przyłączono do Polski.

Plebiscyt na Powiślu przeprowadzony został 11 lipca 1920 roku. Do Polski przyłączo­
no 5 gmin leżących na prawym brzegu Wisły w okolicach Janowa. Tam za Polską głoso­
wano następująco: Janowo (Johannisdorf) - na 231 głosujących za Polską byłol 11 osób 
(48,05 %), Bursztych (Aussendeich) - odpowiednio 126/99 (78,57 %), Kramrowo (Kra- 
mershof) -16/8 (50 %), Małe Pólko (Kleinfelde) - 27/12 osób (44,44 %), Nowe Lignowy 
(Neudórfchen) -38/22 osoby (57,89 %).

Łącznie w okręgu janowskim głosowało 438 osób, z czego za Polską opowiedziały się 252 
osoby (57,53 %). Ten niewielki skrawek ziemi, leżący na prawym brzegu Wisły, naprzeciw 
miasta Gniew znalazł się w granicach państwa polskiego 16 sierpnia 1920 roku i od tego

Przeprawa promowa Janowo — Gniew, z panoramą na zamek gniewski. W latach 1920 — 1939jedyna droga łącząca z Polską, 
fot. H. Michalik
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czasu był zarzewiem nienawistnych wystąpień niemieckich przeciw Polsce. Kolejne lata i ob­
chody polskie wywoływały coraz większe niezadowolenie wśród hakatystów niemieckich. 
Olbrzymia manifestacja polska w Działdowie z okazji 520 rocznicy bitwy pod Grunwaldem 
i 10 rocznicy przegranego plebiscytu wywołała furię w wielu kręgach niemieckich.

Natomiast największe poruszenie w Polsce miało miejsce za sprawą słów ministra nie­
mieckiego, Treviranusa z 10 sierpnia 1930 roku, który powiedział m.in.: (...) musimy być 
rzeczywiście wolni. Mamy tu na myśli (...) rozszarpaną krainę nadwiślańską, tę niezagojoną 
ranę we wschodniej rubieży Rzeszy. (.. J Granice bowiem, ustalone na podstawach nielegal­
nych, nie mogą się utrzymać na stale wbrew woli pokrzywdzonego narodu i przyjdzie dzień, 
w którym wola ta zwycięży i wschodnia część Rzeszy znowu będzie połączona z macierzą.

Jednak najbliższe wydarzenia z 17 sierpnia 1930 roku w Janowie spotęgowały jeszcze 
bardziej negatywne nastroje niemieckie wobec Polski. Postawa solidarnościowa mieszkań­
ców Pomorza i solidaryzującej się całej Polski zaskoczyły naszych zachodnich sąsiadów. Ale 
po kolei, jak to widziała nasza prasa i jak przebiegały uroczystości dziesiątej rocznicy przy­
łączenia do Polski prawego brzegu Wisły, Rzeczypospolitej Janowskiej albo Małej Polski.

Przygotowania do manifestacji w Janowie miały pokazać jedność i pełną współpracę 
wszystkich organizacji i stowarzyszeń. Powołany został „Powiatowy Komitet Obchodu 
10-lecia przyłączenia 5 wiosek, leżących na prawym brzegu Wisły” i składał się z następują­
cych osób: Weiss Seweryn - starosta powiatowy, przewodniczący Komitetu, Ałaszewski Jan 
- rolnik - członek Wydziału Powiatowego - Gręblin, Błaszkiewicz - komendant Powiato­
wy Policji Państwowej - Gniew, Borzyszkowski Józef - rolnik - członek Wydziału Powiato­
wego Lipiagóra, Cejrowski Stanisław - naczelny sekretarz Wydziału Powiatowego - Gniew, 
Ciążyński Kazimierz - właściciel ziemski - Cirzpice, Czarnowski Franciszek - właściciel 
ziemski, członek Wydziału Powiatowego - Brodzicie Młyny, Czyżewski Augustyn - rolnik, 
członek Wydziału Powiatowego - Janowo, ks. prałat dr Gustaw Działowski - członek Wy­
działu Powiatowego - Pieniążkowo, Dzięgielewski Jan - emerytowany burmistrz - Gniew, 
ks. dziekan Franciszek Fiłarski - Lignowy, Górny Bronisław - inspektor szkolny - Gniew, 
Goc Stanisław - naczelnik Urzędu Pocztowego - Gniew, Golnik Wacław - burmistrz - 
Gniew, Doktor Kamiński - lekarz powiatowy i jego żona - Gniew, major Lucjan Józef 
Kępiński - dowódca 11/65 p.p. i Komendant Garnizonu - Gniew, Libal - naczelnik Sądu 
Powiatowego - Gniew, podporucznik Lesiecki - Powiatowy Komendant P.W - Gniew, 
Ludwig Bronisław - zastępca procesowy i przewodniczący Rady Miejskiej - Gniew, Ma­
łolepszy Antoni - dyrektor Komunalnej Kasy Oszczędnościowej - Gniew, Markowski - 
naczelnik Urzędu Skarbowego - Gniew, Napiątek Andrzej - rolnik - Janowo,ks. Ignacy 
Niklas - proboszcz - Janowo, Nowacki Antoni - właściciel hotelu i prezes Towarzystwa 
Kupców Samodzielnych - Gniew, Obrębski - naczelnik Kasy Skarbowej - Gniew, Po- 
rbardnik Franciszek - mistrz krawiecki - Gniew, Porębski Jan - dyrektor gimnazjum - 
Gniew, Raabe Czesław - właściciel ziemski - Piaseczno, ks. Sobisz - patron Stowarzyszenia 
Młodzieży Katolickiej - Gniew, Tetzlaff Klemens - kupiec - Gniew,Tollik Tadeusz - wła­
ściciel ziemski - Janowo, Tarnowski Feliks - właściciel składu biżuterii i prezes Towarzy­
stwa śpiewu „Kociewiak” - Gniew, Wańtowski Ksawery - emerytowany nauczyciel i prezes 
Towarzystwa Ludowego - Gniew, ks. profesor Fabian Wierzchowski - prezes Towarzystwa



52 Powiśle po plebiscycie w 1920 roku

Czytelni Ludowych — Gniew, Wiśniewski Władysław - dyrektor Powiatowej Kasy Chorych 
- Gniew, Wódkowski Franciszek - rolnik, członek Wydziału Powiatowego - Dąbrówka, 
Wysocki - zawiadowca stacji kolejowej - Gniew.

Zadaniem Komitetu było przygotowanie w najdrobniejszych szczegółach: przydzielenia 
zadań i przeprowadzenie perfekcyjne całej imprezy. Należało tak ustalić obowiązki, aby 
w każdym miejscu, na każdym odcinku, wszyscy wiedzieli co i jak mają robić, aby wszyst­
ko zapięte było na ostatni guzik, a przybyli goście zostali najserdeczniej obsłużeni. Miała 
to być wielka manifestacja całego społeczeństwa polskiego, potwierdzająca jedność wszyst­
kich stowarzyszeń i towarzystw w proteście przeciw zaborczym żądaniom niemieckim 
i pokazująca jedność Macierzy z Warmią, Mazurami i Powiślem. Miano tutaj, 17 sierpnia 
1930 roku potwierdzić nieuznawanie wyników sfałszowanego przez Niemców plebiscytu 
i podtrzymać na duchu Polaków zza kordonu. Dlatego też Komitet obchodu wydał na­
stępującą odezwę:

RODACY

Niedawne to czasy, gdy wśród pożogi szalejącej na wszystkich naszych rubieżach zawieruchy 
wojennej męstwem i krwią bohaterskiego naszego żołnierza w trudzie i znoju całego naro­
du polskiego budowaliśmy granice Rzeczypospolitej. Pokonaliśmy niebywałe trudności, które 
zwłaszcza w lecie 1920 roku osiągnęły kulminacyjny punkt, w okresie kształtowania się naszej 
granicy wschodniej i północnej. Nadzieje wrogów, przygotowanych na pewny upadek naszego 
Państwa okazały się ułudą.

Bohaterski duch narodu zwyciężył. Odparciem najazdu bolszewickiego ocaliliśmy istnienie Pol­
ski - jednakowoż ogromny nasz wysiłek i ówczesna sytuacja na wschodzie - stworzyła ciężkie nad­
zwyczaj dla nas warunki w odbywającym się w lipcu 1920 roku plebiscycie w Prusach Wschodnich.

Plebiscyt na Warmii i Mazurach przegraliśmy. Zorganizowana niemczyzna użyła wszel­
kich środków aby sterroryzować Polaków. Wypadki plebiscytu w 1920 r. znów dorzuciły wiele 
palm męczeńskich do martyrologii ducha polskiego, nieugiętego mimo to w obronie własnych 
prastarych siedzib słowiańskich. A jednak podczas plebiscytu, który wobec zachowywania się 
Niemców parodią trzeba nazwać, mimo szalejącej hakaty władz niemieckich, które pozostały 
niezmienione na stanowiskach, terroru bojówek nacjonalistycznych groźby zbliżającej się pod 
mury Warszawy armii czerwonej, znaleźli się ludzie pełni poświęcenia i miłości dla tej „Co 
jeszcze nie zginęła” — i nie zawahali się oddać swego głosu za Polską.

W dniu 17 sierpnia 1930 r. na terenach pięciu wiosek przed 10-ciu laty zdobytych dla Pol­
ski w plebiscycie warmińskim odbędzie się Wielka Manifestacja Narodowa, jako wyraz hołdu 
dla tych, którzy w walkach plebiscytowych okazali przywiązanie i miłość dla Ojczyzny. Ich 
zdecydowane i pełne poświęcenia stanowisko niechaj będzie wyrazem niezłomnej woli całego 
społeczeństwa polskiego obrony Ziem Zachodnich przed zakusami wrogiego i wiecznie nowych 
zdobyczy żądnego sąsiada.

W dniu 17 sierpnia oddajmy należną cześć znanym i nieznanym Wojownikom o polskość 
w Prusach Wschodnich, napełnijmy ich otuchą i wiarą nastania lepszego i jaśniejszego jutra!

Za Komitet Obchodu 10-lecia Przyłączenia 5 wiosek leżących na prawym brzegu Wisły 
w powiecie gniewskim.
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- Seweryn Weiss — Starosta Powiatowy
- Tadeusz Tollik - Wójt w Janowie
- Ks. Prałat dr Gustaw Działowski — członek Wydziału Powiatowego.

Równocześnie w prasie ukazał się program tej manifestacji:

W sobotę, dnia 16 sierpnia o godz. 19:30 Capstrzyk w Gniewie. Udział w nim brały: 
Kompania wojska 65 p.p., wszystkie organizacje Przysposobienia Wojskowego, Wychowa­
nia Fizycznego i społeczne z pochodniami.

W niedzielę 17 sierpnia: o godz. 9:30 ogólna zbiórka wszystkich organizacji i pocz­
tów sztandarowych, delegacji, itd. w Janowie przy kościele, o godz. 9:45 powitanie J.E.X. 
Biskupa, Pana Wojewody i przybyłych przedstawicieli władz oraz przegląd zebranych or­
ganizacji, o godz. 10:00 uroczysta Msza św. połowa w Janowie, celebrowana przez J.E.X. 
Biskupa z kazaniem, po Mszy św. zjednoczone chóry okręgu tczewsko-starogardzkiego 
odśpiewają pieśń „Gaudę Mater Polonia”, o godz. 12:00 powitalne przemówienie Staro­
sty Powiatowego, przemówienia przedstawicieli władz i społeczeństwa, powzięcie uchwał 
i odśpiewanie hymnu narodowego, o godz. 13:00 Kantata Nowowiejskiego „Ojczyzna” 
odśpiewana przez zjednoczone chóry okręgu tczewsko-starogardzkiego, defilada na bo­
isku, o godz. 14:30 przerwa obiadowa (bezpłatny obiad dla pocztów i delegacji na boisku), 
o godz. 15:00 zawody organizacji WF i PW, o godz. 15:30 popisy chórów na specjalnie 
wzniesionej trybunie w Janowie, o godz. 17:00 przedstawienie amatorskie Towarzystwa 
Młodzieży Katolickiej w Janowie. W czasie uroczystości przygrywać będą dwie orkiestry.

Poczty i delegacje, przybywające już 16 sierpnia, otrzymały wyżywienie oraz zakwatero­
wanie w koszarach wojskowych na zamku.

Dla wygody gości wstawiono dodatkowy pociąg do Morzeszczyna, mający połączenie do 
Tczewa i Bydgoszczy w dniu 17 sierpnia o godz. 22:40. Zostały również zapewnione zniżki 
kolejowe 50% w drodze powrotnej. Legitymacje, upoważniające do zniżek, wydawane były 
na dworcu kolejowym i w hotelu „Centralny”.

Zalecano, aby w uroczystościach tych brały udział jak najszersze warstwy społeczeństwa 
polskiego, a przynajmniej delegacje stowarzyszeń i towarzystw.

Pamiętajmy, podkreślano w odezwach, że Powiślanie za Polską oddali swój głos wtedy, 
gdy hordy bolszewickie zbliżały się do polskiego Pomorza i gdy zdawało się, że cała Polska 
pochłonięta będzie przez Bolszewie. Za ich silną i niewzruszoną wiarę w Polskę należy im 
się cześć i hołd!

W trakcie zebrań Komitetu organizacyjnego manifestacji w Janowie ustalono z Miejskimi 
Komitetami PW i WF w Tczewie i Starogardzie zorganizowanie marszu gwiaździstego orga­
nizacji PW do Janowa. Ustalono osoby odpowiedzialne oraz zasady startu. Każda drużyna 
reprezentowana będzie przez 13 osób i startować będzie w pełnym umundurowaniu. Marsz 
odbędzie się wyznaczonymi trasami liczącymi około 30 km i będzie prowadzona punktacja 
według czasów uzyskanych przez poszczególne drużyny. Przygotowania do startu rozpoczęły 
się 17 sierpnia 1930 roku już o godzinie 2 w nocy. Pierwsze drużyny z powiatu starogardz­
kiego wypuszczone zostały przez kierownika trasy - porucznika rezerwy Skórnego o godzi­
nie 4:20. Również o tej samej godzinie startowały drużyny z Tczewa, Nowego i Pelplina.
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W kilku gazetach ukazały się informacje o manifestacji janowskiej oraz gorące apele 
do wzięcia udziału w nich. Do społeczności miasta i powiatu Grudziądz wydano odezwę 
w której czytamy m.in. (...) Każda organizacja wystąpić musi pod sztandarem, a członkowie 
o ile możności w mundurach. (.. J Towarzystwa i organizacje zbierają się w niedzielę, 17sierp­
nia o godz. 6-tej rano nad Wisłą (...) Statek pasażerski odejdzie do Janowa punktualnie o godz. 
6:30 rano. Przejazd do Janowa i z powrotem prawie za darmo, ponieważ cena biletu (za 7 go­
dzin jazdy w obie strony) wynosi tylko 2 złote.

Również z portu w Tczewie zapowiedziano przypłyniecie dwóch statków przewożących 
chętnych z Tczewa i ze Starogardu. Wiadomo było, że przez Wisłę będą przewożeni bez­
płatnie wszyscy uczestnicy manifestacji przez trzy promy. Zdecydowano również o mocno 
ograniczonej ilości pojazdów samochodowych, które będą przewiezione, a to ze względu na 
brak miejsca po drugiej stronie rzeki.

Do mieszkańców miasta i powiatu gniewskiego wystosowano następujący apel: Chorą­
gwie wywiesić należy począwszy od dnia 16 sierpnia godzina 12 w południe do rana 18 sierpnia.

Uroczystości janowskie rozpoczęły się w sobotę 16 sierpnia capstrzykiem w Gniewie, 
w którym wzięły udział: kompania 65 p.p., wszystkie organizacje przysposobienia wojsko­
wego i wychowania fizycznego oraz organizacje społeczne z pochodniami, a centralnym 
miejscem uroczystości był rynek. Niesamowite wrażenie na mieszkańcach miasta i przyby­
łych już uczestnikach manifestacji wywarł przemarsz po mieście z pochodniami. Wpraw­
dzie deszcz nie rozpieszczał maszerujących, ale atmosfera podniosłości i ważności chwili
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Wielka patriotyczna manifestacja mieszkańców Pomorza i całej Polski w Janowie 17 sierpnia 1930 roku. Pierwszy z lewej 
Augustyn Czyżewski (najbliższy wieloletni współpracownik Tollika). Następnie ks. kanonik dr Zygmunt Rogala, ksiądz proboszcz 
dr Gustaw Działowski, w głębi w okularach wojewoda pomorski Wiktor Lamot. Z lewej strony salutujący gen. Józef Burhardt, 
fot. Zbiory Izba Pamięci w Janowie
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udzielała się wszystkim. Każdy z maszerujących wiedział, że stanowi ważne ogniwo tej ma­
nifestacji, co podkreślali mówcy na Rynku.

Miejscem, do którego i z którego szły wszelkie „nici” organizacyjne, był hotel „Central­
ny” w Gniewie. To tu ulokował się sztab ludzi odpowiedzialnych za właściwe przeprowa­
dzenie całej operacji. Wszyscy z niepokojem spoglądali w niebo, bo pogoda początkowo 
nie rozpieszczała uczestników manifestacji, jeszcze o godzinie 5 rano padał ulewny deszcz. 
Jednak powoli chmury rozstępowały się i widać było coraz więcej nieba. To dawało skrom­
ną nadzieję na poprawę pogody.

Od samego rana z każdej strony do Gniewu zbliżały się kolumny samochodów, autobu­
sów, pojazdy konne, motocykle, rowery oraz niekończące się szeregi i kolumny pieszych. 
Każdy z pojazdów był udekorowany, a na ciężarówkach znajdowały się transparenty o treści 
patriotycznej. Z wielu pojazdów słychać było śpiew. Wszystkie miejscowości w powiecie 
gniewskim były udekorowane sztandarami. Miasto Gniew, również bogato udekorowane, 
od samego rana robiło wrażenie jednego wielkiego obozowiska. Pociąg za pociągiem zwoził 
dalszych jeszcze gości. Wszędzie sztandary, pochody, orkiestry...

Wszyscy przyjezdni kierowali się w stronę Wisły, gdzie już od godziny 5 rano „nieustan­
nie pracowały trzy wielkie parostatki wiślane, które ciągnęły za sobą jeszcze trzy wielkie 
promy.” Przewieść tak olbrzymią ilość gości było zadaniem niełatwym, a udało się to je­
dynie dzięki sprawnej i perfekcyjnej organizacji. Do Janowa przybyło około 14-15 tysięcy 
ludzi. Na tak niewielkim skrawku ziemi trudno byłoby wszystkich pomieścić, gdyby nie 
wykorzystano okolicznych pól, na których po zebranym zbożu pozostały tylko ścierniska. 
Po przeprawie na prawy brzeg Wisły gości witały bramy triumfalne wspaniale udekorowane 
kwiatami, zielenią, napisami i girlandami, a każda następna w drodze do kościoła wydawała 
się wspanialsza od poprzedniej. Koło kościoła ustawiony był „wysoki biało-amarantowy 
ołtarz połowy, umieszczony w głębi specjalnie dla śpiewaków wzniesionej estrady”.

Przed ołtarzem ustawiono ławki dla kilkuset osób, przedstawicieli władz państwowych, 
kościelnych, samorządowych, działaczy narodowych i społecznych, weteranów walk nie­
podległościowych oraz prasy.

Wśród przybyłych gości byli: wojewoda pomorski Wiktor Lamot, pomorski starosta 
krajowy dr Wincenty Łącki, przedstawiciel ministerstwa spraw wojskowych gen. Józef Bur- 
hardt, członek honorowy Warmińskiego Komitetu Plebiscytowego inż. Bąkowski z War­
szawy, Henryk Lewandowski ze Lwowa - autor wielu publikacji o Prusach Wschodnich, 
Generalny Wikariusz ks. kanonik dr Zygmunt Rogala.

Zgodnie z programem o godz. 9:45 zebrały się przed kościołem wszystkie poczty sztan­
darowe i wśród gromkich braw nastąpiło powitanie przedstawicieli władz państwowych, 
kościelnych, samorządowych oraz pozostałych gości.

O godzinie 10 ks. Ignacy Niklas, proboszcz miejscowej parafii, rozpoczął mszę św. po­
łową. Właśnie wtedy (.. .) słońce rzuciło swe piękne promienie i oczom przedstawił się nie­
zmiernie wspaniały widok. Las sztandarów, a było ich około 200, i różnobarwność tłumów 
rozmodlonych, ze stóp ołtarza pięknie w zieleń przystrojonego, sędziwy i brzemieniem pracy 
pochylony kapłan, przed ołtarzem przedstawiciele duchowieństwa i władz oraz polskie wojsko, 
robiły wrażenie czegoś tak podniosłego i rzewnego, czego opisać trudno.
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W czasie mszy św. chór z Pelplina pod batutą pana Szczypińskiego uświetniał nabożeń­
stwo pieśniami religijnymi.

Po mszy św. zabrał głos ks. kanonik dr Rogala, który wygłosił patriotyczne kazanie, 
w którym m.in. (...) złożył podziękę, hołd i cześć ludności pięciu wiosek za jej wytrwałą walkę 
w obronie o tą drogą ziemię.

Po wystąpieniu ks. Rogali zebrani odśpiewali „Boże coś Polskę”. Następnie zjednoczone 
chóry okręgu tczewsko-starogardzkiego pod batutą pana Szczypińskiego, odśpiewały pieśń 
„Gaudę Mater Polonia”.

Głos zabrał gospodarz całych uroczystości, starosta powiatu gniewskiego, Seweryn We­
iss, który powitał przedstawicieli władz, duchowieństwa i społeczeństwa, równocześnie 
dziękując za bardzo liczny udział w manifestacji.

Kolejną osobą, która zabrała głos był wojewoda Wiktor Lamot, który wskazał „na wie­
lowiekową walkę, jaką z zachłannym sąsiadem zachodnim naród polski zmuszony jest pro­
wadzić i wskazał na siłę moralną, jaka stoi po stronie naszej, nie obarczonej krzywdą innych 
narodów. Ta siła moralna stawia nas wysoko i każę nam śmiało patrzeć w przyszłość, bo 
słuszność jest po naszej stronie, a silna wola wspierana przez Boga oprze się wszelkim ata­
kom wrogów zewnętrznych. Braciom za kordonem życzę wytrwania i zapewniam Was, że 
Polska o Was nie zapomni”. W dalszej części swego wystąpienia wojewoda pomorski Za­
pewnił imieniem władz i społeczeństwa, że w obronie każdej piędzi ziemi wystąpi cały naród
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i że sprawiedliwości dziejowej musi się stać zadość i dawne ziemie polskie i nasi bracia zrośli 
z tą ziemią znajdą się pod panowaniem Orla Białego.

Orkiestra wojskowa odegrała hymn „Jeszcze Polska nie zginęła”.
Kolejnymi mówcami byli: kurator Okręgu Pomorskiego Szkolnego Jan Szwemin z To­

runia - który mówił m.in. o pragnieniach tej ludności, która z powodu sfałszowanego plebi­
scytu została poza kordonem oraz wskazał na znaczenie oświaty, dla której się na tym odcinku 
pracuje”. Jednak największą owację otrzymał, gdy „ogłosił miłą wiadomość, iż znalazły się 
fundusze na budowę nowej szkoły w Janowie, ksiądz prałat dr Działowski z Pieniążkowa 
- złożył w imieniu ludności powiatu gniewskiego podziękowanie i najwyższy hołd ludności 
pięciu wiosek za jej wytrwałość w czasie najgroźniejszego dla Polski położenia oraz odpowie­
dział w mocnych słowach na niepoczytalne ataki niemieckich mężów stanu, pan Olech z To­
runia, sekretarz Związku Obrony Kresów Zachodnich, w mocnych słowach wypowiedział 
się przeciwko „zachciankom” polityków niemieckich, na czele z ministrem Treviranusem.

Głos zabrał również burmistrz miasta Gniew, Wacław Golnik, który na zakończenie 
swego wystąpienia odczytał rezolucję, która „jednogłośnie wśród żywiołowego entuzjazmu 
została uchwalona”.

Zebrani na wielkiej manifestacji narodowej w Janowie w dniu 17 sierpnia 1930 r. 
w związku z 10-leciem przyłączenia na podstawie plebiscytu 5 wiosek na prawym brzegu 
Wisły, stwierdzili co następuje:

1. Plebiscyt na Warmii i Mazurach dokonany był w warunkach niesłychanego terroru, unie­
możliwiającego miejscowej ludności polskiej swobodne i nieskrępowane wyrażenie swej woli 
złączenia się z całością własnego Narodu. Odbywał się on w momencie, gdy Rzeczypospolita 
broniąc swej Niepodległości i zasłaniając całą Europę, uginała się pod naporem bolszewickiego 
najazdu, a propaganda niemiecka straszyła tereny plebiscytowe wtargnięciem czerwonej armii 
w wypadku wypowiedzenia się ludności za Polską. Okres ten był równocześnie okresem całko­
witego wyczerpania siłfinansowych i gospodarczych w Polsce, zrujnowanej przez wojnę świato­
wą i przez bezwzględne rekwizycje niemieckich armii okupacyjnych. Stąd też plebiscyt z dnia 
11 lipca 1920 r. nie może stanowić podstaw potwierdzających słuszność praw niemieckich do 
władania krajem odwiecznie zamieszkałym przez ludność polską i związanym z Polską tysięcz­
nymi nićmi wspólnoty narodowej, historycznej, politycznej i gospodarczej. Przeciwko nadawa­
niu takiego znaczenia ówczesnemu głosowaniu ludności protestujemy jak najkategoryczniej, 
równocześnie wyrażamy serdeczne uznanie i hołd tym, którzy mimo terroru i gwałtów niemiec­
kich wypowiedzieli się za Polską i w ten sposób doprowadzili do przyłączenia 5-ciu wiosek na 
prawym brzegu Wisły do Państwa Polskiego.

2. Stojąc na stanowisku poszanowania traktatów międzynarodowych, jako podstawy po­
kojowego współżycia narodów, nie możemy jednak patrzeć obojętnie na stałe poniewierania 
praw ludu polskiego Powiśla, Mazur i Warmii do pielęgnowania swej mowy ojczystej i swego 
charakteru narodowego. Żądając dzisiaj dla braci naszych zza kordonu jedynie swobody 
narodowego, kulturalnego i językowego rozwoju, wzywam równocześnie Rząd Polski do ka­
tegorycznego domagania się, by prawa polskiej mniejszości w Niemczech były szanowane 
i zachowane.
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3. Stwierdzamy, że polski lud Powiśla, Mazur i Warmii jest nierozdzielną częścią Narodu 
Polskiego i stanowi wraz z nim całość kulturalną i duchową, której żadne granice nie rozerwą. 
Stwierdzamy, że ziemie przez lud ten zamieszkałe, łączą się najściślej z Pomorzem, które stano­
wi podstawę niezależnego bytu Państwa Polskiego, nierozłącznie związaną po wszystkie czasy 
z resztą ziem Rzeczypospolitej.

Ślubujemy, że ani jednej piędzi tej ziemi pomorskiej nie damy, a wszelkie zakusy na całość 
Rzeczypospolitej i wolność naszego dostępu do morza odeprzeć potrafimy.

Wzywamy cale społeczeństwo polskie do ofiarnej akcji na rzecz polskiej ludności terenów 
przygranicznych, a braciom naszym z tych terenów zasyłamy zapewnienia braterskiej łączności 
i wzywamy ich do wytrwania w ciężkiej walce o utrwalenie podstaw ich narodowej egzystencji 
oraz poczucia żywej łączności z całością Narodu Polskiego.

4. Z oburzeniem odpieramy prowokacyjne ataki niemieckiego ministra Rzeszy Treoiranusa 
z dnia 10 sierpnia 1930 r. przeciwko całości naszych granic zachodnich i stwierdzając odpo­
wiedzialność oficjalnych czynników niemieckich za wytwarzanie nastrojów i warunków moż­
liwości wybuchu wojny polsko-niemieckiej zwracamy się do Rządu Polskiego z apelem, o jak 
najenergiczniejszą interwencję dyplomatyczną, a całe społeczeństwo polskie wzywamy do mobi­
lizacji wszystkich swych sił pod hasłem „Frontem ku morzu i Pomorzu”.

Po raz kolejny zaprezentowały się połączone chóry tczewsko-starogardzkie tym razem 
pod batutą księdza kanonika Wacława Lewandowskiego z Pelplina, które wykonały kantatę 
Feliksa Nowowiejskiego „Ojczyzna”.

Największe wrażenie na zebranych wywarła defilada trwająca ponad godzinę. Przy 
dźwiękach 6 orkiestr maszerowali w stronę Pastwy, do przejścia granicznego z Niemcami, 
i stamtąd w stronę centrum wsi członkowie wszystkich towarzystw i stowarzyszeń w stro­
jach organizacyjnych i ze sztandarami: Sokoli, członkowie przysposobienia wojskowego, 
powstańcy i wojacy, stowarzyszenia młodzieży katolickiej, drużyny hallerowskie, bractwa 
kurkowe, związki kolejarzy, straże pożarne, kółka rolnicze. Natomiast przemarsz kompanii 
honorowej 65 p.p., pozostawił niezatarte wrażenie. Tak wspaniale i dziarsko maszerujący 
żołnierze dodali wszystkim otuchy.

O godzinie 14 nastąpiła przerwa obiadowa. Obiad dla pocztów i delegacji odbył się na 
boisku z kuchni polowych, a dla przedstawicieli władz i wybitniejszych gości oraz dla przed­
stawicieli prasy w domu wójta gminy Janowo Tadeusza Tollika. Tu wygłoszono i wzniesio­
no szereg toastów. Miłe chwile podczas obiadu uprzyjemniała znakomita orkiestra 66 p.p., 
a na boisku orkiestra 2 pułku szwoleżerów ze Starogardu.

Gospodarz witając wszystkich przybyłych, a było ich około 200 osób, nawiązał do pogo­
dy, która jeszcze rano „strasznie płakała, a gęste łzy były świadectwem tych upokorzeń i lat 
ciężkiej niewoli, które wylewała miejscowa ludność pod batem pruskim. Jednak i dla nich 
zaświeciło słońce w 1920 roku, kiedy zostali przyłączeni do Macierzy. Tak dziś już wystarczy 
tych łez, i Najjaśniejszy Pan dał nam pogodę, a ciepłe promienie słoneczne są balsamem dla 
naszych skołatanych serc. Serc, które nigdy nie przestały wierzyć w swoją Ojczyznę - Polskę.” 
Na zakończenie dodał, że uroczystość pozostawiła po sobie niezatarte wrażenie na jej uczestni­
kach, a najbardziej na ludności Janowa, która oby była pomostem Polski z resztą ziem Pomorza,
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jeszcze nie wyzwolonych. Ksiądz prałat Działowski podziękował prasie za wykonaną pracę, na 
co prezes Syndykatu Dziennikarzy Pomorza redaktor Jan Teska z Bydgoszczy powiedział: „że 
tam, gdzie chodzi o wspólne dobro całego kraju - tam prasa polska stanie zawsze w jednym 
szeregu!Po obiedzie odbyły się zawody Towarzystwa Przysposobienia Wojskowego, a o 
godzinie 17 amatorskie przedstawienie, przygotowane przez młodzież z Janowa.

Prawdziwą ucztą duchową dla wszystkich miłośników pieśni był koncert w hotelu „Cen­
tralny” w Gniewie, wykonany przez orkiestrę 66 p.p. oraz występy chórów.

Uroczystości janowskie odbiły się głośnym echem w całej Europie. Najgłośniej jednak 
w Niemczech, gdzie wszystkie dzienniki komentowały z wielkim niezadowoleniem i wręcz 
złością polską manifestację. Ukazały się artykuły we Francji, Włoszech, Anglii, Szwajcarii, 
na Węgrzech, w których zamieszczano „Rezolucję” lub jej skróty, dodając komentarze przy­
chylne Polsce.
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Przejście graniczne w Pastwie od strony polskiej. Z lewej Urząd Celny polski, z prawej Urząd Celny niemiecki. Tu doszła defilada 
Polaków, gdzie odśpiewano „Rotę”, fot. H. Michalik
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Niekomercyjny przewodnik po

ZIEMI SZTUMSKIEJ
część 7

TULICE - ODKRYCIE GRODZISKA
W artykule „Między Santyrem a Malborkiem. Z dziejów osadnictwa wzdłuż północno- 

-zachodniej krawędzi Pojezierza Iławskiego w XIII w.” (Długokęcki W., Haftka M.) natra­
fiłem na wzmiankę o znanym z literatury, a niezweryfikowanym jeszcze w terenie, grodzi­
sku w Tulicach mającym być w XIII wieku punktem oporu plemion pruskich przeciwko 
zakonowi krzyżackiemu.

Krzyżacy od 1230 roku konsekwentnie zajmowali ziemie Prusów, zamykając etap pod­
boju Pomezanii i Pogezanii do roku 1242. Wybuch I powstania Prusów zakończonego 
klęską zmusił Prusów do podpisania w 1249 roku układu w Dzierzgoniu. Prusowie uznali
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władzę Zakonu i przenieśli się za rzekę Pasłękę. Świeżo zdobyte tereny zostały skolonizowa­
ne przez osadników z Mazowsza, Śląska i Niemiec. Prusowie uznający władzę Krzyżaków 
otrzymali szerokie przywileje i nadania ziemskie.

Wróćmy na terytoria sztumskie, które były jedną z aren zmagań Prusów z Zakonem 
Najświętszej Marii Panny. Żyjący na przełomie XIII/XIV wieku kronikarz niemiecki Piotr 
z Dusburga podaje, że w 1236 roku Zakon zdobył, m. in., umocnienia w Sztumie, w Wiel­
barku i koło Nowej Wsi. Dodatkowo, potwierdzono później archeologicznie, stanowiska 
obronne w Kałwie i Starym Targu. W literaturze pojawia się też gród w Tulicach nieodna- 
leziony do tej pory w terenie. Pojawiło się więc wyzwanie.

Analiza ukształtowania terenu za pomocą map LI DAR pokazała w rejonie Tulić za­
rys grodu położonego na kulminacji wydłużonego wzniesienia, wyznaczonego przez dwa 
poprzeczne, odcinkowe wały na przeciwległych krańcach założenia. Obiekt znajduje się 
na krańcu zalesionego, ciekawego w swym kształcie wzgórza, ciągnącego się przez około 
1,5 kilometra w kierunku Waplewa. Wchodząc na wzniesienie, jego wąski szczyt przeciął 
nam pierwszy wał, przedzielony w środkowej części. Możliwe, że w tym miejscu znajdowała 
się brama. W obrębie założenia występuje bardzo liczna wczesnośredniowieczna ceramika.

Drugi wał, wschodni, jest lekko zniwelowany. Od północy i południa nie znaleźliśmy 
śladów umocnień wałowych. Strome skarpy były wystarczającym elementem obronnym, 
wzmocnionym być może jedynie drewnianą palisadą. Mnogość występującej ceramiki 
sprawia, że obiekt może być cennym stanowiskiem archeologicznym w naszym powiecie.

Pomorski Wojewódzki Konserwator Zabytków oraz pracownicy Nadleśnictwa Kwidzyn 
i Gminy Stary Targ dokonali w lipcu oględzin grodziska pod Tulicami. Obiekt wzbudził 
duże zainteresowanie urzędników. Jest plan objęcia go ochroną konserwatorską oraz wy­
eksponowania w terenie. Mnogość ceramiki wczesnośredniowiecznej jak i starszej pozwoli 
ustalić czas użytkowania obiektu.

POCZĄTKI SZTUMU - NOWA HIPOTEZA
Jak wiadomo zamek sztumski objęto badaniami archeologicznymi. Z zaskoczeniem od­

kryto, że przed budową zamku, wbrew temu co do tej pory sądzono i publikowano, nie 
było w tym miejscu żadnego osadnictwa, a tym bardziej grodu pruskiego, który miał być 
kolebką Sztumu. Zamek postawiono na tzw. „surowym korzeniu”. Cała historia początków 
miasta musi więc zostać zweryfikowana.

Pierwsza wzmianka o Sztumie pochodzi z kroniki Piotra z Dusburga, z opisu wyprawy 
do Pomezanii, która miała miejsce w 1236 r. Dowodził nią margrabia Miśni Henryk III 
Dostojny. W ten sposób zachodnie i polskie rycerstwo pomagało krzyżakom podbijać zie­
mie plemion pruskich. Dusburg w swojej kronice informuje: W ziemi pomezańskiej znaj­
dował się niegdyś obszar zwany Rezją, w którym mieszkali sławni i doświadczeni wojownicy. 
Na nich to - wspomniany książę mężnie natarł, niszcząc raz po raz grabieżą, ogniem i wielkim 
rozlewem krwi niewiernych. Gród ich położony w pobliżu rzeki Mokrej oraz wszelkie umoc­
nienia, jakie mieli w tym miejscu, które nazywa się Sztum, i jakie mieli w pobliżu Postolina, 
w pobliżu jeziora Druzine i Wielbarka, przemocą zbyły i obróciwszy w perzynę zrównał z zie­
mią, a niewiernych zabił lub wziął do niewoli.
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Pojawia się więc pytanie, jakie umocnienie o nazwie Sztum zdobyli krzyżacy i Henryk 
III w 1236 roku, skoro wiemy już, że na miejscu zamku nie było w tym czasie umocnień 
pruskich?

Jakiś czas temu przeglądając wydania „Altpreussiche Zeitung” natrafiłem na artykuł 
z dnia 8 lutego 1896 roku dotyczący Sztumu. W luźnym tłumaczeniu brzmi on następu­
jąco: Na polach posiadłości na Zajezierzu niedaleko Sztumu wykopano kamienne fundamenty. 
Te potężne kamienie mają zostać wysadzone, załadowane i posłużyć mają do budowy nowego 
budynku poczty (obecna poczta w Sztumie - przyp. PP). Miejsce to leży nad jeziorem na Parle- 
cie w środku pól uprawnych na wzgórzu, który ma kształt trójkąta. Zaczyna się między jezio­
rem, a drogą prowadzącą do Benowa. (...) Znalezisko to jest historycznym miejscem daremnie 
przez setki lat szukanym przez historyków. Przed 1236 rokiem stał tam pogański gród Pome- 
zan. Warownia ta dawała schronienie różnym szczepom Prusów i była dogodnym przyczółkiem 
do walk z Polakami i Zakonem Niemieckim. Walki toczone w 1236 roku doprowadziły do 
zniszczenia grodu i spalenia go do fundamentów. Nie zachowały się żadne szkice warowni i na 
przestrzeni lat uległ zapomnieniu.

Kolejną informację podaje w „Geschichte Des Stuhmer Kreises” dr EW.E Schmitt 
(1868 r.). Schmitt powołuje się na opinię zmarłego w 1863 roku Johannesa Voigta, który 
pisał w wydanej w 1827 r. „Geschichte Preufiens” (Tom II), że Stuhm - castrum, można zna­
leźć na drodze prowadzącej ze Sztumu do Białej Góry (za jego czasów do Białej Góry jechało 
się wzdłuż Parlety w kierunku Benowa). Opisywał, że: w pobliżu lasu jeziora na Zajezierzu 
i jeziora Parleta na wzniesieniu wciąż jest ślad starej fortyfikacji, która wydaje się być zamkiem.

Te informacje świadczą o tym, że na początku XIX wieku dla niemieckich historyków 
i lokalnego społeczeństwa lokalizacja grodu/strażnicy z 1236 na miejscu zamku w Sztumie 
nie była tak oczywista, a wręcz wskazywali miejsce koło Parlety. Skoro początki Sztumu to 
nie wyspa zamkowa, to może tkwią one w fundamentach budynku poczty?

Wzgórze opisywane w ,Altpreussiche Zeitung” i „Geschichte PreuBens” wznosi się na­
przeciwko cmentarza „Parleta”. Można na nim dziś znaleźć fragmenty wczesnośredniowiecz-
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nej ceramiki, co potwierdza, że było ono zamieszkałe przed przybyciem na te tereny zako­
nu krzyżackiego. Ślady fortyfikacji, prawdopodobnie wałów, które opisywał w 1827 roku 
Johannes Voigt, musiały zostać zniwelowane podczas prac rolnych, a kamienne podstawy 
wykorzystano do budowy obecnej poczty w Sztumie. Po konsultacjach ze znawcami tema­
tu otrzymałem potwierdzenie, że Prusowie wykorzystywali kamienie jako podstawy wałów 
obronnych. Przedstawiony tekst to oczywiście własna hipoteza. Temat zostawiam otwarty.

BOROWY MŁYN - GRÓDEK STOŻKOWY (?)
Czas kwarantanny sprzyjał przeglądaniu notatek, książek i nagromadzonych przez lata 

wszelakich materiałów historycznych. W wydanej w 1980 roku książce Huberta Górnowi- 
cza pt. „Toponimia Powiśla Gdańskiego” natrafiłem na następującą wzmiankę: „Szwedzki 
szaniec - długi pagórek porośnięty świerkami 300 m. na pn. od młyna w Borowym Młynie”.

Sprawdziłem ten teren w trybie LIDAR, na którym doskonale widoczne są wszelkie 
wzniesienia i zagłębienia terenu z dokładnością do około 15-30 centymetrów, i rzeczywi­
ście widać tam podłużny, eliptyczny obiekt, który może być nienaturalnym nasypem. Nie 
pasowała tutaj jedna rzecz. Szwedzi nie budowali umocnień o takim kształcie, a dodatkowo 
na przełomie XIX i XX w. za sprawą niemieckich kartografów wiele grodzisk i wałów śre­
dniowiecznych zanotowano właśnie jako „Schwedenschanze”. Tak też przetrwały w świa­
domości ludowej. Na powstanie nazw wpłynęły czasy wojen z XVII wieku, jednak wiele 
obiektów pochodzi z czasów wczesnej epoki żelaza oraz średniowiecza.

Miejsce w Borowym Młynie nie zostało również wymienione w niemieckich opracowa­
niach i nie występuje na przedwojennych mapach. Trzeba więc było dokonać wizji lokalnej. 
Po przybyciu na miejsce od razu wykluczyliśmy naturalną formę ukształtowania terenu. 
Wyniosłość stożkowego wzniesienia w stosunku do naturalnego terenu nie jest dziełem 
natury. Długie na około 70 m eliptyczne wzniesienie różni się także poziomami wysokości.

Borowi Młyn - widok na stronę zachodnią pagórka, fot. P Podlewski
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Część wschodnią stanowi wysoki na ok. 6-7 m okrągły kopiec (stożek) o średnicy ok. 30 
m posiadający spłaszczony wierzchołek. Wydłużona część zachodnia jest niższa i ciągnie się 
w kierunku skarpy opadającej ku Postolińskiej Strudze. Wygląd oraz wymiary skłoniły do 
postawienia tezy, że mamy, być może, do czynienia z gródkiem strażniczym (stożkowym) 
pochodzącym z czasów średniowiecza. Był to rodzaj obiektu o cechach obronnych, którego 
głównym elementem była drewniana wieża mieszkalno - obronna.

Dokumentację miejsca wysłałem do dr Roberta Klimka z Olsztyna, który jest specjalistą 
od średniowiecznych fortyfikacji ziemnych na terenach Warmii i Mazur i otrzymałem od­
powiedz, że obiekt w Borowym Młynie jest ewidentnym stanowiskiem średniowiecznym, 
obronnym, o cechach gródka strażniczego. Temat został więc wstępnie potwierdzony.

Analogiczne fortyfikacje występują licznie m.in. na terenie zamieszkałym dawniej przez 
plemiona pruskie. Część z nich wybudowali krzyżacy we wczesnym etapie podboju tych 
ziem w XIII wieku. Według badań wieże na gródkach budowano z reguły na planie kwa­
dratu o podstawie w granicach od 6x6 m. do 8x8 m. Znane dotychczas wieże drewniane 
były kilkukondygnacyjne o wysokości 10-12 m. Otwory komunikacyjne często znajdowały 
się na poziomie wyższej kondygnacji. Dachy kryto gontem, słomą lub trzciną. Ogrzewano 
je paleniskiem. Całość otaczano palisadą. Celem budowy gródków strażniczych było zabez­
pieczanie szlaków, przejść oraz obserwacja terenu. Były to strażnice, których zadaniem było 
ostrzeganie w przypadku zagrożenia najczęściej za pomocą znaków dymnych. Nie były to 
konstrukcje służące do dłuższej obrony.

Opisywany obiekt położony jest w miejscu dogodnym do prowadzenia obserwacji 
i charakteryzuje się doskonałą widocznością w kierunku południowym i wschodnim. 
Dodatkowo od strony południowej i wschodniej zabezpieczony był skarpą i rozlewiskiem 
dzisiejszej Postolińskiej Strugi. Z pozostałych stron strażnicę mogła zabezpieczać specjal­
nie wykopana sucha fosa, której przypuszczalną pozostałością jest obecne zejście w kie­
runku rzeki. Na zakończenie trzeba podkreślić, że wszelkie wątpliwości zostaną rozwiane 
tylko i wyłącznie jeżeli zostaną przeprowadzone w tym miejscu prace archeologiczne. 
Domniemany gródek mogli zbudować Prusowie, jako strażnicę powiązaną z leżącym 
w linii prostej, ok. 800 m na pn-w., znanym grodziskiem w Nowej Wsi. Może być też to 
fortyfikacja zakonu krzyżackiego z XIII wieku zabezpieczająca okolicę w czasie zajmowa­
nia terenów pruskich?

Wszystkie te informacje zostały przekazane władzom leśnictwa z prośbą o objęcia miej­
sca ochroną, jak i zgłoszenia tematu do wyższych instancji.

W POSZUKIWANIU TWIERDZY: ŻUŁAWKA SZTUMSKA - 
ZWIERZNO
Jak byście Państwo zareagowali na informację, że Wasz dom stoi w miejscu XVII-wiecz- 

nej twierdzy?

Otóż jadąc z Żuławki Sztumskiej w kierunku Zwierzna mijamy pola uprawne, niewiel­
kie wioski i zabudowania gospodarcze. Nic nie wskazuje na to, że na tym krótkim odcinku, 
przy samej drodze, w 1634 roku wojska szwedzkie wzniosły twierdzę, której zadaniem było 
pilnowanie wjazdu na teren Żuław od strony południowego- wschodu. Był to samodzielny
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obiekt obronny, wpisujący się w cały ciąg umocnień ziemnych otaczających żyzne Żuławy, 
tak ważne strategicznie i zaopatrzeniowo dla ulokowanej tutaj armii.

Na trop tej fortyfikacji trafiłem studiując mapę Schroettera z przełomu XVIII i XIX wie­
ku. Opisywane umocnienie jest tam podpisane jako „schanze”. Jednak podczas prób ustale­
nia przybliżonej lokalizacji (Google Maps) okazało się, że na obszarze twierdzy znajdują się 
zabudowania gospodarcze oraz bardzo zniwelowany teren. Przez wieki ziemne umocnienia 
nie wygrały z pracami rolnymi.

Niezawodny okazał się jednak LIDAR, który odsłonił dość czytelny jeszcze wśród pól 
i zabudowań zarys umocnień. Dzięki temu urządzeniu wyłonił nam się na ekranie kompu­
tera zarys twierdzy bastionowej o wymiarach ok. 130 na 130 m, otoczonej fosą. Nie ulega 
wątpliwości, że reduta obronna została zbudowana na planie kwadratu według szkoły staro- 
holenderskiej powszechnej w XVII wieku. Twierdza w każdym z narożników czworoboku 
posiadała bastion na planie pięcioboku, wysunięty ostrym końcem w przedpole. Ta technika 
projektowania umocnień pozwalała pod różnymi kątami ostrzeliwać atakującego przeciwni­
ka. Każdy bastion łączyła kurtyna, czyli wał ziemny. Całość otoczono fosą. Wewnątrz znaj­
dował się rozległy majdan (dziedziniec), na którym znajdowały się drewniane zabudowania 
dla załogi, która mogła liczyć około 200 - 300 osób. Niestety nie ma już większych szans na 
zlokalizowanie bramy wjazdowej poprzedzonej przerzuconym nad fosą mostem.

Co przetrwało do dziś z tak dużego założenia obronnego?

Majdan pełni dziś funkcję pastwiska, którego południowo-wschodnia część to dość do­
brze zarysowany jeszcze bastion z zachowaną w tym odcinku fosą. Wzdłuż kurtyny wschod­
niej wznoszą się domy, a w miejscu bastionu północno-wschodniego postawiono gospo­
darstwo. Ślady kurtyny północnej ciągną się wzdłuż drogi Żuławka - Zwierzno, podobnie 
jak północny wał bastionu północno-zachodniego. Reszta bastionu w tym miejscu nie ist­
nieje, zniwelowana przez zabudowania kolejnego gospodarstwa i budynek dawnej karcz­
my. Od zachodu widać zachowaną część fosy, pełniącą rolę zbiornika wodnego. Bastion 
południowo-zachodni wybiegający już w pole uprawne nie jest dziś czytelny. Warto dodać, 
że 7 kilometrów na północ, koło Jegłownika, znajdują się resztki analogicznej fortyfikacji 
bastionowej o starszej metryce, będące zapewne wzorem dla umocnień koło Zwierzna. Na 
dzień dzisiejszy nie opowiem o losach zabytku. Nie trafiłem na wzmianki, poza datą budowy 
twierdzy podaną w Studiach i Materiałach do Historii Wojskowości, tom XX, Warszawa 1976. 
Bardzo możliwe, że umocnienia mogły być wykorzystane podczas wojny z lat 1655-1660, 
zwanej „Potopem”. Na mapie z 1925 roku miejsce podpisane jest jako „Schweden Schanze”, 
ale nie widać już zarysów reduty. Zapytałem wiekową już panią o jakiekolwiek informacje, 
ale zdziwiła się na wieść, że mieszka na miejscu dawnej twierdzy. Przetrwała legenda mówią­
ca o tym, że umocnienia usypali Szwedzi nosząc ziemię we własnych kapeluszach, ale biorąc 
pod uwagę, że na terenie zabytku znajdowała się dawniej karczma, to i pewnie niejeden snuł 
opowieści przy kuflu jak to ze szwagrem twierdzę zdobywali...

WĘGRY - KAMIEŃ NAGROBNY RODZINY VON SCHACK
Nazwa Węgry pojawiła się po raz pierwszy w źródłach w 1530 r., kiedy to król Zygmunt 

I Stary zezwolił Janowi Balińskiemu na budowę „kanału w kierunku wsi swojej Polski
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Brunswald alias Wanger”. Sama wieś to dawne dobra rycerskie, po których pamiątką jest 
zachowany po dziś dzień dwór z budynkami folwarcznymi, z których korzysta stajnia „Rot­
mistrz”. Historia wsi sięga jednak głębiej. Węgry mogą poszczycić się największym gro­
dziskiem na Pomorzu pamiętającym czasy Kazimierza Odnowiciela oraz cmentarzyskiem 
z czasów rzymskich.

Dzisiaj jednak opowiemy o miejscu spoczynku Benno von Schack i jego żony Klary.

Zarządzali oni majątkiem Węgry w czasach międzywojennych i zostali pochowani 
w pobliżu dworu, w miejscu nad jarem, który stanowi odnogę rezerwatu „Parów Węgry”, 
będącego przed wiekami korytem rzeki Nogat. Żeby dotrzeć do nekropolii rodziny von 
Schack należy przejść przez jar i trochę pobłądzić w terenie, pomiędzy sztucznie wykopa­
nymi kilkudziesięciometrowymi zagłębieniami oddzielonymi wałem. Zastanawiające jest 
przeznaczenie tych zagłębień, które finalnie łączą się z jarem, tworząc przemyślany układ 
komunikacyjny. Trudno ustalić do czego owe przekopy mogły służyć. Warto sprawdzić ich 
chronologię, ponieważ rosnące na wałach dęby mogą mieć już ponad 400 lat. W miejscu 
pochówku, na niewielkim wyodrębnionym wzgórzu otoczonym starodrzewiem, znajduje 
się przewrócony z cokołu głaz z inskrypcją. Inskrypcja w języku niemieckim zachowała się
w bardzo dobrym stanie i jest nadal czytelna.

Napis umieszczono w dwóch kolumnach 
oddzielonych ornamentem z motywem roślin­
nym, po prawej, w tłumaczeniu: Tutaj spoczywa 
w Bogu po bezinteresownym życiu i wzorowym 
wykonywaniu swoich obowiązków Benno von 
Schack ur. 17.10.1863, zm. 25.5.1939; po lewej 
stronie: Tu odpoczywa po bogatym życiu w miło­
ści, pracy i wiernie wykonywanych obowiązkach 
w niedoli ojczyzny Pani Clare von Schack z domu 
Wien ur. 24.4.1872, zm. 17.1.1920. Na samym 
dole widnieje napis: Na Węgrach żyli i pracowali 
od 1.7.1895 do 25.5.1939. Na górze wygrawe­
rowano lilię - herb rodziny von Schack.

Schack to bardzo stary, szlachecki ród nie­
miecki, którego początki sięgają XII wieku. Wy­
wodził się z Saksonii i wraz z upływem wieków 
członkowie rodu posiadali majątki w całych 
Niemczech oraz Danii. Przedstawiciele rodu

- fagment inskrypcji poświęconej pamięci Benno 
von Schack, fot. P. Podlewski

posiadali tytuły hrabiowskie, stopnie general­
skie, pełnili funkcje dyplomatyczne, byli feldmarszałkami oraz baronami. Część rodziny 
osiedliła się także w Prusach. Schackowie zarządzający Węgrami posiadali m.in cegielnię 
Węgry. Benno von Schack był najemcą posiadłości i członkiem parlamentu prowincji Prus 
Wschodnich w latach 1929-1933. Miał stopień majora i tytuł Oberamtmanna nadawany 
w Prusach zasłużonym najemcom. W Sztumie był członkiem komitetu okręgowego, czyli 
organu zarządzającego związanego z powiatem. Zachowało się zdjęcie z roku 1928 oraz
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kolejne z lat późniejszych, na których Benno von Schack pozuje z innymi posiadaczami 
ziemskimi wchodzącymi w skład komitetu okręgowego.

Ostatni właściciel majątku Węgry, Heinfried Graf von Lehndorff skończył tragicznie. 
25 stycznia 1945 r. Węgry zajęła Armia Czerwona. W wyniku szamotaniny LehndorfF 
został raniony nożem, a następnie wraz z matką zastrzelony.

Grób Benna von Schack i jego żony Klary został zdewastowany, o czym świadczy wi­
doczne zagłębienie powstałe w wyniku kopania. Leżący na nim głaz z inskrypcją został 
zrzucony z leżącego obok cokołu. W pobliżu na krańcu wzniesienia stoi nadal murowany 
element ozdobny, prawdopodobnie cokół pod figurę lub związany ze zmarłymi symbol. Do 
lat 80. stała jeszcze ozdobna, metalowa, kuta brama oraz ogrodzenie.

Miejsca jest bardzo urokliwe. Po przekroczeniu ściany lasu, wędrując wśród jarów 
i wzniesień można na chwilę zapomnieć o codzienności i pobyć przez chwilę sam na sam 
troszkę w innej czasoprzestrzeni. Teren nekropolii jest pod opieką Nadleśnictwa Kwidzyn, 
także każde naruszenie miejsca może wiązać się z konsekwencjami.

KOLEJ ZE SZTUMU DO KWIDZYNA - POCZĄTKI
Opowiemy trochę o początkach linii kolejowej łączącej Sztum z miastem Kwidzyn, 

a także o pierwszych torowiskach z XIX wieku, których ślady do tej pory możemy oglądać 
w naszych lasach. W oczekiwaniu na ponowne otwarcie lokalnych stacji kolejowych zapra­
szamy do lektury.
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W 1873 roku dobiegła końca wojna francusko-pruska. Pokonana Francja musiała zapła­
cić zwycięzcom potężną kontrybucję w wysokości 5 miliardów franków w złocic. Dodat­
kowo musiała oddać Prusom Lotaryngię i Alzację, czyli regiony o dużym potencjale gór­
niczo-hutniczym. Oznaczało to dla Prus czas wielkiego rozwoju gospodarczego. Z miejsca 
ruszyła budowa nowych domów, fabryk, stoczni, zakładów pracy. To wszystko wymagało 
sprawnego i ekonomicznego transportu. Prywatni przedsiębiorcy zaczęli więc inwestować 
w kolej, której pierwsza linia Berlin-Poczdam pojawiła się w 1838 r.

Sztum, będący wtedy jednym z miast pruskich, został ujęty w planach rozwoju kolei 
w ustawie z dnia 9 marca 1880 roku. Stało za tym duże lobby miejscowych kupców, któ­
rym linia kolejowa na trasie Malbork - Toruń była niezbędna w prowadzeniu dochodowych 
interesów, związanych z działaniem licznie powstających cegielni oraz cukrowni.

I tak powstała Kolej Miast Nadwiślańskich (Weichselstadtebahn). Uroczyste otwarcie 
linii Grudziądz - Malbork (76,8 km) odbyło się 15 sierpnia 1883 r. Kolej przebiegająca 
przez Sztum i miasta Powiśla została zaprojektowana jako linia boczna, czyli w założeniu 
posiadała liczne wąskie łuki i stosunkowo duże nachylenia toru. Oszczędna budowa wy­
nikała głównie z jej przemysłowego charakteru. Dość szybko zorientowano się, że nie była 
to dobrze przemyślana inwestycja. Zarząd kolei pruskich (KPEV) zainwestował kolejne 
pieniądze, przebudowując w latach 1900-1913 najtrudniejsze fragmenty torów, wzorem 
parametrów linii głównej (Vollbahn). W ten sposób, usuwając zakręty torowisk, uzyskano 
obecny, sprawniejszy przebieg linii kolejowej, zwiększając mobilność o 40 proc.

Na południe od Sztumu, w lesie między Parowami a Borowym Młynem możemy oglą­
dać pozostałości po tamtych inwestycjach. Tuż za dzisiejszą linia kolejową, równolegle do 
niej, przez około pół kilometra, ciągnie się nasyp po dawnym torowisku pierwszej linii 
kolejowej z końcówki XIX wieku. Jest to łuk, którego przebieg podyktowany był topografią 
terenu ułatwiającą przejazd parowozom. Po 1900 roku odcinki torów biegnące po łukach 
zastąpiono odcinkami prostszymi, często przekopanymi przez trudniejszy teren. Szybkość 
transportu wzrosła. Wspinając się na dawny nasyp kolejowy możemy podziwiać zakres 
pruskiej inwestycji. Południowy odcinek zakrętu przecięty jest rzeczką, nad którą musiał 
wznosić się most kolejowy o długości ok. 60 m, łączący przedzielenie torowiska.

Ciekawostką terenową jest idealnie prostokątne wzniesienie leżące po zachodniej stronie 
nasypu. Prowadzi do niego nasyp ziemny pełniący pierwotnie zapewne funkcję dojazdową dla 
pojazdów kołowych. Wzniesienie mogło być dawną rampą przeładunkową. Pierwotny prze­
bieg torów po łuku dobrze jest widoczny na mapie z 1889 roku. Czekamy zatem na ponowne 
otwarcie stacji Sztum oraz na kolejny rozdział w dziejach linii kolejowej Sztum - Kwidzyn.

SZTUM - BUDYNEK POCZTY I CIEKAWOSTKA
ARCHEOLOGICZNA
Przyjrzyjmy się teraz budynkowi, który tak mocno wrył się w sztumski krajobraz, że 

zapewne większość z nas nie zwraca uwagi na jego architekturę i historię. Stylowy budynek 
poczty, bo o nim mowa, oddano do użytku po 1896 roku pod nazwą „Kaiserlisches Po- 
stamt”, czyli Cesarski Urząd Pocztowy. Sztum należał wtedy do Cesarstwa Niemieckiego, 
w którym panował Wilhelm I Hohenzollern (od 1861 król Prus, a od 1871 także cesarz
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niemiecki). Napis „Kaiserlisches Postamt” zdobił frontową ścianę poczty, co widać na za­
chowanych zdjęciach z tego okresu. Dziś wprawne oko odnajdzie jeszcze na cegłach jego 
wyblakły zarys pozostały po literach. Nad napisem, na wysokości piętra, wmurowano herb 
Cesarstwa Niemieckiego, czyli czarnego, jednogłowego orła zwróconego głową w prawo, 
z tarczą herbową Królestwa Prus na piersi. Dziś prostokątne miejsce po herbie zamurowane 
jest jasną cegłą.

Budynek poczty otrzymał typowy dla pruskiego budownictwa wygląd. Wykonany jest 
z czerwonej, glazurowanej cegły, przykryty dwuspadowym dachem oraz postawiony na 
fundamentach i podmurówce z granitowych ciosów. Wysokie kondygnacje podkreślają 
pionowe, prostokątne okna. Pierwotnie wejście główne umieszczono w rogu budynku, 
projektując nad nim niewielki balkon. Na przełomie XIX i XX wieku pocztę zaczęto rozbu­
dowywać, co można prześledzić na fotografiach. Poczta istniejąca w Sztumie od 1885 roku 
pierwotnie miała swoją siedzibę w innym, skromniejszym miejscu. Podczas późniejszej 
przebudowy zlikwidowano wejście narożne, a balkon zamieniono na pomieszczenie za­
mknięte instalując we wnękach okna.

Poczta wraz z istniejącą infrastrukturą techniczną była wówczas nowoczesną placówką. 
Instytucja na swoje potrzeby zajmowała parter i pewnie też część pokoi na piętrze. Pozosta­
łe pomieszczenia na piętrze przeznaczone były na mieszkanie urzędników zarządzających 
pocztą. Na podwórzu stały budynki gospodarcze, w tym zapewne stajnia i powozownia. Na 
wyposażeniu urzędu, tak jak w innych placówkach, był konny wóz pocztowy.

JEZIORO GORAJ - KURHANY I SPALONA LEŚNICZÓWKA
Wracamy jeszcze do lasu, w miejsce zwane potocznie „Łąkami”, które dawniej zwa­

no jeziorem Goraj. Jest to teren rozlewiska dawnego jeziora pomiędzy Grzępą i Gorajem, 
mającego w czasach międzywojennych powierzchnię liczącą około 3,25 ha. Dziś podczas 
leśnych spacerów można dostać się w jego okolicę, kierując się na północ od dawnej strzel­
nicy w Grzępie. Ukształtowanie terenu i charakterystyczna dla podmokłych terenów roślin­
ność zdradza zasięg dawnego zbiornika wodnego. Przed wojną jezioro otaczał z trzech stron 
las zwany Królewskim, a od wschodu pola uprawne. Jezioro w tamtych czasach było bardzo 
płytkie i niezbyt zarybione. Łowiono w nim głównie przewłoką, czyli siecią o kształcie wiel­
kiego worka z dwoma skrzydłami używaną w połowach latem.

Według mapy Schróttera z przełomu XVIII/XIX wieku jezioro łączyło się z jeziorem Ka­
niewskim w Koniecwałdzie nieistniejącym już kanałem wodnym lub odpływem, którego 
przebieg jest dziś już trudny do ustalenia w terenie. Śladem po nim mogą być niewielkie, 
bagniste zagłębienia widoczne na polach na północ od jeziora Kaniewskiego oraz miejsce 
wpływu do tegoż zbiornika czytelne w ukształtowaniu linii brzegowej. W późniejszych 
latach wody jeziora Goraj zostały obniżone, a sam zbiornik zamienił się w łąkę i raj dla 
ptactwa.

Analizując ukształtowanie terenu można śmiało stwierdzić, że przed wiekami zasięg je­
ziora był o wiele większy. Rozlewało się ono bardziej na południe i częściowo na wschód, 
o czym świadczą widoczne dzisiaj rozlewiska i bagna. Pomiędzy nimi, a dawnym jeziorem 
znajduje się podwyższenie terenu, które dawniej mogło być trudno dostępną wyspą. Do-
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datkowo znajduje się na nim cmentarzysko kurhanowe będące pod ochroną Wojewódzkie­
go Konserwatora Zabytków. Miejsce specyficzne z indywidualną atmosferą. Przy wschod­
nim brzegu jeziora Goraj stała dawniej leśniczówka Neu-Hakenberg.

W 1945 roku rozegrał się tam dramat. Dowództwo niemieckie, którego sztab dywizji 
znajdował się w dworku w Goraju, zorganizowało w leśnictwie szpital połowy dla żołnierzy 
walczących na froncie wschodnim. W styczniu 1945 roku leśniczówka została otoczona 
przez żołnierzy Armii Czerwonej. Wywiązała się walka zakończona spaleniem przez Rosjan 
całej zabudowy. Według zdobytych informacji obok leśniczówki stały także domki dla pra­
cowników leśnych, a na wschód od jeziora jest miejsce, w którym Niemcy detonowali reszt­
ki amunicji. Prawdopodobnie w parku koło dworu w Goraju pochowano zwłoki Ukrainek 
pracujących w majątku i zamordowanych przez żołnierzy Armii Czerwonej. Obecnie po 
leśniczówce zostały tylko zarysy fundamentów oraz potłuczone kafle i fragmenty spalonych 
elementów drewnianych będących świadkami starcia z 1945 roku.

BIAŁA GÓRA - SCHRONISKO MŁODZIEŻOWE Z 1932 ROKU
W Białej Górze, pod lasem, stoi drewniany budynek, dziś własność prywatna, dawniej 

siedziba Grenzlandschule (szkoły przygranicznej) utworzonej m.in. dla późniejszego Hitler­
jugend. W zasobach internetowych jednego z archiwów niemieckich natrafiliśmy na zdjęcia 
z lat 30. XX w. na których widać ów budynek, a także zajęcia młodzieży Hitlerjugend.

Jest to o tyle interesujący temat i praktycznie nieznany, że wypada nakreślić tutaj kilka 
słów. Grenzlandschule i sama Biała Góra były silnym ośrodkiem propagandy niemieckiej 
i antypolskiej w czasach międzywojennych.

W 1930 roku wzniesiono tutaj, przy trójkącie granicznym polsko-niemiecko-gdańskim, 
8-metrowy kamienny krzyż. Symboliczny krzyż spoglądał w stronę Wisły na tzw. „korytarz 
polski” i dalekie zachodnie Cesarstwo Niemieckie. Wschodnie Niemcy, po 1920 roku mia­
ły nadzieję, że skutki traktatu wersalskiego (przywrócenie państwa polskiego i wynikające 
z niego oddzielenie geograficzne od Rzeszy Niemieckiej) były jedynie tymczasowe. Krzyż 
miał świadczyć o męczeństwie i udręce narodu niemieckiego pognębionego traktatem wer­
salskim po I wojnie światowej. Przypomnij my, że po I wojnie odrodzona Polska otrzymała 
Pomorze dzieląc tym samym Niemcy na dwie części. Stąd nazwa „korytarz. Cokół krzyża 
został niegdyś ozdobiony herbem zakonu krzyżackiego, Prus Wschodnich i Prus Zachod­
nich, a także pustą rozetą przeznaczoną dla Gdańska - gdyby to miasto ponownie stało się 
stolicą prowincji Prus Zachodnich. Uzupełniał go napis „Prusy Zachodnie, niepodzielna 
niemiecka Weichseland”. U stóp wzgórza ustawiono głaz z wyrytymi nazwami 4 miast 
z obszaru Wolnego Miasta Gdańska. Krzyż po wojnie wysadzono, a głaz został przewróco­
ny napisami do dołu.

W 2008 r. uczestniczyłem w wydobyciu i przewiezienia głazu na wał wiślany obok śluzy 
w Białej Górze. To ten sam kamień, na którym umieszczono tablicę pamiątkową upamięt­
niającą 90-lecie odrodzenia się państwa polskiego. Podczas wycieczki do Białej Góry proszę 
sprawdzić jego tył (dawny front). Nadal widać wyryte nazwy miast: Danzig, Tigenhof, 
Neuteich, Zoppot.
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U stóp krzyża odbywały się w latach 30. XX wieku zloty młodzieży nacjonalistycznej 
i manifestacje, a lokalna szkoła (Grenzlandschule) kształciła przyszłych germanizatorów 
Powiśla. Podczas zajęć dla młodzieży szkolnej i partyjnej na pewno poruszano temat „krwa­
wiącej granicy”. Prym wiodła książka Arnolda Zelle pt. „100 Korridorthesen”, w której 
można było przeczytać o celach polskiej propagandy w „korytarzu”, studiować mapy po­
twierdzające germańskość Pomorza, itp.

W 1932 r. w Białej Górze, z pomocą państwa, powstał piękny i funkcjonalny hostel mło­
dzieżowy, który zapewniał odpowiednie zakwaterowanie wielu młodym ludziom. Okręgo­
wy budowniczy Hoerschen wyposażył schronisko w dwie sale - dla chłopców i dziewcząt 
(każda z 14 łóżkami), w toalety i wbudowane wieszaki na ubrania oraz inne urządzenia 
do przechowywania bagażu. Była też sala rejestracyjna, kuchnia i mieszkanie dla opiekuna 
miejsca. Projekt techniczny był podobny do projektu drewnianych domów menonickich 
na Nizinie Wiślanej. Po południowej stronie schroniska znajdowała się altana z ciągłą ławką 
wykonaną z desek dębowych, z której roztaczał się wspaniały widok na niziny ryjewskie 
(wokół nie było jeszcze lasu). 23 czerwca schronisko młodzieżowe zostało oficjalnie otwarte 
przez starostę sztumskiego dra Aloisa Zimmera.

W 1934 roku patronat nad schroniskiem, które z czasem zaczęło pełnić funkcję szko­
ły pogranicza przejęło Bund Deutscher Osten (Związek Niemieckiego Wschodu). Celem 
związku było umocnienie narodu niemieckiego na wschodzie. W rzeczywistości BDO było 
zakamuflowaną agendą NSDAP, działającą na terenach pogranicznych w III Rzeszy, któ­
rej celem było zwalczanie mniejszości etnicznych oraz opozycji politycznej. Organizacja 
miała działać w nazistowskim duchu z pominięciem rygorów prawnych. Na czele związku 
stało kierownictwo ogólnokrajowe z siedzibą w Berlinie, które kontrolował tzw. Komi­
tet doradczy, na czele którego stał Rudolf Hess, jeden z najbliższych współpracowników 
Adolfa Hitlera, do maja 1941 jego zastępca oraz formalnie trzecia osoba w III Rzeszy. Prze­
wodniczącemu podlegała sieć oddziałów prowincjonalnych tzw. „grup krajowych”, niem. 
Landesgruppe, w tym Untergruppe Westpreusen z siedzibą w Sztumie. Organizacja była 
agresywnie antypolska i wywoływała szereg napięć napędzanych niemieckimi roszczeniami 
terytorialnymi wobec Polski.

W lesie, nieopodal Białej Góry, zachowała się strzelnica przeznaczona do ćwiczeń mło­
dzieży z Hitlerjugend. Jak widać na załączonych zdjęciach młodzież niemiecka, jednoli­
cie ubrana spędza czas szkoląc się na potencjalnych działaczy politycznych i wojskowych. 
Wszystko zostało przerwane w 1945 roku po klęsce Niemiec w II wojnie światowej.
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HISTORIE
NIE TYLKO MALBORSKIE

(1)
CZAS PLEBISCYTU
Wiosną 1920 r. Powiśle przygotowywało się do plebiscytu, który zdecydować miał 

o przynależności państwowej tej ziemi. Sytuacja była bardzo napięta, mnożyły się prowo­
kacje i napaści na polskich działaczy. Dlatego też 17 maja 1920 r. doszło w Warszawie do 
spotkania prezesa Warmińskiego Komitetu Plebiscytowego w Kwidzynie ks. Antoniego 
Ludwiczaka (1878-1942) z por. Witoldem Gołębiowskim (1885-1931) z Oddziału II Szta­
bu Generalnego Wojska Polskiego. Podjęto wówczas decyzję o utworzeniu na Powiślu Lot­
nych Oddziałów Bojowych (LOB), podległych bezpośrednio Naczelnej Komendzie Straży 
Mazurskiej w Olsztynie. Jej komendant, por. Jan Niemierski (1886-1941), na dowódcę 
LOB w Kwidzynie wyznaczył por. Józefa Kowalkowskiego.

W czerwcu 1920 r. liczebność oddziałów w powiecie sztumskim przekraczała dwieście 
osób. Zostały one podzielone na siedem „sotni”. Najliczniejsza znajdowała się w Sztumie 
i liczyła ok. 80 członków. Ich podstawowym uzbrojeniem były tzw. laski plebiscytowe - 
czyli grube kije. „Sotnie” posiadały jednak też granaty ręczne, pistolety, karabiny, a nawet 
kilka lekkich karabinów maszynowych. Bojówki pochwalić mogły się kilkoma znaczącymi 
sukcesami, m.in.: 24 maja w czasie wiecu w Kwidzynie doszło do starcia z podobną bo­
jówką niemiecką, którą rozpędzono (w czasie tego zajścia Polacy użyli 20-osobowego „od­
działu” konnego). 3 lipca rozbito niemiecki wiec w Sztumie, a dzień później w Sztumskiej 
Wsi i Postolinie.

Niestety, jak się niebawem okazało, Lotnymi Oddziałami Bojowymi dowodził... zdraj­
ca, porucznik Józef Kowalkowski (alias „Josef Berger”). Do 1918 r. był oficerem niemiec­
kim, odznaczonym Krzyżem Żelaznym I i II klasy. Po zakończeniu wojny rozpoczął służbę 
w Wojsku Polskim. Budził powszechne zaufanie swoją operatywnością i rzekomą niechęcią 
do Rzeszy, dlatego też powierzono mu m.in. wspomniane wyżej dowodzenie LOB na Po­
wiślu. Po zakończeniu plebiscytu został pracownikiem ekspozytury Oddziału II Sztabu Ge­
neralnego WP w Grudziądzu (prowadzącego wywiad na terenie Niemiec), placówki, którą 
wkrótce zlikwidowano z powodu zbyt wielu dekonspiracji agentów. Na początku 1921 r. 
przeniesiono go do ekspozytury poznańskiej, skąd wkrótce zbiegł do Niemiec.

Okazało się, że od dłuższego czasu dostarczał Niemcom informacji o agentach wywiadu 
polskiego. Efektem jego zdrady było m.in. aresztowanie czteroosobowej polskiej rodziny
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Mayów ze Szczecina, którzy w latach 1919-21 byli jednymi z najcenniejszych źródeł infor­
macji o Pomorzu Zachodnim.

W 1921 r. Kowalkowski pojawił się w Gdańsku, już jako agent niemiecki. Szef ekspo­
zytury polskiego wywiadu w Wolnym Mieście rtm. Karol Dubicz-Penther (1892-1945) 
postanowił... porwać go do Polski i tam postawić przed sądem. Akcja miała być zna­
ną wśród agentów, klasyczną „sztuczkę husarską” („Husarenstiick”). Jak wspominał jeden 
z podwładnych rotmistrza: Wynajęte dziewczynki mają spoić Kowalkowskiego, nasypać mu do 
kieliszka środek nasenny i wtedy śpiącego faceta zabierze, jak dziecko, pan rotmistrz i przewie­
zie na polską stronę przez Kolibki. Jakie to proste i łatwe. I jakie piękne. Prosto prelest (po prostu 
cudo). Na szczęście dla Dubicza, ten numer się nie udał. Panienki albo mu za mato wsypały 
proszku, albo on miał naturę Rasputina i nie działały na niego trucizny. Kowalkowski obudził 
się ze snu w chwili, gdy go rotmistrz chciał brać do wozu. Myślał, że to taksówka. Kazał się 
odwieźć do hotelu. Tak się skończyła próba porwania. Udawaliśmy, że nic o tym nie wiemy, choć 
Dubicz podejrzewał, że wiemy, że się ośmieszył. (S. Z. Zakrzewski, Na wozie i pod wozem. 
Autobiografia oficera wywiadowczego „dwójki” 1890-1945, Warszawa 2010).

Powodzenie akcji doprowadziłoby rzeczywiście do skandalu. Prasa gdańska z radością 
opublikowałaby bowiem doniesienia o oficerze i pracowniku Komisariatu Generalnego RP, 
który porywa obcokrajowca i wywozi do Polski. Wiadomość z pewnością dotarłaby do Ligi 
Narodów, a był to okres negocjacji nad zakresem uprawnień Rzeczypospolitej w Wolnym 
Mieście. Jakie były dalsze losy Kowalkowskiego, vel „Bergera”, nie wiemy.

Mimo iż porwanie to nie doszło do skutku, podobne działania były częstą praktyką 
ówczesnych wywiadów działających nad Motławą. Starano się jednak „dopadać swoich”, 
którzy przeszli na stronę wroga: Niemcy - obywateli Niemiec, Polacy - Polaków. W maju 
1927 r. porwano polskiego agenta Czesława Dziocha i via Kałdowo-Malbork przerzucono 
do Królewca. Pięć lat później, w lipcu 1932 r., zgodnie ze schematem „alkohol w Gdańsku 
- samochód - pobudka w Gdyni”, przed polski sąd trafili dwaj agenci niemieccy, Georg 
Reschotskowski i Władysław Mamel.

Na zdjęciach od lewej: ks. Antoni Ludwiczak (1), por. Witold Gołębiowski (2), por. Jan Niemierski (3) 
i rtm. Karol Dubicz-Penther (4)
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KAŁDOWO
Zgodnie z traktatem wersalskim zniesiono granicę gospodarczą pomiędzy Polską a Wol­

nym Miastem Gdańskiem, który włączono do polskiego obszaru celnego. Celników gdań­
skich pozostawiono jedynie na granicy morskiej i z Prusami Wschodnimi. Nadzór nad 
nimi powierzono polskim inspektorom. Było to zadanie trudne do realizacji. Celnicy byli 
bowiem w większości dawnymi żołnierzami Reichswery, a od lat 30-tych aktywnymi SA- 
-manami, którzy w praktyce wspomagali przemyt i nie interweniowali w coraz powszech­
niejszych przypadkach nagonki na polskich inspektorów.

Nie inaczej było na najważniejszym przejściu gdańsko-niemieckim w Kałdowie, przez 
które przebiegał kolejowy szlak tranzytowy, miał też miejsce intensywny ruch samocho­
dowy i pieszy. Inspektorom uniemożliwiano zakwaterowania, odmawiano sprzedaży arty­
kułów żywnościowych, etc. Dochodziło do zaczepek i napadów. W szkołach uczono, by 
dzieci pluły na nich. Od wiosny 1939 r. po zakupy musieli jeździć do Tczewa. W kwietniu 
„nieznani sprawcy” obrzucili petardami ich dom w Kałdowie (ob. ul. Główna 2) wybijając 
szyby w oknach. Sytuacja powtórzyła się w nocy z 8 na 9 maja. Za każdym razem żandar­
meria nie potrafiła znaleźć sprawców.

Apogeum prowokacji zaplanowano na wieczór 20 maja. Na oczach tłumu wykrzykują­
cego antypolskie hasła wymalowano na frontowej ścianie budynku napis: „Polscy inspekto­
rzy celni - Walczak - Deckert gwałcą niemieckie dziewczęta”. Na budynek najpierw posy­
pał się grad kamieni i petard, następnie podpalono go. Zgromadzeni wewnątrz inspektorzy 
początkowo usiłowali ugasić pożar, lecz nie dali rady i uciekli przez ogrody w stronę torów 
kolejowych, którymi udali się do Szymankowa. Jeszcze tej samej nocy do Kałdowa przybyła
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z Gdańska polska komisja, która po dokonaniu oględzin udała się do budki dyżurnego 
ruchu na nasypie kolejowym celem spisania protokołu. W tym czasie kierowca, który po­
został samochodzie, został napadnięty przez grupę miejscowych SA-manów. W obronie 
własnej użył broni i postrzelił śmiertelnie jednego z napastników. Wiadomość o jego śmier­
ci błyskawicznie rozniosła się w Wolnym Mieście powodując liczne protesty i manifestacje. 
Kierowca był bowiem jedynie pracownikiem pomocniczym i nie miał prawa do nosze­
nia broni na terenie Gdańska. Oskarżono go więc o nielegalne jej posiadanie i zabójstwo, 
a inspektorów o udostępnienie pistoletu. Śmierć ta stała się oczywiście okazją do kolejnej 
antypolskiej nagonki, a na pogrzeb ofiary gauleiter Forster osobiście przywiózł wieniec od 
samego Fiihrera. Imieniem tego wątpliwego bohatera nazwano też ulicę na której zginął 
(Max-Griibnaustrasse, obecnie to ul. Solskiego i al. Celników Polskich).

Dom inspektorów z oszczerczym napisem

Wspominaliśmy już rocznicę wydarzeń, jakie miały miejsce w Kałdowie w dn. 20 maja 
1939 r. Doszło wówczas do napaści i podpalenia domu polskich inspektorów celnych oraz 
przypadkowej śmierci jednego z miejscowych SA-manów. Nawiasem mówiąc, nie do końca 
wiadomo czy zginął on od kuli polskiego inspektora. Sytuacja bowiem wyglądała tak, że 
Polak uciekał przed goniącymi go i strzelającymi doń Niemcami. Broniąc się oddał kilka 
strzałów. Zginął napastnik znajdujący się najbliżej niego. Lecz od czyjej kuli? Może swoich 
współtowarzyszy? Strona niemiecka nie zgodziła się na sekcję zwłok.

Idźmy dalej z opowieścią. Jako że wspomniany wyżej budynek nie nadawał się do użyt­
ku, już następnego dnia pracownicy tczewskich warsztatów kolejowych wykonali specjalną 
50-metrową bocznicę na nasypie w Kałdowie. Ustawiono na niej dwa wagony pulma- 
nowskie: jeden (2 klasy) służył za sypialnię, drugi (4 klasy) za kuchnię, jadalnię i świe­
tlicę. W odpowiedzi na to, już 23 maja u podstawy nasypu „nieznani sprawcy” zrzucili 
kilka ciężarówek odpadów z malborskiej rzeźni, chcąc przy pomocy uciążliwego fetoru
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usunąć niewygodnych inspektorów celnych. Zamiar ten nie powiódł się. Przeciwnie, pla­
cówkę wzmocniono, przy czym dotychczasowych pracowników pomocniczych (takich jak 
wspomniany wcześniej kierowca) dla „ochrony” mianowano inspektorami. W czerwcu, na 
zaproszenie Komisariatu Generalnego RP w Gdańsku, w Kałdowie zjawiło się kilku fran­
cuskich dziennikarzy, którzy m.in. wykonali zdjęcia antypolskich napisów na opuszczonym 
przez inspektorów domu i wiadukcie kolejki wąskotorowej. Ten drugi wykonano tak, by 
widzieli go pasażerowie pociągów tranzytowych.

Wiadukt kolejki wąskotorowej z oszczerczym napisem i wagony inspektorów na nasypie w Kałdowie, fot. wyszperane ze starych gazet
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W trakcie pierwszej wojny światowej, w 1916 r. wprowadzono w Niemczech, począt­
kowo w restauracjach, a później także w gospodarstwach domowych, dni bezmięsne i bez­
tłuszczowe. W rejencji kwidzyńskiej (tereny od Sztumu po Toruń i od Lubawy po Wałcz) 
mięsa nie wolno było jeść w poniedziałek i czwartek, a tłuszczu we wtorek i piątek. Zakazy 
te egzekwowano z bezwzględnością, o czym donosiła miejscowa prasa. Nie było wyjątków. 
Nawet we wtorek 26 grudnia tegoż roku.

Na obszarach stykających się z ówczesną granicą rosyjską wprowadzano także ogranicze­
nia w piciu napojów alkoholowych. Dla wielu kobiet zarządzenie to okazało się zbawienne, 
gdyż uwalniało je od problemów związanych z uzależnieniem mężów. Jak donosiła „Gazeta 
Toruńska”: „W niektórych wypadkach władze otrzymywały nawet dziękczynne listy od 
żon, których mężowie z konieczności przestali się upijać. Jeden z takich listów kończy się 
życzeniem: Oby ten zakaz nigdy nie został cofnięty”.

Mimo dystrybucji żywności, niedożywienie i ciągły lęk przed głodem stale towarzyszyły 
mieszkańcom ówczesnych Prus. Smutną ilustracją panującej wówczas atmosfery jest relacja 
„Marienburger Zeitung” z lipca 1917 r.: Przed tutejszą mleczarnią zdarzył się niezwykły 
wypadek. Otóż wóz mleczarza Kistlera napełniony konwiami z mlekiem i wielkimi pudłami 
z serem przewrócił się na ulicy. Wszystkie konwie i pudła z miękkim serem wypadły się na ulicę. 
W mgnieniu oka zgromadził się tłum kobiet i dzieci, zbierających ser do torebek, kapeluszy, 
garnków, fartuchów i chusteczek, a potem uciekających z zadowoleniem do domów.
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POGODNY PASCHKE
15 września 1864 r. w Dobrzewinie niedaleko Kartuz na świat przyszedł Serenus Pas- 

chke (zm.1938). Imię Serenus (łac. pogodny, jasny) nadała mu niewidoma matka. Po niej 
też odziedziczył zamiłowanie do sztuki, a zwłaszcza do muzyki. Po ukończeniu seminarium 
nauczycielskiego w Malborku podjął pracę w Zurawcu (Schwansdorf) nad jeziorem Druż- 
no. W 1897 r. został pierwszym nauczycielem i rektorem nowo powołanej szkoły ludowej 
w podmalborskich wówczas Piaskach. Uczył niemieckiego i historii, a ze swoimi uczniami 
bardzo często wybierał się na wycieczki, pływał po Nogacie. Przede wszystkim jednak ko­
chał muzykę. Jego życiową dewizą były słowa: „Wo man singt, da lafi dich fróhlich nieder; 
bose Menschen kennen keine Lieder !“ (Gdzie śpiew brzmi, tam osiądź szczęśliwie; źli 
ludzie nie znają pieśni). Tu mała dygresja: na ironię losu zakrawać może fakt, że w latach 
30-tych słowa te były mottem wielu śpiewników „Hitlerjugend”.

Był dyrygentem kilku chórów: „Sangerrunde“ w Żurawcu, „Mannergesangyerein 
Marienburg“ (1900-22), „Arbeitergesangverein“ i „Volkschor Sandhof‘ w Malborku. 
W 1903 r. wraz ze swoimi uczniami wykonał po raz pierwszy publicznie „Westpreufien- 
lied” - hymn Prus Zachodnich autorstwa Paula Felske i Hugo Hartmanna. Gdy w 1929 r. 
przeszedł na emeryturę, na pamiątkę od nauczycieli dostał złoty zegarek. Wrócił do Zuraw- 
ca, gdzie skomponował m.in. pieśń „Westpreufienland”, która wraz z wyżej wymienioną, 
często śpiewana była na spotkaniach dawnych mieszkańców Malborka.



Wędrówki po prowincji
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PRZYPIS DO GOMBROWICZA
„Babka moja, Onufrowa Gombrowiczowa, była Dą­

browska (z lepszych), urodzona z Benisławskich (do­
brze), która urodziła się z baronówny Toplickiej (do­
brze), która rodziła się z Sołtanówny, córki marszałka 
nadwornego Sołtana i Radziwiłłówny (doskonale). Be- 
nisławscy też kilka razy z Radziwiłłami się łączyli.” Tak 
Witold Gombrowicz w „Dzienniku”, publikowanym 
w paryskiej „Kulturze”, przedstawiał „ku uciesze przy­
jaciół i zdenerwowaniu wrogów” jedną z gałęzi swojego 
drzewa genealogicznego.

Jedna z reakcji czytelniczych była dość nieoczekiwa­
na. „Otóż otrzymałem list od Taidy Choińskiej-Dzie- 
duszyckiej, staruszki 90-letniej w Anglii, której matka 
jest Benisławska - w sierpniu 1966 roku pisał z Vance do 
brata Jerzego w kraju.- Zapytuje, czy wiem, że jakaś Róża

Taida Donimirska debiutowała na 
scenie ok. 1906 roku. Zdjęcie z tygodnika 
„Świat", fot. archiwum

Benisławska wyszła za mąż za Anglika dr. Morisona - dawno przed wojną, w Nieświeżu się 
poznali i ślub wziąwszy uciekli, bo mezalians był - że ten Morison zrobił ogromne pienią­
dze i że cała ta fortuna została zapisana Benisławskim przez tę Różę, która umarła. Jeśli coś 
w tym było prawdopodobnego, to może napisz do Stasia Rosseta (mieszka w Krakowie), 
żeby do mnie się odezwał. Ale chyba to majaki tej staruszki.”

Gombrowicz nie orientował się, bo i skąd niby, kim była czytelniczka jego „Dziennika”. 
Swoją drogą, to imponujące, że starsza pani z Londynu interesowała się paryską „Kulturą” 
i rozczytywała się w publikowanym tam „Dzienniku”.

Spróbujemy o Taidzie, jedynej córce Antoniego Donimirskiego opowiedzieć nieco wię­
cej. Jakaś mgła tajemniczości unosi się nad jej matką - Eugenią z Benisławskich Donimir- 
ską, a potem Leszetycką, i kryje też wczesne lata jej córki Marii Taidy Zofii, używającej 
tylko tego drugiego imienia. Zofią została nazwana po babce ze strony ojca, Marią zapewne 
po drugiej Benisławskiej, aTaidą?

ZAGUBIONA METRYKA
Zagadką jest nie tylko rok, ale i miejsce jej urodzenia. List Gombrowicza sugeruje, że 

przyszła na świat około roku 1876. Dlaczego to jest takie ważne? Trudno snuć opowieść 
o Antonim Donimirskim bez tak istotnego zdarzenia, jak narodziny jego jedynej córki.

Mam przed sobą broszurkę zatytułowaną „Lista ewakuowanych z Z.S.R.R. rodzin pol­
skich w ciągu sierpnia 1942 roku”, wydaną nakładem „Wieści polskich” w Budapeszcie 
w grudniu tego samego roku. Pod literą D znajdujemy tam „Dziaduszycką Taidę”, rocznik 
1884. Nie ma wątpliwości, mimo znaczącego błędu w nazwisku (sporządzający listę z góry
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o tym uprzedzali), że chodzi o Taidę Choińską-Dzieduszycką. I ten rok uznałbym za bardzo 
prawdopodobny.

Ale inni badacze mają wątpliwości. „W pozostałych po jej śmierci [1972] dokumentach, 
wystawionych przez urzędy angielskie, nigdzie nie podano miejsca i dziennej daty urodze­
nia, a jedynie 1884 rok. Wiele wskazuje na to, że urodziła się kilka lat później, a z jakichś 
przyczyn (być może podczas deportacji) podała wcześniejszy rok urodzenia. Wątpliwości te 
podtrzymuje autor biogramu jej ojca [ks. Alfons Mańkowski w przedwojennym Polskim 
słowniku biograficznym], według którego Donimirscy pobrali się dopiero w 1886 roku, 
a więc w wiedeńskim okresie Antoniego” - pisze prof. Kazimierz Karolczak, znawca dziejów 
rodu Dzieduszyckich w artykule „Taida poznaje wschód. Nieznane losy Taidy Choińskiej- 
Dzieduszyckiej z Donimirskich”.

Albo pomylił się ks. Mańkowski, mogła też do jego tekstu wkraść się literówka. Doni­
mirscy pobrali się w Moskwie 2 grudnia 1876 roku, o czym donosiła „Gazeta Toruńska”. 
Źródło bardzo wiarygodne, zważywszy na ścisłe powiązania pisma z panem Antonim i pro­
wadzonym przez kiego bankiem w Toruniu.

W Wiedniu publicysta mieszkał od 1882 do lata 1887 roku, kiedy wyjechał na stałe do 
Warszawy. Zaczął prowadzić w „Niwie” kronikę handlową, wkrótce współredagował ten 
dwutygodnik. Żona pozostała w Wiedniu.

Można się domyślać, że kryzys ich związku nastąpił około 1886 roku. Donimirski opu­
ścił mieszkanie przy Gurtelstrasse 103, o czym dowiadujemy się z wiedeńskiej książki ad­
resowej Lehmanna. Wydawca jeszcze nie wiedział, dokąd się przeprowadził. W 1887 roku 
zamieszkanie Donimirskiego było takie, jak i redakcja pisma „Centralblatt Ósterreichisch 
Ungarisch Industrieller und Exporteur“, z którą się wtedy związał. Taki adres widnieje 
jeszcze w 1891 roku, już po rozwodzie Donimirskich.

Dlatego ten 1884 roku urodzenia się Taidy nie musi być pomyłką, mylnym tropem, ma­
jącym coś z życia rodzinnego Donimirskich zatuszować. Na pewno wtedy mieszkali razem, 
sam Ignacy Paderewski świadkiem. Gościł u nich przecież na obiadach.

W RODZINNYM KRĘGU
O dzieciństwie i młodości Taidy niewiele pewnego można powiedzieć. Nie znalazłem 

śladu, aby była obecna w życiu matki Eugenii. W 1899 roku natrafiamy (dzięki gazecie) 
na pannę Donimirską w Warszawie wśród kwestujących dam w kościołach i kaplicach 
rzymsko-katolickich podczas Wielkiego Tygodnia. Z profesorową Teodorową Dydyńską, 
jej córką Zofią zbierała datki przy kościele św. Marcina na ul. Piwnej. Dwa lata wcześniej 
była z nimi także podczas „sprzedaży rabatowej „na rzecz kolonii letnich w sklepie papieru 
G. Wattsona przy ulicy Trębackiej”. Ile mogła mieć wtedy lat? Trzynaście, czternaście, bo 
chyba nie dużo młodsza? To by znowu potwierdzało, że mogła być z rocznika 1884.

Nie mógł to być czysty przypadek, że akurat spotkaliśmy ją z Dydyńskimi. Teodor Dy- 
dyński, urodzony w Bydgoszczy, był znanym profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, 
zajmującym się prawem rzymskim. Miał opinię samotnika i człowieka mało rodzinne­
go. Znali się z Donimirskim, to raczej pewne. Publikowali w petersburskim „Kraju”. Ale 
to jeszcze nie powód, by przebywała z Dydyńskimi córka. Zagadka znajduje jednak dość
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proste rozwiązanie. Żona naukowca, Jadwiga (z Wolańskich) była blisko spowinowacona 
z Donimirskimi. Jej młodsza siostra Helena poślubiła bowiem Edwarda Donimirskiego 
z Łysomic, czyli brata Antoniego.

Wychowaniem Taidy po rozpadzie małżeństwa zajmował się najpewniej ojciec i jego 
rodzina. Skąd o tym, poza przykładem z Dydyńskimi - znowu pośrednio - można się do­
myślać? Droga będzie okrężna.

W londyńskich „Wiadomościach” z 1966 roku natrafiłem na szkic biograficzny Lecha 
Paszkowskiego „O panu Czarlińskim co do Australii pojechał” . Autor, rodowity warszawiak, 
który po drugiej wojnie zamieszkał w Australii, podążał jako pisarz i reporter tamtejszymi 
tropami polskimi. Tytuł jego szkicu nawiązuje do kaszubskiego poematu Hieronima Der- 
dowskiego „O Panu Czorlińścim co do Pucka po sece jachoł” (1880). Derdowski był redak­
torem „Gazety Toruńskiej”, znali się dobrze z Antonim Donimirskim. Paszkowski w szkicu 
przypomina postać Wiktora Czarlińskiego, urodzonego w Chwarznie na Kaszubach w 1849 
roku, inżyniera, pioniera postępu technicznego i podróżnika. Szczególne miejsce jego działal­
ności przypadło Australii. Aby portret inżyniera Czarlińskiego był pełniejszy, autor sięga po 
wspomnienia, m.in. Taidy Choińskiej-Dzieduszyckiej osiadłej w Londynie. Ta poznała go, 
jak pisze autor, będąc dzieckiem, a z jego córką Janiną uczęszczała do lwowskich „sercanek”.

Paszkowski nie ułatwia nam sprawy, raczej bardziej jeszcze wikła. Janina Czarlińska była 
starsza od Taidy o przynajmniej 10 lat, trudno więc, aby były szkolnymi koleżankami. 
Mogły jednak być (ewentualnie) wychowankami lwowskiej Sacre Coeur. Na pewno uczęsz­
czała tam córka Taidy, Wanda, ale w latach zdecydowanie późniejszych.

Fakt, że Taida miała w dziecińskiej kontakt z Czarlińskim coś jednak mówi. Inżynier 
wrócił z Australii w rodzinne pomorskie strony w 1896 roku. Przez kilka miesięcy mieszkał 
z żoną u swojego brata Emila. Jego zaś żoną była Hortensja, siostra ojca Taidy.

Te okruchy zdarzeń układają się moim zdaniem w pewną całość. Pokazują styczność 
Taidy od młodości kręgiem krewnych i powinowatych ojca.

W oderwaniu jednak od matki Eugenii...

ŻYCIE SCENICZNE
Ale przecież talent muzyczny odziedziczyła po niej. Taida studiowała śpiew w Berli­

nie u sławnego Giovanniego Battisty Lampertiego oraz u Teresy Arklowej w Mediolanie. 
U schyłku kariery ta pochodząca ze Lwowa popularna artystka operowa i pianistka założyła 
w 1903 roku własną szkołę.

Donimirska karierę sceniczną rozpoczęła ok. 1906 roku. W tygodniku „Świat” 
(nr 2/1907) zaprezentowano jej sylwetkę artystyczną ze zdjęciem. Dla debiutantki było to 
spore wyróżnienie, z drugiej strony to nie dziwi, pamiętajmy, że była córką wpływowego 
redaktora warszawskiego „Słowa”. Przeczytajmy:

„Śpiewaczka obdarzona pięknym głosem i dramatycznym temperamentem. (...) Pierw­
szy jej występ w Filharmonii [warszawskiej] publiczność nasza przyjęła bardzo życzliwie. 
Obecnie panna Donimirska opracowuje „Salome” Ryszarda Straussa, której to opery Fil­
harmonia da wkrótce audycję”.
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Debiutancki koncert, podczas którego zbierano pieniądze dla bezrobotnych, odbył się 
w okresie tuż przedsylwestrowym. Taida, jak napisano w Gazecie Polskiej” „wykazała dużo 
muzykalności wrodzonej i pewną wprawę w posługiwaniu się środkami techniki wokal­
nej”. Co zaśpiewała nie wiemy, ale orkiestra pod batutą Zygmunta Noskowskiego wykona­
ła intermezzo z opery „Manru” dobrego znajomego jej ojca - Paderewskiego.

Niedługo potem, bo w styczniu 1907 roku Taida wzięła udział w poznańskim koncer­
cie charytatywnym z pianistką Heleną Jaruzelską, śpiewakiem Marianem Więckowskim, 
Franiem Szpanowskim, cudownym dzieckiem skrzypiec oraz deklamatorem dr. Władysła­
wem Seydą, znanym prawnikiem, a wkrótce nawet posłem. Zbierano pieniądze na fun­
dusz żelazny „stacji sanitarnej”, obiektu kolonijnego dla dzieci w pobliskiej Kobylnicy, 
jednego z pierwszych takich w Polsce. Informacje o tym ukazały się w wielkopolskiej 
prasie. W „Kurierze Poznańskim” znalazło się miejsce na szersze sprawozdanie z koncertu 
organizowanego w Bazarze. Recenzent chwalił wykonawców. Jaruzelska to „niezwykły ta­
lent”, technika „prawie nieskazitelna”; Więckowski - „wypadł na ogół dodatnio”, „w sto­
sunku do dawniejszych wstęp sobotni znamionowało pewnego rodzaju utemperowanie, 
Szpanowski - „rokuje bezsprzecznie wielkie nadzieje”, „wykonanie [Seydy] nie ustępuje 
innym produkcjom”. A Taida? „Skutkiem pewnej niedyspozycji p. Donimirskiej program 
jej produkcji uległy znacznej zmianie. Partie operowe ustąpiły w części utworom salo­
nowym. Organ jej w średnich tonach miłe sprawiający wrażenie, w wysokich zwłaszcza 
w forte był trochę surowy; w pianach wpadał w niewysokich jeszcze tonach szybko w fal­
set; równocześnie uderzało niewyraźne wymawiane tekstu, tak że chwilami śpiew jej czynił 
wrażenie półśpiewu”.

Jeszcze powróćmy do Heleny Jaruzelskiej, która nie tylko studiowała u słynnego Teodora 
Leszetyckiego, którego żoną w tym czasie była matka Taidy Eugenia, ale także była polską 
tłumaczką pracy Marii Pretner „Moje doświadczenia w technice i ekspresji gry fortepiano­
wej oparte na zasadach Profesora Teodora Leszetyckiego” (Warszawa 1905).

KU CZCI ORZESZKOWEJ I KONOPNICKIEJ
6 stycznia 1908 roku Taida wystąpiła w Grodnie w Klubie Miejskim na wieczorze lite­

rackim Elizy Orzeszkowej. Jak do tego doszło? Pojechała tam z Eugenią Żmijewską, dzien­
nikarką, dobrą znajomą ojca z redakcji „Słowa”, autorką powieści - „Płomyk. Z pamiętnika 
instytutki”. Do jej kontynuacji „Doli” słowo wstępne napisze potem Orzeszkowa. Żmijew­
ska wyda jeszcze szczególną opowieść „Polak obywatel I. Paderewski” [wyd. 1917], była też 
pierwszą w Polsce tłumaczką przygód Sherlocka Holmesa Artura Conan Doyle a.

Na wspomnianym wieczorze Orzeszkowa przeczytała nową nowelkę „Rocznica”. W czę­
ści koncertowej Donimirska „odśpiewała z prawdziwą maestrią i wielki wdziękiem arię 
Mimi w „Cyganerii” a wprost porwała słuchaczów odtworzeniem słynne arii z „Rigoletta” 
„Caro nome”. Nieczęsto zdarza się słyszeć tę arię w takim wykonaniu, nawet na scenach 
pierwszorzędnych. Oklaskom nie było końca” - pisał „Kurier Warszawski”.

W lutym tego samego roku Taida zaśpiewała na kolejnym raucie dobroczynnym w Fil­
harmonii. Po przedstawieniu w wykonaniu „dystyngowanego” zespołu amatorskiego, wło­
ski tenor Mattia Battistini zaśpiewał swoje najbardziej popularne piosenki, panna Do-
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nimirska m.in. arię z opery „Manon” Julesa Masseneta. Zagrała także Janina Ładowna, 
uczennica Teodora Leszetyckiego, co uwypuklono w sprawozdaniu.

W czerwcu była wśród wykonawców koncertu na rzecz ochron Towarzystwa Opieki nad 
Dziećmi w warszawskim Ratuszu. Orkiestra pod batutą Jukuba Hirszfelda, dyrygenta Te­
atru Nowości i solistami Zofią Gozdawą, Colette Castilli Rzepecka, Władysław Siniarski.

W 1910 roku z hrabiną Łosiową była organizatorką i wykonawczynią koncertu na rzecz 
innej placówki dziecięcej - Zakładu św. Stanisława Kostki w Płocku. W marcu następnego 
roku wystąpiła w Mławie na koncercie zorganizowanym przez miejscową „Lutnię” ku czci 
Marii Konopnickiej. „Pięknym sopranem wykonała arię z „Manon” i kilka pieśni Żeleń­
skiego, Karłowicza i Niewiadomskiego ze słowami Konopnickiej.”

W lutym 1912 roku Taida wystąpiła w Domu Ludowym (ul. Kaliska) na koncercie, 
z którego wpływy miały pomóc ambulatorium w Warszawskim Towarzystwie Dobroczyn­
ności. „Oczarowała słuchaczy”, jak pisał „Kurier Warszawski” wyjątkiem z „Quo vadis” 
Jeana Nouguesa i „piosnkami” Karola Kurpińskiego.

Z początków maja 1912 roku pochodzi wiadomość o planach teatru polskiego w Wil­
nie. Aktor i zawiadujący zespołami scenicznymi Bronisław Oranowski zamierzał wysta­
wić m.in. cykl dzieł Moniuszki. Sezon miała rozpocząć „Hrabina”, a potem w kolejności 
„Widma”, „Straszny dwór”, „Flis”, „Halka”. W tym celu zaangażował wielu artystów, a w 
tym składzie znalazła się Taida Brochwicz, czyli Donimirska. Pierwsze przedstawienie za­
planowano na 16 maja. Dwa dni przed zapowiadaną premierą umiera w Berlinie Antoni 
Donimirski.

Gdy wybuchła wojna (po latach nazwana pierwszą) Taida przebywała w Moskwie. Tro­
chę występowała jeszcze w Rosji.

Z PAŁACU DO KURNIKA
Po wojnie wróciła do Polski. W czerwcu 1920 roku wyszła za Jana Choińskiego-Dziedu- 

szyckiego. Zamieszkała w majątku męża w Jabłonowie (ówczesne województwo tarnopol­
skie). Z tego związku urodziły się dwie córki - Florentyną i Wanda.

W czasie agresji sowieckiej na Polskę Taida z niepełnosprawną córką Florentyną przeby­
wały w Jabłonowie. Dalsze losy Taidy są znane głównie dzięki jej zapiskom, które sporzą­
dziła w Teheranie po ewakuacji z ZSRR. To na ich podstawie odtworzył jej wschodnie losy 
Kazimierz Korolczak. W kwietniu 1940 roku zostały deportowane w stepy Kazachstanu. 
Zamieszkały w kurniku ze zwierzętami. Potem w jakiejś lepiance, opuszczonej przez miej­
scowych. Florentyną nie wytrzymała tych nieludzkich warunków.

Taida bardzo przeżyła śmierć córki. Nie miała już dla kogo żyć w tych dalekich stepach. 
Była już bliska załamania, gdy po traktacie Sikorski-Majski pojawiła się nadzieja na tzw. 
amnestię i wstąpienie do polskiego wojska. Ostatecznie Taida w grudniu 1943 roku znala­
zła się w Londynie. Tam spotkała się z mężem, służącym w Polskich Siłach na Zachodzie.

W 1966 roku napisała do Gombrowicza...
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Dla katolików śmierć od zawsze miała swój wymiar religijny. Dlatego też tak ważne było 
przygotowanie się do śmierci, która mogła nadejść praktycznie w każdej chwili. W nowote- 
stamentalnej przypowieści zapisane jest: „Czuwajcie więc, bo nie znacie dnia ani godziny” 
(Mt 25,13). Katolicy zamieszkujący Powiśle na przełomie XIX i XX wieku wprowadzili 
niezwykle ciekawy ludowy element w podejściu do śmierci, który opisali etnografowie: 
Oskar Kolberg oraz, wywodzący się z Powiśla, Józef Łęgowski i ks. dr Władysław Łęga.

W tradycji kościoła katolickiego bardzo ważne było przygotowanie wiernych na chwilę 
śmierci. Ogromną rolę w tej materii odgrywała działalność bractw religijnych. Szczególną 
wagę do śmierci przywiązywały bractwa kapłańskie, do których pomimo nazwy należeli za­
równo kapłani, jak i osoby świeckie. Cel zgromadzonych w tego rodzaju zrzeszeniu mocno 
związany był z śmiercią, a także okresem poprzedzającym i następującym po niej. Członko­
wie bractwa przygotowywali do szczęśliwej śmierci. Ponadto zajmowali się osobami śmier­
telnie chorymi, których namawiali do sporządzania testamentów. Bractwo przywiązywało 
również dużą wagę do godnego pogrzebu oraz propagowało msze święte za zmarłych. Od 
1869 roku bractwo kapłańskie funkcjonowało w Sztumie dla całego dekanatu, który wów­
czas obejmował całe Powiśle (włącznie z Dzierzgoniem, Kwidzynem i Prabutami).

Informacje o tym, jak wyglądało przygotowanie do śmierci osoby chorującej lub ko­
nającej, można odnaleźć w rytuałach. Dla okresu w XIX i XX wieku na terenie diecezji 
warmińskiej, do której Powiśle przynależało od 1821 roku, powstawały rytuały diecezjal­
ne1. Należy podkreślić, że dla katolików zamieszkujących Powiśle bardzo istotne było za­
opatrzenie sakramentami, co ma swoje odzwierciedlenie w nekrologach, gdzie często in­
formowano o tym fakcie. Duży niepokój wzbudzała śmierć bez przyjęcia namaszczenia 
chorych lub braku sakramentu pokuty i pojednania. Przykładem tego może być wpis we 
wspomnieniach Marii Donimirskiej: „Zmarł też w Podstolinie [...] Barra [...]. Udusił się 
słoniną, którą sam sobie piekł. Księża miejscowi wyjechali na odpust do Kałwy i umarł 
bez zaopatrzenia sakramentami św. Po kolacji, gdy weszłam do kuchni, zastałam Bernarda 
prawiącego dziewczętom kazanie o zgonie Barry”2.

Śmierć z całą pewnością była bardzo ważnym zdarzeniem w życiu mieszkańców Powiśla. 
Sporo informacji na jej temat z okresu sprzed 1945 roku dostarczają nam badacze kultury 
ludowej. Jak zauważył ks. dr Władysław Łęga, główny etnograf Powiśla, śmierć zawsze 
wywierała na otoczenie człowieka silne wrażenie. Według niego w umysłach miejscowej 
ludności bardzo istotne były „tajemnice związane ze śmiercią, jak nagła śmierć zdrowego 
na pozór człowieka, długie lub krótkie życie, zmiany fizjologiczne jak przestanie bicia serca, 
zatrzymanie się oddechu, losy duszy opuszczającej ciało, możliwość jej powrotu i podobne 
sprawy <

Niegdyś mieszkańcy Powiśla wierzyli w możliwość przepowiadania śmierci. Należały 
do nich powszechnie występujące, także w innych częściach Polski, zjawiska, tj. wycie psa, 
krzyk sowy, rycie kreta przed domem (szczególnie pod progiem), pianie kury, a także sły­
szany hałas potłuczonych szyb, trzykrotne pukanie w okno przez jakąś niewidzialną siłę czy

1 W tym okresie obowiązywały: rytuał biskupa Karola Hohenzollerna z 1800 roku, bp. Filipa Krementza z 1873 roku 
oraz bp. Maksymiliana Kallera z 1939 roku.

2 M. Donimirska, Bóg dał nam czas próby. Wspomnienia z lat 1918-1935, oprać. A. Lubiński, Sztum 2012, s. 103.
5 W. Łęga, Ziemi malborska. Kultura ludowa, Toruń 1933, s. 98.
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nieobsianie części ziemi przez gospodarza w wyniku zapomnienia. Występowały też typowo 
miejscowe tradycje. Przykładowo we wsi Mirowice twierdzono, że jeśli dwie osoby oglądają 
sobie wzajemnie ręce, to znaczy, że ktoś umrze. W Postolinie śmierć miała przepowiadać 
wyciągnięta śledziona z zabitego wieprza, która przypominała trumnę, a w Mikołajkach 
Pomorskich słyszenie tykania zegara, jeśli taki nie znajdował się w izbie. Warto zaznaczyć, 
że niektórzy twierdzili, że owe zjawiska lub czynności można przerwać i odwrócić złą prze­
powiednię. Aby tak się stało, należało to uczynić w odpowiednim czasie.

W chwili konania mieszkańcy Powiśla nie wierzyli w możliwość zapobiegania śmierci, 
np. przez wykonanie zabiegów medycznych. Zbliżającą się śmierć przyjmowano z rezygna­
cją. Charakteryzowały to m.in. przysłowia: „śmierć przyczyny szuka”, „taka miała być jego 
śmierć”, „od śmierci nima lekarstwa”. Podobnie jak w innych częściach Polski konający 
otrzymywał do ręki gromnicę corocznie święconą w święto Matki Boskiej Gromnicznej 
(2 lutego). Wówczas też rodzina ponadto kropiła go wodą święconą. Ow rytuał religijny 
miał ułatwić rozłączenie duszy od ciała, a także odpędzać złe duchy. Podobnie jak na Ma­
zurach również w powiślańskiej miejscowości Benowo wierzono, że skonanie utrudniała 
poduszka, która wypchana była piórami kur zamiast kaczki lub gęsi. W związku z powyż­
szym niekiedy ją zamieniano lub zupełnie wyjmowano spod głowy, tak aby umierający 
mógł lepiej oddychać4.

4 Tamże, 99,104.
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W momencie zgonu, tak jak w innych częściach Polski, zatrzymywano zegar. Ludność 
jako przyczynę tego zachowania podawała, że nie chciano, aby nieboszczyk wiedział, która 
była wówczas godzina. Należy też dodać, że ten przedmiot miał charakter symboliczny 
i był utożsamiany z zegarem życia. Ponadto zasłaniano zwierciadła, aby zmarły siebie nie 
zobaczył, a pozostali domownicy jego upiora. Od tego momentu następowała również 
w domostwie cisza, gdyż nie chciano zakłócać spokoju nieboszczyka. W Mirowicach Łęga 
odnotował zanikający zwyczaj stawiania przed drzwiami stołka dla duszy zmarłego. Podob­
nie jak wśród niemieckiej ludności Warmii, panował tu przesąd, że w przypadku śmierci 
gospodarza należy zawiadomić o tym fakcie jego bydło i pszczoły, aby one też nie padły. 
Ludność Powiśla wierzyła, że każdemu człowiekowi przypisana jest gwiazda, która w mo­
mencie śmierci miała gasnąć lub spadać. Powszechnym przesądem był silny wiatr w przy­
padku nienaturalnej śmierci w postaci powieszenia się. Silniejszy wiatr miał następować 
po samobójstwie kobiety. Jak odnotował Jóżef Łęgowski, mieszkańcy Powiśla wierzyli, że 
zanim ciało zostanie złożone do grobu, to dusza nieboszczyka miała błąkać się w okolicy 
miejsca zamieszkania oraz, co ciekawe, siadała na śmietniku. Po pogrzebie dusza uchodziła. 
Wyjątkami były jedynie dusze osób, którym ciężko było rozstać się ze światem, albo opuścić 
go ze względu na winy. Wówczas to miały one pokutować w miejscu ziemskiego pobytu5.

Po śmierci bliskiej osoby rodzina zawiadamiała lokalną społeczność o zgonie oraz ter­
minie tzw. pustej nocy i pogrzebu. Przed 1945 rokiem na Powiślu informację o śmierci 
danej osoby można było też odnaleźć na wywieszanych klepsydrach. Również prasa za­
mieszczała informacje dotyczącą śmierci osób, które odgrywały ważne znaczenie w regionie 
w postaci zamawianych przez rodzinę nekrologów, a niekiedy zamieszczonych not o śmierci 
danej osoby wraz z krótkim życiorysem.

Zmarły pozostawał do momentu pogrzebu w domu, w którym mieszkał. Tam też w noc 
poprzedzającą obrzęd pogrzebowy na zaproszenie rodziny schodzili się znajomi na tzw. 
pustą noc. Wybitny XIX wieczny etnograf Oskar Kolberg podał, że w miejscowej tradycji 
obrzęd ten wyglądał następująco: „[przybyli goście - K. Z.] śpiewają przy ciele nabożne 
pieśni przez całą noc ostatnią, jak go obuwają. Kto śmiały (nie boi się strachów), to obuwa 
trupa. Na koszulę kładą mu białe źgło długie aż do stóp (a kobiecie kładą je na suknię), 
a na nogi pończochy (jemu i jej) białe, czerwone itd. lub uszyte z tego samego płótna 
i trzewiki (buty) skórkowe i cejkowe (zeug, czarne). Na głowę czapkę (kobiecie czepek), 
a dziewczynie wianek mertowy”6. Wiadomo, że spotkanie, oprócz religijnej oprawy i zadu­
my wynikającej ze śmierci, musiało być przygotowane też z myślą o gościach. Dlatego też 
przybyłych częstowano wódką, chlebem, masłem, a czasami nawet kawą.

Eksportację zwłok z domu nieboszczyka do kościoła również opisali etnografowie. Pod 
koniec XIX wieku Józef Łęgowski napisał: „Jest tradycją, że dawniej niesiono trumnę 
otwartą aż na cmentarz; jeżeli po drodze stał krzyż, zatrzymywano się tam i jeden z wieśnia­
ków powiadał słów kilka”7. Ponadto dalej stwierdził, że według miejscowego ludu: „Jeżeli 
ciało zmarłego wiozą lub niosą, nie dobrze jest przyglądać się przez okno, bo od tego zęby

5 J. Łęgowski, Urządzenia społeczne, zwyczaje i gwara na malborskiem, „Wisła”, 1889, t. 3, z. 4., s. 730.
6 O. Kolberg, Działa wszystkie. Pomorze, oprać. J. Kądziołka, D. Pawlakowa, t. 39, Wrocław-Poznań 1965, s. 115-116.
7 J. Łęgowski, dz. cyt., s 732.
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wypadają”8. Z kolei ks. Władysław Łęga po ponad 40 latach zapisał informację, że w re­
gionie trumna była przewożona na zasłanym słomą wozie „kastowym” . Uczestniczący 
w kondukcie pogrzebowym przy każdym krzyżu oraz na krzyżówkach przystawali i głośno 
odmawiali pacierz za zmarłego. Panowała wówczas też przepowiednia, aby do przewożenia 
zwłok nigdy nie używać ciężarnej kobył, gdyż miałaby „porzucić”. Również nigdy nie po­
winien powozić sam gospodarz, gdyż panował przesąd, że „całą rodzinę wywiezie. Trumnę 
zatem nieśli z domu i do grobu sąsiedzi.

Pogrzeb był zaliczany w Kościele katolickim do sakramentaliów, czyli obrzędów, które 
zostały ustanowione nie przez Chrystusa (w odróżnieniu od sakramentów), ale przez Ko­
ściół, aby wyjednać u Boga łaskę i błogosławieństwo. W diecezji warmińskiej regulował to 
rytuał z 1873 roku. Obrzęd pogrzebu według tego rytuału rozpoczynał się od eksportacji 
zwłok z miejsca, gdzie spoczywało ciało zmarłego, tj. zazwyczaj z domu, do kościoła. Po 
wejściu do kościoła trumnę zawsze ustawiano na katafalku. Jeżeli nabożeństwo żałobne od­
bywało się tego samego dnia, kapłan przebierał się, aby odprawić mszę świętą. Po prześpie- 
waniu egzekwii oraz po obrzędach mszalnych duchowny przygotowywał się do konduktu 
pogrzebowego i przeniesienia trumny na cmentarz oraz obrzęd pochówku9.

’ Tamże.
9 Jak zanotował ks. Łęga po ukończeniu obrzędu pogrzebowego rodzina zapraszała uczestników na posiłek, który 

niekiedy przerywany był modłami za zmarłego.
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Z kolei cmentarz - jak zaznaczył 
Jacek Kolbuszewski - jest przestrzenią 
pamięci: „kreującą osobliwą, nigdzie 
bodaj indziej tak się wyraźnie nie rysu­
jącą, wspólnotę żywych i umarłych”10. 
Na przełomie XIX i XX wieku cmen­
tarze katolickie zakładano już z regu­
ły na obrzeżach miejscowości, gdyż 
już w czasach oświeceniach zaczęto 
zwracać uwagę na bezpieczeństwo 
sanitarne i postulowano, aby nekro­
polie przenieść poza miasta, a później 
również poza wsie. Warto pamiętać, że 
w regionie równolegle funkcjonowały 
nadal stare cmentarze przykościelne. 
Ponadto część rodzin ziemiańskich 
chowała swoich bliskich w specjalnie 
wybudowanych kaplicach grobowych. 
W omawianym okresie na Powiślu 
takie obiekty postawili Sierakowscy 
z Waplewa i Donimirscy z Czernina.

Dziś wśród wielu osób zaintereso-

Grób rodziny Majewskich na cmentarzu przykościelnym w Pietrzwał­
dzie, fot. K. Zdziennicki

wanie wzbudzają zabytkowe pomniki. Jednakże ks. Władysław Łęga zaznaczył, że w I poło­
wie XX wieku nie każdy mógł liczyć na okazały nagrobek. Wówczas na cmentarzach można 
było często spotkać drewniane krzyże ustawione w miejscu pochówku. Jedynie zmarli wy­
wodzący się z lepiej sytuowanych rodzin mogli liczyć na postawienie nagrobka w postaci 
kutego ręcznie krzyża nagrobnego lub pomnika wykonanego z kamienia. Charakterystycz­
ne dla nagrobków z przełomu XIX i XX wieku były też otaczające nagrobek żeliwne płotki.

Współcześnie niestety coraz trudniej na cmentarzach Powiśla szukać śladów po pocho­
wanych w regionie mieszkańcach tych ziem sprzed 1945 roku. Z biegiem lat w okresie po 
II wojnie światowej, z powodu zaniedbania, a niekiedy nawet dewastacji, nagrobki na­
szych poprzedników mieszkających w tym regionie ulegały degradacji. W ostatnich latach 
można zauważyć wzrost zainteresowania przedwojennymi cmentarzami w naszym regionie. 
Mam więc nadzieję, że coraz częstsze dobre praktyki będą sprzyjać o kultywowaniu pamięci 
o dawnych mieszkańcach Powiśla.

10 J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wrocław 1996, s. 18.
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Anna Kopisto, Włochy 1944 rok, fot. archiwum rodzinne
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Barbara Kozdroń

ANNY KOPISTO
długa droga do domu

WSPOMNIENIA, CZ. 1
Pani Anna Kopisto przez ponad sześćdziesiąt lat mieszkała, w Kwidzynie, dokąd po długiej 

i dramatycznej wędrówce przez Syberię, Uzbekistan, Iran, Irak, Palestynę, Egipt, Włochy, rzu­
ciły ją wichry II wojny światowej. Przed wojną mieszkała na tzw. Kresach, na wschodzie Polski 
i podzieliła los wielu tysięcy Polaków wywiezionych ze swoich miejsc zamieszkania w głąb 
ZSRR lub uwięzionych przez władzę radziecką po 17 września 1939 roku. Każdy z takich 
życiorysów to dramatyczna i ciekawa opowieść. Przeżycia pani Anny z jednej strony są podobne 
do doświadczeń innych zesłańców, z drugiej, odmienne od nich, gdyż było ich tak dużo i były 
tak różnorodne, jakby dotyczyły kilku osób. Można z nich poznać i część historii Polski i do­
wiedzieć się o rzeczach, którymi nie zajmują się podręczniki historii i które nie są znane. I choć 
dziśpowstaje wiele publikacji i filmów dotyczących losów Polaków w czasie II wojny światowej, 
o kobietach — żołnierzach nadal nie wiadomo zbyt dużo i nie jest to wiedza powszechnie dostęp­
na. A przecież ochotniczki z Pomocniczej Służby Kobiet, tzw. „pestki”, szły razem z żołnierzami 
Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR, potem z Armią Polską na Wschodzie i 2 Korpusem Polskim 
- od ZSRR do Włoch, będąc pielęgniarkami i łącznościowcami; pełniły służbę w szpitalach, 
świetlicach, sierocińcach, szkołach, były też kierowcami i zaopatrzeniowcami, tzw. „drajwer- 
kami”, wykonując niezwykłe zadania, o których przed rozpoczęciem wojny nie mogłyby nawet 
myśleć, gdyż były dla nich niedostępne. Na szczególne przypomnienie zasługuje historia dwóch 
kobiecych kompanii transportowych nr 316 i nr 317, a szczególnie plutonu nr 4 do zadań 
specjalnych.

Za zgodą Pani Anny, postanowiłam spisać jej wspomnienia nie tylko na pamiątkę, ale także 
po to, by nie uległy zapomnieniu i by poznali je inni. Jestem Jej bardzo wdzięczna, że zechciała 
podzielić się nimi ze mną i powrócić, do trudnych i bolesnych chwili ze swojego życia. Mimo 
wielu rozmów i pracy nad tekstem, są one dla mnie nadal tak samo wzruszające i przejmujące 
jak wówczas, gdy słyszałam je po raz pierwszy. Mogą znaleźć się w nich błędy lub nieścisło­
ści, gdyż z upływem lat pewne daty i nazwy miejscowości zatarły się w pamięci pani Anny. 
Ale to co opisałam zdarzyło się naprawdę. Te wspomnienia spisywałam kilka lat temu, kiedy 
Pani Anna jeszcze żyła. Zmarła w 2019 roku i dziś Jej wspomnienia są cennym dokumentem 
dramatycznych dla wielu Polaków czasów wojny.
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Z KOSTOPOLA NA WOJENNĄ TUŁACZKĘ
Anna Kopisto, urodziła się w 1922 roku w Starej Wilejce, na ziemi litewskiej, która 

wówczas leżała w granicach II Rzeczpospolitej. Rodzice pochodzili z Litwy. Ojciec, Ja­
kub Siedow, pochodził z dość zamożnej rodziny, rosyjsko-polskiej. Był oficerem w carskiej 
armii. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości nie wstąpił do wojska polskiego i zajął 
się działalnością gospodarczą. Otrzymał sporą spłatę od swojego ojca, którą inwestował, 
z nienajlepszym skutkiem, w coraz to inne przedsięwzięcia. Po bankructwie posiadanego 
na Litwie sklepu, wraz z żoną Malwiną i trojgiem dzieci, przeniósł się do miasta Kostopol, 
leżącego na dalekim wschodzie Polski, w województwie wołyńskim, które obecnie znajduje 
się w granicach Ukrainy. Zakupił tam dom, stajnię i 10 arów ziemi. Matka Anny hodowała 
prosiaki, kury, gęsi, w ogrodzie, którym opiekowała się Anna uprawiano warzywa i kwiaty. 
Jakub otworzył sklep, tym razem masarniczy, skupował świnie, jednak nie wiodło mu się 
dobrze - albo nie specjalnie się na tym znał, albo nie było to opłacalne. Zmienił branżę 
kupując dwa konie, najpierw pod wierzch, potem pociągowe i zaczął pracować jako wozak. 
Dobra passa nie trwała długo, a pieniądze z ojcowizny skończyły się. Pani Malwina miała 
trochę własnego grosza w postaci kilku złotych pięciorublówek, które dostała jako spłatę od 
swojej rodziny z wileńszczyzny (sprzedawała ziemie na działki), wydawała je na utrzymanie 
rodziny, bo nie mieli stałych dochodów. Namawiała męża, żeby starał się o rentę wojskową 
od rządu polskiego (przez pewien czas obowiązywała taka ustawa wobec Polaków będących 
wojskowymi pod zaborami), jednak on zwlekał, a kiedy w końcu chciał złożyć wniosek, 
okazało się, że jest za późno.

Kostopol był miastem wielonarodowościowym. Większość ludności stanowili Ukraiń­
cy, poza tym żyli w nim Żydzi, Polacy, Rosjanie. Rodzina nie czuła się jednak związana 
z Kostopolem, ich korzenie były na ziemi litewskiej. Anna chodziła do szkoły podstawowej 
w Kostopolu, potem rozpoczęła naukę w gimnazjum w Sarnach, w którym ukończyła dwie 
klasy. Do gimnazjum jeździła pociągiem, około 50 km. W szkole byli uczniowie różnych 
nacji i religii, ale nie zdarzały się żadne zatargi na tym tle. W niedziele Anna często jeździła 
do Sarn na zbiórki harcerskie lub na wspólne ze szkołą nabożeństwa w kościele. Uczniowie 
innych wyznań chodzili do swoich świątyń, taka była praktyka i nikomu to nie przeszkadza­
ło. Szkoła powszechna była obowiązkowa i bezpłatna, ale za gimnazjum trzeba było płacić 
dość wysokie czesne. Pani Malwina opłacała je ze swojej „spłaty”, z trudem wiążąc koniec 
z końcem. Sytuacja rodziny pogorszyła się kiedy w 1937 roku ojciec Anny po kolejnym 
niepowodzeniu w interesach wyjechał z Kostopola wraz z synem i zatrudnił się jako rządca 
w majątku swojego znajomego pana Rodziewicza, koło Wilna. Być może rodzice Anny po 
prostu się rozstali, gdyż ojciec od czasu wyjazdu nie pomagał im, ani nie kontaktował się 
z nimi. Rodzina nie miała zobaczyć już żywych ani ojca, ani brata. (Po wojnie Anna dowie­
działa się, że obaj zostali zamordowani przez Ukraińców w 1941 roku). Po wyjeździe pana 
Jakuba, Anna i jej matka zostały właściwie bez środków do życia. Pani Malwina wydawała 
złote rublówki, jednak wiedziała, że nie wystarczy ich na długo. W utrzymaniu pomagała 
jej najstarsza córka Helena, która po wyjściu za mąż zamieszkała u nich wraz z mężem pra­
cującym jako górnik w pobliskich kamieniołomach. Ówczesny Kostopol był miastem pręż­
nie rozwijającym się dzięki, między innymi tym kamieniołomom, w których wydobywano
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znaczne ilości bazaltu, granitu, sprzedawane do innych województw Polski i zużywane jako 
budulec w mieście. Z tej przyczyny w okolicy powstała Janowa Dolina, nowoczesne osiedle 
specjalnie zbudowane dla pracowników kamieniołomów, do którego przyjeżdżali ludzie 
z zachodnich województw Polski, między innymi państwo Zientarowie, z którymi los miał 
niebawem Annę zetknąć. Mąż Heleny, dobrze zarabiał, ale zamierzał wybudować własny 
dom, oszczędzał każdy grosz, więc pomoc finansowa z jego strony nie mogła trwać długo. 
Matka widziała ratunek jedynie w zamążpójściu Anny. Na jakimś spotkaniu u znajomych 
zapoznano Annę z Zygmuntem Pichetą, pochodzącym z Sosnowca podchorążym, pracują­
cym jako cywil w stacjonującym w Kostopolu pułku kawalerzystów, który zaczął zabiegać 
o jej względy. Anna broniła się przed tą znajomością, nie chciała wychodzić za mąż, bo 
miała przecież dopiero 16 lat! Uciekała przed swoim konkurentem, była dla niego opryskli­
wa, w końcu... postanowiła odebrać sobie życie. Pewnego marcowego dnia poszła nad staw 
i zaczęła moczyć w nim nogi żeby się przeziębić i umrzeć. Pomysł nie był zbyt poważny, 
ale zgodnie z założeniem doprowadził ją do choroby, która mogła zakończyć się tragicznie. 
Anna nabawiła się zapalenia płuc, które owym czasie często było śmiertelne. Była bardzo 
chora, jednak Zygmunt Picheta zrobił wszystko, żeby ją uratować. Poprosił o pomoc dwóch 
lekarzy wojskowych z pułku, którzy zajęli się jej leczeniem. (Z jednym z nich, doktorem 
Gaikiem, Anna spotkała się ponownie w zgoła nieprzewidzianych okolicznościach, w czasie 
wojny w armii generała Andersa...). Nie było wówczas penicyliny, ale lekarze zastosowa­
li leczenie spirytusem z zasobów apteki wojskowej. Kilka razy dziennie owijali jej klatkę 
piersiową bandażami namoczonymi w spirytusie i wodzie oraz podawali do picia miód 
ze spirytusem. Takie leczenie, opieka lekarzy i matki okazały się skuteczne. Anna wyzdro­
wiała, a pozycja pana Zygmunta w jej rodzinie znacznie wzrosła. Pod naciskiem rodziny, 
w 1938 roku wyszła za niego za mąż. Na ślub przyjechała rodzina Pichetów z Sosnowca - 
wszyscy bardzo eleganccy, kulturalni, zrobili duże wrażenie na rodzinie Anny („szczęki im 
opadły”). Annie chciało się płakać i na ślubie, i na weselu, które odbywało się w wynajętym 
dla nich przez pana Zygmunta, mieszkaniu. Były nawet tańce. Wraz z Anną i jej mężem 
zamieszkała w ich nowym mieszkaniu jej matka, która prowadziła dom i wszystkim się 
zajmowała, nawet rządziła pieniędzmi, Anna nie orientowała się ani w cenach, ani w gospo­
darowaniu finansami. Nie zbywało jej na niczym i choć nie była szczęśliwa, pogodziła się 
z losem. W kwietniu 1939 roku urodziła córeczkę Alicję i zajęła się wychowaniem dziecka, 
w czym wydatnie pomagała jej matka. Pan Zygmunt nie był skąpy, dobrze zarabiał, sprezen­
tował nawet Annie eleganckie futro z fok, które rzadko można było spotkać w Kostopolu. 
Bezpośrednio przed wybuchem wojny przyjechała do nich z Sosnowca w odwiedziny sio­
stra Zygmunta z mężem. Wizyta ta na zawsze pozostała w pamięci Anny, gdyż byli to 
bardzo serdeczni ludzie, polubili ją i zaprzyjaźnili się. Obdarowali ją i dziecko wieloma 
pięknymi prezentami, ubraniami, wyprawką. Anna nie wiedziała, że niebawem te rzeczy 
będą stanowić jej jedyny majątek i pomogą w przeżyciu.

1 września 1939 roku Niemcy napadli na Polskę i rozpoczęła się II wojna światowa. Do 
Kostopola działania wojenne wprawdzie nie dotarły, toczyły się na zachodzie kraju, jednak 
wojnę czuło się wszędzie, a wśród ludzi panował lęk i niepewność. Znakiem wojny były 
przyjeżdżające pociągi załadowane młodymi mężczyznami zmierzającymi do miejsc mobi­
lizacji oraz przemieszczające się wojsko. Mieszkańcy Kostopola, także Anna, spontanicznie,
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wychodzili na dworzec kolejowy, podawali żołnierzom jedzenie i picie, rozmawiali z nimi, 
wypytywali i dodawali otuchy. Zygmunt Picheta nie został zmobilizowany i tak jak część 
pracowników administracji państwowej został urlopowany z pracy i otrzymał dość wysoką 
odprawę pieniężną (odprawy wynosiły od kilku do kilkunastomiesięcznych pensji, pan 
Zygmunt dostał chyba ze 3000 złotych). Ustalono, że część odprawy przeznaczą na zgro­
madzenie zapasów na czas wojny, w związku z czym matka Anny za znaczną sumę zakupiła 
bardzo dużą ilość jedzenia, i zmagazynowała ją w swoim domku. Część gotówki zabrał ze 
sobą Picheta, który postanowił wraz z kolegami z pracy uciec do Rumunii, gdzie po klęsce 
wrześniowej przedostawała się część wojskowych i polskiego rządu. Anna pozostała z dziec­
kiem i matką w swoim mieszkaniu. Pewnego dnia kiedy szła do siostry mieszkającej w ich 
starym domku za torami kolejowymi, zobaczyła przy torach leżących pokotem na ziemi 
żołnierzy. Już z daleka widziała, że to nie są Polacy, byli brudni, większość z nich nie miała 
butów, a nogi owinięte w onuce. Okazało się, że są to Rosjanie, a przecież Polska nie była 
w stanie wojny z ZSRR, ani też nie podano komunikatów, że rząd radziecki wypowiedział 
Polsce wojnę! Ale to właśnie żołnierze radzieccy byli w polskim Kostopolu. Jeden z nich 
wszedł do mieszkania siostry Anny i poprosił o wodę. Kiedy Helena poczęstowała go wodą, 
on uśmiechając się powiedział „nu, my priszli k wam, wy tak dołgo nas żdali” (przyszliśmy 
do was, długo na nas czekaliście). Obecna przy tym Anna krzyknęła po polsku, „po co 
tu przyszliście, po co diabli was tu nadali ?”. Siostra przerażona zaczęła ją uciszać, ale żoł­
nierz nie zareagował, na pewno nie znał języka polskiego. Taki był pierwszy kontakt Anny 
z przedstawicielami Związku Radzieckiego.

Zygmuntowi Pichecie udało się powrócić do Kostopola, ale nie miał on złudzeń, czego 
można spodziewać się pod rządami Rosjan. Od początku ich postępowanie wobec obywa­
teli narodowości polskiej było zdecydowanie negatywne. Przede wszystkim ogłoszono, że 
wojska radzieckie przybyły na wschodnie tereny Polski, aby wyzwolić ludność ukraińską 
i białoruską od polskich „panów”, wprowadzić na zajętych ziemiach ustrój komunistycz­
ny, czyli „ustrój sprawiedliwości społecznej” oraz ochronić bratnią ludność przed okupa­
cją niemiecką. Wielu ludzi narodowości niepolskiej witało Rosjan jeśli nie z radością, to 
z nadzieją, że obronią ich przed Niemcami, a może dzięki nowym władzom poprawi się 
ich status materialny? Zygmunt widział aresztowanie polskich wojskowych, aroganckie 
odnoszenie się władz do Polaków i bojąc się, że może być zadenuncjowany przez jakiegoś 
sąsiada, iż pracował w pułku, postanowił wraz z Anną i córeczką powrócić do swojego 
rodzinnego Sosnowca. Jego siostrze udało się uzyskać zezwolenie Rosjan na powrót do 
domu. Choć Sosnowiec był pod okupacją niemiecką, Zygmunt miał nadzieję, że tam nikt 
nie będzie wiedział, gdzie był zatrudniony. Polacy nie wiedzieli jeszcze jakimi okupanta­
mi okażą się niemieccy hitlerowcy... Nie wiedzieli, że Polska jako państwo nie istniała. 
Niemcy część zajętych ziem nazwali Generalną Gubernią, zaś województwo śląskie wraz 
z Sosnowcem włączyli po prostu do Rzeszy Niemieckiej. Skoro mąż podjął decyzję o wy­
jeździć Anna musiała jechać wraz z nim, nie kwestionowała jego decyzji. Zakupione zapa­
sy żywnościowe zostawili matce, rzeczy zapakowali w walizki, zwinęli pierzynę i poduszkę, 
i wyruszyli pociągiem do Włodzimierza Wołyńskiego, gdyż ogłoszono, że stamtąd będą 
transporty na zachód.
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Rodzina Anny w 1938 roku. Anna stoi pomiędzy Z. Pichetą (z prawej) i szwagrem. Siedzą od lewej — siostra Anny 
Helena i jej matka Malwina z wnuczką
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We Włodzimierzu wynajęli niewielkie mieszkanie i rozpoczęli starania o wydanie im 
zezwolenia na wyjazd do Sosnowca. Poznali wówczas rodzinę Zientarów, którzy także sta­
rali się o zezwolenie na wyjazd. Zezwolenia - przepustkę wydawały radzieckie władze woj­
skowe. Wśród starających się o wyjazd byli tacy, którzy na ziemie wschodnie przyjechali 
w odwiedziny do rodzin na wakacje i chcieli powrócić do swoich domów, inni chcieli przy­
wieźć z zachodu dzieci, które wyjechały latem na wakacje, jeszcze inni chcieli uciec przed 
Rosjanami. Niektórym udało się wyjechać. Mieli nadzieję, że i im się uda.

Byli ludzie, którzy udawali się na zachód przez „zieloną granicę4*. Anna nie wiedziała, 
że w ten sposób powrócił do swojego domu pod okupacją niemiecką jej wujek Kazimierz, 
który przyjechał do Kostopola z Lubartowa latem 1939 roku w odwiedziny, do swojej sio­
stry, pani Malwiny. Nie wiedziała, że jej matka pomagała mu przedostać się przez granicę 
wraz grupą przypadkowych kobiet, które dołączyły do nich. Wyruszyli nocą, ale na skutek 
jakiegoś głupiego zdarzenia (jedna z kobiet zgubiła buty, więc wszystkie kobiety wróciły 
i pomagały jej szukać), tylko bratu udało się przekroczyć granicę, zaś panią Malwinę i po­
zostałe kobiety zatrzymali Rosjanie. Wszystkie zostały uwięzione w twierdzy w Brześciu. 
Tylko jedna z kobiet została wypuszczona po kilku miesiącach i zawiadomiła siostrę Anny, 
że jej matka zaziębiła się w więzieniu i umarła. Pani Malwina miała 46 lat. O tym Anna 
dowiedziała się po wojnie.

ZA URALEM JEST SYBERIA
Ani Anna, ani jej mąż nie wiedzieli, że Rosjanie od zimy 1940 roku zaczęli wywożenie 

ludności polskiej z zajętych po 17 września terenów polskich, w głąb Rosji, do przymuso­
wych miejsc osiedlenia, do obozów pracy, więzień. Tych z nich, których „tylko” wysiedlo­
no, nie stawiano przed sądem, nie oskarżono ich o „wrogą” wobec ZSRR działalność, nie 
zarzucano im popełnienia przestępstwa. W ich mieszkaniach pojawiali się wojskowi i oznaj­
miali, że w ciągu, kilku minut mają opuścić swój dom, mogą zabrać swoje rzeczy i udać 
się do czekających pojazdów, które zawiozą ich „tam, gdzie się dowiedzą w swoim czasie”. 
Rodzina Anny miała podzielić los innych Polaków. Na razie oczekiwali na wydanie ze­
zwolenia na wyjazd, chodzili do urzędu, gdzie złożyli podanie o przepustkę, w którym 
podali swój aktualny adres. Oczekiwanie przedłużało się, a Anna musiała sprzedać swoje 
eleganckie futro, żeby mieć czym opłacić czynsz. I nagle pewnego dnia w jej mieszkaniu 
pojawił się żołnierz, który powiedział, że mają spakować się i opuścić mieszkanie. „Bierzcie 
tyle, ile możecie, wszystko co ciepłe wam się przyda”, dodał, a na ich pytania dokąd mają 
się udać, odpowiedział tylko, że na razie na dworzec kolejowy. Widzieli, że Rosjanie chodzą 
po innych mieszkaniach i każą ludziom się pakować. Anna z mężem pośpiesznie spakowali 
wszystkie swoje rzeczy i wsiedli do czekającej przed domem furmanki. Zawieziono ich na 
dworzec, na którym było już pełno ludzi i kazano wejść do wagonu towarowego. Na tej 
stacji spędzili trzy dni, w czasie których zapełniano pociąg przywożonymi Polakami - ko­
bietami, mężczyznami, w różnym wieku wraz z dziećmi, niosących tobołki i walizki. Nikt 
nie informował ich dokąd i dlaczego jadą, niektórzy mówili, że wywiozą ich na zachód. 
Ludzie w milczeniu czekali na rozwój wypadków.

Po trzech dniach pociąg ruszył i zatrzymał się w Kostopolu, gdzie nastąpił dalszy „za­
ładunek” ludzi i ich dobytku. Anna widziała, że załadowywano ludźmi także inne po-
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ciągi. W wagonie Anny zmieściło się 84 osoby. Ludzie rozkładali swoje rzeczy, żywili się 
jedzeniem, które zabrali z domu i czekali. Nikt nie był rozmowny, wszyscy przygnębieni 
i załamani, milczący. Oprócz stanu przygnębienia nasuwały się niewypowiedziane na głos 
pytania - dokąd pojadą, co się z nimi stanie? Kiedy pociąg opuścił Kostopol dopiero po 
pewnym czasie zorientowali się, że jadą na wschód a nie na zachód. Każdy wiedział co zna­
czy droga na wschód. To znaczy w głąb Rosji, może na Syberię?

Minęła doba kiedy po raz pierwszy otwarto ich drzwi i żołnierz postawił wiadro z zupą. 
Pozwolono ludziom wyjść z wagonów, żeby skorzystać z „toalety”, na torach, obok pociągu. 
Po krótkim postoju, zamykano wagony, i znów jazda. Wagony były zamykane od zewnątrz, 
więc o ucieczce lub zorientowaniu się dokąd jadą, nie było mowy. Podczas jazdy ludzie 
w wagonie posilali się zupą, oprócz tego jedli żywność, o ile ją ze sobą wzięli. Na jednym 
z postojów do Anny, która stała przy drzwiach, odezwał się do niej młody żołnierz „ubieżaj” 
(uciekaj). Czy wzruszył się losem jaki czekał tak młodą dziewczynę, czy też chciał ją spro­
wokować? Zdaniem Anny, wzruszył. Ale ona odpowiedziała tylko „u mienia rebionok, ja 
nie mogu” (ja mam dziecko, nie mogę). Wtedy on pokiwał głową, „oczeń żałko” (szkoda). 
Więc jednak jej współczuł.

Jechali przez pustkowia, a zatrzymywali się w polach, albo na niewielkich stacjach. Naj­
częściej była to odludne miejsca, w których nie było sklepów, ani ludzi, którzy mogliby 
zaoferować im coś do jedzenia. Tylko raz, na początku jazdy, kiedy jechali jeszcze przez 
tereny leżące w granicach Polski, zdarzyło się, że ktoś z pociągu wypatrzył w pobliżu sklep. 
Ludzie uprosili NKWD-zistów, żeby pozwolili im pobiec i szybko zrobić zakupy. O dziwo 
konwojenci okazali wspaniałomyślność i pozwolili na krótkie wyjście z wagonu. Do sklepu 
pośpieszył tłum ludzi, kiedy zaś Anna do niego dobiegła, nie było już nic do kupienia za 
wyjątkiem ośmiu kilogramów grochu - Anna kupiła wszystko i przytargała do pociągu. 
Groch okazał się przydatny, cały zużyła na Syberii.

Jazda trwała około trzech miesięcy. Podczas całej drogi ludzie byli przybici, wydawało 
się im, że ich świat i ich dotychczasowe życie skończyło się. Dzieci płakały, marudziły. Nie­
którzy z ludzi uważali, że Rosjanie wywiozą ich i zabiją gdzieś na odludziu. Podczas jazdy 
ludzie posilali się zapasami z domu, wkrótce jednak skończyły się, wówczas do jedzenia 
pozostała tylko zupa. Głodowali. Zaczęli przyzwyczajać się do głodu.

Po wielu tygodniach pociąg dojechał do rzeki, która jak im powiedziano nazywała się 
Ob, w województwie (obłasti) nowosybirskim. Było to kilka tysięcy kilometrów od Kosto- 
pola, daleko za Uralem, w samym sercu Syberii. Kiedy zatrzymali się, po raz pierwszy od 
3 miesięcy mogli umyć się... w rzece. Woda była bardzo zimna, choć był już maj, mimo to 
ludzie kąpali się, myli się wodą i piaskiem. Mydło, o ile ktoś je miał, oszczędzano, używa­
no tylko do mycia twarzy i głowy. Po tym niezwykłym przystanku, kazano im wrócić do 
pociągów i znów jechali w nieznane, na południe, ale już niezbyt długo. Ponownie zatrzy­
mali się nad rzeką Czułym, gdzie zapakowano ich na niewielki statek, którym płynęli całą 
dobę. Nareszcie mogli odetchnąć powietrzem i nie byli zamknięci, więc nawet cieszyli się, 
że mogą miło spędzić czas. Rejs zakończył się w małej przystani, gdzie przesiedli się na fur­
manki zaprzężone w konie, którymi przez las, dojechali do niewielkiej wsi, gdzie nastąpił 
kres ich wędrówki. Powiedziano, że wieś (pasiołok) nazywa się „Suchoj Łoch”, leży w po-
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wiecie (sielsowiet) jerańskim, województwie (obłast) nowosybirskim. Na ulicy, na której 
„zatrzymali się”, stali miejscowi ludzie, zaś wojskowy ogłosił, że „Polacy są przesiedleńcami 
specjalnego rodzaju i że zostali przywiezieni do miejsca nowego i dożywotniego zamieszka­
nia”. Miejscowi stali w szpalerze, Polacy szli jeden za drugim, a NKWD-dziści przydzielali 
ich do poszczególnych rodzin. Anna szczęśliwie trafiła wraz z rodziną do starszego małżeń­
stwa Kołopkowych. To byli dobrzy ludzie, a od Marii dużo się nauczyła. Jeszcze dziś Anna 
modli się za Marię Kołopkową.

NA „NIELUDZKIEJ ZIEMI”
Suchoj Łoch było kiedyś dużą wsią, z długą ulicą przy której mieściły się drewniane 

domki. W latach trzydziestych wieś nawiedził głód, dużo ludzi zmarło, znaczna część do­
mów stała pusta, a ludzie mieszkali w chatach po sąsiedzku, skupieni na jednej ulicy. Ko- 
łopkowowie byli Rosjanami, którzy już wcześniej mieszkali na Syberii, tam dorobili się, 
mieli oranżerię, w niej własne warzywa, którymi handlowali. Za to tylko, że byli zamożni, 
zostali przez władze komunistyczne wysiedleni ze swojego domu i zesłani 50 km od domu 
do tej zapyziałej wsi, bez prawa jej opuszczenia. We wsi mieszkali Rosjanie zesłani na przy­
musowe osiedlenie za tzw. „kułactwo” oraz więźniowie (zakluczeni), skazani wyrokami są­
dów radzieckich za przestępstwa polityczne. Więźniowie pracowali przymusowo, a w nocy 
byli zamykani w barakach i pilnowani przez wojskowych.

Kołopkowowie mieli córkę, którą przed swoim przesiedleniem wysłali na studia me­
dyczne do Moskwy, gdzie została lekarzem samego Stalina. Na Syberię już nie wróciła, więc 
prawdopodobnie nigdy się nie spotkali, bo ani im, ani jej nie pozwolono na odwiedziny. 
Mówili, że córka prosiła samego Stalina o zgodę na ich przyjazd, ale on nie zgodził się, gdyż 
jak powiedział, „tam gdzie są rodzice jest tak dobrze, że nic im nie potrzeba”. Córka Kołop- 
kowów czasami przysyłała paczki rodzicom, w których były np. konfitury czy herbata, czyli 
nie najbardziej potrzebne wiktuały. Bardziej przydałaby się mąka, cukier, fasola, ale rodzice, 
ze względu na cenzurę, bali się jej się o to poprosić.

Kołopkowowie mieli szczęście, bo pozostawiono im krowę, resztki dawnej zamożności, 
dzięki której później dziecko Anny czasami miało mleko. Mieszkał z nimi ich wnuk Wo- 
łodia. On akurat nie był ani więźniem, ani zesłanym, po prostu przyjechał do dziadków 
po śmierci rodziców, których spalili żywcem w ich domu żołnierze sowieccy, bo nie miał 
dokąd się udać. Był myśliwym i jako „wolnonajomny” (człowiek wolny, najęty do pracy), 
za zgodą NKWD zaopatrywał wojskowych w zwierzynę. Dostał od nich strzelbę i przydział 
- 10 naboi, ale Anna nie wie na jaki czas ten przydział był, w każdym razie musiał przynieść 
im co najmniej z 9 sztuk zwierzyny. Na szczęście dobrze strzelał, więc jeśli nie spudłował, to 
zwierzę zabite dziesiątym strzałem przynosił (w tajemnicy) dla rodziny. Dzięki temu Maria 
mogła dać czasem Annie kawałek mięsa lub złowioną przez Wołodię rybę. Był to dzielny 
chłopak, rodem z Syberii, więc potrafił korzystać z bogactw tej ziemi. Umiał nawet sam 
zrobić śrut, którym strzelał do ptaszków - jarząbków. Anna miała w jednej z sukienek wszy­
te obciążniki z ołowiu, żeby ładnie się układała, wypruła je i dała Wołodii na polowanie. 
Zdarzało się, że przyniósł jej kilka ptaszków. Ale to było później.
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Po przyjeżdzie okazało się, że Anna ma wszy, być mieli je też inni, co nie dziwi, skoro 
przeżyli trzy miesiące bez mycia. Anna była bezradna i przerażona, na szczęście zajęła się 
nią Maria Kołopkowa. Najpierw obcięła jej włosy, potem myła jej głowę w ługu, potem 
smarowała czymś i owijała. Wszy zostały zlikwidowane i już więcej się nie pojawiły. Ale na 
wszelki wypadek Anna obcinała krótko włosy.

Nie tylko głowa była problemem. Problemem było wszystko: czym się myć, jak prać, 
dbać o dziecko, problemem było przygotowanie jedzenia. Jak prać bez proszku czy my­
dła? Anna nie wiedziała jak sobie poradzić, przecież nie była przyzwyczajona ani nauczona 
pracy fizycznej, postanowiła więc nająć do prania jedną z kobiet ze wsi, w zamian oferując 
jakąś bluzkę czy spódnicę. Kobieta wprawdzie zabrała się do pracy, ale powiedziała krótko 
„musisz się tego nauczyć, skoro zostaniesz tu na zawsze, bo ubrań nie wystarczy ci nawet na 
pół roku”. I pokazała jej jak się pierze. Przede wszystkim trzeba było zrobić ług, który zastę­
pował proszek do prania, a także służył ludziom do mycia, bo nic innego nie było. W tym 
celu do wiadra zbierano popiół z węgla drzewnego (w piecach palono tylko drewnem, 
węgla kamiennego nie było), po zakryciu go szmatą, do wiadra powoli wlewano gorącą 
wodę i zostawiano. Po pewnym czasie delikatnie zlewano z wiadra wodę z wierzchu, a resztę 
zalanego popiołu wyrzucano. Ta woda, dodana do prania wspaniale się pieniła, i mimo, że 
miała brunatny kolor, doskonale wybielała rzeczy. Z wodą zresztą było tam krucho, gdyż 
we wsi była tylko jedna studnia, służąca wszystkim ludziom, w dodatku oddalona od ich 
mieszkania o 200 metrów. Latem wodę racjonowano, bo studnia szybko wysychała. Zimą 
było „łatwiej”, po prostu topiono śnieg. Po nauce, którą udzieliła jej Rosjanka, Anna sama 
robiła pranie. Nie było lekko i często łykała łzy.

Pani Maria powiedziała jej, że przed przyjazdem Polaków, zebrano wszystkich miesz­
kańców wsi i powiedziano im, że przybędą bogacze z Polski, „którzy przyzwyczajeni są bić
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służbę, i trzeba uważać, co się przy nich mówi”. Taki zabieg propagandowy żeby utrudnić 
życie zesłańcom. Na szczęście Rosjanie zbytnio nie wzięli sobie tego do serca, choć na 
pewno postrzegali Polaków jako przybyłych z dobrobytu (co częściowo było prawdą, kiedy 
porówna się warunki w jakich żyli mieszkańcy Syberii). Anna nigdy nie spotkała się z ne­
gatywnym stosunkiem Rosjan do niej ani do innych zesłanych Polaków, przeciwnie, zwykli 
ludzie byli życzliwi i wyrozumiali.

U Kołopkowów Anna mieszkała przez półtora miesiąca, ale przez cały czas pobytu w Su- 
choj Łoch utrzymywała z nimi serdeczne stosunki, a Maria często wspomagała ją jak mo­
gła, a to mlekiem, rybą, czy kawałkiem dziczyzny od Wołodii. W międzyczasie więźniowie 
(zakluczeni) wyremontowali dla przesiedleńców puste domy ze wsi. Dom, w którym za­
mieszkała Anna miał dwie izby, jedną zajęła rodzina państwa Zientarów z dwójką dzieci, 
drugą Anna z rodziną. Anna miała szczęście - u niej w pokoju „zakluczeni” wybudowali 
piec, który ogrzewał cały pokój i było w nim naprawdę ciepło. Zrobiono nawet dla nich 
„łóżka”, to znaczy prycze drewniane, na które położono słomę. Zesłańcy kładli na nią po­
ściel, o ile ją mieli, albo ubrania.

Niebawem po przyjeździe zmarła jedna z przybyłych z nimi kobiet, Żydówka. Wszyscy 
zesłańcy zgromadzili się nad jej grobem, bardzo przybici tą śmiercią, zjednoczeni wspólną 
niedolą. Syn zmarłej, żegnając matkę wygłosił mowę, którą zakończył słowami „oby ten po­
grzeb był pierwszym i ostatnim na tej ziemi”. Następnego dnia chłopaka zabrali NKWD- 
-ziści i nikt więcej go nie widział. Prawdopodobnie wysłano go do obozu pracy. Tak więc 
oprócz smutku między Polakami zapanował lęk, bano się, aby jakieś nieopatrznie wypowie­
dziane słowa nie naraziły ich na większe represje. Po tym wydarzeniu Annę prześladowała 
myśl, że w razie śmierci nikt nie powiadomi jej rodziny, która nie odnajdzie jej grobu. Ale 
była szara rzeczywistość. Polacy, aby się utrzymać, musieli pracować. Jedyną pracą, jaką im 
zaoferowano, była praca w lesie, który rozciągał się gdzie sięgnąć okiem. Główne zajęcie - 
wyrąbywanie drzew, spławianie bali, rąbanie pni. Normą dla dwóch kobiet były 2 m3 porą­
banego drzewa, a zapłatą kilka rubli. Za taką sumę można było kupić na przykład - rarytas 
- jedno jajko, głównie jednak pieniądze wydawano na chleb, reszty pozostało niewiele. Raz 
na kilka miesięcy w sklepie można było kupić szklankę oleju. Była też do kupienia ciepła 
zupa, czasami także solone dorsze, ale tak potwornie wyglądały, że nie dało się ich jeść. 
Anna w sklepie kupowała jedynie chleb i sporadycznie olej. Przy pracy nie można było się 
lenić, bo powiedziano im „kto nie rabotajet, nie kusza” (kto nie pracuje, ten nie je). A ten 
kto normy „nie wyrobił” dostał połowę zapłaty. Rąbanie drzewa należało do mężczyzn, 
kobiety miały ciąć pnie, najpierw piłą na kozłach, a potem siekierą na pniaki długości 50 
cm. Początkowo Anna nie dawała rady, płakała, nie potrafiła pociąć drzewa, a pracowała 
w parze z kobietą, która też nie miała wiele więcej siły. Nadzorca - Rosjanin nazwiskiem 
Chrystolubow, naczelnik wsi i więzienia, widząc ich nieporadność pokazał jak należy to 
robić. Wystrugał klin z drewna, wbił go w pień i zaczął rąbać pniaki. Anna i jej towarzyszka 
zastosowały jego sposób i rzeczywiście odtąd praca szła łatwiej, choć nadal kosztowała ich 
dużo wysiłku. Były wdzięczne Chrystolubowowi za ten instruktaż, uważając, że „zachował 
się jak człowiek”. Może Chrystolubow nie był złym człowiekiem, bo raz jeszcze wspomógł 
Annę w związku z ziemniakami. Jedzenia we wsi było mało, więc ziemniaki obok chleba
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były podstawą pożywienia. Miejscowi mieli jakieś poletka, w których sadzili ziemniaki 
i część pozostawiali na ponowne zasadzenie na wiosnę. Polacy po przybyciu do wsi ziemnia­
ków w ogóle nie mieli, więc rozpoczęli handel wymienny z Rosjanami. Dostawali od nich 
ziemniaki w zamian za części swojej garderoby, bo np. sukienek, spódnic nie można nigdzie 
kupić. Anna również wymieniła część ubrań za ziemniaki, ale niestety wszystkie zostały 
zjedzone przez nią i jej męża podczas jesieni i zimy 1940 roku. Nie wiedziała, że należało 
część z nich zaoszczędzić, aby posadzić je wiosną, nikt jej o tym nie powiedział. Inni Polacy 
byli bardziej zapobiegliwi i pozostawili sobie część ziemniaków na sadzenie. Kiedy przyszła 
wiosna 1941 roku okazało się, że nikt z miejscowych nie ma już sadzeniaków na zbyciu, 
a Anna nie ma czego posadzić. Zrozumiała, że zimą pozostaną bez ziemniaków, grozi im 
głód, a może nawet śmierć głodowa. Zapłakana i wzburzona pobiegła do Chrystolubowa, 
krzycząc „Po co nas tu przywieźliście? Chcecie nas zagłodzić? ”. Pomyślała wprawdzie, że 
Chrystolubow może wyciągnąć pistolet i nawet ją zastrzelić, ale było jej wszystko jedno. 
Chrystolubow nie zareagował, ale wieczorem przywiózł jej na kwaterę dwa wiadra ziem­
niaków. Anna zaskoczona tą szczodrością, niezbyt mądrze powiedziała, że chciała „tylko 
jedno wiadro”. „Jedno wiadro masz do posadzenia, a drugie do jedzenia, żebyś przeżyła...”, 
odrzekł nadzorca. Dwa wiadra ziemniaków to prawie majątek, oszczędzano je, dziennie 
zużywano tylko jednego lub dwa, dodając je do zupy ze szczawiu lub z pokrzyw.

Dzień powszedni wypełniała Polakom praca i zmaganie się ze zdobywaniem żywności, 
nie było czasu na myślenie o przyszłości. Przyszłość... Wszyscy przebywający we wsi Polacy, 
także i Anna, sądzili, że pozostaną na Syberii na zawsze, powiedziano im, że nigdy do Polski 
nie wrócą. Wiedzieli, że Polski nie ma, została napadnięta i podzielona pomiędzy Niemców 
i Rosjan. Rosjanie wyrzucili ich z własnych domów i wywieźli tysiące kilometrów w głąb 
Rosji, powiedzieli, że tu mają żyć. Anna nie miała więc nadziei, że kiedykolwiek powróci 
do domu. Ale trzeba było pracować, bo inaczej groziła śmierć głodowa. Więc posadziła 
wiosną ziemniaki, sądząc, że jesienią je wykopie i dzięki temu przeżyją następną zimę, 
zaoszczędzą część na sadzeniaki, znów zasadzą na wiosnę, i tak będzie do końca jej dni. 
Ziemniaków tych nie zdążyła wykopać na jesieni 1941 roku. Póki co pracowała, dostawała 
ruble, kupowała za nie chleb w kołchozowym sklepie, opiekowała się dzieckiem. Chleb był 
na kartki - 20 dkg na dziecko, 1/2 kg dla pracującego, pół chleba dziennie za jedną kartkę. 
W sklepie pracował kolega wnuka państwa Kołopkowych - Aleksander. Zdarzało się, że 
Aleksander wydawał jej trzy bochenki chleba i mówił „dziś wytnę 3 kartki, to będzie od 
razu za jutro i pojutrze, bo jutro może dla ciebie chleba nie wystarczyć”. Anna początkowo 
nie rozumiała go, aż w końcu zauważyła, że wycinał on tylko jedną kartkę przydziałową, 
a mówił tak specjalnie, aby słyszeli to ludzie stojący w kolejce. Ale Anna nie zajadała się 
nadwyżką - część chleba suszyła i zbierała na „czarną godzinę”. W sklepie nie można było 
kupić potrzebnych artykułów, np. herbaty, mydła, cukru, oleju, ale za to był w nim... puder 
i perfumy, których nikt nie kupował, bo nikt nie miał na to pieniędzy i nikomu nie były 
potrzebne. Natomiast inne artykuły były na kartki - nawet materiał na ubranie - kobiety 
dostawały np. 3 metry perkalu na rok. Ale ludzie zamieniali się na różne produkty między 
sobą, a poza tym kombinowali i oszukiwali władze jak mogli. Oczywiście, rodziny woj­
skowych nie zaopatrywały się w wiejskim sklepie, miały swój, a w nim była nawet słonina. 
Anna wymieniła kiedyś jakieś ubranie na kawałek słoniny, tzw. „sało”.
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Annie podczas pobytu na Syberii zezwolono na napisanie jednego listu do rodziny. Na­
pisała do matki i podała swój adres, a po pewnym czasie dostała dwie paczki - jedną od sio­
stry - z mydłem, drugą od koleżanki z kaszą manną. Do paczek nie załączono listów, więc 
nie wiedziała, jak żyła jej rodzina, o tym dowiedziała się dopiero po wojnie w 1947 roku. 
Wezwanie do odbioru paczek Anna zachowała i jak się okazało w przyszłości nawet taki 
świstek papieru był przydatny.

W Suchoj Łoch rodzina Pichetów powiększyła się, Anna urodziła syna. Poród, który 
odbył się w okolicznym szpitalu, odebrała akuszerka, miła kobieta. Dzieci Anna umieściła 
w wiejskim żłobku, w którym miały dobrą opiekę, były zadbane, córka dostawała w nim 
mleko, a nawet biały chleb, synka Anna karmiła piersią. Po wyjściu ze szpitala prawie zaraz 
musiała stanąć znów do piłowania drewna, synek był w żłobku - chodziła tylko go karmić - 
nie było daleko. W tym żłobku przebywały dzieci i wojskowych Rosjan, i zesłańców. Jednak 
starsze dzieci Polaków nie miały zapewnionej żadnej opieki i zostawały same w domu, kiedy 
rodzice szli do pracy. Oczywiście, nie chodziły do szkoły, a nauczanie ich było zabronione.

Zima na Syberii była ciężka i długa. Śnieg leżał do wysokości półtora metra, tak że więź­
niom nakazywano wycinanie w nim tuneli, żeby ludzie wąskimi ścieżkami mogli dojść do 
miejsc pracy. Kiedy w czerwcu zaczynała się odwilż, z dachu raptownie spadały ogromne 
bryły śniegu. Latem było widno, trudno było zasnąć. Tak upłynęło ponad półtora roku, 
podczas którego Polacy i Anna, zmagali się z ciężką pracą, głodowali, chorowali, byli przy­
gnębieni i zniechęceni trudnymi warunkami, a głównie świadomością, że są zesłańcami 
bezterminowymi, to znaczy dożywotnimi, o czym wielokrotnie przypominali im ich nad­
zorcy. Anna cały czas pracowała przy rąbaniu drzewa, czasem nawet w lesie widziała niedź­
wiedzie. Część Polaków, w tym jej męża oraz więźniów, pod nadzorem wojskowych za­
trudniano przy spławianiu bali drzewa, co było ciężkim i niebezpiecznym zajęciem, a przy 
tym ludzie dostawali bardzo słabe wyżywienie. Spławy odbywały się w miejscu znacznie 
oddalonym od „pasiołka”, więc mąż Anny rzadko pojawiał się w „domu”. Najczęściej Anna 
musiała sama dawać sobie radę, troszczyć się o dzieci i o pożywienie.

NADZIEJA
22 czerwca 1941 roku Niemcy napadli na Związek Radziecki i teraz dla Rosjan zaczęła 

się II wojna światowa. Ale na daleką Syberię takie wiadomości nie docierały. Nie było radia, 
ani gazet. Nikt z mieszkańców, może nawet Chrystolubow, nie wiedział, co się dzieje na za­
chodzie ich kraju. Nie zauważono żeby on lub żołnierze inaczej się zachowywali, więc może 
nie wiedzieli o wojnie, bo nikt ich nie zawiadomił. Wczesną jesienią 1941 roku pewien 
Polak, który zastępował chorego Rosjanina, będącego kierowcą dowódcy i pojechał z nim 
samochodem do miasta, po powrocie z wyjazdu powiedział Polakom, że będąc tam „coś 
słyszał”. To „coś” dotyczyło Polaków, „coś” się prawdopodobnie wydarzyło. Nie potrafił 
tego wyjaśnić, ale jego słowa wywołały wrzenie wśród zesłańców. Tego wieczoru wszyscy 
zaczęli się burzyć, zbierać, debatować, pytać. Nagle dostali energii i wstąpiła w nich nadzie­
ja, że może coś się zmieni. Postanowili nie pracować, dopóty dopóki nie wyjaśnią im, co 
się dzieje. I dziwna sprawa, do tej pory musieli słuchać się nadzorców, nie mieli żadnych 
praw, a teraz na skutek ich „buntu”, z Nowosybirska przylecieli samolotem NKWD-ziści,
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żeby się spotkać z Polakami. Rozmowa z nimi też była inna, dziwna. Otóż nagle urzędnicy 
powiedzieli, że Polacy są wolnymi ludźmi i mogą z tej wsi jechać gdzie chcą, ale w Rosji 
trwa wojna, więc właściwie nie ma po co wyjeżdżać. Było to niesamowite przeżycie.

30 lipca 1941 roku Stalin zawarł z rządem polskim na uchodźstwie umowę o współ­
działaniu w wojnie z Niemcami i utworzeniu armii polskiej w ZSRR. Zgoda Stalina była 
przejściowym ustępstwem wymuszonym katastrofalną sytuacją militarną ZSRR latem 
1941 roku spowodowaną zmasowanym i postępującym błyskawicznie przez terytorium 
ZSRR natarciem wojsk niemieckich. W załączonym do umowy protokole rząd ZSRR zo­
bowiązał się zwrócić wolność obywatelom polskim wywiezionym z ich miejsc zamieszkania 
po 17 września. 12 sierpnia Prezydium Rady najwyższej ZSRR wydało dekret o amnestii, 
w myśl którego „Polacy uzyskali prawo do swobodnego wyboru miejsca zamieszkania na 
terytorium ZSRR”. Twórcą i dowódcą Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR władze polskie 
mianowały generała Władysława Andersa, internowanego przez wojska radzieckie w 1939 
roku, uwolnionego z więzienia w Moskwie w lipcu 1941 roku.

O umowie między rządami ani też o dekrecie Polacy z Suchoj Łoch oczywiście nic nie 
wiedzieli, a wypowiedzi rosyjskich wojskowych były pełne niedomówień. Anna słuchając 
ich wiedziała, że na pewno dłużej tam nie pozostanie. Postanowiła za wszelką cenę wynieść 
się stamtąd, choć nie wiedziała po co i dokąd. Wiedziała, że w tej głuszy, z dala od miast 
i osiedli, nie może się niczego dobrego spodziewać i nie było szans na poprawę warunków 
życia, może gdzie indziej będzie lepiej?

Nie mieli map ani atlasu, aby umiejscowić Suchoj Łoch. Od ich domu, w województwie 
wołyńskim dzieliło ich około pięć tysięcy kilometrów, a województwo nowosybirskie leżało 
za Uralem, w azjatyckiej części ZSRR, w samym sercu Syberii, której nie znali. A jednak
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zdecydowali się, nie pytając Chrystolubowa o zgodę, potajemnie opuścić wieś. Wspólnie 
z rodziną Anny postanowili uciec państwo Zientarowie. Wiedzieli tylko, że „niedaleko”, 
jakieś 100 km stąd, jest stacja kolejowa, więc trzeba udać się w tamtym kierunku, gdzie 
chodzą jakieś pociągi. Pewien chłop z „pasiołka” miał konia i za jakieś prezenty zgodził się 
zawieźć ich do Asyna, na kolej, Anna dała mu za to wełniany pasiak (koc), Zientarowie 
też coś dali mu jako zapłatę. W nocy zapakowali dzieci i swój dobytek i wyruszyli wraz 
z Zientarami. Nie była to łatwa droga, jechali kilka dni, spali na wozie i żywili się swoimi 
zapasami. Na szczęście nikt ich nie ścigał i dojechali do miejscowości Asyno.

Na stacji kolejowej w Asyno spotkali tłumy Polaków koczujących na peronach, ławkach, 
w budynku dworca, z tobołami, dziećmi, dobytkiem. Wszyscy na coś czekali, nawet nie 
wiedzieli na co, nikt nie wiedział kiedy przyjedzie pociąg i dokąd będzie jechał. Wypytywali 
się wzajemnie i czekali z nadzieją, że pojawi się pociąg i gdzieś (gdzie?) ich zawiezie. Ro­
dzina Anny i rodzina Zientarów żywiła się suchym chlebem, spali przez kilka dni na ławce 
w parku, mimo to tak jak inni zdeterminowani czekali. Kiedy w końcu przyjechał pociąg, 
wszyscy Polacy zapakowali się do niego, choć nadal nie wiedzieli, dokąd będą jechać. Wa­
runki w pociągu były inne niż z poprzedniego transportu, gdyż był to pociąg osobowy 
i nikt nie drutował wagonów. Początkowo, mimo, że podróż była ciężka, mieli poczucie 
że, są wolni i nawet zastanawiali się, że może jadą do Polski? Ale kiedy w końcu pociąg 
zatrzymał się, okazało się, że takie myśli to mrzonki. Przybyli do Uzbekistanu, jeszcze dalej 
od domu.
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Marta Psuja

PAMIĘTNIK MARTTSI
Wojna oczami dziecka wygląda zupełnie inaczej niż obrazy, które nasze, powojenne pokole­

nia oglądają na ekranach kin czy telewizorów. Martysia z podzamojskiej wsi w 1939 r. miała 
cztery lata. Wojnę przeżyła, a w latach 50. trafiła do Sztumu, gdzie mieszka do dziś. Po 80 la­
tach Marta Psuja (z domu Szykuła) postanowiła spisać pamiętnik. W tym roku udało się go 
wydać w formie książki, pod tytułem „Martysia. Opowiem Wam moją historię". Poniżej kilka 
niewielkich fragmentów.

Zdjęcie legitymacyjne Marty Psuji, fot. archiwum 
rodzinne

kkk

Mając 83 lata, postanowiłam uwolnić się od 
smutnych i trudnych przeżyć z lat dziecięcych, które 
są ze mą całe życie. Im więcej mam wolnego czasu, 
tym trudniej wyleczyć serce i duszę z przeżyć moje­
go dzieciństwa. Zdaję sobie sprawę, że tylko starsze 
pokolenie jest w stanie w to uwierzyć i zrozumieć 
przekaz moich wspomnień. Dla młodych będzie 
to smutna bajeczka, którą babcia wymyśliła z nad­
miaru wolnego czasu. Ale może ta babcina historia 
poruszy serca młodych ludzi i choć na chwilę zatrzy­
mają się w tamtym czasie.

Czy to możliwe, by to przeżyć? (...)

Urodziłam się 11 maja w roku 1935, jako czwar­
ta córka Józefy i Władysława w małej i biednej miej­
scowości Dąbrowa, powiat Zamość. Nasza wieś 
liczyła 21 małych gospodarstw. (...) Moja mama 
mając 16 lat wyszła za mąż za 25-letniego, przystoj­
nego mężczyznę. Oboje biedni. Tata pochodził z są­
siedniej miejscowości Łabuńki. Był półsierotą, podobnie jak mama.

Rodzice mamy mieszkali w Galicji. Tam też jej ojciec zmarł na tyfus, więc babcia z sy­
nem i córkami przyjechała na wieś, do Dąbrowy, gdzie zaczęli nowe życie.

Wydając córkę Józefę za mąż, babcia podarowała młodym trzy morgi ziemi. Tata jako 
zawodowy cieśla od razu zabrał się za budowę domu. Oboje, własnym rękami, zbudowali 
mały biały domek i tam zaczęło się nowe życie.
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POŻEGNANIE TATY
Jeszcze przed 1 września 1939 roku rozpoczęła się mobilizacja. W naszej wiosce wyty­

powano sześciu mężczyzn, wśród nich był nasz ukochany tata. Niektórzy zostawili rodziny 
w zasobniejszych warunkach. U Szykułów została sama kobieta z czwórką dzieci (Fredzią, 
Zdzisią, Krysią i najmłodszą - Martynką), bez żadnych zapasów zboża czy drewna na zimę. 
Jak żyć? Tylko usiąść i płakać. Tata zdążył jeszcze trochę drewna z lasu przywieść, ale to 
kropla w morzu potrzeb. Nie było więcej czasu, żeby zabezpieczyć rodzinę przed głodem 
i zimnem. A zima zbliżała się wielkimi krokami.

Tu nadchodzi dzień, którego wspomnienie boję się przywołać z pamięci. Ciśnienie szy­
buje w górę. 1 września nie zapomnę nigdy. Tej strasznej rozpaczy, kiedy trzeba pożegnać 
najbliższą sercu osobę. Z naszej Dąbrowy wyruszyły dwa wozy drabiniaste, zaprzężone 
w dwa konie do każdego. Na wozach siedziały kobiety i dzieci. Mężczyźni szli wolno obok 
wozów. Nikt z rodzin przyszłych żołnierzy nie chciał zostać w domu. Przed nami było 
14 km do dworca w Zamościu. Po drodze dołączały wozy z sąsiednich wiosek - Bródka, 
Łabuń, Łabuniek, Barchaczowa, Jatutowa. Powstał z wozów konnych tabor bez końca. 
Słychać było tylko miarowy stukot kopyt, modlitwy i płacz kobiet i dzieci.

Mężczyźni szli obok wozów w wielkim smutku i skupieniu rozmyślając, czy jeszcze kie­
dyś zobaczą swoich bliskich. Jaki los spotka ich rodziny? Gdzie rzucą ich losy wojny? Czy 
się odnajdą?

1 września był pięknym, słonecznym dniem. Tabor wozów przesuwał się wolno. Ja 
płakałam tak bardzo, że tatuś wziął mnie w końcu na ramiona i niósł, choć było mu bardzo 
ciężko. Pamiętam, że małymi rączkami ścierałam mu pot płynący po twarzy. I zamęczałam 
pytaniami, kiedy skończy się wojna, czy tata na pewno zabije Hitlera i wróci do domu.

Przed dworcem w Zamościu był olbrzymi plac, a na nim mnóstwo wozów, ludzi 
i plączących dzieci. My, dzieci z Dąbrowy, nigdy nie widzieliśmy wcześniej takich 
tłumów, więc mocno trzymaliśmy się spódnic mam. Moja biedna mama była ledwie 
żywa, nie starczało już łez, stała w osłupieniu. Alfredzia, najstarsza córka - trzynastoletnia 
podtrzymywała mamę, by nie upadła.

Nagle podjechały wojskowe ciężarówki, z których wyskoczyli żołnierze Wojska Polskiego 
i podali komendę na zbiórkę. Kazali pożegnać się z rodzinami i „do szeregu marsz”.

Trudno to nazwać pożegnaniem, to był chyba koniec świata. Nasza spokojna Zdzisia 
zamieniła się w demona, uczepiła się nogi taty wrzeszcząc w niebogłosy: „tato, nie idź na 
tą głupią wojnę”. Tata uwięziony przez Zdzisię wtulił się w mamy ramiona, płakał jak 
dziecko. Ale tak naprawdę płakali wszyscy. (...)

Szare chmury zawisły nad naszą babską rodziną, chociaż nie tylko naszą, bo takich 
rodzin było więcej. Czy uda nam się przeżyć bez żadnych zapasów i pieniędzy? Na szczęście 
mamy jeszcze krasulę, ona nam pomoże przeżyć ten trudny czas. Tylko że jej trzeba dać jeść 
i podzielić się słomą, a tej mamy niewiele. (...)

Zapasy malały. W domu zimno. Ogrzewanie gałązkami i chrustem nie dawało ciepła, 
a grube kawałki drewna już się kończyły. Jak przeżyć w takich warunkach? Bez prądu, bo 
jeszcze wiele lat trzeba było korzystać z lampy naftowej, do której coraz trudniej było o naf-
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tę. Świeciło się tylko wtedy, gdy było to konieczne. Nie marudziłyśmy mamie, że za zimno, 
że jesteśmy głodne, bo patrząc na nas skulone na łóżku i tak zalewała się łzami. Zresztą ona 
też była głodna. Tata nie dawał znaku życia. Inni żołnierze z naszej wsi też.

Miejscowi partyzanci rozkopywali piwnice przy domach, które były w każdym sadzie 
i służyły do przechowywania ziemniaków na zimę. Kopali w nich tunele i dalej schrony 
z wejściem przez piwnicę. Wejście było przykryte drewnianą klapą pokrytą cienką warstwą 
ziemniaków i workami. Robili to pod osłoną nocy. Około czterech metrów od podkopu, 
w gęstych krzakach, wkopywali blaszaną rurę, która służyła jako wentylacja lub do wrzu­
cania wiadomości, co dzieje się na zewnątrz i czy można wyjść ze schronu. Partyzanci 
wiedzieli, że Niemcy już wysiedlają ludzi z okolicznych wiosek, plądrują i palą, a ludzi 
transportują w nieznanym kierunku. A dzieci oddzielają od rodziców i wywożą do obozu 
w Majdanku. W nocy widać było łuny na niebie i czuć zapach spalenizny. Zapanowała 
trwoga. Co z nami będzie?

Niemcy przyjeżdżali do wiosek nocami. Mieszkańcy zdecydowali więc, że będą przed 
północą opuszczać domy, zabierając krowy i wszystko, co da się ocalić, i spędzać noce na le­
śnej polanie. Kto miał konie i duży drabiniasty wóz, zabierał małe dzieci i staruszków. W le- 
sie co kto miał do jedzenia, dzielił się z innymi. Tam wszyscy byli równi. Dzieci na wozach 
spały, a dorośli czuwali, czy nasza wioska nie płonie i czy będzie gdzie wrócić. Ciągle widać 
było łuny na niebie. To był znak, że inne wioski płoną. Ale na razie nie nasza. Wracaliśmy 
więc o świcie, do pustych zabudowań. Tylko koty czekały na powrót swoich opiekunów.

(...) Brak stabilności, snu i normalnego życia sprawiały, że coraz więcej mieszkańców 
zostawało jednak na noc w domach. Po mniej więcej tygodniu mama też zdecydowała, że 
nie damy rady więcej chodzić do lasu i „wola Boża, co się z nami stanie”.

Ludzie z Dąbrowy ostatecznie nie zostali wywiezieni. Niemcy zajęli tylko domy - na kwa­
tery albo magazyny (jak nasz). Nie przeszkadzało im, że mieszkańcy przenieśli się do stodół.

(...) Na razie nie robili krzywdy mieszkańcom. Czasem dali dzieciom jakieś herbatniki 
lub puszkę mięsną. Ale i tak bardzo się ich baliśmy, gdy byli w pobliżu. Uciekaliśmy do 
stodoły, gdzie stałe przebywała nasza babcia, ciężarna ciocia no i dzieci wujostwa. Wujek się 
ukrywał, bo był w partyzantce. Żyliśmy jak na bombie.

(...)
Mieszkańcom groziła śmierć głodowa. Mama unikała naszego wzroku i pytań, czy do­

staniemy kawałek chleba, którego najczęściej nie było, bo nie było mąki a zboże już się 
kończyło. Zrobić nie było gdzie, więc musiała wystarczyć zupa z mleka od naszej krasuli, na 
pół z wodą i ziemniakami. To było bardzo mało, aby się najeść. Nie prosiłyśmy o dokładkę 
bo i tak widziałyśmy, że mama wyciera ciągle mokre oczy fartuchem. Jest niespokojna, ze­
stresowana, często podchodzi do okien, jakby na kogoś czekała. Bo tylko mama wiedziała, 
co może się lada chwila wydarzyć.

Pewnego dnia do naszego obejścia zawitał jakiś Niemiec w towarzystwie sołtysa. Nie­
miec szwargotał coś i pokazywał w stronę naszej obory, a sołtys nie mógł z siebie wydusić ni 
słowa, by mamie przekazać, że chcą nam zabrać krowę. Z siostrami, wrzeszcząc, stanęłyśmy 
przy drzwiach obory, chcąc bronić krasuli. Rozwścieczony Niemiec zamierzył się kolbą na
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mamę. Sołtys nie czekając na rozwój wypadków wszedł do obory, odwiązał łańcuch i wy­
szedł z krową na podwórze. Mama płakała, ale stała jak posąg i bała się ruszyć z miejsca, by 
niemiecki bandyta nie zrobił jej krzywdy, bo „co by się stało z dziećmi”. Gdy sołtys ruszył 
z krową, Zdzisia płacząc podbiegła do niej i chwyciła się łańcucha. Niemiec uderzył krowę 
kolbą, sołtys wypuścił łańcuch, Zdzisia upadła trzymając łańcuch w dłoni i wrzeszczała na 
całą wioskę. Krowa przerażona pobiegła truchtem, ciągnąc Zdzisię po ziemi. Niemiec był 
ubawiony takim widokiem. Nie pozwolił sołtysowi odebrać Zdzisi łańcucha, tylko delek­
tował się widokiem sponiewieranego dziecka. W końcu podbiegł i uderzył leżącą dziew­
czynkę kolbą po ręce. No i zabawa się skończyła. Trzymając się mamy spódnicy patrzyłam, 
jak nasza krasula odchodzi, wolno człapiąc. Tak straciliśmy naszą żywicielkę. To był koniec 
naszej białej zupy z ziemniakami.

Brak krasuli „fizycznie” był bardziej dotkliwy niż brak taty. (...) Mama uklękła przed ob­
razem i płacząc wołała, „Boże ratuj nas. Nie daj nam zginąć z głodu i zimna. Chroń mojej 
dzieci by przeżyły wojnę i doczekały powrotu ojca”. To wołanie do Boga towarzyszy mi do 
dziś. To boli całe życie.

LUDZKI NIEMIEC
Nadszedł dzień 17 grudnia. Po południu przybiegła Krysia z krzykiem, że ciocia chce 

rodzić. Dziewczynki zaczęły płakać, że znowu zostaną same, bo zawsze mama z Fredzią 
chodziły razem, gdyż bały się Niemców. Ale iść musiały - po „babkę od porodów”, która 
mieszkała na drugim końcu wsi. Wszyscy wiedzieli, że babka lubi sobie wypić, więc mar­
twiły się, czy popołudniu będzie jeszcze trzeźwa.

Drogą nie szły, bo zawsze mógł przejeżdżać niemiecki samochód, przemykały więc mię­
dzy drzewami. Były już blisko, gdy z samochodu 
stojącego w jednym z sadów wyszło dwóch Niem­
ców. Widząc skradające się i wystraszone kobiety, 
zatrzymali je do wylegitymowania. Nie miały przy 
sobie dokumentów, a dogadać się nie mogli. Fre­
dzia „ręcznie” tłumaczyła, że rodzi się dziecko, a tu 
w pobliżu mieszka akuszerka. Częściowo zrozumie­
li, ale postanowili towarzyszyć im do końca. Gdy 
weszły do domu babki, widać było, że ta jest już 
po kilku szklankach samogonu. Wiedziała, po co 
przyszły kobiety, ale przestraszona szybko wskoczy­
ła do łóżka i udawała, że jest chora. Mama i Fre­
dzia były zrozpaczone, nie wiedziały co robić. Jeden 
z Niemców nie dał za wygraną, podniósł pierzynę 
i krzyknął „raus”. Akuszerka natychmiast wyskoczy­
ła z łóżka. Chwiejnym krokiem podeszła do drzwi, 
szybko nakładając kurtkę i chustkę. Bardzo przy 
tym płakała. Chciała wziąć jeszcze kawałek chleba, 
bo była pewna, że została aresztowana. Komunijne zdjęcie Marty (pierwsza z lewej), 

fot. archiwum rodzinne
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Kiedy wyszli przed dom, Niemców poszedł do sadu, gdzie za samochodem stał duży 
motocykl z przyczepką. Kazał kobietom wsiąść do przyczepia. Wszystkie już żegnały się 
z życiem. Ruszyli, Niemiec pędził jak szalony aż na drugi koniec wsi. Tam stanął, czekając 
na wskazanie domu. Kobiety zrozumiały, że chodzi pewnie o dom z rodzącą kobietą. Fre­
dzia policzyła na palcach, przy którym budynku ma się zatrzymać. Był piąty z kolei.

Niemiec wysiadł razem z nimi. Wszedł do domu by sprawdzić, czy opowieść o poro­
dzie to prawda. Bratowa mamy, widząc w drzwiach Niemca i przerażone kobiety, zaczęła 
drzeć się w niebogłosy, niekoniecznie z bólów porodowych. Razem z nią darły się i małe 
dzieci, w tym ja. Akuszerka, widząc co się dzieje, od razu wytrzeźwiała. A Niemiec... po 
prostu wyszedł.

Dwie godziny później urodziła się śliczna dziewczynka, której dano na imię Stasia. 
Wszyscy cieszyli się z narodzin dziewczynki, tylko tata małej Stasi nie wiedział o jej naro­
dzinach, bo był gdzieś w lesie.

Bardzo przeżywaliśmy te niezwykłe narodziny. Niemiecki żołnierz okazał się po prostu 
człowiekiem, nie zrobił nikomu krzywdy, a jeszcze pomógł. I jeszcze wrócił po kilku dniach 
by sprawdzić, jak się czuje noworodek. Przyniósł kakao i puszkę landrynek. Ciocia z duszą 
na ramieniu przyjęła niezwykłego gościa, a przerażone dzieci pochowały się po kątach.

Ta historia ma bardzo ciekawe zakończenie. Dorosła Stasia wyszła za chłopca niemiec­
kiego pochodzenia. Razem wyjechali z Polski i do dziś mieszkają w Niemczech.

WYZWOLENIE
Około 23 lipca 1944 r. sołtys ogłosił mieszkańcom, że rosyjskie wojska zbliżają się do 

Zamościa, jednak napotykają ciężki opór okupanta. Lotnisko w Łabuniach już nie funk­
cjonowało, więc mama nie miała pracy, a my jedzenia. Jednak latem łatwiej jest przeżyć niż 
zimą, musieliśmy dać radę.

W polu była pora żniw, ale rolnicy nie zbierali plonów. Czekali, aż wojska przemaszerują 
przez Dąbrowę, co miało nastąpić w ciągu dwóch-trzech dni. I trzeba ich godnie przywitać, 
okazać wdzięczność za wolność, bo przecież oni ginęli pomagając nam.

Nad ranem obudził nas dziwny odgłos. To mógł być 26 lipca. Pamiętam, że czuliśmy 
wszyscy, jakby powiało grozą. Mieszkańcy wychodzili z domów, przerażone dzieci trzymały 
się rodziców. Najpierw wioskę okryły tumany kurzu. Z dala słychać było tupot butów, 
brzęk metalu i chrzęst gąsienic. Było głośniej i głośniej, aż z kurzu wyłoniły się zmęczone 
żołnierskie postacie w brudnych, poszarpanych mundurach, z bardzo dużymi ładunkami 
na plecach. Niektórzy żołnierze byli obandażowani. Ludzie płakali, widząc ich w takim 
stanie.

Kiedy już oswoiliśmy się z niezwykłym i przygnębiającym widokiem, dzieci z Dąbrowy 
postanowiły nazrywać kwiaty z pól i rzucać żołnierzom pod stopy. Ten odruch wdzięcz­
ności przeniósł się na całą wioskę. Ogródki zostały ogołocone ze wszystkiego, co dało się 
wyrwać. Nikt niczego nie żałował, najważniejsza była odzyskana wolność.

Na żołnierzach nie robiło to żadnego wrażenia. Szli jak zaprogramowani. Czasem tylko 
jakiś dowódca podniósł rękę, w geście podziękowania.
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Gdy kolumna piechoty zakończyła przemarsz, naszym oczom ukazał się jeszcze bardziej 
niezwykły widok. To była kolumna pomocy medycznej. Łóżka na kółkach ciągnęły... psy. 
Przy każdym łóżku po cztery. Wszyscy płakaliśmy widząc tych czworonożnych żołnierzy, 
potwornie zmęczonych, z pianą na pyskach i śladami krwi na sierści.

Na prawie każdym wózku był pasażer - siedzący lub leżący, często w bandażach. Przy­
puszczalnie to żołnierze zebrani z pola walki. Na jednym z psich zaprzęgów zauważyliśmy 
niezwykły widok. Siedzący na wózku żołnierz trzymał na kolanach swego wojennego przy­
jaciela - obandażowanego psa bez przedniej łapy.

Mając przed oczyma taki straszny widok, zadawaliśmy sobie pytanie, co z naszymi żoł­
nierzami. Gdzie są? Czy maszerują po bitwie zmęczeni? Czy im też ktoś rzuca kwiaty pod 
nogi? A przede wszystkim: czy żyją? Czekamy na nich. (...)

Zycie na wsi powoli wracało do normy. Ludzie wzięli się do pracy w polu. Zboże trzeba 
zebrać, bo potrzeba chleba. Mama nas pocieszała, że damy radę. Ona z Fredzią będą praco­
wać u gospodarza przy żniwach. Trochę wujek nam pomoże i sąsiad Antoni. No i pewnie 
już szybko tata wróci, to na pewno kupimy krowę.

LIST
No i nadszedł taki dzień. Kiedy wróciłyśmy z siostrami ze szkoły, Fredzi akurat nie było 

w domu. Mama jak zwykle czekała z gorącą zupą. Zabrałyśmy się za jedzenie, opowiadając 
mamie, co było w szkole. Trajkotałam jak najęta, więc mamusia nie musiała o nic pytać. 
(...) I w tym momencie ktoś zapukał do drzwi. To był sołtys, a za moment pojawiła się 
Fredzia. Sołtys trzymał w ręku kartkę. Przerażone nie mogłyśmy wydobyć słowa, myśląc 
o najgorszym.

Widząc naszą reakcję, sołtys podał kartkę Fredzi. Była to pocztówka z pieczątką z Włoch. 
I kilka zdań od taty, że żyje, ale tak szybko nie wróci, bo nie może [Władysław Szykuła 
trafił do Włoch jako żołnierz armii Andersa]. Jak tylko będzie mógł, to napisze. I podpis 
- Władek. „Charakter pisma taty” - powiedziała mama, bo tylko ona znała jego pismo. 
Płacz i niedowierzanie - to, że nie może wrócić, rozbiło nas do reszty. Sołtys widząc, że nie 
zwracamy na niego uwagi skierował się do wyjścia. Mama jednak oprzytomniała na tyle, by 
podziękować mu za wiadomość, którą ponoć przyniósł do niego jakiś obcy były żołnierz.

Po chwili już się cieszyłyśmy, że nasz żołnierz żyje, choć jest gdzieś bardzo daleko. Ale 
dlaczego nie może wrócić? Czy jest ranny? A my nie wiemy, co dalej będzie z nami. Wyje­
chać nie możemy... Boże, co za przewrotny los.

Nasza rozpacz nic nie pomoże. Tatuś na pewno napisze do nas i wyjaśni, o co chodzi. 
Korzystając z zamieszania, chwyciłam pocztówkę i pobiegłam do wujka Antoniego i cioci 
Kasi, by pochwalić się, że żyje nasz biedaczysko. A potem pobiegłam dalej przez wioskę, by 
pocztówkę pokazać dalszym sąsiadom, ciągle używając określenia „żyje nasz biedaczysko”.

(...)
Ważne, że żyje! Fredzia wzięła się za pisanie listu do Krysi i wujków [Krysia mieszkała 

wówczas w Sztumie u rodziny], by przekazać im tę ważną wiadomość. Tylko Zdzisia, jak 
zawsze, w sposób umiarkowany brała udział w tym wielkim wydarzeniu. Choć bardzo tatę 
kochała, taki był jej sposób bycia. W prosty sposób i po swojemu odbierała każdą sytuację.
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W tym przypadku czuła się pewnie zawiedziona, że miał wrócić tata, a na razie nie wróci. 
Dziewczynka odbierała to jak wielką niesprawiedliwość. - Nic nam się nie udaje - powie­
działa ze złością. I znowu mama musiała dziewczynkom wszystko tłumaczyć, choć cierpiała 
bardziej niż one.

NIE MAMY NAWET NADZIEI
Jak szybko mija czas. Dopiero była piękna złota jesień, babie lato i złote liście na drze­

wach, a teraz już mamy grudzień i zbliżają się święta Bożego Narodzenia.
Aż strach pomyśleć, jak spędzimy te bardzo rodzinne święto. Nie ma części rodziny, 

nie ma sąsiadów, tatuś tak szybko nie wróci. Tak strasznie smutno i pustka dookoła. Tylko 
opuszczone domy wypełniają jeszcze tę przestrzeń i stwarzają złudzenie, że tutaj jeszcze 
toczy się życie. Ale nawet pozostawione koty, zrezygnowane, przeniosły się gdzieś dalej, by 
być bliżej ludzi. Czy je ktoś przygarnie, nie wiadomo. A co do świąt, to mama rozmawia 
z wujkiem Antkiem i ciocią Kasią, że spędzimy je razem. Ich dwoje samotnych i nas sa­
motnych czwórka. Ustroimy malutką choinkę, powiesimy czerwone jabłuszka, duże i małe 
szyszki przywiezione z lasu na rozpałkę. Fredzia upiecze z ciemnej mąki ciasteczka, bo 
tylko taką zmieloną w żarnach mąkę mamy. Młyny, zniszczone przez Niemców, są ciągle 
nieczynne. Sołtys ogłosił, że w Zamościu na święta będzie można wymienić 50 kilogramów 
zboża na 30 kilo mąki.

Bardzo się cieszymy, że będą pierogi z grzybami i kołacze z kapustą. Ciocia Kasia ugo­
tuje fasolowej zupy, upiecze chleb i podpłomyki z cebulą, tak że najemy się do syta. Prze­
łamiemy się w wigilijny wieczór opłatkiem i na pewno nasze łzy nie przyniosą nam ulgi.

Przez blisko pohurj roku starałam >ię «Uzukac w mej pamięci wtptnn- 
nienU. które tak bardzo wpłynęły na mole losy Mant cichą nadzieję 
że ku»s kiedyś sięgnie po mota książkę, by poznać losy zwitki dziewczynki 
r. Dąbi owy. zwykłego cdowieka.

Marto i^uia

Książki, w których „zza kotary" możemy śledzie czyjeś życic, dostarczała 
niezwykłych wrażeń. Pzięki swoici .-prawdziwości" pozwalają dobrze i 
nu zumieć bohaterkę jei motywacje. dążenia, życiowe decyzje. Mówią :
o niej znacznie więcej, niż postanowiła napisać
Ne i można przy okaz ji poznać kauakT pokkieł historii.
Czy z takich książek można nauczyć się historii? Nie, są zbyt osobiste 
Po nauki hbtmu potrzebne są podręczniki Z nuli n Jiuk trudno historię 
zrozumieć. A zrozumieć ją można właśnie dzięki książkom takim tak ta
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Tęsknoty za bliskimi, których kochamy, nie da się niczym zastąpić. Ale trzeba żyć i czekać, 
co znowu przyniesie los.

No i przyniósł coś jak najpiękniejsze światełko na choinkę. To był krótki list od taty, 
na który tak długo czekałyśmy. List wędrował do nas parę miesięcy. Jakiś żołnierz z okolic 
Zamościa przywiózł go z sobą. Tak list dotarł do poczty w Łabuniach, a później do naszego 
sołtysa i wreszcie do nas. Ileż to było radości, łez i zamieszania. List był krótki pisany jego 
ręką. Już to, że żyje było dla nas zapłatą za długi czas oczekiwania i niepewności. Ale dzięki 
Bogu, pisze że żyje i że jest leżący po poniesionych ranach...

Stan jego zdrowia jest poważny, ale lekarze robią co mogą, by mógł powrócić do Polski 
i do rodziny. Tata pisze, że z Anglii do Polski wracało trzech jego kolegów, bo stan ich zdro­
wia był zadowalający. Dotarli tylko do granicy i... słuch po nich zaginął. Nigdy nie wrócili 
do domów, a przecież wojnę przeżyli. Jak tylko będzie mógł pisać, to napisze więcej i poda 
adres swojego szpitala. Na razie wożą go po różnych szpitalach w Anglii, szukając dla niego 
ratunku. „Nie mówcie nikomu o liście, bo może to być dla was zagrożeniem. Nie płaczcie, 
będzie co Bóg da. Kocham Was, Władek”.

Nasza kochana mama, po przeczytaniu tego listu wpadła w rozpacz. Nie chciała z nami 
rozmawiać, a my płakałyśmy razem z nią. Gdzie jest nasza lepsza przyszłość? Gdzie nasze 
marzenia, które miały się spełnić po powrocie taty do domu? Ostatnie światełko w tunelu 
gaśnie, a z nim nasza lepsza przyszłość.

Mama jak w letargu długo leżała w łóżku z zamkniętymi oczyma. Bałyśmy się, że umrze 
i zostaniemy same. Siedziałyśmy więc cichutko. Fredzia ugotowała zupę, ale nie miałyśmy 
nawet uczucia głodu.

Dopiero wieczorem mama, bardzo osłabiona, wstała z łóżka. Poprosiła, abyśmy usiadły 
przy niej. Przytuliła nas do serca i już spokojnie mówiła, że trudno jej spojrzeć nam w oczy. 
Bo cały czas nam obiecywała, że już niedługo, gdy wojna się skończy i tata wróci będziemy 
szczęśliwe, a nasze życie się odmieni. „A teraz, co ja wam mogę dać? Nie mamy nic, nawet 
nadziei”.

SZTUM
Po Pierwszej Komunii mała Martynka wyjeżdża na wakacje do Sztumu, gdzie kilkanaście 

miesięcy wcześniej wyjechał spod Zamościa jej wujek z rodziną.

Dojeżdżamy do Sztumu. Dworzec kolejowy jest w dużo gorszym stanie niż ten w Zamo­
ściu. Sprawia przygnębiające wrażenie, tak jak i reszta Sztumu. Widziałam to, bo szliśmy 
piechotą około trzech kilometrów. Miasto było częściowo w gruzach, ale miejscami widać 
już, że Sztum wraca do życia. Są firanki w oknach, gdzieniegdzie dym z komina. Wujek 
chętnie odpowiada na moje dociekliwe pytania. A widok wielkiej wody w jeziorze po pro­
stu mnie zachwyca, nigdy nie widziałam tak dużo wody.

Przez całą drogę wszystko wkoło mnie interesowało. Nawet nie byłam zmęczona i - na 
razie - smutna, że jestem daleko od mamy i kochanej Dąbrowy. Krysia martwiła się, że jak 
będziemy na miejscu, do zacznę płakać za rodziną. Ale mój głód poznawania świata jest 
zdumiewająco wielki i nie wiadomo, czy na tęsknotę będzie czas.
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Nie wiem, co mnie czeka. Ale myślę, że sprostam każdemu zadaniu, bo lubię wyzwania. 
Dziecko wojny, zahartowane głodem, zimnem i strachem... Teraz może być tylko lepiej. 
I na to liczę ze swoją dziecinną roztropnością.

Sztum przywitał nas czerwcowym, ale chłodnym i szarym dniem. Dla mnie jednak i tak 
było pięknie. Kiedy weszliśmy na długą alejkę od szosy, widać było dwa gospodarstwa 
blisko siebie. A wkoło łąki i pola, i duże domy z ogrodami - dużo kwiatów, a wszystko 
ogrodzone.

ZOSTAJĘ W SZTUMIE
Pokusa pozostania w Sztumie była bardzo duża. Oprócz tych dobrodziejstw, z których 

dane mi było obecnie korzystać, to jeszcze uczyłam się posługiwania się igłą i nożną maszy­
ną do szycia. Ciocia miała wielki dar do szycia i wszystkich nas obszywała. Zawsze mówi­
łam, że muszę zostać albo nauczycielką, albo krawcową, a predyspozycje podobno miałam 
do obu zawodów. Kiedy tylko ciocia miała coś do szycia, nie odstępowałam jej na krok. 
Pomagałam, co byłam w stanie pomóc, zachwycałam się, jak ciocia wyczarowywała jakąś 
ładną spódniczkę ze starej sukienki - i to dla mnie! Uszyła mi wiele innych rzeczy, które 
w razie powrotu do domu miałam zabrać ze sobą do Dąbrowy.

Czas powrotu się zbliżał, negocjacje trwały, a ja nie mogłam się zdecydować. Zrobiliśmy 
naradę rodzinną, a Krysia miała decydujący głos. Widziała jak rozwijam się w Sztumie, jak 
garnę się do szycia i różnych prac w polu czy ogrodzie i wszystko to mnie cieszy. Uznała 
- jako dobra starsza siostra, że utracone przez wojnę beztroskie dzieciństwo powinnam tu 
choć trochę nadrobić. Po długim namyśle, ze łzami w oczach, bezgłośnie kiwnęłam głową, 
że zostaję. Dzieci radośnie krzyknęły „hura”, wujek mnie przytulił i powiedział, że pójdzie 
mnie zapisać do szkoły, do trzeciej klasy. A wieczorem napiszemy list do mamy. Krysia 
obiecała, że jesienią pojedzie na kilka dni do mamy i wszystko im opowie. Jeśli Fredzia się 
zgodzi, to przywiezie ją do Sztumu, by zobaczyła jak tu jest. I jeśli tylko tatuś napisze, to 
uzgodnimy i zdecydujemy o dalszych losach rodziny. A dobry Bóg nam dopomoże.

A już za kilka dni rozpoczyna się rok szkolny. Chwilami wpadam w panikę, czy dam 
radę sprostać wymogom szkoły w mieście. Czy społeczność klasowa zaakceptuje mnie 
z moim śpiewnym zamojskim akcentem? Bo już to nie raz słyszałam uwagi na jego temat, 
ale się tego nie wstydzę. Bo kocham miejsce, gdzie się urodziłam. Myślę, że tutaj w Sztumie 
też sobie poradzę i udowodnię, że dziewczynka z małej wioski też ma ambicje, by spełniać 
swoje marzenia. Choć nie mam tatusia, który by mnie wspierał i dodawał otuchy, by było 
mi łatwiej osiągnąć wymarzony cel. Już teraz wiem, że na łatwiej nie mam co liczyć.

Nadszedł dzień 1 września 1946 roku. Wybieramy się do szkoły, a moje serce bije jak 
oszalałe, co mnie tam czeka. Krzyś, Todzia i ja jesteśmy odświętnie ubrani. Jeszcze Krysia 
pobiegła do ogródka po kwiaty, a my z nią. Wybrałam trzy piękne białe lilie, Todzia koloro­
we astry, a Krzyś uznał, że chłopcy nie muszą wręczać kwiatów nauczycielom. Tak przygo­
towani, pod opieką Krysi, ruszyliśmy do szkoły. Mała Stasia i jej braciszek Antoś, płacząc, 
próbowali za nami dreptać. Ciocia zamknęła bramę. Na podwórzu na pewno Neron tego 
dnia będzie ich opiekunem, bo uwielbiał dzieci i nie robił im krzywdy.



114 Pamiętnik Martysi

W szkole zastaliśmy bardzo dużo dzieci na szkolnym boisku. To szkoła siedmioklasowa, 
wielu nauczycieli. Na razie czuję się bardzo onieśmielona. Próbuję jakoś nabrać pewności 
siebie, ale nie jest to łatwe w tak wielkiej gromadzie dzieci. Krysia widząc moją smutną minę 
i rozbiegane oczy chce mnie pocieszyć, ale ja wiem swoje, nie będzie łatwo. Część oficjalna 
dobiega końca. Oddycham z ulgą, bo i tak nie słuchałam, myślałam jak będzie w klasie 
i komu będę mogła wręczyć kwiaty. Krzyś i Todzia są spokojni, bo już chodzili do tej szkoły 
i dobrze wspominają miniony rok. Trwa dzielenie klas, wyczytywanie nazwisk. No i w końcu 
słyszę: Martysia Szykułówna, klasa trzecia C, opiekunka Janina Maciukiewicz. Podbiegam 
do niej, kłaniam się i wręczam kwiaty. Trochę zawstydzona, chcę już odejść na bok, ale Pani 
mnie zatrzymuje i pyta skąd pochodzę, bo widzi że jestem nowa. Nowych, jak się okazało, jest 
więcej, bo sześć osób z różnych stron Polski. Z różnymi akcentami, jak zabużański, zamojski, 
śląski. Byli też autochtoni. Te akcenty najbardziej się wyróżniały, a w klasie było 24 uczniów. 
Bardzo miłą i uśmiechniętą wychowawczynię polubiłam od razu i emocje już opadły.

***

Gospodarze w Sztumie mieli bardzo dużo pracy, bo dostali wielkie jak na owe czasy 
wielohektarowe gospodarstwa, a ziemia była zaniedbana i trzeba ją było użyźnić, obsiać 
i dopiero oczekiwać na plon. To w większości małorolni gospodarze z małych i biednych 
wiosek. Na tych terenach trzeba się wykazać pracowitością i zaradnością. Nasz wujek z ro­
dziną ma takie predyspozycje, bo - choć są tu dopiero od roku - żyje się im dość dobrze 
i wszystkiego im przybywa. Na każdym kroku widać gospodarność i porządek. Wujek mar­
twi się, że brakuje mu jeszcze maszyn rolniczych i inwentarza, czeka na dotację od państwa, 
taką doraźną pomoc dla osiedleńców. I będzie już tylko lepiej. Ja zaś marzę, by moją rodzi­
nę tutaj sprowadzić. Tylko, że nie dostanie tutaj gospodarstwa, bo w Dąbrowie ma tylko 
mały domek i trzy morgi ziemi. To za mało, by dostać tu choć małe gospodarstwo. Takie 
są kryteria dla osiedleńców. Ale wujek już dowiadywał się w urzędzie, że nasza rodziny to 
tylko do spółdzielni albo do PGR-u, gdzie mieszkanie i praca są zapewnione.

Z POWROTEM W DĄBROWIE
Martysia po roku w Sztumie wraca do rodziny na Zamojszczyznę
Nasz biedny tatuś pisze listy, w których jest coraz więcej bólu i cierpienia. Literki coraz 

mniej czytelne, więc i dłonie prawdopodobnie odmawiają posłuszeństwa. Ciągle pyta, na 
ile nam się poprawiło, od kiedy nam pomaga. Oczywiście teraz jesteśmy lepiej ubrane i w 
miarę najedzone, niczym jednak nie różnimy się od reszty mieszkańców. Chałupa wybielo­
na, w ogródku dużo kwitnących krzewów i kwiatów, ale czy kiedyś je zobaczy?

Pod koniec szóstej klasy, tatuś przysłał kawałek materiału w kolorze khaki, z którego szy­
te były letnie mundury dla wojska. To prezent dla mnie, na szkolny mundurek na zakoń­
czenie roku. Krawcowa uszyła z niego szeroką plisowaną spódniczkę i pięknie dopasowaną 
bluzę. Chuda Martysia wyglądała w niej jak księżniczka. Byłam szczęśliwa, kiedy kierownik 
szkoły na lekcji matematyki wziął mnie za rękę i wyprowadził na środek klasy, aby pokazać 
dzieciom, jak może wyglądać mundurek szkolny. I że nie musi być granatowy. Byłam taka 
dumna, że nie mogłam opanować łez. Jaki mój tatuś jest dobry i kocha mnie - wiedział, 
co ma być uszyte z tego materiału. Starczyło go jeszcze na spódniczkę dla Zdzisi, z której
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była dumna... Wujek Antek zrobił nam zdjęcie, z mamą w środku, które wysłaliśmy tacie. 
Odpisał, że w szpitalu wszyscy to zdjęcie oglądali i podziwiali, że tak pięknie wyglądałyśmy. 
Pisał, że płakał ze szczęścia, a pielęgniarki razem z nim. Jak wielkim przeżyciem musi być 
list od najbliższej rodziny, wiedząc, że nie ma się szans na powrót do domu...

„Są wśród nas tacy - pisze tata - których nikt nie szuka i nikt do nich listów nie pisze. 
Wspomagamy ich w cierpieniu, choć i nam ciężko jest żyć w obcym kraju, z dala od rodzi­
ny. Ważne, że Bóg trzyma nas przy życiu i za to wielkie mu dzięki”.

„WINY” TATY
Tymczasem w szkole na godzinie wychowawczej pani poinformowała nas, że w małym 

miasteczku koło Zamościa, w nowo otwartej szkole pedagogicznej zaczyna się rekrutacja 
do pierwszej klasy. Już teraz trzeba składać zgłoszenia. Rada pedagogiczna wybrała z naszej 
klasy trzy dziewczynki i jedną z nich była Martysia Szykułówna.

Nie posiadałam się ze szczęścia. Szkoła wypisała nam opinie i świadectwa za półrocze, 
potrzebne są jeszcze metryki ślubu rodziców i informacje, gdzie pracują. Dokumenty trze­
ba złożyć na wskazany przez szkołę adres. W ciągu dwóch tygodni razem z Fredzią doku­
menty dostarczyłyśmy gdzie trzeba, a za miesiąc trzeba się jeszcze zgłosić w celu uzyskania 
potwierdzenia przyjęcia. Dla przyjętych miała być duża pomoc państwa. I nie tylko dla 
nich, ale i ich rodzin.

Nieskromnie myślałam, że jeśli nie ja, to kto. Byłam jednak świadoma, jakie niebezpie­
czeństwo na mnie czyha. W dokumentach, zgodnie z prawdą, napisałam że mama razem 
z córkami gospodarzy na trzech morgach ziemi, bez konia i krowy, którą zabili Niemcy. 
Tata zaś wojnę przeżył, ale był ranny i przebywa w angielskim szpitalu. I że tylko takie 
mamy o nim wiadomości.

***

Po miesiącu razem z moją koleżanką z Bródka wybrałyśmy się po wyniki. W tamtym 
miasteczku pracował w oświacie brat koleżanki, który obiecał nam, że w razie czego będzie 
nas wspierał i pomagał. Całą drogę do Zamościa, 12 kilometrów pieszo, przegadałyśmy 
jakie to będą z nas nauczycielki. Ona dobrze zbudowana, wygadana i zaradna, a ja tylko 
zaradna i wygadana, ale chucherko. W Zamościu wsiadłyśmy do autobusu, który wiózł nas 
do wymarzonej szkoły. Choć wszystko mogło się zdarzyć, to jednak byłam podekscytowana 
i dobrej myśli. Z serca bił żar, a na bladych zwykle policzkach pojawił się niespodziewa­
ny rumieniec. Koleżanka dotknęła nawet mego czoła by sprawdzić, czy z tego wzruszenia 
i podekscytowania nie dostałam gorączki.

Już żyłam tą chwilą, co usłyszę w sekretariacie i z jaką nowiną będę wracać do domu. 
Koleżanka trzymała mnie za rękę, by ostudzić moje emocje. Już za chwilę staniemy oko 
w oko z osobą, która przekaże nam decyzję, która być może odmieni nasze monotonne 
wiejskie życie.

Do szkoły dotarłyśmy bez problemu, bo koleżanka już nie raz była u brata w tym małym, 
zadbanym miasteczku. Szkoła była duża, z czerwonej cegły, w ścianach mniejsze i większe 
wyrwy po kulach, ale wewnątrz było przestronnie, pachniało farbą i nowymi meblami. Na
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oknach w doniczkach stały pelargonie, co stwarzało przyjazny klimat. Przyjechało już tro­
chę dzieci z rodzicami lub rodzeństwem, nazwiska były wyczytywane, więc siadłyśmy zmę­
czone blisko sekretariatu, czekając na swoją kolej. Koleżanka była spokojna, bez emocji, 
z uśmiechem na twarzy. Mnie zżerała trema i lęk, że znowu może być coś nie tak. W końcu 
zostałyśmy wyczytane. „Dobrze, że to już, bo zaraz się tu do reszty rozsypię” - pomyślałam.

Za biurkiem siedział barczysty mężczyzna w średnim wieku. Dobrze ubrany, tubalny 
głos i krzaczaste brwi, typowy urzędnik z dystansem do drugiej osoby. Brakowało mu ciepła 
i przychylności do innych, w dodatku dzieci. Na biurku leżały rozłożone dokumenty, jak 
się okazało - koleżanki, a moje były chyba obok, w kopercie. Mężczyzna zadawał koleżance 
wiele pytań i tłumaczył, co należy jeszcze uzupełnić. Ciągle łypał na mnie spod krzacza­
stych brwi. Od razu sobie pomyślałam, że odpadam, bo jestem za mała i za chuda. Sama już 
się dyskwalifikowałam. Ale, o zgrozo, najgorsze miało dopiero nastąpić. Nie pytana sama 
wyrecytowałam, że przez rok na pewno jeszcze podrosnę i przytyję, a łzy same cisnęły mi 
się do oczu. Mężczyzna patrzył na to chucherko, jak się miota w swojej obronie. Milczał 
przez chwilę, kombinując w myślach jakich słów użyć, by przekazać dziecku, że dla dzieci 
andersowców mury szkoły są zamknięte.

Najpierw zapytał, dlaczego nie ma ze mną mamy lub starszej siostry. „Bo ty dziecko nie 
zrozumiesz, co mam ci do powiedzenia”.

Nie planował nawet zajrzeć do szarej koperty, tylko stukał w nią palcami. Najprościej jak 
umiał przekazał mi to straszne określenie - że mój ukochany tatuś „zdradził swoją ojczyznę, 
jest wrogiem numer jeden i nie zasługuje na miano polskiego żołnierza, a jeśli wróci do 
Polski zostanie surowo ukarany”.

Nijak nie mogłam zrozumieć, co tak strasznego dla Polski zrobił tata, że trzeba go uka­
rać. Przecież walczył na wojnie, był ranny pod Monte Casino i cały czas cierpi.

Mężczyzna podał mi kopertę, powiedział, że w środku jest decyzja odmawiająca przyję­
cia mnie do szkoły i jest napisane, dlaczego państwo polskie nie dołoży nawet złotówki do 
dzieci żołnierzy, którzy są wrogami i sprzeniewierzyli się ojczyźnie. „Najlepiej nie mówić 
nic nikomu gdzie jest wasz ojciec i uważajcie na siebie, bo wasz ojciec to wasze niebezpie­
czeństwo”. Jego dokumenty czy listy od niego najlepiej spalić, bo to zagrożenie dla całej 
rodziny.

W drodze powrotnej cały czas chlipałam, aż mi oczy spuchły. Jak mamie i siostrom 
mam powiedzieć coś tak strasznego? Był to dla mnie prawdziwy dramat. Tu na wsi nie ma 
sekretów i wszyscy wszystko o sobie wiedzą. Nikomu nawet do głowy nie przyszło, ażeby 
cokolwiek ukrywać.

Na wsi nikt się nie zna na polityce, bo nie ma skąd czerpać takiej wiedzy. Tata w listach 
wiele razy pisał, że kilku jego znajomych zaryzykowało powrót do kraju, ale żaden z nich do 
domu nie dotarł. I taka nagroda czeka tych, co przelali krew, również za Polskę.

***

Koleżanka szczęśliwa, ja rozdarta na strzępy, dotarłyśmy do Zamościa. Jeszcze 12 kilo­
metrów na piechotę do domu, a ja już ledwo trzymałam się na nogach. Koleżanka pod-
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trzymywała mnie na duchu, że może trafi się jakaś furmanka jadąca w stronę Dąbrowy 
i zabierze dwie zmęczone dziewczynki. I miała rację, bo do Barchaczowa dojechałyśmy 
wozem, a do domu zostało nam około 3,5 kilometra.

Koleżanka odprowadziła mnie do domu, bo bała się że padnę po drodze z fizycznego 
i psychicznego wyczerpania. Bałam się powrotu, bo jak mam przekazać mamie, że nasz ta­
tuś to zły człowiek? I nawet jakby wyzdrowiał - choć szanse są niewielkie - to i tak nie może 
do nas powrócić. Nie chciałam mojej rodzinie sprawiać bólu słowami, jakie usłyszałam od 
mężczyzny z krzaczastymi brwiami i tubalnym głosem.

W domu szarą kopertę z dokumentami podałam Fredzi. Przeczytała te okropności drżą­
cym głosem, a słowa te nie chciały jej przejść przez gardło. Było tam napisane, że nie 
jestem godna uczyć się w tej szkole, korzystając z pomocy państwa, skoro mój tata splamił 
honor polskiego munduru. Nie ma też pomocy dla jego rodziny. Najlepiej więc siedzieć 
cicho i niczego nie ujawniać - była to tak zwana „dobra rada”.

25 CZERWCA 1950
Był rok 1950. Jeśli dobrze pamiętam, niedziela 25 czerwca. Wybrałyśmy się z koleżanka­

mi do kościoła na mszę dla dzieci. Wystroiłam się w granatową spódniczkę i białą bluzeczkę 
z falbankami, uszytą oczywiście z nylonu, który przysłał tatuś. No i założyłam czerwone 
korale, które dostałam w paczce od tatusia, a podarowała je siostra przełożona z jego szpi­
tala. Musiałam je założyć, by pochwalić się, jakie są piękne.

Kiedy msza dobiegała końca, usłyszeliśmy głośny płacz kobiet dobiegający z zewnątrz 
kościoła. Drzwi były otwarte, kobiety weszły do środka, cały czas płacząc. W kościele 
konsternacja, ksiądz na chwilę przerwał odprawianie mszy, wszystkie oczy zwrócone były 
w stronę plączących kobiet zmierzających do ławki, w której zawsze siedziałam. W pewnym 
momencie poczułam na szyi ręce. To były ręce mojej mamy, która odpinała mi czerwone 
korale. Zdejmując mi korale z szyi głośno wołała: „Boże, dlaczego zabrałeś moim dzieciom 
ojca i są już sierotami”. Dopiero wtedy zrozumiałam, co się stało.

Był to dla nas koniec świata. Na samo wspomnienie trzęsą mi się ręce. Ksiądz poprosił, 
byśmy jeszcze chwilę wytrwały w cierpieniu, a po mszy spróbuje nam pomóc. Tylko jak?

Nie pomogły jego słowa pocieszenia, choć działał w dobrej wierze. Ten dzień na zawsze 
pozostał w mojej pamięci - z czerwonymi koralami w tle.

Umarł nam tatuś, którego nawet nie mogłyśmy dobrze poznać, a mama na zawsze 
straciła męża, którym nawet nie miała kiedy się nacieszyć. Rozdział jej życia jako żony 
się zakończył. Nigdy nie pokochała innego mężczyzny, choć była jeszcze bardzo młoda. 
Zawsze uczyła nas, jak szanować mężczyznę, jak dbać o rodzinę i związek małżeński. Jej 
czasu zabrakło, a zły los zabrał jej człowieka, którego bardzo kochała. Nauki mamy aż za 
bardzo wzięłyśmy sobie do serca, bo w dalszym życiu nie zawsze było to dla nas korzystne. 
Byłyśmy jednak posłuszne mamie i przeżyłyśmy w małżeństwach długie lata. Moje trwało 
sześćdziesiąt jeden i pół roku, niewielu małżeństwom udaje się przeżyć razem tyle lat. Tylko 
Zdzisia nie wyszła nigdy za mąż. Po prostu nie chciała, choć mogła, taki był jej wybór. To 
ona mieszkała razem z mamą do końca, a obie otoczone były naszą opieką, bo bardzo jej 
potrzebowały. W tym pamiętnym dniu 25 czerwca 1950 roku czerwone korale i w ogóle 
czerwony kolor straciły dla mnie swój urok - na całe życie.
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A tę mszę pełną łez i wrażeń parafianie na długo mieli w pamięci. Wielu ojców i mężów 
nie wróciło z wojny, a rozpacz rodzin utknęła w ich czterech ścianach. Nam tak się nie 
udało, bo nasz ból wydostał się z domu w sposób niekontrolowany.

Martysia w końcu postawiła na swoim - przeniosła się na stałe do Sztumu, zabierając ze 
sobą mamę, siostrę Zdzisię i siostrę Fredzię z mężem. Przez lata prowadziła zakład krawiec­
ki. Zawodu wyuczyła się jeszcze na Zamojszczyźnie.

KOCHAM CIĘ, SZYCIE
Powoli moje życie w Sztumie zaczynało się stabilizować. O dziwo, nieźle też radziłam 

sobie w zawodzie. Klientki na szczęście nie odchodziły ode mnie, a raczej przyprowadzały 
następne.

W roku 1955, już jako dwudziestolatka, wyszłam za mąż za Franciszka, kowala i kom­
bajnistę.

Franciszek też wywodził się wielodzietnej rodziny. Całą moją rodzinę miał po swojej 
stronie. Obaj wujkowie uznali, że taki fachowiec to skarb. I tak zaczęliśmy nasze wspólne 
życie prawie od zera. Dobrze, że obydwoje mieliśmy pracę, a przy dobrym gospodarowaniu 
można było coś odłożyć, bo czekaliśmy na obiecane mieszkanie z urzędu.

Po kilku miesiącach dostaliśmy mały domek do remontu w Sztumie, z możliwością 
rozbudowy. I w tym domu urodziły się nasze dzieci. W roku 1956 Marek, w 1962 Tomek, 
w 1965 Jacek, a w roku 1972 Agnieszka.

Pracowałam w „Praktycznej Pani” pod patronatem PSS. W pięć lat uzupełniłam eduka­
cję i praktykę zawodową na czeladnika, po trzech latach ma mistrza. Ukończyłam też kurs 
pedagogiczny pozwalający na naukę młodych w zawodzie krawcowej. Należałam do cechu 
rzemiosł różnych.

Po pięciu latach pracy w „Praktycznej Pani” powróciłam do pracy w swoim zakładzie, 
który mieścił się w naszym domu (okazało się, że można go rozbudować na tyle, że znalazło 
się miejsce na zakład z osobnym wejściem). Było to moje wymarzone królestwo i miejsce 
dla uczennic i klientek. Miałam szczęście do wspaniałych uczennic i bardzo sympatycznych 
i wyrozumiałych klientek. Byłam więc nie tylko krawcową, ale i instruktorką zawodu. Pra­
cy było bardzo dużo, więc często musiałam zatrudniać do pomocy dodatkowe osoby. Z łez­
ką w oku mogę przyznać, że czułam się spełniona. Z Franciszkiem wychowaliśmy zdrowe 
i dobre dzieci. W małżeństwie przeżyliśmy 61 lat.

GRÓB TATY
Byłam zawsze gotowa, aby podejmować jakieś wyzwania. Jednym z ich było pragnienie, 

aby kiedyś odnaleźć grób ojca. W moich planach to było ostatnie duże wyzwanie. Cały czas 
liczyłam, że to musi się udać. Mama przez lata powtarzała: „Gdzie to nasze biedaczysko leży”.

Był rok 2007, blisko dziesięć lat po śmierci mamy. W końcu udało się ustalić, że tata 
został pochowany w mieście o nazwie Penley. Posiadaliśmy tylko małą mapę z zaznaczonym 
miejscem i numerem grobu. Dzieci szybko ogarnęły temat, skontaktowały się z mieszka­
jącymi w tej okolicy Polakami i po paru dniach znalazły dwa małżeństwa Polaków, które 
z kolei odnalazły grób.
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Marta Psuja z wizytą w rodzinnej wsi na Zamojszczyźnie w 2018 r, fot. archiwum rodzinne
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Co prawda było to teraz tylko puste miejsce, bo grób dawno przestał istnieć. Jednak 
dobrzy ludzie w miejscu grobu ustawili masywny krzyż, a my dosłaliśmy z Polski tabliczkę 
z danymi taty. Po jakimś czasie otrzymaliśmy zdjęcie na dowód, że wszystko już gotowe.

W krótkim czasie po tym wydarzeniu moje dzieci, Tomek i Agnieszka, zorganizowali 
wyjazd do Anglii. Wraz z nimi i siostrą Krysią oraz czterema podróżnymi torbami pełnymi 
polskiego chleba i innych produktów dla naszych pomocników w Penley odbyliśmy lotni­
czą podróż.

***

Dla mnie to był „kosmos”, że się w ogóle udało. Już na lotnisku w Liverpoolu dużo osób 
na nas czekało. Nasz przyjazd stał się wydarzeniem także dla innych. Najważniejsze jednak, 
że w końcu stanęliśmy nad grobem tatusia. „Boże, czy to dzieje się naprawdę?” - myślałam 
wtedy.

To było wielkie wydarzenie w moim i siostry życiu. Nigdy tego nie zapomnę.
Nie zapomnę też miłego zdarzenia, kiedy gościliśmy na kolacji u starszych, obcych 

nam ludzi. Okazało się, że gospodarz domu jest synem lekarza mieszkającego przed wojną 
w Malborku, który leczył i opiekował się andersowcami w Penley. Gospodarz miał w domu 
książkę o żołnierzach Andersa, którzy już na zawsze zostali w Anglii. Znalazł się tam dość 
duży fragment o moim ojcu oraz o tym, że był mianowany do stopnia podchorążego, 
o czym wcześniej nie wiedzieliśmy. Było zaskoczenie i łzy niedowierzania.

Aż trudno uwierzyć, że życie w tak niekontrolowany sposób ciągle nas zaskakuje. By­
liśmy bardzo szczęśliwi, że dzięki dobrym ludziom grób mojego ojca jest oznaczony, ma 
tabliczkę z nazwiskiem i ładny krzyż. Posadzone zostały żonkile i zapalone polskie znicze, 
których w Anglii nie ma. Pod żonkile wysypaliśmy ziemię przywiezioną z grobu mamy, 
z Polski, z ojczyzny, o którą walczył i za którą umarł.

Nasze marzenia zostały spełnione.

* Los Władysława Szykuły, ojca Marty, to materiał na inną opowieść. We wrześniu 1939 
roku jego oddział został wzięty do niewoli przez Armię Czerwoną. Trafił na Wschód, do łagru 
aż w Republice Korni. Potem z armią Andersa przeszedł prawie cały szlak bojowy. Został ciężko 
ranny w bitwie pod Monte Cassino. Już nie wrócił do pełni zdrowia. Ostatnie lata życia spę­
dził w szpitalu wojskowym w Penley w Anglii, śląc do rodziny w Polsce listy i paczki. Umarł 
w 1950 r.

Marta Psuja jest dziś wdową, mąż Franciszek zmarł ponad trzy lata temu. Ma czworo 
dzieci, dziewięcioro wnuków i czworo prawnuków. Pisanie pamiętnika zakończyła na razie na 
połowie lat 50, ale myśli nad kontynuacją.
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Wiesław Olszewski

CZAS OSTATNICH ŚWIADKÓW
W lutym 2008 roku Muzeum Stutthof rozpo­

częło realizację projektu „Ostatni Świadkowie” - 
zbierania relacji audio i wideo od byłych więźniów 
KL Stutthof. Powstała wystawa, a przede wszystkim 
film przedstawiający relacje kilkudziesięciu byłych 
więźniów obozu. Dzisiaj większości z nich nie ma 
już wśród żywych, pozostał już jedynie ten zapis 
filmowy. Tylko pojedynczy z nich są jeszcze w sta­
nie uczestniczyć w uroczystościach rocznicowych 
organizowanych przez Muzeum. Tak jak 9 maja 
2019 roku Marek Dunin-Wąsowicz, który w krót­
kim, emocjonalnym, motywowanym własnymi, 
tragicznymi przeżyciami wystąpieniu, przestrzegał 
nas przed obecnymi w naszym życiu zjawiskami do 
złudzenia przypominającymi te z lat trzydziestych 
w Niemczech, a których skutkiem był Holokaust, Anna Dąbrowska, fot. D. Andrzejewska

ludobójstwo, miliony ofiar i jeszcze więcej cierpiących. W uroczystościach wrześniowych 
już nie uczestniczył, z braku sił czy z innych powodów?

Na stronie Muzeum Stutthof niemal co drugi wpis zaczyna się słowami „Pro Memoria” 
- informacja o śmierci kolejnego z byłych więźniów. W 2019 roku powtórzyły się siedmio­
krotnie, a dotyczyły tych osób, które utrzymywały kontakty z muzeum, a nie wszyscy je 
utrzymywali1.

Do grona tych ostatnich należy Pani Anna Dąbrowska. Poznałem ją oprowadzając po 
Muzeum grupę członków Stowarzyszenia Polskich Dzieci Wojny z oddziału w Iławie. 
Wspominała o swoim pobycie w obozie, przypominała swoje przeżycia. Przebywała w obo­
zie dość krótko jako kilkuletnie dziecko, doczekała w nim końca wojny i wyzwolenia. Po­
prosiłem Panią Annę o spotkanie, pojechałem do Iławy, aby spisać jej wspomnienia.

Anna Dąbrowska z domu Potęga urodziła się 30 czerwca 1935 roku w Niećkowie koło 
Grajewa, tuż przy ówczesnej granicy Prus Wschodnich. Podczas okupacji niemieckiej Nie- 
ćkowo nazwane było Galindenhoff. Stało się ono centrum administracyjnym powiatu gra­
jewskiego i rezydencją powiatowego starosty. Majątkiem tamtejszym kierował niemiecki 
zarządca. Majątek powiększono o 900 hektarów ziemi zabranej okolicznym rolnikom, któ­
rzy zostali wywiezieni do Prus Wschodnich na przymusowe roboty. Rolnicy, którzy zostali, 
dostali nakaz pracy jako robotnicy rolni w Niećkowie2.

1 http://stutthof.org
2 https://pI.wikipedia.org/wiki/Niećkowo

http://stutthof.org
https://pI.wikipedia.org/wiki/Nie%25c4%2587kowo
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Ojciec, Stanisław Potęga, z zawodu murarz, wybudował solidny murowany dom, zajęli 
go Niemcy na jeden z urzędów Landratu. Rodzina, jak większość ze wsi, trafiła na roboty 
przymusowe do Prus, na ponad trzy lata. Załadowani na grajewskim dworcu do bydlęcych 
wagonów, pojechali w okolice Królewca, do pracy u niemieckiego bauera. Cała rodzina, 
oprócz ojca - matka Józefa, syn Antek i córki Maria i Anna. W majątku dostali całkiem 
ładne, dwupokojowe mieszkanie w domu, który dzielili z niemiecką rodziną. On pochodził 
ze Śląska, ona zapewne miejscowa, mieli dwie córki w wieku Anny.

Matkę zatrudniono przy obsłudze krów, ojciec i brat pracowali przy koniach, w polu, 
a trzynastoletnia Maria pomagała w kuchni. Anna spędzała czas na zabawie z niemieckimi 
dziewczynkami, szybko nauczyła się sporo mówić po niemiecku. Często była wręcz karcona 
przez matkę za mówienie w tym języku.

Okresu tego nie wspomina źle, nie głodowali. Wprawdzie na przydziałowe kartki mogli 
kupić tylko kości, na których matka gotowała, ale i w inny sposób zdobywali jedzenie. 
Przy krowach z matką pracował również sąsiad Niemiec. Wprawdzie udojone mleko było 
zamykane, ale potrafił on, dostosowaną do tego rurką, ściągnąć część śmietany. W spe­
cjalnej menażce ukrywanej pod spódnicą wynosiła ją matka Anny. W ukrywanej na stry­
chu maselnicy rodziny na przemian robiły masło, było go pod dostatkiem. Trzeba się było 
mocno kryć, bo dość częstymi były rewizje żandarmów. Miewali też mięso, zwłaszcza na 
święta. Zawdzięczali je polskim jeńcom wojennym pracującym w majątku, zwłaszcza jej 
późniejszemu szwagrowi, Sabinowi Paradowskiemu. Oni właśnie, w sobie tylko wiadomy 
sposób, sprawiali, że jeden z tuczników w chlewni zapadał na śmiertelną chorobę, wołali 
gospodarza, on stwierdziwszy padnięcie zwierzęcia kazał je wywieść poza budynek i zako­
pać, towarzyszył osobiście przy kopaniu dołu i wrzuceniu tam padliny, a po częściowym 
przysypaniu odchodził. To był czas, gdy jeszcze można było zwierzaka wydobyć, upuścić 
krew i zachować pełną wartość mięsa. Trudno uwierzyć, by postawa tego doświadczonego 
rolnika wynikała z jego naiwności! Tym bardziej, że podobne zachowania wykazywała też 
żona gospodarza. Bywało, że wołała: „Anna, komm, essen”. Kazała jej wtedy pilnować, by 
gęsi i kaczki nie wchodziły do ogrodu i sadu, nikt natomiast nie pilnował, by w tym czasie 
mała Ania nie korzystała z rosnących tam przysmaków. Stworzyli sobie wtedy Niemcy sys­
tem, w którym jeśli mieli nawet ludzkie odruchy, to musieli się z nimi mocno kryć.

W gospodarstwach w tej wsi pracowali niewolnicy różnych narodowości, również jeńcy 
wojenni, wśród nich żołnierze września. Wojskowi zakwaterowani byli w długim baraku, 
specjalnie zapewne dla nich zbudowanym. Polscy jeńcy, po pracy, w święta, często bywali 
w mieszkaniu Potęgów. Z robotnikami innych narodowości rodzina raczej nie utrzymywała 
kontaktów.

Gdy przyszedł dla dziewczynek sąsiadów moment pójścia do szkoły, nie wyobrażały so­
bie, aby iść tam bez Ani, zdobyły nawet dla niej tabliczkę i „gryfel”. Poszła z nimi do szko­
ły, zdezorientowana nauczycielka nawet to tolerowała. Trzeciego dnia pojawił się jednak 
w klasie kierownik szkoły i kategorycznie zabronił jej dalszego przychodzenia. Przeżyła to 
jako okropną tragedię.

Pod koniec czerwca 1944 roku, niemal dokładnie po trzech latach niewolniczego wpraw­
dzie, lecz dość spokojnego życia, pojawiły się zwiastuny zmian. Lekkie, ledwo wyczuwalne
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tąpnięcia, jakby echo dalekiego trzęsienia ziemi, od którego drżała zalana słońcem kraina. 
Potem nagle drogi zapełniły się uchodźcami z Litwy, a na przełaj przez dojrzałe do żniw pola 
ciągnęło bezpańskie bydło, pchane tym samym, nieprzezwyciężonym parciem na zachód.5

Już jesienią, początkowo na niewielką skalę, rozpoczęto akcję ewakuacji, narastała wraz 
ze wzrastaniem zagrożenia. Pod koniec roku przyszedł rozkaz ewakuacji wsi zesłania Potę- 
gów. Wtedy jeszcze odbywało się to w sposób zorganizowany, z zachowaniem porządku. 
Pierwsi wyjechali Niemcy, później robotnicy przymusowi i jeńcy wojenni. Do transportu 
przydzielono wozy drabiniaste, jeden na dwie rodziny. Tak, pod strażą żandarmów, ruszy­
ła ogromna kolumna na zachód. Początek zimy 1944 roku w Prusach Wschodnich był 
zaskakująco ciepły. Mieszkańców Warmii, Mazur i okolic Królewca nie dotknęły jeszcze 
25-stopniowe mrozy, które miały nadejść już nie długo. Na razie temperatura wahała się 
w okolicach zera. Na noc zatrzymywali się w opuszczonych wsiach, nocowali w pustych 
domach. „Opuszczona ziemia, zagrody i wioski trwały jak zaczarowane w blasku tej niebywa­
łej jesieni...” - opisuje dr Hans Lehndorff. Stały jeszcze nienaruszone, były w nich meble, 
naczynia, pościel, a także jedzenie. Często stały też choinki, jeszcze nieustrojone, gdyż było 
to przed świętami. Pamięta, że tych noclegów było co najmniej kilkanaście. Do czasu za­
jęcia Elbląga przez Armię Czerwoną ewakuację prowadzono przez Żuławy, do przepraw 
na Wiśle i dalej do Gdańska i Gdyni. Pierwsi uchodźcy z Litwy pojawili się w Elblągu już 
w początkach jesieni4. Później musieli ruszyć dalej: Pierwsza fala uchodźców z krańców Prus 
Wschodnich[...]przeszła przez Żuławy i Tiegenhofw ostatnich tygodniach 1944 roku5.

- Widziałam uciekających Niemców z terenów Prus już od Bożego Narodzenia - wspomina 
Regina Trzos pracująca wtedy przymusowo w Starocinie koło Nowego Dworu Gdańskie­
go6.

O tym okresie pisze Brunon Zwarra: Pewnego dnia napiętnowano w gdańskim dzien­
niku mieszkańców za stanie na chodnikach i ostentacyjne przyglądanie się ciągnącym ulica­
mi od kilku dni długim pochodom uchodźców z Prus Wschodnich7. Do końca 1944 roku, 
mimo ograniczeń ze strony Hitlera i Kocha, w sposób zorganizowany ewakuowano z Prus 
Wschodnich około pół miliona mieszkańców. Plan ewakuacji obejmował również więź­
niów różnych kategorii i robotników przymusowych.

Ich kolumnę zatrzymano prawdopodobnie przed przeprawą promową w Mikoszewie, 
„konie i wozy zostały w lesie”. Ostatnie kilometry odbyli już pieszo, kazano zabrać tylko 
najpotrzebniejsze rzeczy, pamięta, że ona nie niosła nic. Nadeszły mrozy i głęboki śnieg, 
dzieciom sięgał wręcz po pachy. Prowadzeni byli długą kolumną do obozu w Stutthof.

Był to już styczeń 1945 roku, dokładnie nie wie kiedy. W obozie panował już chaos. 
Ich transport umieszczono w trzech barakach części zwanej Nowym Obozem. Były one 
w straszliwym stanie, nie było prycz, spali na podłodze. W podmurówkach baraków były 
dziury, przez które mógł się przecisnąć nawet dorosły człowiek, dzieci przechodziły swo­
bodnie. Wiele wskazuje na to, że było to po 25 stycznia, gdy na „Marsz Śmierci” wyprowa-

3 Hans Lehndorff, Dziennik z Prus Wschodnich. Zapiski lekarza z lat 1945-47, Wydawnictwo Karta, Warszawa 2013.
4 Tomasz Stężała, Elbing 1945 Odnalezione wspomnienia, Instytut Wydawniczy ERICA, Warszawa 2010.
5 Marcin Owsiński, TiegenhoflNowy Dwór w 1945 roku Koniec i początek miasta na Żuławach, Sztutowo 2017.
6 Taki był Malbork... wspomnienia, -w opracowaniu Bogusława Krauze i Piotra Topolskiego, Malbork 2016.

Brunon Zwarra, Wspomnienia gdańskiego bówki, T. 3, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2001.
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dzono ponad 11 tysięcy więźniów. Mogło to jednak być wcześniej, pierwsze objawy paniki 
i chaosu pojawiły się w obozie już bowiem zaraz po 13- tym stycznia, gdy ruszyła ogromna 
ofensywa dwóch frontów Armii Czerwonej8. Był to jeszcze okres, że ktoś zaintonował ko­
lędę, po chwili śpiewał cały barak, jednak ryk funkcyjnych zamknął im usta - wszyscy tylko 
pospuszczali głowy - wspomina. W ich barakach funkcjonowała również instytucja „sztu- 
bowych”, w innych częściach obozu przebywali wtedy więźniowie w charakterystycznych 
pasiakach. Esesmanom pomagała, istniejąca od końca 1944 roku, policja obozowa złożona 
z niemieckich więźniów kryminalnych i politycznych9. Jako straszne przeżycie wspomina 
uderzenie w twarz przez jakiegoś, najprawdopodobniej, funkcyjnego więźnia.

Wprawdzie dopiero od połowy marca 1945 roku, za oficjalnym przyzwoleniem komen­
danta, zaczęto do obozu kierować uciekinierów niemieckich wraz z towarzyszącymi im 
robotnikami przymusowymi różnych narodowości10, w jakimś stopniu sankcjonowało to 
zapewne stan już istniejący.

Umieszczono ich całą rodziną razem. Panował straszliwy głód, posiłki otrzymywa­
li z kuchni, „była to jakaś cuchnąca lura”, brak wody i niewyobrażalne wręcz roje wszy. 
Dzieciom na noc dłonie obwiązywano szmatami i wiązano, by się nie drapały, zagrażało to 
bowiem nawet ich życiu. Niedługo po przybyciu do obozu dzieci zabrano do rewiru, by

8 Marcin Owsiński, Stutthofhistoria miejscowości i gminy od średniowiecza do maja 1945 roku, Sztutowo 2014.
9 Danuta Drywa, Zagłada Żydów w Obozie Koncentracyjnym Stutthof1939 — 1945, Muzeum Stutthof w Sztutowie, Gdańsk 

2001.
10 Elżbieta M. Grot, Ewakuacja morska więźniów KL Stutthofprzez Rugię do Danii w 1945 r, Sztutowo 2015.
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dokonać szczepienia, „na odporność” - jak poinformowano. Ustawione w rządku otrzyma­
ły kolejno zastrzyk w ramię, po którym pojawiły się w tym miejscu bardzo bolące „gule” 
wielkości dziecięcej główki . Do dzisiaj ma w tym miejscu bliznę o rozmiarach 3x7 cm. 
„Ślady po tym czasie mam w pamięci i na głowie i na ręku.” Nie wie co to był za środek 
i czy nie był to jakiś medyczny pseudoeksperyment.

W obrębie ich trzech baraków mogli poruszać się swobodnie, dzieci bawiły się, naj­
częściej w ogromnej pryzmie zniszczonych butów i ubrań. Gdy nadeszła wiosna wyszu­
kiwały kiełkujące trawy, chwasty, by je jeść. Cały czas czuć było charakterystyczny odór 
dochodzący od strony krematorium. Dorośli nie pracowali, czasami tylko brano mężczyzn 
do różnych prac. W takich okolicznościach stracili ojca. Wraz z innymi zabrano go „nad 
Wisłę” do kopania dołów i grzebania zwłok. Najprawdopodobniej było to przy przeprawie 
w Mikoszewie, gdzie wielu uchodźców czekając w kolejce na prom umierało. Tam również 
esesmani zastrzelili co najmniej kilkanaście Żydówek w trakcie oczekiwania na ewakuację 
morską w kwietniu 1945 roku. O losie ojca dowiedzieli się od kolegi, który z nim tam był: 
Był już mocno chory na astmę, nie miał siły pracować, to pewnie dlatego esesman zastrzelił 
i jego.

Ewakuacją drogą morską, która miała miejsce w dniach 25 - 27/28 kwietnia, objęci 
zostali także i oni. Ustawionych w kolumnę poprowadzono „do morza” - zapewne do prze­
prawy w Mikoszewie, część kolumn prowadzono po plaży, brzegiem morza. Jako rodziny 
z dziećmi „wlekli się na końcu”, gdy doszli, miejsca na statku już nie było, zawrócono ich 
do obozu. Być może w ten sposób uniknęli jeszcze bardziej tragicznego losu.

W tym czasie, po wyprowadzeniu większości więźniarek, spalono baraki obozu żydow­
skiego.11 Pozostających wtedy w obozie więźniów wypędzono z baraków, stojąc przy ogro­
dzeniu obozu żydowskiego musieli być świadkami. Przed podpaleniem pozabijano deskami 
otwory okienne i drzwiowe uniemożliwiając pozostającym jeszcze w barakach kobietom 
ucieczkę. Płonące baraki obserwujące to dzieci odbierały jako swoistą „atrakcję”, dorośli 
płakali. Matka powiedziała, że jutro pewnie to samo zrobią z nimi.

Po południu 7 maja, w przeddzień św. Stanisława, imienin ojca, matka zwołała całą ich 
trójkę, by wspólnie pomodlić się za jego duszę. To wtedy pojawiły się w obozie ulotki zrzu­
cone przez radziecki samolot nawołujące Niemców do poddania i groźbie bombardowań. 
Wspomina o nich wielu więźniów, były pisane po rosyjsku i niemiecku.

Następnego dnia okazało się, że Niemców nie ma. Obawiając się bombardowań obozu 
(miały one miejsce już wcześniej), więźniowie przez dziurę wyciętą w ogrodzeniu uciekli do 
lasu. Działania te inicjował i przewodził im jej późniejszy szwagier, Sabin Paradowski i jego 
koledzy, również żołnierze września 1939 roku. Ukryli się w jednym ze schronów leśnych 
budowanych przez więźniów zimą i wiosną 1945 roku w pobliżu obozu. Schroniło się tam 
bardzo wielu ludzi, dla wielu jednak miejsca w schronach nie wystarczyło, tam przeczekali 
ostatnią nawałę ogniową. Była to pewnie ta kanonada, która miała miejsce już po podpisa­
niu kapitulacji przez hitlerowskie Niemcy: O 8 wieczorem do sztabów 17-tej 96-tej dywizji 
piechoty przyszedł radiogram o wstrzymaniu o 23.00 8 maja ognia ze wszystkich rodzajów

11 Danuta Drywa, Zagłada Żydów w Obozie Koncentracyjnym Stutthof 1939 — 1945, Muzeum Stutthof w Sztutowie,
Gdańsk 2001.
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broni, ale ponieważ do końca wojny pozostawały ponad trzy godziny, dowódca nacierających 
dywizji, za zgodą dowódcy 48-ej armii generała- pułkownika N.I. Gusiewa, postanowili dać 
ostatnią artyleryjską salwę ze wszystkich posiadanych dział i moździerzy. Po godzinie na nie­
mieckie pozycje spadła nawałnica ogniowa, artylerzyści starali się z całej duszy, wszyscy chcieli 
wystrzelić na wroga jak najwięcej pocisków. Jednak na samym początku ostrzału artyleryjskiego 
na pozycji 96 dywizji piechoty wyszedł nasz jeniec i oznajmił, że przed pozycjami dywizji 
znajduje się obóz koncentracyjny Stutthof i że go przysłał niemiecki ojicer ze straży obozowej 
z prośbą, żeby dowództwo radzieckie zaprzestało ostrzeliwać obóz, jeżeli uzna to za możliwe. 
Z taką prośbą zwrócił się także i dowódca IX. Korpusu Armii generał artylerii Wuthman do 
dowodzącego 48. Armią. Ogień artylerii wstrzymano natychmiast12.

Wyszli rano, gdy panowała kompletna, niezwykła cisza, wstawał piękny, słoneczny dzień 
9 maja 1945 roku. Zapamiętały go miliony ludzi w Europie. Zobaczyli w pobliżu liczne 
ciała zabitych. W pobliżu schronu stał niemiecki wojskowy samochód. Gdy go otworzyli, 
okazało się, że jest wypełniony żywnością: konserwami, czekoladą, papierosami. Pozwoliło 
to przetrwać im pierwsze dni wolności.

Nie zatrzymywani przez nikogo, po wyściskaniu się i pożegnaniu z innymi, wyruszyli 
w kierunku domu: Obok niewielkiej grupy więźniów obozu 9 maja swobodę odzyskała wielka 
masa robotników przymusowych oraz cywilnych uciekinierów przebywających od kilkunastu 
tygodni w barakach w Nowym Obozie. Było wśród nich wiele rodzin z małymi dziećmi. [...] 
Prawie wszystkie wyzwolone w obozie osoby, które były zdrowe i czuły się na siłach, opuściły 
teren obozu po południu 9 maja 1945 roku, [...] Uwolnieni kierowali się jedyną suchą drogą 
do Elbląga między kolumnami jeńców niemieckich13.

Kierowali się na Białystok, żadne pociągi nie kursowały, szli pieszo. Czasami ktoś zabrał 
dzieci na furmankę. Wsiadali wtedy z jedną osobą dorosłą i choć kawałek podjeżdżały, póź­
niej czekali na nadejście pozostałych. Nogi miała poranione straszliwie. Jedli to, co dostali 
od ludzi, a litowano się nad nimi, zwłaszcza nad dziećmi. Myli się przy studniach, spali 
w stodołach lub na dworze, na szczęście było ciepło. Te straszliwe ilości wszy, jakie nieśli na 
sobie, nie pozwalały im wchodzić do ludzkich domostw. Często byli zachęcani, zwłaszcza 
dzieci. Matka wtedy mówiła: „nie dziecko, narobilibyśmy im krzywdy”. Pani Anna nie 
pamięta, by w trakcie tej wędrówki ktoś ich zatrzymywał czy kontrolował.

Ostatnią noc przed wsią rodzinną spędzili u wujostwa w leśniczówce. Myli się jak wcze­
śniej przy studni. Próbując opanować wszawicę, jej pokaleczoną głowę wysmarowali naftą. 
Okropny ból wywołał szok, uciekła do lasu, zemdlała. Szukano jej długo.

Gdy dotarli do Nieckowa okazało się, że ich domu nie ma, wysadzili go w powietrze 
uciekający Niemcy, miejscowi powybierali ocalałe cegły, „została tylko kupka gruzu”. Za­
mieszkali kątem u sąsiadów.

Po ukończeniu szkoły podjęła naukę w szkole dla wychowawczyń przedszkoli w Gra­
jewie. Szkoła był wprawdzie bezpłatna, ale już internat owszem. Rodziny nie było na to 
stać. Za namową zaprzyjaźnionej nauczycielki wyjechała do Olsztyna, gdzie podjęła naukę

12 Marcin Owsiński, Naznaczeni Stutthof-Obozy - Sztutowo w latach 1945 - 1962 Dzieje gminy, gromady i miejsca pamięci. 
Sztutowo 2015.

13 Tamże.
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w szkole pielęgniarskiej. Nauka, mieszkanie i utrzymanie było bezpłatne, szybko nadrobiła 
różnice programowe. Jako absolwentka dostała nakaz pracy do Kętrzyna, pracowała w ze­
spole dr Łapucia. Gdy przeniesiono go do Iławy, przeniosła się również. Tam w dawnych 
pruskich koszarach od podstaw tworzyli szpital. Przepracowała w nim aż do momentu 
przejścia na emeryturę.

W archiwum Muzeum Stutthof nie zachowały się żadne dokumenty potwierdzające jej 
pobyt w obozie. Na podstawie oświadczeń świadków przyznano jej uprawnienia komba­
tanckie, otrzymała też świadczenie z tego tytułu, „przydało się, akurat wtedy dom budowa­
liśmy” - mówi z uśmiechem. Do dzisiaj jako filigranowa starsza pani zamieszkuje w nim 
wraz z synem.
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Nasza rodzina znalazła się w Lasowicach Wielkich na Żuławach w marcu 1949 roku. 
Jako osadnicy zamieszkali tutaj wówczas: moi rodzice Alfreda ze Stelmachów i Józef Piś- 
kiewiczowie, którzy byli akurat świeżo po ślubie, a także mój dziadek Władysław Stelmach 
i babcia Marcela.

W czasie wojny ojciec został wywieziony na roboty przymusowe do III Rzeszy. Przeby­
wał w głębi Niemiec i w czasie ataku aliantów na tamte tereny akurat pracował na polu. 
Dostał się pod ogień artyleryjski i był bardzo ciężko ranny. Nie dawano mu żadnych szans 
na przeżycie.

- Z tym to już chyba nic nie będzie - słyszał, jak go zabierali z tamtego pola do szpitala. 
Dlatego wzięli go na samym końcu, bo myśleli, że z nim już koniec.

W tym szpitalu w Niemczech, już po wyzwoleniu przez Amerykanów, przebywał dwa 
lata. A kiedy się już całkiem wykurował, ruszył do domu, do Polski. To było jesienią 
1948 roku.

Mój ojciec pochodził z Lubelszczyzny, wioska Makowiska, gmina Żółkiewka, powiat 
Krasnystaw. Mój pradziadek Bandosz (nazwisko rodowe mojej babci) miał tam duże go­
spodarstwo, a mojemu ojcu należało się po nim pięć hektarów ziemi. Ale to już było trzy 
lata po wojnie, więc wszyscy w rodzinie myśleli, że ojciec już dawno nie żyje. Przecież jakby 
żył, to by chyba wrócił z tych Niemiec? Dlatego też ojciec został z niczym. Tam w Lubel­
skiem był straszny głód ziemi! Pola były wąskie, dzielone na niewielkie działki, ciasnota. 
Tak samo ciasno było w domach. Nieraz dwie gospodynie musiały gotować w jednej kuch­
ni! Ciężko było tak gospodarować.

Po powrocie do domu, w styczniu 1949 roku, ojciec ożenił się z moją mamą, Alfredą 
Stelmach, która pochodziła z pobliskiej wioski Poperczyn. Stelmachowie mieli tylko dwie 
morgi ziemi, więc też nie było tam co dzielić.

Rodzice postanowili więc wyjechać na Ziemie Odzyskane. Ojciec wracał do domu z Nie­
miec przez Szczecin. Tam, w zachodniopomorskim, widział, jak wiele ziemi leży odłogiem, 
a domy po Niemcach wciąż stoją puste. Ojciec więc myślał, że pojedzie tam, poszuka jakie­
goś pustego domu i tam się wprowadzą. Jak wyjeżdżał na te Ziemie Odzyskane, to zabrał 
się z nim teść, czyli mój dziadek Stelmach. Mieli po drodze zajechać na Żuławy, do Lasowic 
Wielkich, bo tutaj wcześniej już osiedlił się brat mojego dziadka. Mieszkali tu niedaleko, 
dwa domy dalej, teraz już tam mieszka kto inny. No i zamiast w Szczecińskiem, wylądowali 
tutaj, bo tak im się tu spodobało.

Ten dom, w którym teraz mieszkamy, był już zajęty. W jednej połowie mieszkał sąsiad, 
a tę obecnie naszą połowę zajmował pierwszy osadnik, który zamierzał się stąd wyprowa­
dzić. Ojciec wszystko obejrzał i spodobał mu się ten dom, bo był bardziej nowoczesny. Jak 
był na tych robotach u bauera w Niemczech, to widział, że oni tam mieli bardziej rozwi­
niętą technikę. A tu - dom był porządny, z cegły i miał centralne ogrzewanie. Była woda 
do pojenia zwierząt w oborze, a w domu był poniemiecki hydrofor, wprawdzie wtedy już 
nieczynny, bo ci pierwsi właściciele go trochę zdewastowali, ale zawsze był. Ojciec miał 
zapłacić temu właścicielowi odstępne i mógł się wprowadzać. Tutaj też łazienka była po
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Niemcach, nawet z kotłem do grzania wody, ale 
to w tej drugiej części domu. My w tej naszej mie­
liśmy tylko pokoje. Więc z jednego pokoju zrobi­
liśmy sobie kuchnię, no i łazienkę swoją też zro­
biliśmy, podłączyliśmy się do istniejącego szamba. 
Z wodą to z początku było trochę prymitywnie, 
bo tego hydroforu nie było, więc wodę pompowa­
liśmy do takiego dużego pojemnika, który ojciec 
umieścił na strychu. Wodę do niego pompował 
wieczorem, dzięki czemu przez cały dzień mieli­
śmy wodę do kuchni i do ubikacji. Bo tu była też 
ubikacja w domu, nie musieliśmy biegać za stodo­
łę jak inni we wsi. No i pierwsi we wsi mieliśmy 
centralne ogrzewanie!

Tak więc, jak tylko zapłacili temu pierwszemu 
osadnikowi, to ojciec z dziadkiem pojechali z po­
wrotem w Lubelskie, tam sprzedali co tylko się 
dało i wrócili do Lasowic z pieniędzmi. Zapłacili 
temu osadnikowi i mogli się tu już sprowadzać.

Ślubne zdjęcie Danuty i Eugeniusza Zalewskich, 
fot. archiwum

Na dobre osiedli w tym domu razem z dziadkami w marcu 1949 roku. Przyjechali koleją 
z całym dobytkiem. Z Lubelskiego przywieźli jednego konia, dwa prosiaki i jedną krowę. 
Mama tę krowę prowadziła pieszo z Malborka. Potem zawsze opowiadała, jak było jej 
ciężko iść wtedy, bo było zimno, był marzec, a ona szła w tenisówkach i strasznie marzły jej 
nogi. Taka była biedna, że nie miała żadnych innych butów, tylko te szmaciane tenisówki. 
Ojciec to sobie przywiózł z Niemiec jakieś lepsze buty, w ogóle lepiej był przyodziany, 
a mama to tak raczej biednie była ubrana. No i rodzice jako młoda para po ślubie zaczęli 
tutaj gospodarzyć razem z dziadkami.

Urodziłam się już tutaj, w tym domu, w 1951 roku. Jako pierwszy z naszego rodzeństwa 
urodził się w 1950 roku mój brat, ja byłam druga z kolei, a potem jeszcze dwie młodsze 
siostry. Razem była nas czwórka. Rodzice dostali od państwa Akt Nadania ziemi. Ojciec 
dostał 11 hektarów i 62 ary, a dziadek około dziewięciu hektarów. Tak więc razem mieli 
nieco ponad dwadzieścia hektarów.

Ten nasz dom to był jeden z najbardziej solidnych we wsi. Zdaje się, że on stoi w miejscu, 
gdzie od dawna, może jeszcze od czasów krzyżaków, było jakieś siedlisko. Jak się zaczęło to 
przyjeżdżanie Niemców do Polski, to nas tu kiedyś odwiedził syn ostatniego niemieckiego 
właściciela. On po wojnie wyjechał do Kanady i tam podobno umarł w biedzie. Ten pan 
mi opowiadał, że oni tu wszystko zostawili, całe gospodarstwo, zwierzęta, krowy, konie...

Innym razem pojawił się u nas na podwórzu jakiś obcy człowiek, chodził i oglądał 
wszystko. Ojciec wyszedł i pyta, czego on szuka. I to też był Niemiec! I on mówi, że ogląda, 
bo podczas wojny tu były krowy i konie, a jak oni szli zimą 1945 roku i usłyszeli, że te 
krowy tak ryczały, to się tutaj zatrzymali na tydzień. Mieszkali tu i obrządzali te zwierzęta.

- A czemu żeście tu nie zostali? - zapytał go ojciec.
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- Bo Armia Czerwona była już w Malborku i trzeba było uciekać dalej - odpowiedział 
tamten.

Z początku to nasze gospodarstwo było indywidualne, ale jak nastała spółdzielnia pro­
dukcyjna, to trzeba było oddać ziemię i zwierzęta do tej spółdzielni. Rodzice też tam pra­
cowali w tej spółdzielni.

W 1956 roku, po śmierci Stalina, spółdzielnia zaczęła się rozwiązywać. I dopiero po 
rozwiązaniu spółdzielni Lasowice Wielkie zaczęły się naprawdę rozwijać. To był najlepszy 
okres w historii wsi, jaki pamiętam. W czasach PRL-u to była naprawdę dobra wieś do 
mieszkania. Zjechali się tu ludzie z różnych stron Polski: z Lubelskiego tak jak my, z Ra­
domskiego, z Kieleckiego, Krakowskiego, a także zza Buga, z terenów dzisiejszej Białorusi 
i Ukrainy (Wołyń). Nieraz trafiały tu całe rodziny. Największa i najbardziej rozgałęziona to 
była chyba rodzina Szyszków.

Jak moi rodzice wystąpili ze spółdzielni, to zaczęli znowu pracować na swoim. Budynki 
gospodarcze to całe lata mieliśmy z sąsiadami na spółkę. Dopiero w 1973 roku ojciec wy­
stąpił do sądu o podział obory i stodoły. Wtedy my dostaliśmy tę stronę bliżej domu, gdzie 
stoi obora. Ale za to musieliśmy spłacić sąsiada i on wybudował sobie za to nową oborę. 
Stodoła też była wcześniej dzielona z sąsiadami, ale nie tak po równo, tylko tak, że te nasze 
części były przeplatane na przemian. Sąsiad był tu wcześniej, był starszy, bardziej doświad­
czony, więc wybrał sobie te lepsze miejsca w stodole, a ojcu zostały te gorsze. Jak już jednak 
przyszedł sąd, to nas dzielił po równo. Trzeba było się przenosić. W ten sposób musieliśmy 
przejść na koniec stodoły, bo tak nam wypadło z tego podziału.

Moja mama Alfreda od początku działała w Kole Gospodyń Wiejskich. Była pierw­
szą przewodniczącą tego koła. Zastępcą wtedy była Maria Stelmach, a skarbnikiem Łucja 
Kiełbik. W działalności koła bardzo pomagał nam Bank Spółdzielczy w Malborku, wtedy 
to się nazywało Spółdzielnia Oszczędnościowo-Pożyczkowa. Tam właśnie powstała Rada 
Kobiet, w skład której weszła moja mama. Później ja także byłam w tej radzie, szesnaście 
lat tam zasiadałam. Trafiłam tam jako bardzo młoda dziewczyna. Ten bank współpracował 
z nami i sponsorował nam różne kursy takie jak: gotowania, pieczenia, krawiecki, robienia 
na drutach, haftowania i racjonalnego żywienia, szycia i kroju. Kobiety z naszej wsi chętnie 
uczęszczały na te kursy. Moja mama bardzo lubiła robótki ręczne, robiła na drutach i na 
szydełku. Ja też to lubię, teraz, kiedy jestem na emeryturze, robię szydełkowe ozdoby, takie 
jak aniołki na Boże Narodzenie, a zajączki i jajeczka na Wielkanoc.

Dzięki bankowi i pomocy Powiatowego Związku Kółek Rolniczych w Malborku ko­
biety z naszej wsi już w latach 70. zaczęły gotować na gazie! A był to czas, kiedy jeszcze 
powszechne było na wsi gotowanie na płycie węglowej. Gaz był już bardzo nowoczesny! 
Polegało to na tym, że bank podpisał umowę na dostarczenie do gospodarstw kuchenek 
gazowych wraz z butlami, a gospodynie podpisały skrypt dłużny, rodzaj kredytu celowego 
i potem spłacały go w ratach.

W roku 1973 Powiatowy Związek Kółek Rolniczych w Malborku zakupił dla naszego 
Koła Gospodyń Wiejskich sprzęt gospodarstwa wiejskiego. W jego skład wchodziła ku­
chenka elektryczna, pralka automatyczna, magiel elektryczny, robot kuchenny i zastawa 
stołowa na 100 osób. To wszystko zostało umieszczone w naszej świetlicy. W latach 80.,
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kiedy były modne odtwarzacze video, to bank kupił nam też taki odtwarzacz do świetlicy 
i ludzie mogli tam wspólnie oglądać filmy.

Nasze koło prowadziło też działalność dla wsi. Latem, w porze wzmożonych prac polo- 
wych, organizowało „zielone przedszkole”, taki rodzaj półkolonii dla dzieci ze wsi. Polegało 
to na tym, że jedna pani pilnowała i zabawiała dzieci, a także gotowała im kompoty do 
picia, bo nie było mowy o posiłkach. Nie było również żadnego pomieszczenia. Dzieci 
bawiły się w ogrodzie przy budynku szkolnym. Brak było jakichkolwiek gier. Matki same 
robiły skakanki ze sznurka, a ojcowie robili z desek jakieś huśtawki czy sprzęt do zabawy. 
Przygotowywano też paczki z prezentami dla dzieci na święta Bożego Narodzenia, w czym 
pomagał nam zarząd Kółka Rolniczego w naszej wsi. Poza tym członkinie koła co roku wio­
sną wspólnie zaopatrywały się grupowo w pisklęta kurze, kacze, gęsie i indycze. W prawie 
każdym gospodarstwie chowano wtedy całą masę drobiu!

Panie z koła gospodyń organizowały też różnego rodzaju spotkania mieszkańców i zaba­
wy, a także wycieczki turystyczno-krajoznawcze. Początkowo spotkania odbywały się w do­
mach prywatnych, gdyż nie było jeszcze świetlicy. Zawsze co roku 8. marca był organizo­
wany Dzień Kobiet. Czasem organizowały zabawy biletowe, panie przygotowywały różne 
dania, które sprzedawały w czasie zabawy, a dochód z takiej imprezy przeznaczony był na 
potrzeby organizacji.

Przez pewien czas takie wiejskie zabawy i spotkania towarzyskie odbywały się w naszym 
domu, w tym dużym pokoju od frontu, w sali szkolnej. Spotykali się tutaj mieszkańcy wsi, 
było bardzo wesoło. Śmieliśmy się czasem, że u nas w domu to musi być często malowanie, 
bo jak były te zabawy, to trzeba było potem nieraz ściany odświeżać. Ale rodzice chętnie 
ludzi zapraszali. Wtedy wieś się spotykała ze sobą, nie to, co teraz, kiedy każdy siedzi tylko 
zamknięty we własnym domu. Organizowano też wiele wycieczek turystycznych i pielgrzy­
mek religijnych, a nawet był jeden wspólny rejs statkiem po morzu.

Wszystko się zmieniło, kiedy wybudowano we wsi świetlicę wiejską, która stała się cen­
trum różnych spotkań towarzyskich. Nasza świetlica powstała w miejscu, gdzie wcześniej 
stał kościół ewangelicki. Budowali ją wszyscy mieszkańcy wsi w czynie społecznym.

Moja mama była przewodniczącą Koła Gospodyń Wiejskich przez kilkanaście lat, aż 
w końcu zrezygnowała z tej funkcji. W 1977 roku wybrano nowy zarząd, który jednak nie 
sprawdził się i na pewien czas nasze koło zaprzestało działalności. Kilka lat temu ponownie 
zostało reaktywowane.

Nową przewodniczącą została wybrana Zofia Gąsecka, a po niej Renata Szyszka. Na­
sze kobiety zaczęły brać udział w konkursach organizowanych przez Pomorski Ośrodek 
Doradztwa Rolniczego w Starym Polu. Nasze koło dwa razy zostało nagrodzone w plebi­
scycie Najlepszych Kół Gospodyń Wiejskich w powiecie malborskim. Panie co roku pre­
zentowały swoje umiejętności kulinarne na przeglądzie Pomorskiego Stołu Wielkanocnego 
i Bożonarodzeniowego. Brały też udział w Pomorskim Przeglądzie Kolęd w Starym Polu 
i w turniejach.

W 2013 roku nasze koło po raz pierwszy wzięło udział w Wojewódzkim Turnieju Kół 
Gospodyń w Sztumie. Rok później reprezentowało powiat malborski w Pruszczu Gdań-
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skim. Przystąpiło do nas wiele nowych, młodszych pań i reaktywowano zespół artystyczny, 
bierzemy udział w przeglądach takich zespołów. Na te występy ubieramy się w ludowy strój 
żuławski. To jest strój, który powstał niedawno, opracował go Zbigniew Jabłoński z Nowe­
go Dworu Gdańskiego i jest to strój zatwierdzony jako regionalny. To jest strój tutejszy, dla 
Żuław Wiślanych, bo Żuławy Elbląskie i Żuławy Gdańskie mają już inne stroje. Nasz skła­
da się z zielonej, długiej i marszczonej spódnicy i brązowego, sznurowanego gorsetu. Do 
tego jest biały fartuszek i biała bluzka ze stójką i żabotem. Z tą bluzką to jest pewien pro­
blem, bo chyba wygodniej byłoby nam w bluzce z dekoltem. Zwłaszcza, jak ktoś jest trochę 
tęższy, czy ma krótką szyję, to trochę ta stójka uwiera. Nasze stroje pozyskaliśmy w ramach 
projektu ,w którym udział brało nasze stowarzyszenie pomogła nam spółka z o.o. Agro 
Lavi z Lasowic Wielkich, Bank Spółdzielczy w Malborku, Zakład Gospodarki Komunal­
nej i Mieszkaniowej w Malborku, Stacja Hodowli i Unasieniania Zwierząt w Bydgoszczy, 
Urząd Gminy w Malborku, firma „Żardud” z Korzeniewa i osoby fizyczne Jacek i Jakub 
Jewartowski, Jan Michalski i Bartłomiej Zalewski. Stroje szyte były na miarę w Nowym 
Dworze Gdańskim u pana Jabłońskiego.

Bardzo ważną rolę odgrywało w naszej wsi kółko rolnicze. Pierwszym jego prezesem był 
Franciszek Przebierała, senior. Jego syn miał tak samo na imię, więc na ojca mówiono Fran­
ciszek, a na syna Franek. Rodzina Przebierałów to też byli jedni z pierwszych osadników 
w Lasowicach. Trafili tutaj z Wieruszowa pod Wieluniem. Mieszkali nie w centrum wsi, 
ale w takim dużym domu w polu, razem z rodziną Misiów, z tych samych stron. Potem 
Miś się wyprowadził, a jego część domu i gospodarstwa kupił nasz organista Józef Kowalski 
i tam mieszkali razem z Przebierałami przez jakiś czas. Potem Kowalscy znowu wrócili do 
centrum wsi.

Nasze kółko rolnicze współpracowało z Instytutem Mechanizacji i Elektryfikacji Rol­
nictwa w Warszawie. Przeprowadzano tutaj badania prototypów maszyn rolniczych. Przy­
jeżdżał do nas jakiś profesor z tego instytutu. W Lasowicach robiono m. in. badania cią­
gników typu Ursus C-45, to były naprawdę wielkie molochy, była to wyprodukowana 
po wojnie w Polsce, kopia niemieckiego Lanz-Bulldoga. Potem był RS, czyli maszyna do 
pielenia buraków, były też u nas wypróbowywane siewniki do nawozów, brony, kosiarki 
do koszenia trawy, ciągniki typu Ursus C-350 i C-330 zwany „ciapkiem”, bo był taki mały 
w porównaniu z innymi. W tamtym okresie Lasowice to była bardzo dobrze zmechani­
zowana wieś. Do tych maszyn trzeba było ustawić się w kolejce w kółku rolniczym. Tam 
ustalano, że dana maszyna w danym dniu pójdzie od tego do tego rolnika, ale i tak ludzie 
wykłócali się, aby się na nie załapać.

Te nasze badania polegały na tym, że rolnicy wykorzystywali te maszyny do pracy i pisali 
potem sprawozdania, jakie roboty połowę wykonywali. Ja też m. in. pisałam takie sprawoz­
dania. Oni nam za to jeszcze płacili. My i Tadeusz Kowalski dostaliśmy na badania ciągnik 
typu Ursus C-325. Malutki taki był, po prostu pracował za konia. Musieliśmy co miesiąc 
napisać, co było nim robione.

Tak współpracowaliśmy z tym Instytutem przez trzy lata. I za tę współpracę dostali­
śmy potem talon na zakup Ursusa C-330, i to nowego! Podkreślam, że nowego, bo tamte 
wcześniejsze ciągniki to były stare, popegeerowskie, a teraz mogliśmy sobie kupić zupełnie
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nowe ciągniki. Te talony dawali nie bezpośrednio indywidualnym rolnikom, ale na zespoły 
rolnicze, jakie działały w naszej wsi. Tak więc jeden dostał mój ojciec do spółki z moim 
mężem, a drugi Tadeusz Kowalski z Jankiem Szyszką. I wtedy po raz pierwszy poczuliśmy, 
co to znaczy mieć własny ciągnik! Dalej jednak musieliśmy pisać te sprawozdania dla In­
stytutu. Ja także jeździłam tym ciągnikiem, korzystałam z różnych maszyn rolniczych, ale 
raczej takich lżejszych, tylko nie orałam. A w 1977 roku jako młody rolnik dostałam talon 
na swój własny C-330. Wtedy byłam już po ślubie, bo w 1972 roku wyszłam za mąż za 
Eugeniusza Zalewskiego.

Lasowice były kiedyś wsią bardzo rozwiniętą, ale nie tak pokazową jak na przykład 
Kościeleczki, gdzie za komuny wożono wszystkie delegacje partyjne, które przyjeżdżały 
do Malborka. Tam było wiele bardzo starych domów, więc ludzie zaczęli budować nowe 
i było co pokazać władzom. A tu u nas cześć domów była pokazowa, a część to już nie. 
Z takich ładniejszych to był nasz dom, ten ceglany naprzeciwko, plebania, dom podcie­
niowy na początku wsi, też Radziewiczowie mieli dom podcieniowy, no i dom Zieniewi- 
czów — to był podobno dawny dworzec kolejowy przewieziony z Gdańska, ale tego nie 
jestem do końca pewna.

W naszej wsi bardzo ważną rolę odgrywała niegdyś kolejka wąskotorowa, czyli ciuchcia. 
Wiele dla nas znaczyła, bo to był podstawowy środek transportu: do Malborka, do Nowego 
Dworu, do Nowego Stawu, a stamtąd dalej. Do Nowego Dworu czy do Nowego Stawu

dawnego cmentarza
Fragment torów kolejowych dawnej kolejki wąskotorowej ułożony na terenie

Lasowicach, fot. A. Łukawska
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też jechała przez Lasowice. Kolejka była 
naszym łącznikiem ze światem, bo jak już 
dojechaliśmy do Kałdowa, to z Kałdowa 
można było jechać do Gdańska na przy­
kład, no i w ogóle, we wszystkie kierunki.

Do dzisiaj pamiętam rozkład jazdy: do 
Malborka był pierwszy kurs o 6.00 rano, 
to nim jeździli ludzie do pracy. A potem 
o 7.20 jechali uczniowie do szkół średnich. 
Później były kursy o 13.00, 16.00, 18.00 
i 20.00. Kolejka jechała w jedną stronę, 
a potem wracała. Kursy, jak widać, były 
często. Potem to się zmniejszyło, ale te 
wczesne, o 6.00 i 7.20 były nadal. Kolejka 
woziła ludzi, ale też transportowała towa­
ry i płody rolne, przede wszystkim buraki 
cukrowe do cukrowni w Nowym Stawie. 
Ta dostawa buraków do cukrowni to była 
bardzo ważna dla rolników na Żuławach. 
Była wtedy bardzo obciążona i ciągnęła ją 
lokomotywa na węgiel. A jak woziła ludzi, 
to lokomotywa była spalinowa.

Akt Nadania ziemi Józefowi Piśkiewiczowi, fot. archiwum

Jak likwidowano kolejkę i rozbierano tory, to zrobiło mi się żal, że to wszystko pójdzie 
w niepamięć. Dlatego zwróciłam się do dyrekcji kolei w Sopocie, bym nam zostawili we wsi 
na pamiątkę dwa kawałki szyn i podkłady kolejowe. Ułożyliśmy to w czynie społecznym 
na cmentarzu poniemieckim w centrum wsi. To jest taki nasz pomnik na pamiątkę tej ko­
lejki. Marzy mi się jeszcze drezyna kolejowa w Lasowicach, chciałabym ją tutaj sprowadzić, 
staram się ją załatwić.

Spisała: Alicja Łukawska (wywiad przeprowadzony 18.08.2020 r., w tekście wykorzy­
stano też fragmenty publikacji: „Opiśnik-Przepiśnik”, w opracowaniu Eweliny Zalewskiej- 
-Baranowskiej, wyd. SWAL Lasowice)
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FICOWSKI GETTO
19 kwietnia 2020 rok
Wszystko, co dla mnie najważniejsze 

o getcie warszawskim i powstaniu, wiem 
od Jerzego Ficowskiego. Zaczęło się o szó­
stej rano. Za murem. Właśnie dlatego on 
ciągle stoi. Gdyby los nie usytuował nas 
na zewnątrz, mur nie ostałby się. A tak 
dalej są ci, co byli w środku, i pozosta­
li. Chodził wzdłuż muru z przyjacielem, 
Zbyszkiem Manysiem, już wtedy rozdar­
ty oddzieleniem. Będzie je nosił w sobie
do końca życia. Po drugiej stronie był Icchak Kacenelson z żoną i dziećmi, przy ulicy 
Dzielnej zakopujący w ziemi swoje wiersze. Wszystko potem było już „poniewczasie”: „nie 
zdołałem ocalić / ani jednego życia”. Odczytując popioły, tłumaczyć będzie jego Pieśń o za­
mordowanym narodzie żydowskim. Współodczuwanie cierpienia niepostrzeżenie stanie się 
zobowiązaniem na życie, „sprawą ludzką” Jerzego Ficowskiego. Pochylając się nad wiersza­
mi z tomu Odczytanie popiołów, Stanisław Wygodzki napisze: „Nie pytam kiedy zaczęła się 
«sprawa żydowska» Jerzego Ficowskiego. Pytanie brzmi kiedy zaczęła się sprawa ludzka 
poety, która, z biegiem lat, przeistoczyła się w alegoryczne, duchowe, uczuciowe zespolenie 
z ludźmi skazanymi na okrutną śmierć tylko dlatego, że byli «innego pochodzenia*. Nie 
można tak po prostu wejść w czasie cudzej śmierci, by ją przyjąć jako własną: nie można tak 
po prostu przyjąć cudzego cierpienia, poniżenia, bezdomności za swoje, własne, prywatne, 
tak bardzo osobiste, aby o nim pisać wiersze.”

Przy murze getta narodził się poeta, w czasie kiedy poezji przepowiadano niemożliwość.

Oprowadzając mnie po Muranowie, mówił: „Byłem oddzielony od getta murem. Tam 
wewnątrz uwięzieni byli ludzie, ale był to również akt obelżywy wobec mnie samego i in­
nych czujących podobnie jak ja. Będąc na zewnątrz tych murów, byłem mimowolnie 
ich nadzorcą, tak jak ten, który jest na zewnątrz klatki, i jeżeli jest zamknięta, staje się jej 
strażnikiem, mimo że nie przyczynia się ani do jej budowy, ani jej szczelności czy nieprze- 
nikalności. Byłem ubezwłasnowolnionym widzem.”
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YAHYA HASSAN

29 kwietnia 2020

Yahya Hassan nie żyje. Poeta urodzony w Danii 
w rodzinie palestyńskich imigrantów. Był jedy­
nym poetą nominowanym do nagrody Europej­
ski Poeta Wolności (edycja 2016 roku), który nie 
dotarł do Gdańska. Kilka dni przed przyjazdem 
został aresztowany. Nie pierwszy raz. Jego tom 
poetycki wywołał burzę w Danii, zaostrzył deba­
tę społeczno-polityczną o imigracji i integracji, 
Yahya został objęty ochroną policyjną. Nigdy też 
nie było takiego sporu o nagrodę jak przy edycji 
z jego udziałem - to bardzo mocne i bezkompro­
misowe wiersze. „Ma jeszcze czas na nagrody...”. 
Wiadomość o jego śmierci okrutna.

Przez całe krótkie życie balansował na granicy śmierci. W wierszach opisuje dramat dzie­
ciństwa, potem gangi i więzienia, a gdy jego poetycki krzyk demaskujący hipokryzję religii 
i polityki przyniósł mu literacką sławę, stał się obiektem gróźb i ataków, też fizycznych, 
przez różnej maści fundamentalistów. Martwego w jego mieszkaniu w Aarhus znalazła go 
matka, po tym, jak od kilku dni się nie odzywał... Krzyczeć się chce.

W rozmowie z tłumaczką jego wierszy na polski, Bogusławą Sochańską, mówił: „... 
jestem odpowiedzialny za książkę, a nie za czyjąś interpretację. Byłbym naiwniakiem są­
dząc, że cały świat przyjmie te wiersze jako dialog (...) Pisarski spokój przyjdzie w razie 
potrzeby. Tematy przyjdą jeśli są istotne”.

FICOWSKI
9 maja 2020 rok
„wyzbyci / mowy daremnej / dopowiemy przerwane rozmowy / do kresu nieskończono­

ści / nie martwiąc się / co dalej”1.

Jerzy Ficowski odszedł 9 maja. Taki los. Pozostawił ślad na kartce kalendarza oznacza­
jącej dzień zwycięstwa nad faszyzmem. Wkładał nogę w drzwi, przez wszystkie następne 
lata. Ślad powojennego życia - zamiast zamykać, coś odmykał. Zwycięstwo miał za nie- 
ostateczne. Coś wiedział, czego my, urodzeni po apokalipsie, nie byliśmy świadomi, albo 
co zamykaliśmy w szufladzie „przeszłość”. Smutek późnych lat jego życia również w tym 
miał swoje źródło: czuł to, co obecnie staje się dla nas coraz bardziej oczywiste; czuł że 
będziemy potrzebowali tej jego wiedzy także w świecie, w którym już nie będzie go pośród 
nas. I również dlatego tak bardzo go dzisiaj brakuje. Po tym, co się stało, żył „przyłapany 
na gorącym uczynku życia”2. Uparcie próbował „ zapobiec wszystkiemu / co się już stało”3.

1 Wiersz „Siostrze” z tomu „Zawczas z poniewczasem” (2004).
2 Wiersz „Spis abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39” z tomu „Śmierć jednorożca” 

(1981).
3 Wiersz „Dziś niegdyś” z tomu „Ptak poza ptakiem” (1968).
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Potrafił znaleźć słowa, tą jedyną w swoim rodzaju ficowską „biel niedosłowia”4, byśmy zro­
zumiali, że tak się odrabia lekcję przyszłości; potrafił sprawić byśmy usłyszeli głuchy telefon 
od nieobecnych, już zawsze w poniewczasie.

Pozostał w Warszawie. Jego życie ułożyło się inaczej niż innych poetów tego czasu, dla 
których wspólna była wygnańcza matryca losu. Co by było gdyby Auslander i Celan po­
zostali w Czerniowcach, a Miłosz i Suckewer w Wilnie? Mit tych miast powstawał na emi­
gracji, w oddali. A opowieść Warszawy? „...chciałbym tylko milczeć / a milcząc kłamię / 
chciałbym tylko iść / a idąc depczę”. Wiersz „(Muranów góruje)” należy do najwybitniej­
szych jakie napisano po wojnie. Ale czy mógłby powstać pod piórem poety nie zamieszku­
jącego miasta ruin i z tych ruin się dźwigającego?

Jechać do Warszawy, na Żoliborz, do Jerzego Ficowskiego! W jakie przestrzenie? Czy tam 
się mieszka czy już się gnieździ, jak na tych ulicach z jego opowieści, po których - w miarę 
oddalania się od dworca kolejowego - coraz bardziej zstępuje się do rzeczy martwych, za­
rośniętych egzystencją na bocznym torze. W jego gabinecie czuło się narastającą obecność 
rzeczy nie należących „od korzeni do dnia dzisiejszego”. Miał dziadka, który „wierzył w nie­
przemijalność stołu, amarantowego obrusa z pluszu, okien dobrze opatrzonych na zimę...” 
Powszednia rzeczywistość nabierała takiego spiętrzenia, że w każdej chwili mogła eksplodo­
wać w mit. Był w gabinecie fotel, niby ten ze Strzelcowizny, o którym bajędy augustowskie 
mówią, że nasz Pokutny w nim siadał, nie więcej zajmując miejsca niż kot jakiś mizerny. 
Skąd u tego, który widział zagładę całego miasta sypiącego się w gruzy i całego narodu 
obracającego się w popiół, ta wiara w trwanie? Skąd ta pasja gromadzenia przedmiotów 
i uległość wobec wstępowania w związki serdeczne z nimi? Skąd ten gabinet na Żoliborzu, 
bogaty trwaniem rzeczy i pamięcią o odciśniętych w nich, „na podobieństwo kopalnych 
paproci”, historiach? Czy nie lepiej nauczyć się obojętności w stosunku do tego, co w każ­
dej chwili może przestać istnieć? No tak, ale czy może, ot tak, na zawsze, zanieistnieć coś, 
co trwało w całej rzeczy oczywistości? „Dawne jest dożywotne”.

O MARAN CI E
2 czerwca 2020 roku

Jakże brakowało nam w Polsce współczesnej 
powieści, która wprowadzałaby nas w świat Li­
twinów posiadających polskie obywatelstwo, 
dała świadectwo prawdzie i dramatom ich losów, 
a jednocześnie nie zamykała ich w etnograficz­
nym skansenie, poszła śladem ich wędrówek do 
Wilna i Warszawy, Jerozolimy i Ameryki, uczy­
niła zadość ich ambicjom wchodzenia w dialog 
z nowoczesnością, w tym ze sztuką awangardową. 
Taką powieścią jest Maranta.

Biture Jonuśkaite pochodzi znad jeziora Sejwy, położonego pomiędzy Puńskiem a Sej­
nami. Od lat mieszka w Wilnie, pisze wiersze, tłumaczy literaturę polską. Wierna sobie, co

Wiersz „Kira” z tomu „Śmierć jednorożca”.
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u nas oznacza, że duszę ma jaćwieską. Ci, którzy znają poezję Nijole Milauskaite, odnajdą 
w Marancie siostrzaną duszę. Życie kobiet, biorących tutaj imiona od słońca (Saule) i rosy 
(Rasa), nie jest usiane różami, ale w tej opowieści słychać wyraźnie ich emancypujący się 
głos. I głos pieśni, które się tutaj dejnuje (cicho śpiewa), a nawet suchta (szepce). I tęsknotę 
za wakaryszkami (wieczornicami), których tak brakuje. I słychać jak dziewczyna z chłopa­
kiem po polsku brukuje (grucha). Tutaj rogoże to swandry, łachmany to skundry, socjaliści 
cycyliki, a szafki szapuki (co mogło, jako germanizm przejść z jidysz, wszak sam Moris 
Rosenfeld, mistrz poezji pisanej po żydowsku, urodził się po sąsiedzku od Sejw, w rodzinie 
rybaków znad jeziora Boksze).

Miała czym się rupieć (przejmować) tłumaczka powieści Agnieszka Rembiałkowska. 
Rzecz bowiem partiami pisana jest w języku domowym Jonuśkaite, czyli w „dzukującej” 
gwarze okolic Puńska, brzmiącej inaczej niż litewski w Sejnach. Całe szczęście, że nie uległa 
pokusie fantazjowania na temat gwary ani też stylizacji, lecz stworzyła żywą mowę, inkru­
stowaną słownictwem litewsko-polskiego pogranicza, a nawet cupnęła się swojego dzieciń­
stwa i starej mowy własnej babci.

„Pokrzywniki. Zwykle śpią aż do wiosny, ale widocznie obudziło je ciepło. Nie powstrzy­
masz ich - i tak polecą do światła.” W książce słowa te należą do człowieka, który zamiast 
twarzy ma maskę z motyli. Ale to samo można powiedzieć o „Marancie”, powieści przebu­
dzonej w polszczyźnie ciepłem tak przecież bliskim, a nieznanym.

ALICE OSWALD
5 czerwca 2020 rok

Grecy powracają. Powinniśmy w Krasnogrudzie ukwiecić bramę na ich wejście. I dla 
Alice Oswald, która ich przyprowadzi. Miała być z nami już teraz. Przyjdzie poczekać. Za 
to jest już książka, drogocenne wykopalisko z „Iliady” - „Monument”. Przez pierwsze kilka­
naście stron tłumaczka Magda Heydel nie miała prawie nic do roboty, jedynie przepisanie 
z przekładu „Iliady” Kazimiery Jeżewskiej imion bohaterów i nazw miejscowych. Za to 
potem czekało ją zmierzenie się z przekładem jednocześnie Homera i bardzo nowoczesnej 
poezji. Oswald bowiem nie tyle tłumaczy Homera słowo w słowo, ile skupia się na sposobie 
ułożenia słów w wersy, na sztuce syntaksy, na czymś, co Grecy nazywali „energeia” i o czym 
sama tak pisze: „Tego słowa używa się, gdy bogowie schodzą na ziemię, ale nie pod postacią 
ludzką, tylko we własnej osobie. .. .by odtworzyć „energię” poematu, pozbyłam się narracji: 
to tak, jakby usunąć dach znad kościoła, żeby sobie przypomnieć, co tak naprawdę w nim 
czcimy.” W konsekwencji Oswald pozostawia siedem ósmych poematu niemalże nietknię­
te, tłumaczy zachwycające porównania homerowe i w formie parafrazy tworzy oryginalną 
poezję z esencji losów bohaterów. W ten sposób udaje jej się, i na równi jej tłumaczce, 
przełożyć atmosferę „Iliady” i uwolnić świetlistą energię poematu.

ECHEPOLOS wojownik doskonały
Zawsze wyprzedzał swoich ludzi
Znano jego zimne skupienie jak ziarno
Zapuszczał się coraz dalej wśród włóczni...
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Daje do myślenia fakt, że znakomite poetki brytyjskie łączy tak intymna więź z Greka­
mi. Myślę o Ruth Padel i Alice Oswald. Obie ukończyły studia klasyczne w Oxfordzie. Nie 
tylko znają Greków na pamięć, ale także potrafią wspaniale ich recytować. Ruth podczas 
spotkania w Krasnogrudzie uraczyła nas obszernymi fragmentami „Medei” Eurypidesa, 
mówionymi w oryginale i z pamięci. Alice nie czyta „Monumentu”, wygłasza poemat z pa­
mięci, jakby prowadziła wewnętrzną rozmowę z Homerem, dając jednocześnie świadectwo, 
że „Iliada” jest poematem wokacyjnym, że narodziła się z lamentu, że słychać w nim za­
wodzenie greckiego poety, który nad grobem zmarłego przewodził lamentacjom, podczas 
gdy płaczki odpowiadały mu antyfonami własnych wspomnień bohatera. „Mój przekład 
- pisze we wstępie - przedstawia cały epos jako swoisty cmentarz z głosów - stanowi próbę 
zachowania po wojnie trojańskiej imion i żywotów bez użycia pisma.”

„Monument” jest poematem, który nie tylko, przez żywy dialog z Homerem stara się 
stworzyć „antyfoniczną opowieść o człowieku i jego świecie”. By uwolnić „energeię” po­
trzebne jest coś więcej, coś, co nosi znamiona podróży poza słowo pisane, do źródeł po­
ezji ustnej. Wymagało to innej filozofii przekładu, o czym zajmująco pisze sama autorka: 
„Pracuję bardzo blisko greckiego tekstu, jednak zamiast przenosić słowa do angielszczyzny, 
traktuję je jako prześwity, przez które można spojrzeć na to, na co patrzył Homer. Piszę 
poprzez grekę, a nie według greki - dążę raczej do przejrzystości niż do przekładu. Myślę, 
że ta metoda, w połączeniu z niefrasobliwym gestem pozbycia się siedmiu ósmych tekstu 
poematu, odpowiada duchowi poezji ustnej, która wszak nie zastygała w trwałej postaci, ale 
zawsze dostosowywała się do nowej publiczności, jakby jej język, w odróżnieniu od języka 
pisanego, nigdy nie przestawał tętnić życiem”.

Po „Monumencie” (2011), Alice Oswald wydała tom poezji „Zapadać w jawę” 
(2016), także przełożony przez Magdę Heydel. Intymne obcowanie z Grekami przybiera 
w nim postać to czułej, to naznaczonej okrucieństwem bliskości z naturą. Tak, jak w życiu 
Alice jest zawołaną ogrodniczką, tak w jej poezji słowo staje się glebą, a zwykłe pielenie 
fasoli „bazgraniem po ziemi”. Niewielki poemat o Orfeuszu („Odcięta głowa płynie z prą­
dem”) otwiera obraz Eurydyki: „zapominając już kto to taki / bez butów / a trawa przerasta 
jej stopy / przeszukuje ziemię / za bransoletką z drobnego splotu na zwęglonym nadgarst­
ku”. Tom zamyka wspaniały poemat „Titonos. 46 minut z życia Jutrzenki” i te wersy, blak- 
nące na papierze, przygotowujące się do trwania w przekazie ustnym, które zapowiadał 
już „Monument”: „jakim słowem się nazywa / to co słuch czasem wyjawia / a co nigdy się 
całkiem / a co nigdy się całkiem / nie zjawia”.

DYLAN I HOLIDAY
6 lipca 2020 rok

Pośród życzeń urodzinowych, które otrzymałem, przyszły i te - pieśń Boba Dylana 
„Blind Willie McTell”. W tym przeszywająco prostym homage, złożonym bluesowemu gi­
tarzyście i śpiewakowi, Dylan dotknął nie tylko czystej nuty wdzięczności dla mistrza, ale 
także gorzkiej nuty losu, która ciągle podskórnie się nuci w naszym życiu, straszliwie gorz­
kiej, bo nie mającej końca. Żadne etapy tak zwanego rozwoju cywilizacyjnego ludzkości jej 
się nie imają. Każdy łeb ukręcony tej hydrze, odrasta. Pieśń Dylana porusza struny, które
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nie dają spokoju i prowadzą dalej, do pieśni Billy Holiday „Inne owoce”. Zapach magnolii 
z tekstu jego piosenki nawiązuje do innego, napisanego przez nowojorskiego Żyda. I w nim 
coś poruszyło tę samą ciemną strunę, a były to wieści o okrutnym linczowaniu Czarnych 
na Południu. Nazywał się Abel Meeropol i urodził na Bronxie w rodzinie emigrantów z im­
perium rosyjskiego, a więc może gdzieś stąd. „Strange Fruit” wykonał wspólnie z żoną jako 
protest-song w Madison Square Garden, opublikował ją w 1937 roku, a dwa lata później 
piosenkę nagrała Billy Holiday. Są tacy, którzy uznają to wydarzenie za początek ruchu 
praw człowieka. Holiday przez łzy śpiewała o swoim ojcu, po raz pierwszy w Cafe Society 
w Greenwich Village, czyli w pierwszym „integracyjnym” klubie nocnym Nowego Jorku. 
Zawsze kończyła koncert tą pieśnią - gasły światła poza jednym reflektorem na nią skiero­
wanym, kelnerzy mieli zakaz podawania wtedy czegokolwiek, zamykały się oczy, zapadała 
cisza i pieśń snuła się jak modlitwa. Jeszcze jedna próba uciszenia tej strasznej nuty, która 
ciągle się nuci, teraz pośród nas, którzy nad rzeką chcielibyśmy poszaleć z miłości...

BLIND WILLIE McTELL

Widziałem strzałkę na drzwiach 
Znak: „Ta ziemia jest z piętnem winy 
Od Nowego Orleanu Do Jerozolimy”. 

Przemierzyłem Wschodni Texas 
Gdzie brał żniwo śmierci karzeł I 
wiem, nikt tak nie wyśpiewa 
Bluesa, jak Blind Willie McTell 
Tak, pisk sowy usłyszałem 
W czas zwijania ich namiotów
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Gwiazdy w górze nagie drzewa 
Były świadkiem ich odlotów 
A z węgielków cyganeczki 
Rozwijały moc ich skrzydeł 
I wiem, nikt tak nie wyśpiewa 
luesa, jak Blind Willie McTell 
Ich plantacje w ogniu widzę 
Czuję chłosty trzaski z bicza 
Słodką woń kwiatów magnolii 
Statki duchów niewolniczych 
Słyszę cmentarnych dzwonów trel 
I wiem, nikt tak nie wyśpiewa 
Bluesa, jak Blind Willie McTell 
Tam nad rzeką jest kobieta 
A z nią młody przystojniaczek 
Wystrojony jak wiewiórka 
W ręku whisky ma bukłaczek 
Tu w łańcuchach gniew narasta 
Słyszę buntu skowyt z gardeł 
I wiem, nikt tak nie wyśpiewa 
Bluesa, jak Blind Willie McTell 
Oczywiście, Bóg jest w niebie 
A my chcemy mieć to, co on 
Lecz władza, ziarno skażone 
To, zda się, jedyny nasz tron 
Spoglądam sobie przez okno 
Z pokoju w St. James Hotel 
I wiem, nikt tak nie wyśpiewa 
Bluesa, jak Blind Wille McTell

Abel Meeropol, INNE OWOCE

Inne owoce rodzą drzewa Południa
Krew mają na liściach, krew w korzeni studniach 
Południowy wiatr kołysze czarne ciała
Inne owoce osiczyna wydała.

Dzielne Południe, kojące w swojej krasie
Oczy wytrzeszczone i usta w grymasie 
Słodki zapach magnolii, orzeźwiający
I nagle swąd palonego ciała, gryzący
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Oto owoce dla wron do rozdziobania
Dla deszczu gromadzenia, wiatru zbierania 
Dla słońca by gniło, drzew by się zwaliły 
Oto zasiew, inny, gorzki, przegniły

PETR KRAL
18 czerwca 2020 rok

Od Zbyszka Macheja nadeszła smutna 
wiadomość o śmierci Petra Krala. Był jed­
nym z tych wspaniałych duchów Pragi, któ­
rzy w swoich emigracyjnych wędrówkach 
nigdy się z nią nie rozstali, ale też nigdy nie 
konserwowali jej w ramkach staroświeckie­
go oleodruku. Emigrant 68’, szybko odna­
lazł się w pasażach Paryża, zwłaszcza w tym 
surrealistycznym, zaczął nawet pisać po fran­
cusku. Z laurów, którymi go uhonorowano, 
choćby Akademii Francuskiej, najcenniej­
szym była nagroda imienia Jeana Arpa. Od 
dzieciństwa zamieszkał na praskim podda­
szu nadrealizmu i żadna siła nie zmogła go 
stamtąd wykwaterować.

Pasjonował go surrealizm odkrywający 
magię poetycką nie w dziełach sztuki, ale
w życiu samym. „Zdolność fotografii do uczynienia z rzeczywistości autorki poezji zdaje 
się rozbudzać wyobraźnię surrealistyczną, będąc żywym dowodem na twierdzenie Bretona, 
że «nadrealność niewątpliwie zawarta jest w realności*.” Tak tworzyli Brasai, Man Ray, 
Medkova, Noźićka, Śtyrsky i inni, o których sztuce fotografii Petr pisał w „Krasnogrudzie”. 
Sam potrafił okruchy, ale też zgliszcza rzeczywistości, cały zdruzgotany przez nieczułość 
świat przetwarzać i sublimować w dzieło sztuki. Doskonale to widać w jego poezji, ale też 
w „Pojęciach podstawowych”, lirycznych esejach, mistrzowsko spolszczonych przez Zbi­
gniewa Macheja.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy na początku lat 90, w którejś z kafejek przy Vaclavskich 
namestiach, przy których jeszcze wówczas mieścił się Instytut Polski. Petr w tamtych latach 
mieszkał cały czas w Paryżu (na stałe powrócił do Pragi w 2006 roku), ale - w odróżnieniu 
od swojego mentora Milana Kundery - często tu zaglądał. Pomógł mi wówczas bardzo 
w redagowaniu praskiego numeru „Krasnogrudy”. Skierował moją uwagę ku dzielnicom 
peryferyjnym, takim jak Holeszowice (i związane z nią poezja Michała Ajvaza oraz fotogra­
fia Miroslava Haka), Smichov Jachyma Topola czy Ziżkov (Daniela Hodrova, której pro­
zą się zachwyciłem, nazywała tę dzielnicę „sromotnikiem bezwstydnym”). Josef Kroutvor, 
którego Zbyszek doprosił do naszej rozmowy, nazywał ten świat „Pragą mizerną”, w której
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ciągle żył bliski im obu duch tego miasta, w centrum rozdeptywany przez masową turysty­
kę i dziki merkantylizm.

Petr zdawał się potrzebować centrum - w końcu życie spędził w stolicach kultury 
wschodu i zachodu Europy - po to tylko, by zawiązywać przeciwko niemu ukryte spiski, 
by móc się z niego nieustannie wymykać, znajdując dla siebie „przeróżne podwórka, ko­
rytarze, zaplecza sklepowe, którymi przejs'ć można od zegarmistrza do rzeźnika, z zakrystii 
do loży operowej, a może nawet z poddasza do królewskiej komnaty”. Był kosmopolitą, 
który centrum metropolii oddawał różnej mas'ci prowincjuszom i snobom, dla siebie re­
zerwując obrzeża, zaułki i poddasza. A może bardziej jeszcze fascynowało go odkrywanie 
spoiw miedzy tymi światami, życie, które niewidzialnymi nićmi zszywało wielkie i małe, 
światowe i szarodzienne. Pisząc o jednym z praskich pasaży w centrum, gdzieś przy słyn­
nym Pasażu Lucerna, najwięcej uwagi poświęcił sąsiadowi przypadkowo dostrzeżonemu 
przy pracy za oknem wystawy, którego znał wyłącznie z obrzeży Pragi: „Tak, jakby pasaż 
za pomocą jednego błysku mógł zszyć to, co bliskie, z tym, co jest w oddali, obcą, cywilną 
egzystencję sąsiada i intymność domu, który, podobnie jak on, pozostawiliśmy na przed­
mieściu”.

Spacer po Pradze z Petrem Kralem to było coś więcej niż odkrywanie ukrytego mia­
sta, przypominało wędrówkę po kręgach Rodzinnej Europy, przechodzącą w rekolekcje 
z filozofii sztuki współczesnej. Bezgraniczną miłością darzył tramwaje i powracał do nich 
zawsze, gdy chciał przyłożyć ucho do serca miasta. Czepiał się okruchów ich materialnego 
i zmysłowego enturażu (typy motorniczych, suchy trzask zwrotnicy przerzucanej ręcznie 
żelazną wajchą, pisk szyn i ich złota poświata w słońcu, małomówni podróżni, których 
tramwaje przywracają życiu dowożąc ich wieczorami do knajp, tych „enklaw nieprzymu- 
sowego współistnienia”), okruchów rezonujących głęboko w pamięci dzieciństwa, i mon­
tował z nich filozoficzne mozaiki, pełne zaskakujących spięć i koincydencji, które można 
by układać w wersy poezji albo w hasła encyklopedii sztuki. Podpisywał się obiema rękami 
pod stwierdzeniem Voskoveca i Wericha - ikon przedwojennej Pragi, twórców Osvobo- 
zenego divadla, nazywanego przez Petra „najbardziej ponętnym teatrem świata” - że duszę 
miasta czują najbardziej widząc tramwaj wjeżdżający pod gotycki łuk Bramy Prochowej. 
Uważał, że dar układania czułej ikebany ze szczątków rzeczywistości, z małych spraw i co­
dziennego banału zderzających się z ludzkimi tragediami, przynależy Pradze i duchowi 
czeskiemu, potrzebującym „kompensacji niedostatków miasta i kraju, systematycznie od­
suwanych na margines dziejów i okradanych z własnego losu. Kiedy inni zdobywają świat, 
Czesi wyciągają naukę z ich zdobyczy, klasyfikują je, wysubtelniają, układają nowe bukie­
ty”. Sam wyciągnął z tego naukę tworzenia poezji i esejów, o których Kundera napisał, że 
są jak „dziwna i piękna encyklopedia życia codziennego”, w której do istnienia na nowo 
zostają przywrócone zdegradowane nieuwagą drobiazgi.

Tak, jak kubizm był w Pradze barokowy, kelnerzy usposobieni równie poetycko jak 
bohema, a jej prowincjonalność demokratyczna („wystarczy odwiedzić sąsiadów, by zna­
leźć kogoś, kto zagląda w okno ministrowi”), tak proza Petra Krala była czystą poezją, 
jego wiersze surrealistycznym montażem filmowym, a jego życie „krótkim spięciem” nad 
zgliszczami nudnego, monopolizującego centrum, spięciem przenikniętym „ciszą lękliwie
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powstrzymywanego oddechu” cudem ocalonej krętej uliczki w sąsiedztwie królewskiego 
Zamku i zawsze polemicznym, by nocy miasta nie pozbawiać gwarancji spotkania.

Tak by się chciało jeszcze raz pójść z Petrem Kralem na spacer po Pradze. „Starczy parę 
schodków w górę, by nasz chód zyskał na znaczeniu”. To zdanie z „Pojęć podstawowych” 
układa się mi teraz w inne, które już na zawsze przy nim pozostanie: Wystarczyło parę 
schodków z nim, by nasz chód zyskał na znaczeniu.

MIŁOSZ W SZCZELINIE ISTNIENIA
30 czerwca 2020 rok

Będąc jeszcze chłopcem, Miłosz doświadczył tajemnicy, która niezmiennie towarzyszy 
człowiekowi od prawieku. Poezja potrafi zbliżyć się do niej.

Doświadczenie mistyczne pozostawia w psyche człowieka stygmat, staje się jego drażliwą 
tajemnicą powiązaną z dramatem w sferach osobistej i społecznej. Dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, że obie te sfery przekracza. W odróżnieniu od wielu rodzajów bycia in­
nym i queer, takich jak nadwaga, narodowość czy orientacja seksualna, nie daje się zamknąć 
w wymiarze międzyludzkich obcowań. Człowiek naznaczony doświadczeniem mistycznym 
nie ma swojego środowiska, statusu mniejszości, fanklubu, nawet niewielkiej niszy w życiu 
towarzyskim czy zawodowym. Rany mu zadawane wymykają się pojęciu ksenofobii, gdyż 
szyderstwo, a co najmniej pobłażliwość i obojętność, nawet - a może zwłaszcza - ze strony 
ludzi uchodzących za oświeconych i tolerancyjnych, w świecie nie znającym tego doświad­
czenia zdają się być naturalne, a przez to nieuchwytne. I nie ma większego znaczenia czy 
myślimy tu o ludziach niewierzących czy wierzących, a jeżeli już, to na niekorzyść tych
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ostatnich. Doświadczenie, o którym tu mowa przynależy do innego porządku niż wiara 
człowieka w Boga, jest nagłym uderzeniem nieznanego, czasem gwałtem zadanym naszemu 
rozumieniu i temu, w co wierzymy, wywracającym świat, który znaliśmy, także ten z ry­
tuałów życia religijnego, na opak. „Dźwięk mnie uderzył - nagle moje ciało...” - notuje 
Mickiewicz przekładając na słowa swoje Widzenie.

Tragiczny paradoks doświadczenia mistycznego skrywa się w tym, że spotkanie wyda­
rzające się widzącemu czyni go samotnym pośród ludzi. Doświadczył tego Czesław Miłosz, 
będąc jeszcze chłopcem. Odtąd przyjdzie mu nosić w sobie intymną tajemnicę, zakopaną 
głęboko na peryferiach współżycia z innymi. Do późnej starości podejmował będzie próby 
znalezienia słów i formy by zgłębić i wyrazić widzenie chłopca, któremu dane było stanąć 
w szczelinie istnienia, a także późniejsze jego emanacje, także w snach. Ponad wszystkie ta­
lenty i profesje, które posiadał i przez które był kuszony, stanie się poetą. Nie ma przypadku 
w tej współzależności. Upływ lat tylko ją spotęguje, choć książką, w której Miłosz po raz 
pierwszy w tak otwarty sposób uchyli rąbka swojej peryferyjnej tajemnicy, nie będzie tom 
poezji lecz Ziemia Ulro, eseistyczna podróż po krainie ducha.

GUSA
3 lipca 2020 roku

Ileż to razy człowiek, skuty siłą ciążenia 
i skazany na spadanie, usiłuje oderwać się 
od ziemi. Nie wiedzieć, kiedy doświadcza 
lotu. Nie do końca wiadomo, czym on 
jest, po której stronie realności się znajdu­
je, kiedy się kończy i jaką prawdę o nas wy­
jawia. Podobnie jest z opowieścią. Bywa, 
że mając skrzydła tylko urojone, opowieść 
uwalnia się od zmyślenia i staje realna, 
a przynajmniej równie realna jak uczucie 
nawiedzające nas, gdy doświadczamy lotu. 
Próbując opowiadać tak, jak próbujemy 
oderwać się od ziemi, i jeszcze raz, i jesz­
cze, otwieramy się na to coś, co może się 
prawdziwie wydarzyć, nie wiedzieć kiedy.

Na zdjęciu Andrzej Jagodziński z książką, która co dopiero 
dotarła do Krasnogrudy z drukarni.

Coś takiego przytrafiło się małemu Kokeśowi, który tylko czekał, aż jego stryjek się urżnie, 
bo wtedy zaczynał opowiadać. Opowiadał o Kysibelce, wielkim balonie, którym płynął 
nad Hradczanami. Najpierw robiło się tak cicho, że słychać było piwo w dzbanku, a potem 
szewc Anton, który jeszcze chwilę wcześniej nosił imię „piłczystą” i zamiatał ziemię kape­
luszem firmy Johnston & Co., zamieniał się w powietrznego pływaka i opowiadał. Mały 
słuchał opowieści aż do chwili, gdy stryjek zaczynał bełkotać, a wtedy zwykle wylewał 
na niego miskę zimnej wody. Aż któregoś razu, kiedy wydawało mu się, że już nigdzie ze 
stryjkiem nie poleci, popatrzył uważnie, poczuł, że opuszczają go siły, odstawił miskę na 
posadzkę i skamieniał. Zobaczył Antona wysoko w Kysibelce... „Nareszcie! Cieszę się, że
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tego doczekał. Ile się naopowiadał o swoim lataniu, a ja nie miałem serca mu powiedzieć, że 
zmyśla i że o tym wiem. [...] Kysibelka się wznosi. Horyzont jest zamglony, lecz pola i łąki 
na dole pod koszem nie tracą nic ze swej ostrości i wyrazistości. Ja też, wychylony z okna, 
z ręką nad czołem, aby osłonić oczy, muszę być świetnie widoczny.”

Może tak narodził się pisarz Jin Gruśa, świetnie widoczny tam, gdzie go realnie nie ma? 
Nie ten, który opowiada o lataniu, a ten, którego opowieści wznoszą się jak Kysibelka nad 
ziemią, oczekujące, że miski z otrzeźwiającą wodą odstawimy na podłogę; opowieści uwol­
nione z wiedzy o ich zmyśleniu, rządzące się jakimiś innymi prawami grawitacji? Takiego 
przynajmniej odnajdziemy go w opowiadaniu „Paltot stryja Antona”, pod postacią małego 
Kokeśa . Na kilku stronach mieści się tu całe morze opowieści. Jakby autor nie miał miejsca 
ani czasu ani cierpliwości na rozwodzenie się o czymkolwiek, na wprowadzenia, dygresje 
i zanurzenia w psychologię. Jego bohaterowie nie mają historii, nie poznajemy splotów ich 
życia, nie tracimy czasu na rozpoznawanie kontekstów kulturowych czy politycznych. Spo­
tykamy ich nagle i na krótko, a przez to w jakiejś esencjonalnej nagości. Dostajemy dobrze 
wysuszony chrust, kilka gałązek i jest ogień, bez zbędnego dymu. Reszta jest wyobraźnią 
słuchacza/czytelnika. Cieszą go okruchy tu i tam porozrzucane, z których może sobie to 
i owo dopowiedzieć, a nawet wysnuć opowieść długą jak powieść. Jego sprawa. Reszta 
przypomina didaskalia z końcówki pewnej tragedii, napisanej przez aptekarza, w której 
w ostatnich słowach Książę Lutobor pyta: „Czy to ma być doskonałe? (szarpie się i - jeśli 
trzeba - kona) (Reszta dramatu to uporczywe milczenie. Jego długość będzie ustalona w poro­
zumieniu z reżyserem)"

Cóż to jest za opowiadanie! W pierwszych słowach „Próby czytanej” dowiadujemy się, 
że aptekarz Dolus powiesił się. („No, powiesił się. Czemu by się nie miał powiesić?”) Cze­
ka nas noc spędzona z kierownictwem amatorskiego teatru, do którego należał denat, co 
więcej był jego rewizorem. Rozczarowani postępkiem Dolusa, na którym dotąd mogli po­
legać, zwołują zebranie, podczas którego odczytują na głos tragedię. Jej premiera miała 
uświetnić obchody jubileuszu teatru, a do jej napisania zobowiązał się aptekarz. Zanim 
popełnił samobójstwo, zadanie swoje wypełnił i to w taki sposób, że trudno nam jest roz­
graniczyć gdzie kończy się fikcja aptekarza a zaczyna realność bohaterów Gruśy, tym bar­
dziej, że z didaskaliów dowiadujemy się, że: „Wszystkie postaci może grać jeden aktor, 
z wyjątkiem swobodnie wiszącego Księcia.” Jest to zresztą jeden z powodów, dla którego 
członkowie amatorskiego teatru nie mogą sobie wybaczyć, że nie postawili na „sprawdzony 
repertuar”. Wygląda to tak, jakby Dolus ze stryczka przysłuchiwał się zebraniu i wpisywał 
kwestie na nim zasłyszane do swojej tragedii. Zresztą tragedia to dużo powiedziane, choć 
co by nie powiedzieć samobójstwo pozostaje samobójstwem, my jednak tej nocy czujemy 
się bardziej jak widzowie „Rejsu”, w Wikipedii określonego jako „czarno-biała komedia 
filmowa”. Rozumiemy, że określenie to odnosi się do braku koloru, a przecież coś korci 
nas, coś „gruśowo-piwowskiego”, aby myśleć o czarno-białej tragikomedii, w której żadna 
postać nie jest czarno-biała, a każda łza jest słodko-kwaśna. Choć rzecz Gruśy powstała 
w 1965 roku, kilka lat przed „Rejsem”, trudno uznać by Piwowski z Głowackim ją znali, 
więc temu powinowactwu winien musi być duch czasu. Małe świństewka moralne po jed­
nej stronie polsko-czechosłowackiej granicy były zapowiedzią, a po drugiej rozliczeniem
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z wielkiego świństwa jakim i tu i tam, choć z różnych powodów, okazał się być rok 68 (acz 
tak dobrze rozpoczęty, tu manifestacją w obronie „Dziadów”, tam Praską Wiosną). Ka­
owiec Tyma mógłby być autorem wystąpienia rewizora Wohanki, który zwietrzył romans 
aptekarza z pewną nauczycielką: „...oboje zwracali się do siebie per ty, co mnie szczególnie 
mocno zastanowiło, ponieważ kol. Sporova nie jest członkiem LUTOBORA i jako taka 
podczas wspólnych wyjazdów płaciła zawsze o 5 koron więcej”. Sąd nad Dohalem jako 
żywo przypomina te koleżeńskie ze statku wycieczkowego między Warszawą a Płockiem. 
Banał i tu i tam staje się tajemnicą dramatu, bowiem - jak to ujął aptekarz - „skoro ma to 
być tragiczne, to musi być banalne”. Wypada też zgodzić się z twierdzeniem innego członka 
amatorskiego teatru: „Ogólnego zbioru faktów nie poszerzymy w żaden sposób jakościowo, 
możemy jedynie dodawać do niego kolejne wariactwa”. Możemy się śmiać do rozpuku, 
ale koniec końców pozostanie z nami to zdanie z tragedii napisanej przez pana Dolusa tuż 
przed odebraniem sobie życia: „Bo śmierć to strach z powodu tego, kim byliśmy”.

Jifi Gruśa, jak przystało na czeskiego pisarza, nie obnosi się z moralnością jak weteran 
wojenny z orderami na piersi. Nawiasem mówiąc miałby ku temu powody, nie raz więziony, 
prześladowany jako sygnatariusz Karty 77, po roku 1980 emigrant pozbawiony obywatel­
stwa czechosłowackiego. Co by jednak nie powiedzieć o jego opowiadaniach i nowelach, pod 
naskórkiem groteskowego absurdu i szyderczej ironii daje się w nich wyczuć światłoczuły 
nonkonformizm, coś jak kościec moralny. Poucza o tym opowiadanie „Zycie w prawdzie, 
czyli kłamstwa z miłości”, które tłumacz i autor wyboru Andrzej Jagodziński za autorem 
uczynił tytułowym i otwierającym całą książkę. Nosi ono datę roku 2011, czyli śmierci pi­
sarza, przedwczesnej, która dosięgła go w Niemczech. Pobyt w Bad Oeynhausen, który miał 
być tylko etapem w jego życiowej wędrówce, poprawiającym pracę schorowanego serca, nie­
spodziewanie okazał się być stacją końcową. Jednak opowiadanie to zaczął pisać wiele lat 
wcześniej, może trochę później od tego momentu w życiu, w którym Marek Hłasko pisał 
„Pierwszy krok w chmurach”, ale na pewno nie później od momentu, w którym Paweł Hu- 
elle zaczął pisać „Pierwszą miłość”. Musiało w tej opowieści być coś intymnie osobistego, co 
sprawiało, że do końca życia odkładał jej ukończenie i publikację. A może wciąż szukał takie­
go uwolnienia opowieści, które oczyszcza miłość z kłamstwa? Kłamiemy by ocalić pierwszą 
miłość. Jifi Refich, uczeń szkoły miejskiej numer trzy, który w dzień śmierci Stalina podpadł 
Pid’zie, nauczycielowi rosyjskiego, który przed wojną uczył niemieckiego, a który tego dnia 
kontrolował smutek uczniów, gdy tymczasem on przystawiał się do Hany Hladkiej proponu­
jąc jej rękawiczkę z jednym palcem - tenże Jifi żyje nie tylko w Jifim Gruśy, także w każdej 
i każdym z nas. Czasem nasze kłamstwa mają szansę przeprowadzić nas od pożądania do 
miłości. Tak było z pierwszym kłamstwem Jiriego, które uwolniło go od Hany i sprawiło, że 
stał się liryczny, to znaczy: „Problem erotyczny interesował go tylko jako poetę”. Przybierając 
maskę jako autor wierszy miłosnych, ciągle czuł, że żyje w prawdzie. Podobnie jak wtedy, gdy 
okłamywał cały świat, ukrywając swoją prawdziwą miłość, tym bardziej, że była zakazana. 
Przyszedł jednak moment, gdy skłamał o jeden raz za dużo; taki moment, jeden jedyny, 
w którym jeśli nie wypowiemy prawdy o sobie, tracimy to, co dla nas najdroższe. Klucz do 
życia, w posiadaniu którego do tej pory byliśmy, niczego już nie otwiera.
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Paweł Zbierski

DZIENNIK KATALOŃSKI 
(•)

Nie ma strachu w Katalonii

Stefanowi Chwinowi, odrobinę polemicznie*

Wiele ciekawych rzeczy działo się ostatnio. Wiele, wraz z osobliwym koncertem Mo­
zarta, Brahmsa i Vivaldiego w wykonaniu solistów Radia France oraz Francuskiej 
Filharmonii Narodowej. Zagrali 9 sierpnia 2020 roku bez strachu, w warunkach pan- 
demicznych, w naszej „ Galerii Poray” w Saint Laurent de Cardans. Whollu zaimpro­
wizowaliśmy doraźnie maleńką ekspozycję wystawiając klika numerów „Prowincji” 
z moim „Dziennikiem Katalońskim”. Miło, gdyż nawet nie rozumiejąc tekstu, publicz­
ność brała te materiały do ręki, oglądając znane im dobrze z autopsji ilustracje.

To było prawdziwie gorące, słoneczne katalońskie popołudnie. Ludzie, którzy nie zmie­
ścili się w środku, stanęli - absolutnie wszyscy z maseczkami na twarzach - pod otwartymi 
okiennicami i szeroko rozchylonymi oknami galerii. Stanęli zajmując spory kawałek ka­
mienistego chodnika, a nawet fragment ulicy Jean Jaures. Z zamkniętymi oczami - także 
kobiety z niemowlętami na rękach - kołysali się w rytm muzyki granej tym razem nie tylko 
na fortepianie, ale także na skrzypcach i wiolonczeli. Wyglądało to trochę jak zbiorowy 
seans psychoterapeutyczny, a może nawet jak demonstracja. Przeciw globalnej zarazie.
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*

Przede wszystkim jednak - co w walecznej Katalonii wyraźnie odnotowano i wyakcen­
towano - ruszyło powstanie Białorusinów przeciw dyktaturze Łukaszenki. A w ślad za tym 
pojawiło także kilkuset protestujących z białoruskiej diaspory na ulicach Barcelony. Wraz 
z protestującymi Polacy nieoczekiwanie odgrzali spór: czy powstańcza pieśń śpiewana 
w kolejnej wersji zarówno w stolicy Białorusi jak i w stolicy Katalonii ma swój pierwowzór 
w kultowym utworze polskiego barda Jacka Kaczmarskiego czy też może Lluisa Llacha?

*

Wcześniej była ucieczka z kraju, z walizkami pełnymi dolarowych banknotów, skorum­
powanego i doszczętnie skompromitowanego we własnym państwie emerytowanego króla 
Hiszpanii Juana Carlosa. Burbona - rzecz jasna.

*

Przy czym nie tylko koronawirus stał się narzędziem polityki europejskiej, dając szcze­
gólnie na terytorium doraźnie się centralizującej Hiszpanii opłakane skutki, także gospo­
darcze. Scentralizowanie decyzji gospodarczych i epidemiologicznych rząd w Madrycie tłu­
maczył własnym obywatelom, w tym zwłaszcza Katalończykom i Baskom, koniecznością 
dokonywania operacji z jednego tylko centrum decyzyjnego. Wśród tych skandalicznych, 
żeby nie powiedzieć zbrodniczych werdyktów, była oprotestowana wielokrotnie przez rząd 
kataloński decyzja o nie zamknięciu Madrytu dla reszty obywateli, mimo alarmujących 
statystyk, zwłaszcza z tamtejszego zakażonego koronawirusem metra. Podobnie nietrafione 
decyzje hiszpańskie dotyczyły rynku pracy oraz szkolnictwa, które w całej Hiszpanii, już 
z początkiem września 2020 roku, stało się swoistą bombą epidemiczną. Dla Katalonii 
wszelkie skutki takiej polityki okazały się katastrofalne zarówno w wymiarze medycznym, 
jak i ekonomicznym i politycznym.

*

Z całą pewnością każdy z tych wątków to osobna historia domagająca się rozwinięcia 
i specjalnego traktowania. A wszystko to w kontekście europejskim i polskim, w dużej 
mierze za sprawą Stefana Chwina. Chwin bowiem popłynął mocno pod prąd publikując 
w Polsce ważny esej pod niesłychanie prowokacyjnym tytułem: „Historia strachu w Polsce”.

SZCZUPLI, GŁODNI, NIEPOZORNI...
... z całą pewnością nie przerażeni! Tacy wydają mi się Katalończycy Północni sprzed 

stu lat. Drabiniaste wozy albo drewniane pługi ciągną najczęściej osły lub jasnobrązowe 
krowy, rzadziej konie. Ci mniej zdolni albo biedniej urodzeni, nie tacy jak Gaudi i jemu 
podobni - którzy nie powędrowali w młodości albo do Paryża, albo do Barcelony czy Giro- 
ny, muszą klepać straszliwą biedę, a ci z południa podlegać nawet eksterminacji. To widać 
choćby na archiwalnej fotografii z pierwszej połowy lat siedemdziesiątych XX wieku. Bo 
oto na zdjęciu widzę - zapewne jeszcze przed śmiercią Franco - egzekucję dokonywaną na 
Katalończykach na jednym z cmentarzy.
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Ci, którzy mimo wszystko żyją, rozwijają - trochę w opozycji do krwawej buntowniczo- 
ści bliskich sobie Basków - sztukę dyskretnego heroizmu wraz z pozytywistycznym etosem 
pracy i pragmatyzmem dającym zwłaszcza w metropolii barcelońskiej rewelacyjne skutki 
gospodarcze. Ale i na prowincji, mimo skrajnie trudnych warunków, Katalończycy dobrze 
sobie radzą. Jedni uprawiają rolę, inni wydobywają ze skał pirenejskich rudy metali, jeszcze 
inni, zwłaszcza kobiety, harują po kilkanaście godzin w fabrykach tkanin, tak jak w Saint 
Laurent de Cerdans, tworząc w Katalonii coraz silniejszy, lewicowy, ruch robotniczy. Wszy­
scy - zarówno po francuskiej, jak i hiszpańskiej stronie granicy gardzą Burbonami. Wszyscy 
jednakowo nienawidzą pobliskiej monarchii hiszpańskiej, gotowi bronić swej katalońskiej 
niepodległości tak samo, jak ich przodkowie w głębokim średniowieczu. Wszyscy też - 
zarówno na południu, jak i na północy - tańczą Sardanę, ale nie jest to kataloński odpo­
wiednik polskiego chocholego tańca. W Sardanie demonstrują raczej współpracę, mocno 
trzymając się za ramiona. Nie mają też w sobie, mimo powstańczego instynktu, tej typowo 
polskiej tromtadracji. Tak, to jest ta wielowiekowa, praktykowana z uporem osła odwaga, 
którą ktoś celnie nazwał właśnie dyskretnym heroizmem.

*

Zęby dojść do takiej konstatacji, wystarczyło mi opuścić sławne uzdrowisko i wspiąć 
się po stromych ścieżkach do wiszącej kaskadowo nad kurortem Amelie Les Bains Palady. 
Mijając po drodze dziesiątki kotów rezydentów. Mijając także setki domowych ogrodzeń, 
szczelnie opiętych liśćmi winogron, tuż za mostem i za szeroką, rwącą pirenejską rzeką Tech. 
I trafić tam nieoczekiwanie nie tylko na romański kościół, ale też na zagubione w labiryncie 
kamiennych uliczek Muzeum Poczty. Czynne, o dziwo, mimo pandemii. Właśnie tam przy-
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szło mi trafić na nadgryzione zębem czasu widokówki i wizerunki dawnych Katalończyków 
Północnych z mojego Saint Laurent, z Ceret, z Coustouges, czy z Ameli Les Bains. Trafiam 
więc na bezcenne zdjęcia zupełnym przypadkiem. I od razu postanawiam zilustrować tymi 
włas'nie archiwalnymi obrazami kolejny odcinek „Dziennika Katalońskiego”...

*

Do tej pory bardzo często tu bywałem w pobliżu - dwukrotnie jako kuracjusz poope­
racyjny w słynnych termach. Podczas zmasowanego ataku koronawirusa wybieram się 
wczesnym latem 2020 roku, kolejny raz do Amelie Les Bains. Ale trafiam oto na pustkę 
w miejsce całorocznego gwaru i rozgardiaszu. Czynna tu jest tu teraz jedynie boulangeria 
z podstawowym asortymentem bagietek. Ludzie wszyscy w maskach, przemykają bokiem 
jak widma. Krąży w kółko ryneczku samochodowy patrol żandarmerii. Miasto umiera 
w atmosferze zbliżonej do „Śmierci w Wenecji”.

Zamknięte są wszystkie zbudowane z kamienia knajpy i kafejki. Zamknięty jest słynny 
uliczny marche. Nikt nie sprzedaje każdego poranka ostryg wyławianych wprost z Morza 
Śródziemnego, nikt nie przywozi z pobliskiej Hiszpanii aromatycznej cebuli oraz pierw-
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szych pachnących pomidorów w dziesiątkach odmian, barw i zapachów. Wybieram się tam 
jednak, mimo wszystko, a może tym bardziej, żeby odsapnąć od dobrze znanych mi stam­
tąd kosmopolitycznych klimatów. I trochę podumać o Katalonii a może nawet odnaleźć 
tam grób Grottgera? Oczywiście muszę przedtem wypełnić specjalny papier, że jadę w spra­
wie życiowej. Pretekstem jest wizyta w tutejszej aptece i odbiór zaległych medykamentów.

Charakterystyczny widok kurortu to już tylko 
wspomnienie z przeszłości: zaparkowane sznurkiem 
auta z rejestracjami z całej Francji i kawałka Euro­
py. Pozostają w pamięci jak fatamorgana kosztownie 
ubrane stare kobiety francuskie i modnie ostrzy­
żeni mężczyźni w wieku 60, 70 + w zwiewnych 
i kolorowych apaszkach i innych ciuchach, na lu­
zie, z charakterystycznymi przeźroczystymi siatkami 
w dłoniach, w których widać wyraźnie modne, ba­
wełniane ręczniki oraz kolorowe żurnale.

Jednak przekonałem się dzisiaj wybornie, że ży­
cie nie kończy się w Amelie Les Bains - tutejszym 
uzdrowisku, dobrze pamiętającym Alberta Einste­
ina i Tomasza Manna. Jutro spróbuję sprokurować 
nowy papier wyjazdowy i wrócić do Amelie-les-Ba- 
ins, w poszukiwaniu śladów Grottgera. Bo powiedz­
my sobie szczerze: ani Francuzi, ani Katalończycy 
nie interesują się tutaj Grottgerem... (Amelie-les- 
Bains, 15 maja 2020)

*

Drugi dzień w Muzeum Poczty i refleksja nad losem polskiego malarza-emigranta...

Po wykonaniu mnóstwa scen batalistycznych, w tym rozdzierających polskie serca ma­
larskich wizjach klęski Powstania Styczniowego, a także - ku pokrzepieniu serc - pogoni 
polskiej szlachty za Tatarami, Grottger trafił z Wiednia do Paryża, dokładnie w czasie, gdy 
jego rodzony, młodszy brat Jarosław, gnił już na Syberii za udział w Powstaniu Stycznio­
wym. W nadziei na osiągnięcie jakiegoś sukcesu w stolicy Francji zdołał tam zakończyć 
cykl Wojna, który sprzedał austriackiemu cesarzowi Franciszkowi. W grudniu 1867, nęka­
ny płucnymi krwotokami, opadający z sił, został wysłany przez lekarzy tutaj, do uzdrowiska 
Amelies-les-Bains, właśnie w Katalonii, we francuskich Pirenejach, gdzie zmarł 13 grudnia 
1867... Fakt, że pojechałem szukać grobu Grottgera, ale go nie znalazłem. Znalazłem w za­
mian portrety Katalończyków, po których grzbietach wojna domowa w Hiszpanii, a potem 
reżim generała Franco wraz z obozami koncentracyjnymi i egzekucjami w centrach wsi 
katalońskich, przejechał się w nie mniejszym stopniu niż Powstanie Styczniowe po plecach 
Polaków...

(Amelie -les-Bains, 16 maja 2020)
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KRÓL JEST NAGI
Im bardziej boją się członkowie rządu hiszpańskiego z premierem Sanchezem na czele, 

w im większej trwodze pogrąża się cała hiszpańska monarchia, w tym bardziej wyprosto­
wanej pozycji wydaje się być republikańska - na razie jedynie w sferze intencji - Katalonia. 
Realny król hiszpański staje się pośmiewiskiem całej Hiszpanii...

Śmieszny, groteskowy, powszechnie nielubiany. Przynajmniej od czasu masakry zgotowanej 
Katalończykom przez policję hiszpańską w trakcie referendum niepodległościowego z roku 
2017, Filip VI, wraz całą swoją królewską rodziną - nie wyłączając Księstwa Asturii - jest 
w Katalonii traktowany jako persona non grata. Właśnie wtedy Filip pochwalił publicz­
nie przemoc policjantów wobec uczestników demokratycznych wyborów uznanych jednak 
w Madrycie za nielegalne. Od tamtej pory na drzewach, słupach elektrycznych, wiaduk­
tach, a także wysoko, na skałach pirenejskich, widnieje odwrócona karta do gry z podobi­
zną króla stojącego na głowie. To zresztą nie jedyna, zdecydowana demonstracja Kataloń- 
czyków przeciwko Burbonom. Dziś Sąd Najwyższy Hiszpanii ogłosił wszczęcie śledztwa 
przeciwko Juanowi Carlosowi, ojcu Filipa. Jest on podejrzany o udział w gigantycznej ko­
rupcji podczas uczestnictwa w konsorcjum dwunastu hiszpańskich spółek w przetargu na 
budowę szybkiej kolei AVE w Arabii Saudyjskiej. Wszystkie najważniejsze media na świecie 
publikują raporty na temat hiszpańskiej monarchii, a Katalończycy inaugurują nieformal­
nie spontaniczny festiwal karykatur nie tylko Juana Carlosa, ale w ogóle Burbonów.... 
Na każdym kroku te karykatury widać już zresztą od kilku miesięcy nawet w najmniejszej 
katalońskiej wiosce. Zarówno po hiszpańskiej, jak i po francuskiej stronie granicy.

( Ceret, 8 czerwca, 2020)
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W zderzeniu z wieściami kompromitującymi dynastię Burbonów dociera informacja 
smutna dla koneserów literatury na całym świecie: umarł na emigracji Carlos Ruiz Zafón. 
Choćby taki jego „Cień wiatru” wydano w 40 krajach i przetłumaczono na ponad 30 języ­
ków. Na całym świecie powieść ta rozeszła się w nakładzie 15 milionów egzemplarzy i zosta­
ła nagrodzona bardzo licznymi nagrodami w wielu krajach. Pomimo licznych propozycji, 
Zafón nigdy nie zgodził się na ekranizację „Cienia wiatru”. Swoją decyzję argumentował 
tym, że nie potrzebuje pieniędzy, które by na tym zarobił, oraz tym, że nie wierzy, iż film 
mógłby być w jakimkolwiek stopniu lepszy od obrazu, jaki czytelnik sam tworzy w swojej 
głowie, gdy zasiada do czytania jego powieści... Żal okrutny - bo jeśli można być rze­
czywistym, niekoronowanym królem literackiej Katalonii, Katalończykiem i kosmopolitą 
w jednym, to on był...

(Saint Laurent, 20 czerwca 2020)

Porażający swoim dosadnym skrótem obraz skompromitowanego króla obiega sieć in­
ternetową na Półwyspie Iberyjskim. Ubrany we frak dobrze odżywiony król-emeryt, z czar­
ną maską na twarzy jak gangster, ugina się pod dwiema walizkami wypełnionymi dolarami 
- oto gorzko-satyryczna esencja sytuacji odbijającej się w oczach przytłaczającej większości 
Hiszpanów, nie tylko już Katalończyków. Były monarcha Juan Carlos postanowił opu­
ścić Hiszpanię - podają wszystkie media katalońskie, a obszerną depeszę publikuje agencja 
Reutera. Dramatyczna decyzja jest związana ze skandalem korupcyjnym trapiącymi rodzi­
nę królewską.

Wyjazd eks-monarchy zaskoczył i podzielił krajową opinię publiczną. Hiszpanie zasta­
nawiają się, czy 82-letni „król na emeryturze” dokonał prawidłowego wyboru.

Jak przypomina Reuter, w ostatnim czasie obecny król Felipe i jego ojciec znajdowali się 
pod naciskiem opinii publicznej żądającej uzdrowienia instytucji hiszpańskiej monarchii. 
Przyczyną, dla której rodzina królewska znalazła się w ogniu społecznej krytyki, jest 
antykorupcyjne śledztwo prowadzone przez hiszpańskich i szwajcarskich prokuratorów.

Głównym punktem jest oskarżenie Juana Carlosa o przyjęcie od saudyjskiego monarchy 
łapówki w wysokości 100 min euro.

Skandal korupcyjny ma też podłoże obyczajowe. Większość łapówki były monarcha od­
dał bowiem swojej kochance.

Reuter podkreśla, że emigracja została odebrana przez Hiszpanów jak ucieczka przed od­
powiedzialnością uderzając w autorytet monarchii. Została podjęta w czasie trudnym dla 
Hiszpanii. Kraj przeszedł ciężką fazę epidemii, a obywatele są politycznie spolaryzowani 
- komentuje agencja.

*

A ja czuję, że Filip VI będzie już ostatnim królem w dziejach Hiszpanii. (Ceret, 4 sierp­
nia 2020 )

Przewidując kolejny szturm pandemii i kolejne zamknięcie francuskiej granicy z Hiszpa­
nią jedziemy z Aleksandrą Fontaine do Andorry, a wkrótce potem do Barcelony. I właśnie 
w stolicy Katalonii dopada nas dość sensacyjna wieść:
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Na mocy specjalnej uchwały Rada Miasta Barcelony unieważnia złoty medal otrzy­
many niegdyś od byłego króla juana Carlosa.

Ciekawe czy inne miasta europejskie będą się wkrótce pozbywać nagród i prezentów od 
skompromitowanej hiszpańskiej rodziny królewskiej ?

(Barcelona, 27 sierpnia 2020)

KATALOŃSKIE ZWŁOKI GROTTGERA
Moje kolejne studyjne wizyty w Muzeum Poczty zbiegły się w czasie z lekturą eseju 

Stefana Chwina. Tekst w wersji papierowej przysłał mi z Polski brat Tomasz: „...Niewie­
le narodów bało się tak jak my całkowitego zniknięcia z powierzchni ziemi - i w sensie 
politycznym, i w XX wieku nawet najzupełniej biologicznym. Czy mogło to nie zostawić 
trwałych śladów w polskiej psychice i dziełach polskiej kultury? Małe mamy dzisiaj pojęcie, 
czym dla Polaków z XVIII wieku był choćby szok rozbiorów i deportacji w głąb Rosji, 
które nastąpiły od razu po zduszeniu konfederacji barskiej i trwały nieprzerwanie do roku 
1918...” Taki lęk najprawdopodobniej nie był obcy także Grottgerowi, jednak w żaden 
sposób nie tłumaczy to jego pobytu w słynnym uzdrowisku...

Odbywający tam kurację artyści mieli zwyczaj pozostawiania tam jakiegoś swojego dzie­
ła, czy pamiątki. Niewykluczone, że Grottger był jednak w tak krytycznym stanie, że o tym 
nie pomyślał... Z dzisiejszego punktu widzenia za stratę uznać jednak trzeba brak jakie­
gokolwiek twórczego śladu po wolnościowym Grottgerze w tak bardzo radykalnie wolno­
ściowej Katalonii. Z drugiej strony los tułacza-emigranta wędrującego do Katalonii przez 
Wiedeń i Paryż wydać się przecież może atrakcyjny dla odbiorcy szukającego w losie ma­
larza uniwersalnej prawdy Grottgera-Europejczyka krzyżującego swoją linię życia z innymi 
Europejczykami, wymykającego się w ten sposób z ksenofobicznej polskiej pułapki...

*

Wędrując do Ame- 
lie-les-Bains w poszu­
kiwaniu archiwaliów 
katalońskich wciąż więc 
mimochodem myśla- 
łem o polskim strachu 
przed obczyzną, co 
musiało mocno dolegać 
Grottgerowi.
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*

Nie ma żadnego przekazu na temat okoliczności zgonu malarza w uzdrowisku Amelie- 
les-Bains. Można się tylko domyślać, że odchodził w lęku wobec postępującej, wyniszczają­
cej płuca gruźlicy, a może i właśnie umierał w śmiertelnej obawie o Polskę i o własną spuści­
znę malarską. Sam się zresztą przekonałem, że ustalenie okoliczności pochówku w słynnym 
uzdrowisku mija się z celem, gdyż ciało malarza po jego śmierci 13 grudnia 1867 sprowa­
dziła do Lwowa 4 lipca 1868 jego narzeczona i pochowała na cmentarzu Łyczakowskim.

W ten w sposób dopełniła się arcypolska tradycja, by polskie zwłoki grzebać w Polsce, 
a nie na obczyźnie, a przynajmniej - jak choćby w przypadku Chopina - wyrywać z tych 
zwłok polskie serce. Myślę, że zubożony o wymiar wiedeński, paryski i kataloński - a w 
każdym razie potraktowany w Europie czysto opisowo, a nie egzystencjalnie - jest Grottger 
w jakiś sposób upupiony, wtłoczony, bo z pewnością nie wyzwolony z fatalnego genotypu 
polskiej kultury. Pozostawia nam też po sobie obronną, wycofaną wersję samego siebie. 
Nie jest wyzwolony z czegoś co bezpowrotnie zamyka nam horyzont kultury : ze strachu 
polszczyzny wobec obczyzny. Niczego więcej nie pozostawił Grottger w biurze uzdrowiska, 
poza historią własnej choroby. I może jeszcze poza strachem śmierci na obcej ziemi, poza 
czysto polską martyrologią strachu. Według Chwina skutki takiej kultury strachu są fatalne 
dla kolejnych pokoleń:

„Psychologiczne pozostałości kultury strachu, w której żyliśmy przez 123 lata zaborów 
i 45 lat komunizmu, nadal pozostają jedną z przyczyn słabości społeczeństwa obywatelskie­
go w Polsce. Nie narażać się, nie podskakiwać, lepiej siedzieć cicho - to dzisiaj hasło wielu 
Polaków, chociaż łudzimy się, że jest inaczej. Jak będziesz się wychylać, możesz mieć kło­
poty z właściwie ustawionym sądem. Powiesisz w niewłaściwym miejscu niewłaściwą flagę, 
trafisz za kratki. Tak rodzi się na naszych oczach nowa polska kultura strachu.”

Bardzo dobrze, że w końcu taki tekst powstał, że „Tygodnik Powszechny” odważył się 22 
sierpnia 2020 roku taką rzecz opublikować. Trzeba mieć odwagę, by pisać o strachu w Pol­
sce, który nie był jedynie domeną Grottgera, ani specjalnością polskiego romantyzmu. Bo 
strach to jest uniwersalny, polski temat tabu.

(Saint Laurent de Cerdans, 31 sierpnia 2020)

BLIŻEJ KACZMARSKIEGO?
Już mniej więcej od 10 sierpnia 2020 Katalończycy zamieszczają na swoich osobistych 

profilach internetowych filmy i fotografie z Białorusi. Podobnie jest na profesjonalnych 
stronach katalońskich ruchów niepodległościowych. Internauci szukają analogii, bo rzeczy­
wiście potęgująca się przemoc łukaszenkowego OMONu do złudzenia przypomina w ob­
razie krwawą rzeźnię jaką zgotowuje Katalończykom już kilkakrotnie po referendum z roku 
2017 działająca na rozkaz rządu hiszpańskiego policja hiszpańska. Tu i tam zbuntowanych 
i niepokornych bije się do nieprzytomności. Jozep Goded, jeden z dziennikarzy angloję­
zycznych prowadzących regularnie serwis kataloński, rozpętuje w sieci dyskusję o biało- 
rusko-katalońskich analogiach. Bo tu walka o niepodległość i tam walka o niepodległość. 
Tu naród z grubsza 8-milionowy i tam naród 8-milionowy. Tu buntownicy są pacyfistami 
i tam buntownicy są pacyfistami. Tam byli niechciani władcy i dyktatorzy (Stalin, Putin,
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Łukaszenka) i tu są niechciani władcy i dyktatorzy (Franco, dynastia Burbonów, Sanchez). 
Tu krętaczem w sprawach katalońskich okazuje się szef europejskiej dyplomacji Borell i tam 
w sprawach białoruskich krętaczem jest tenże sam Borell, pozostający zresztą z jakimś kom­
pleksem katalońskim, jak rodowity eks-Katalończyk. Borell z niewyjaśnionymi okoliczno­
ściami życiowymi wokół własnej domniemanej korupcji, a także z dość mało klarownymi 
kontaktami z Arabią Saudyjską w przeszłości. Ktoś wrzuca do internetu białoruską wersję 
„Murów” , a kto inny zestawia to z katalońską „Estacą” Lluisa Llacha .

( Perpignan, 14 sierpnia)

24 sierpnia około 200 osób gromadzi się w Barcelonie przeciwko sfałszowanym wy­
borom i przywódcy Białorusi Aleksandrowi Łukaszence. Wieści na ten temat przynoszą 
niepodległościowe portale katalońskie.

Wydarzenie mające miejsce tuż przed katedrą barcelońską zostało zorganizowane w pro­
teście przeciwko białoruskim wyborom prezydenckim z 9 sierpnia, które protestujący 
uważają za „sfałszowane”, a także w celu wyrażenia sprzeciwu wobec prezydenta-dyktatora 
Aleksandra Łukaszenki.

Białorusini w Katalonii są zorganizowani przez grupę zwaną „Białoruską Diasporą 
w Katalonii”, której rzecznikiem jest Alena Turawa.

„Przez wiele lat mieliśmy w naszym kraju dyktaturę, a 9 sierpnia przeprowadziliśmy 
ponownie sfałszowane wybory” - powiedziała Katalońskiej Agencji Informacyjnej (ACN). 
„Ludzie wyszli na ulice, a w więzieniu było wielu przetrzymywanych i torturowanych”.

„My, emigranci, którzy potrafią się swobodnie wypowiadać, chcemy nagłośnić tę sytu­
ację w każdym kraju”.

Według najnowszych danych Idescat (2019) w Katalonii mieszka 1823 Białorusinów, 
a jednym z nich jest Paweł Kirylionak, były więzień Łukaszenki.

W niedawnym wywiadzie dla „Catalan News” wyjaśnił, że po wzięciu udziału w pro­
teście w 1999 roku przeciwko planom dalszej integracji kraju z Rosją, został aresztowany 
i torturowany.
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„Mogę potwierdzić wszystkie te historie o torturach w białoruskich więzieniach, ponie­
waż mnie samemu się to także przydarzyło. Jedyną różnicą jest to, że w 1999 prześladowa­
no dziesiątki ludzi, a teraz tysiące” - mówi.

Kirylionak mówi, że spędził dziesięć dni w więzieniu. Historie innych więźniów przywo­
łują surowe wspomnienia z jego własnych przeżyć.

„Kiedy biją cię bez przerwy godzinami, to jest tortura. I nadal cię biją, nawet jeśli stracisz 
przytomność. To nieludzkie” - mówi. „Umieszczają cię również w 2-3-metrowych celach 
z 20 lub 25 osobami, więc wszyscy muszą cały czas stać na baczność”.

Kirylionak, który przebywa w Barcelonie od 12 lat, jest przekonany, że obecne protesty 
są dla kraju punktem zwrotnym. (Barcelona, 24 sierpnia)

*

Wielu zacnych Polaków z dumą nuciło „Mury” Jacka Kaczmarskiego na wieść o rewo­
lucji w Białorusi. Niejednemu bowiem goręcej w żyłach popłynęła krew i serce mocniej 
zabiło w odpowiedzi na relacje zwłaszcza z Grodna i Brześcia, ale także z Mińska, a nawet 
z Witebska. W niektórych wypadkach była to nostalgia za Księstwem Litewskim, a w ślad 
za tym za szczególną dziejową misją Polski. W innych sytuacjach dominowała duma, że 
Białoruś idzie wiernie śladem polskiej „Solidarności”, która w sierpniu roku 80 dokonywa­
ła prekursorsko w niemałej części świata bezkrwawej rewolucji. W tym podziwie dla Biało­
rusi czai się jeszcze większy podziw: dla Polski. Gdyż to Polska właśnie - bez specjalnych sa­
modzielnych zabiegów pielęgnacyjnych - jest europejskim strażnikiem wolności. Wolności 
przez zasiedzenie. Za niezwykle cenny w tym arcypolskim i patriotycznym amoku uznaję 
jednak wpis na osobistym swoim profilu fb redaktora „Tygodnika Powszechnego” Tomka 
Fiałkowskiego. 10 sierpnia o 23:46 - YouTube:

Prośba do piszących o Białorusi - nie dawajcie tytułu „Hymnem protestów stała się 
polska pieśń”! Ta pieśń jest katałońska, nazywa się „L 'Estaca”, skomponował ją i tekst 
napisał Lłuis Llach - pieśniarz i orędownik niepodległości Katalonii. Jacek Kaczmar­
ski wziął melodię niemal bez zmian, tekst zmienił, potem tekst Kaczmarskiego prze­
łożył na białoruski Andriej Chadanowicz i teraz Białorusini śpiewają kolejną wersję 
Llacba. Pamiętajcie jednak o historii pieśni, zwłaszcza że we wszystkich wersjach cho­
dzi o to samo: o wolność!

Saint Laurent de Cerdans, 10 września 2020

* Stefan Chwin, Historia strachu w Polsce, Tygodnik Powszechny, 24.08.2020
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Listy do TYMOTEUSZA 
(2)

1. PIERWSZE DWADZIEŚCIA EUROCENTÓW
Pisałem ci Synku, że już chyba inaczej nie umiemy. Nie wyobrażam nas sobie w auto­

karze z wycieczką z biura podróży, ani w hotelu z rezydentem firmy turystycznej. Pewnie 
coś tracimy, może odpoczynek, może poczucie komfortu, ale nie tylko tracimy. Gdybyśmy 
bazowali w hotelu z hotelową plażą, pomijając śmiertelną nudę i sztuczność, nigdy byśmy 
nie pojechali pociągiem do Fontane Bianche czy Modicy, bo i po co. I nigdy byś nie spotkał 
tego Pana, który ci dał dwadzieścia eurocentów, które - jak oświadczyłeś w odpowiedzi na 
pytanie co za to kupisz - wydasz na Dudzie Ato.

Ten Pan był być może bezdomny, chociaż mnie wydawało się, że wyszedł z więzienia 
po wielu latach. Cały wytatuowany, w zdezelowanych klapkach-krokodylkach, lekko po­
plamionej koszuli, nieogolony, w rozpadającym się dyskretnie słomkowym kapeluszu. Ale 
kiedy kręcił sztuczki z monetą w ręku, Ty zaśmiewałeś swoim wdzięcznym, dziecięcym 
śmiechem mimo upału i on też się śmiał. Trochę tylko niepokoiło mnie, że kiedy zaciskał 
monetę w prawej dłoni - literki, które miał wytatuowane na paliczkach palców układały się 
w słowo K.I.L.L. Tak jak na dłoniach Jake Bluesa z „Blues Borthers” wytatuowane litery 
składały się w słowo B.L.U.E.S.

Potem, kiedy zbliżała się stacja końcowa, Pan poszedł zapalić do toalety, a potem się 
ogolić, a potem odniósł mi, kiedy wysiadaliśmy, plan Modicy, który dostałem za darmo 
w miejskiej informacji turystycznej. Podziękowałem, uśmiechnął się i popatrzył mi w oczy. 
Jakby chciał powiedzieć, że nieważne jak wyglądam, ale dla niego jestem już uczciwym 
gościem. Miałem mu powiedzieć, że oddał mi rzecz równie bezwartościową jak zgnieciona 
plastikowa butelka po wodzie mineralnej? A przecież właśnie ta rzecz nabrała wartości, nie 
dlatego, że ją miała sama z siebie, ale dlatego, że nawiązaliśmy na sekundę relację, w której 
coś się wydarzyło. I ta bezwartościowa rzecz - znaczyła przez chwilę między nami.

To wszystko wydało mi się bardziej znaczące niż kolejowa wyprawa do Modicy, w czasie 
której upał osiągnął rekordowe 43 stopnie i nie chciało nam się jeść słynnej czekolady, 
ani wędrować stromymi uliczkami z Tobą w wózku lub z Tobą na ręku. Dodajmy mocno 
rozmarudzonym Tobą po porannej jeżdzie rozgrzanym wagonem kolei regionalnych. I tak 
zostało ogólne wrażenie po skupisku miejskim, ciekawym, pięknym, rozległym oraz wspo­
mnienie Twojego spotkania z tym człowiekiem, wyraziste, jaskrawe, niedopowiedziane do 
końca.
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Jaką historię ze sobą niósł ten człowiek w wypłowiałej walizce na kółkach, wypchanym 
do granic możliwości niedużym plecaku? Jaki los dał ci w tych 20 eurocentach z dłoni, na 
której połączonych palcach wytatuowany miał wyraz K.I.L.L.?

Podobne czyste dobro, może pochodzić od złego człowieka, bo czyste dobro nim jest, 
niezależnie od tego przez kogo czynione. Mam na myśli takie dobro, jak poprawienie po­
duszki pod głową ciężko chorego, albo na przykład sprawienie, że zmęczone upałem dziec­
ko zapomina o wszystkim i po prostu się śmieje.

Patrzyłem jak skaczesz, wyciągasz rączkę i pokazujesz temu Panu, że masz, masz swoje 
pierwsze dwadzieścia euro centów na Dudzie Ato. Tak jakby ten Pan przed chwilą sam ci 
nie dał tej monety, kto wie, może sam bardzo niewiele posiadając. Zupełnie nie obchodziły 
cię tatuaże tego Pana, K.I.L.L. na palcach jednej ręki, widoczne oznaki zużycia i braku za­
kotwiczenia w świecie, tygodniowy zarost, rozpadający się dyskretnie słomkowy kapelusz. 
Byłeś zadowolony z życia oraz tego spotkania.

I kiedy na to patrzyłem - zastanawiałem się czy to nie o tym mówił ten facet od chodze­
nia po wodzie i zamieniania wody w wino - żebyśmy byli wszyscy jak dzieci.

Takie jak Ty, Synku.

2. STAROŻYTNA DUSZA
Pojechaliśmy wynajętym samochodem do Katanii. Sporą część dnia spędziliśmy w oko­

licy centrum handlowego, które było klimatyzowane, zatem stanowiło miłą alternatywę dla 
rozgrzanej słońcem reszty wokół. Spałeś, potem się obudziłeś, potem kupiliśmy Ci „Dudzie 
Ato”. I ty wiedziałeś, że ono jest dudzie, mimo że fizycznie było małe. No ale każdy widział, 
że przecież to plastikowy model wielkiego TIR-a. Na swoją zgubę kupiliśmy Ci ciężarówkę 
z naczepą, która bez przerwy odczepiała się od ciągnika, a Ty nauczony już, że nie wypada 
się denerwować na zabawkę mówiłeś tylko:

- Tata Oć

No i Tata łączył, co rozdzielone, bo jak wiadomo, póki co Tata ma takie supermoce składania 
tego, co połamane, naprawiania tego, co zepsute i Ty w nie ufasz. Chociaż zapewne zwróciłeś 
uwagę, że Laktol po kąpieli piaskowo-morskiej nie działa jak poprzednio i nawet Tata nie dał 
rady nic z tym zrobić. O wykąpanej w garnku z wodą lokomotywce na baterie nie wspomnę. 
Zatem Dudzie Ato było z Tobą tego dnia wszędzie i musiało być w jednym kawałku cały 
czas, co nas doprowadzało do tłumionej furii, szczególnie w Muzeum Lądowania Aliantów 
na Sycylii, gdzie zająć Ciebie miały po raz kolejny inne dudzie rzeczy, na przykład czołgi, 
armaty, torpedy, a nic z tego nie wyszło bo Dudzie Ato kasowało wszystkie atrakcje.

Popołudniu zbliżyliśmy się do newralgicznego momentu, kiedy wszyscy byli już głodni 
i rozdrażnieni, a ci cholerni Włosi właśnie w najlepsze zamykali wszelkie lokale, gdzie można 
było coś zjeść, bo sjesta. Poszliśmy więc w stronę centro storico, no bo gdzie, jak gdzie, ale 
tam zawsze coś powinno się trafić, co żywi turystów z pogwałceniem wielowiekowej tradycji.

Swoją drogą, zastanawiałem się wiele razy jak taki kraj, jak Włochy jest w stanie wytwarzać 
takie rzeczy jak produkt krajowy brutto w tym trybie funkcjonowania. No bo coś wytwarza, 
tylko nie wiem kiedy. Ale pewnie nie wiem wszystkiego. I gdzieś tam, na jednym z placów,
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chyba koło kościoła św. Agaty jeden facet grał na indyjskim instrumencie, który wyglądał 
jak połączenie dwóch miednic, albo ufo, niepotrzebne skreślić. Potem się dowiedziałem, że 
to się nazywa hangdrum. Brzmienie było głębokie, wibrujące, kojące i czyste. Grał ukryty 
w cieniu, spokojnie, niespiesznie, przerywał, kiedy mijał go skuter jakby nie chciał marnować 
energii na przekrzykiwanie się z gwarem świata. Obaj zatrzymaliśmy się, Ty niby nie miałeś 
wyjścia, bo byłeś w wózku, ale byłeś wyraźnie poruszony tym dźwiękiem, co poznałem po 
tym, że przestałeś się poruszać. Kiedy umysł się porusza, ciało musi się zatrzymać, czyż nie? 
Dziewczyny oddaliły się, korzystając z chwili nieuwagi przeciwnika, aby czym prędzej zna­
leźć jakieś koryto, a myśmy stali i słuchali. Człowiek grał, Ty patrzyłeś na niego, a on na 
Ciebie i to trwało dosyć długo, dużo dłużej niż wynosi przeciętny czas skupienia na jednej 
rzeczy u dwulatka. W końcu przestał, wyraźnie opuścił ręce, a Ty, Synku, zacząłeś bić brawo 
i uśmiechałeś się, nie zwracając uwagi, że wypuściłeś z rąk swoje Dudzie Ato.

- Dokonałeś cudu - powiedziałem po angielsku do człowieka z modelem ufo w rękach. 
- Mój syn, żeby bić Ci brawo puścił autko!

- To on mnie zahipnotyzował - odpowiedział muzyk, składając dłonie do hinduskiego 
gestu podziękowania - grałem jak w transie.

- Wiem, wiem - powiedziałem. - Ma niebieskie oczy, to potrafi hipnotyzować.

- To nie kolor oczu - powiedział. - Wiesz, czułem, że zza tych oczu patrzy na mnie sta­
rożytna dusza. On uczni świat lepszym.

Nie wiedziałem, co powiedzieć. W końcu Ty pomachałeś ręką, jakbyś się żegnał, a oczy 
ci się śmiały, jak rzadko.

- Do zobaczenia - powiedziałem .

- Tak, w tym, albo innym wcieleniu - odpowiedział człowiek grający na ufo.

- Bez znaczenia...

- Pa, pa-paaaa... - dorzuciłeś z boku śmiejąc się i machając rączką ponad wszystkim, co 
można było w tej sekundzie pomyśleć. O starożytności, wcieleniach, widzeniu się, spotyka­
niu, rozstawaniu, żegnaniu, powitaniu, odejściu i czynienia świata innym, niż jest.

Odwróciłem sprawnie wózek i poszedłem w dół placu. Nie chciałem żeby on widział, 
żebyś Ty widział, że mam mokre oczy. Spociły mi się od tego upału.

3.
Wynajęliśmy dwa pokoje na poddaszu pokręconej, włoskiej kamienicy w starej części 

Syrakuz, kilka minut spacerem, no z Tobą kilkanaście, a czasem jeszcze więcej, od Ortigi, 
która skrzy się od eleganckich witryn, kipi od dyskretnie uroczych restauracyjek i knajpek. 
Wpadaliśmy tam czasem. Tam był Twój konik przy fontannie na placu Archimedesa, który 
był niezawodnym lekiem na całe zło o każdej porze upału.

Z balkonu, na który nie wolno było Ci wchodzić samemu, żeby nie było, jak to sam 
mówiłeś „Ała-ała, barn i o nie!” mieliśmy widok na kamienice porastające suchorostami 
i pękające od żaru dachówki, które wydawały się niczym nie różnić od dachówek, które 
widziałem na ilustracjach niejednej książki o Starożytnym Rzymie. Wiele z tych domów 
było oznaczonych wielkimi, spłowiałymi naklejkami, kartkami z napisem „se vende” albo
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„vendesi”, co zdaje się nie wróżyć niczego dobrego dla domu, bo oznacza na przykład to, 
że jest pusty, jałowy, opuszczony i wystawiony na sprzedaż, na pośmiewisko. Kolor tych 
naklejek świadczył też o tym, że chętnych ogólnie brak i to od dawna.

Brakowało tutaj cienia, bo w całym kwartale nie rosło ani jedno drzewo, ani 
pół klombu, ani ćwierć krzaka. Cała połać była nagrzana i było to czuć szczegól­
nie o zmierzchu, kiedy oddawała ciepło niebu, na którym chwilowo nie było słońca. 
Patrzyliśmy z góry naszego balkonu na wejście prowadzonego przez Pakistańczyka skle­
pu, okupowanego do późnych godzin nocnych przez zmotoryzowanych amatorów piwa, 
którzy podjeżdżali na skuterach na jedną, dwie piany i zostawiali butelki po zamknię­
ciu sklepu w plastikowych transporterach pod drzwiami. Kiedy rano przyjeżdżał koło 
siódmej wóz zbierający śmieci, jeden z wielu trójkołowców typu „Piaggio”, łoskot sy­
piącego się szkła do metalowej skrzyni niezawodnie budził nas wszystkich w tym ciebie. 
W tych cowieczornych sympozjach brał udział też polski Syrakuzańczyk, co poznaliśmy 
po tym, że pewnego wieczoru popłynęły ku nam, ku górze, słowa niczym inwokacja, akt 
strzelisty:

- Aaaaa, kurwa chuj pierdolony myślał że co, kurwa, że na gówniarza trafił...?! No, kurwa!

Do dzisiaj nie wiem, o co chodziło. I chyba nie chcę wiedzieć. Ale kilka dni później 
pod sklepem stał wóz „Carabinieri” na sygnale i pakowali kogoś do środka, a Pakistańczyk 
i jego koledzy z różnych stron świata coś wyjaśniali włoskim stróżom prawa. Nie jestem 
pewien, ale wydaje mi się, że ten człowiek, którego upychano w radiowozie, był podobny 
do tamtego rozeźlonego rodaka. Także, Synku, nie do końca to był urlop. Raczej ćwiczenia 
z obcowania ze światem innym, niż ten, który znasz. Bo to nie jest tak, jak niektórzy pró­
bują ci udowodnić, że cała reszta świata to taka Polska, w której mówi się innym językiem. 
Nie. Świat jest wielki, ciekawy, pełen barw, zapachów, pejzaży, odcieni. Ludzie miewają 
różne poczucie czasu, inny rytm życia, inny rytm mówienia. I to wszystko ich kształtuje 
od urodzenia i są inni. Naprawdę. A przez to są ciekawi, warci poznania. Zatem jeżeli 
wystawiliśmy siebie i Ciebie na trudniejszą wersję wakacji, która jednak oprócz elementów 
turystyki, zwiedzania i zabawy była także próbą zamieszkania na chwilę gdzie indziej, ze 
wszystkimi tego elementami takimi jak poranny spacer Taty po bułki, wieczorne harce na 
jedynym miejskim placu zabaw, na jakim dało się wytrzymać - to właśnie dlatego, żebyś 
doświadczał całym sobą, że to co jest inne - jest inne. Po prostu.
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Zapiski melomana 
w czasie zarazy 

(2)
Czas zarazy wydłuża się i o koncertach muzyki klasycznej na żywo w takiej ilości i formie 

jak przed pandemią koronawirusa trudno marzyć. Z moich obserwacji wynika, że jeśli cho­
dzi o koncerty na żywo, to najczęściej dostępne są występy solistów i najróżniejszych zespo­
łów kameralnych i - co nie dziwi - muzyki organowej. Zawsze w czasie wakacji najróżniej­
szych festiwali organowych było wiele. Najstarszy i najbardziej znany w Gdańsku Oliwie, 
odbywa się w tym roku tylko w częściowo zmienionej formie. Przed wejściem do katedry 
należy podpisać stosowne oświadczenie wymagane przez przepisy sanitarne, zdezynfekować 
ręce, założyć maseczkę i zająć miejsce w ławce niezbyt blisko innych melomanów.

Odbyły się także, chociaż w mocno okrojonej formie znane polskie festiwale: 75 Festi­
wal Chopinowski w Dusznikach Zdroju orazló Festiwal Chopin i jego Europa w Warsza­
wie. Natomiast na październik został przeniesiony 24. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van 
Beethovena organizowany przez Elżbietę Penderecką. Na świecie też coś się dzieje. Słynna 
La Scala w Mediolanie poinformowała, że od jesieni wznawia przedstawienia operowe, ale 
tylko w wersji koncertowej. Jako pierwsza będzie prezentowana Traviata pod batutą Zubi- 
na Mehty. W niepotykanej dotąd formie odbył się koncert muzyki klasycznej w Szwajcarii. 
W alpejskiej scenerii publiczność siedziała w samochodach na olbrzymim parkingu mając 
przed sobą dużą estradę i odpowiednie nagłośnienie. Podczas koncertu melomani musieli 
pozostać zamknięci w autach z zakazem wyjazdu, mogli otwierać okna i trąbić przy okla­
skach na zakończenie utworów.

Z powodu pandemii zostało mi głównie słuchanie muzyki z internetu i radia, a takiej 
nie brakowało, było i jest czego słuchać. Spośród licznych koncertów wybrałem w tej relacji 
transmitowane na żywo w formie przekazu internetowego, czyli streamingu. Niestety, od 
początku marca do końca sierpnia, czyli przez pół roku, tylko dwa razy byłem na praw­
dziwych koncertach z udziałem publiczności, raz był to plenerowy koncert na Mazurach, 
a drugi raz koncert organowy w Sztumie.

***

niedziela 14 czerwca 2020
Z okazji 75-lecia Opery Śląskiej odbył się koncert galowy transmitowany on-line na 

żywo.W programie zaprezentowano, m.in. fragmenty wielu oper: Nabucco, Don Carlos,
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Traviata Giuseppe Verdiego, Rokiczana Stanisława Moniuszki, La rondine, Madama But- 
terfly Giacoma Pucciniego, Romeo i Julia Charles’a Gounoda, Carmen Georges’a Bizeta, 
Łucja z Lammermoor Gaetana Donizettiego i wiele innych.

Na mocno zawirusowanym Śląsku nie mógł się odbyć koncert z udziałem publiczności 
i z wielką orkiestrą symfoniczną. Liczni soliści zespołu, naliczyłem ich prawie dwudziestu, 
oraz występujący gościnnie - Małgorzata Walewska, mezzosopran i Aleksander Teliga, bas 
- śpiewali nie ze sceny, tylko z miejsc na widowni z akompaniamentem fortepianu lub 
kameralnych zespołów, np. w składzie: flet, klarnet, fagot, fortepian. Był to ładny koncert 
wyreżyserowany starannie przez Floriana Znanieckiego i pod kierownictwem Francka Cha- 
strusse a Colombiera, kierownika muzycznego Opery Śląskiej.

niedziela, 21 czerwca 2020 r.
Ze Studia Koncertowego im. Witolda Lutosławskiego Polskiego Radia w Warszawie słu­

chałem na żywo występu na zakończenie sezonu 2019/2020. Orkiestra Polskiego Radia, 
podobnie jak inne zespoły, w okresie pandemii nie nagrywała i nie koncertowała. W nie­
dzielę, instrumentaliści OPR spotkali się, by zakończyć ten niepełny sezon. W programie 
koncertu znalazły się kompozycje: Krzysztofa Pendereckiego Trzy utwory w dawnym stylu 
na orkiestrę smyczkową, Wolfganga Amadeusza Mozarta Symfonia nr 6 F-dur K 43 oraz 
Symfonia nr 7 D-dur K 45, Antona Brucknera Adagio z Kwintetu smyczkowego F-dur na 
orkiestrę smyczkową w transkrypcji Stanisława Skrowaczewskiego tudzież Orawa Wojciecha 
Kilara. Dyrygował szef OPR Michał Klauza.

Był to krótki koncert, bez udziału publiczności. Orkiestra rozstawiona na scenie grała 
w zmniejszonym składzie. Muzycy z wyjątkiem jednego skrzypka występowali bez masek. 
Dyrygent w czasie zapowiedzi kolejnych utworów nie wychodził za kulisy, tylko siadał na 
widowni na najbliższym fotelu.

środa, 24 czerwca 2020 r.
Czeska Filharmonia zagrała koncert plenerowy z udziałem słuchaczy w czasie drobnego 

deszczu pod zamkiem Sychrov niedaleko Liberca. Widzów ubranych w peleryny było spo­
ro. Muzycy wykonali Suitę do Snu nocy letniej Mendelssohna oraz V Symfonię Beethovena 
pod dyrekcją korpulentnego maestra Semjona Byćkova.

piątek, 26 czerwca 2020 r.
NOSPR, czyli Narodowa Orkiestra Symfoniczna Polskiego Radia w Katowicach zagrała 

na koniec tegorocznego sezonu koncert poświęcony pamięci zmarłego niedawno Krzysztofa 
Pendereckiego. Muzycy wykonali jego Fanfarę i Chaconnę oraz Symfonię Pożegnalną Józefa 
Haydna. Był to pierwszy od trzech miesięcy koncert tej orkiestry z udziałem publiczności, 
ograniczonej liczebnie przez przepisy sanitarne. Urna z prochami Krzysztofa Pendereckiego 
zmarłego w czasie pandemii została tymczasowo złożona w bazylice św. Floriana w Krako­
wie i czeka na uroczysty pochówek - nie na Skałce, ale w nowym Panteonie Narodowym 
w Krakowie znajdującym się w kościele św. Piotra i Pawła. Są tam m.in. sarkofagi z pro­
chami wybitnego kaznodziei ks. Piotra Skargi, chemików Karola Olszewskiego i Zygmunta 
Wróblewskiego oraz pisarza Sławomira Mrożka.
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sobota, 27 czerwca 2020
Zacząłem lekturę książki Michała Piekarskiego — Muzyka we Lwowie. Na początku na­

tknąłem się na ciekawą informację o prof. Kazimierzu Twardowskim, filozofie, twórcy tzw. 
szkoły Iwowsko-warszawskiej. Wśród jego znanych uczniów byli: Władysław Tatarkiewicz, 
Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Kotarbiński oraz mój nauczyciel pedagogiki na Uniwersy­
tecie Gdańskim prof. Kazimierz Sośnicki.

Kazimierz Twardowskim jako rektor Uniwersytetu Lwowskiego „raz w miesiącu urzą­
dzał wieczory muzyczne w swoim domu przy ul. Zofii 46 (obecnie ul. Iwana Franki 130). 
Zapraszał do siebie zaprzyjaźnionych wykładowców wyższych uczelni oraz zawodowych mu­
zyków. Bywali u niego, m.in. Jan Kasprowicz, Adolf Chybiński - muzykolog, śpiewaczka 
Ada Sari oraz niektórzy uczniowie: Władysław Witwicki i Kazimierz Ajdukiewicz -późniejszy 
zięć Twardowskiego. Kazimierz Twardowski chętnie muzykował, akompaniując na fortepianie, 
m.in. do pieśni Mieczysława Kasprowicza. Skąd inąd wiadomo, że Twardowski studiując 
w Wiedniu zarabiał na opłaty za swoje lekcje fortepianu grając na organach. Napisał też 
rozprawę: Filozofia i muzyka, a nawet trochę komponował. Jego kompozycje zostały nagra­
ne na płycie i można je kupić w księgarniach muzycznych.

środa, 1, czwartek, 2 lipca 2020 r.
Przez dwa wieczory słuchałem na FB transmisji on-line z IV Międzynarodowego Festi­

walu Muzycznego w Kwidzynie pn. Pożegnanie wiosny - przywitanie lata zorganizowa­
nego przez dr Iwonę Glinkę, flecistkę i propagatorkę nowej muzyki z fundacji „Phasma 
Musie” w Kwidzynie. Ideą przewodnią festiwalu była prezentacja muzyki od dawnej aż po 
dzisiejszą wśród mieszkańców miasta i pewnie dlatego koncerty dofinansowano ze środków 
Burmistrza Kwidzyna.

W pierwszym dniu festiwalu zagrał pianista dr hab. Gajusz Kęska z Akademii Muzycznej 
w Krakowie (pod obrazem na FB zapisano błędnie: Kęska). Wykonał kilka utworów Chopi­
na, Mazurki z op. 50 Szymanowskiego oraz okolicznościowy utwór Michaiła Travlosa (męża 
Iwony Glinki, Greka,) poświęcony Beethovenowi. Muzyk grał nieźle, ale realizacja telewizyj­
na była fatalna. Pianistę usadzono na tle brzydkiej, brązowej kotary. Utwory muzyczne były 
montowane z przebitkami ze zdjęciami: mola w Sopocie, gwiaździstego nieba, smukłych to­
poli, kwiatów czerwonej róży, topniejące kry na rzece, jesiennych liściach na drzewach, czer­
wonymi makami, itp. Wszystkie zdjęcia były dobrane zupełnie przypadkowo i powtarzały 
się, bo np. Preludium Des-dur Chopina, zwane deszczowym, powinno być ilustrowane zdję­
ciami z deszczem. Dlaczego pokazywano molo w Sopocie, a nie zdjęcia z Kwidzyna i okolic?

Na początku transmisji przeczytałem na FB następującą informację: Premiera w toku: 
jesteś jednym z pierwszych fanów, którzy oglądają ten film. Baw się dobrze na premierze, oglą­
dając i rozmawiając z innymi fanami w czasie rzeczywistym. Nie zapomnij o ochronie prywat­
ności i przestrzeganiu wytycznych dla społeczności. Niestety, nie miałem z kim rozmawiać, 
bo z informacji umieszczonej na FB wynika, że koncert oglądałem tylko ja i jeszcze jedna 
osoba. Szkoda, że transmisja nie była nadawane „na żywo”, jak zapowiadano to wydarzenie, 
tylko z wcześniej zmontowanych nagrań. Nie poprzedziła ich żadna zapowiedź przez to 
całość wyszła, delikatnie ujmując, niezbyt udanie.
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W drugim dniu odbyła się także transmisja on-line koncertu kameralnego - „ExQuartetu” 
ze Szczecina. Muzycy wykonali mało znane współczesne utwory: Phillipa Glassa, Dorothe- 
’y Eberhardt, Carla Loewe’go, Arisa Carastathisa, Aarona Altera.

Najbardziej spodobał mi się pierwszy utwór: Quartet nr 1 Glassa. To bardzo przyjemna 
w słuchaniu muzyka zwana minimalistyczną. Tym razem realizacja telewizyjna bardziej 
pasowała do współczesnych utworów. Członkowie kwartetu siedzieli w sali z murem z czer­
wonej cegły na betonowej podłodze, a za nimi było wielkie okno w którym pojawiały się 
obrazy: drzewa bez liści i przelatujące białe ptaki lub chmury, zielone i niebieskie trawy, 
pomost nad jeziorem, planety w kosmosie lub koła ze schematem sfer niebieskich, po­
większający się okrągły otwór w abstrakcyjnej dekoracji a przezeń pojawiający się muzycy 
kwartetu.

piątki - 10 i 17 lipca 2020 r.
Przy pomocy iPhone a słuchałem na FB transmisji z V Festiwalu Organowego im. Chri­

stiana Schlaga z Kościoła Pokoju w Świdnicy. Na zabytkowych, mechanicznych organach 
Schlaga grał Mateusz Rzewuski, a na klarnecie Krzysztof Grzybowski. Christian Schalg to 
znany, niemiecki producent organów. W Świdnicy na przełomie XIX i XX wieku działała 
przez wiele lat fabryka organów należąca do rodziny Schalgów. Jeden z wykonanych tam 
instrumentów znajduje się w kościele w Stegnie Gdańskiej.

Koncert pod względem muzycznym był na niezłym poziomie, jednak przekaz filmowy 
okazał się beznadziejny. Organizatorzy mieli tylko jedną kamerę umiejscowioną na chórze, 
która pokazywała tylko organistę. Słabo słyszalne głosy prowadzących koncert dochodziły 
z dołu kościoła. Kamera prawie nie pokazywała klarnecisty stojącego daleko za organistą. 
Te niedostatki wizji popsuły przyjemność słuchania koncertu.

W następny piątek na festiwalu organowym Schlaga w Świdnicy grał młody Nie­
miec - Thomas Cornelius. Koncert był urozmaicony pod względem dobru repertuaru: po 
utworach lirycznych następowały dynamiczne. Usłyszeliśmy także świetną improwizację 
na zadany temat - pieśni kościelnej. Występ zakończyła nieśmiertelna Toccata i fuga d-moll 
Bacha. Realizacja telewizyjna nie poprawiła się, była fatalna: tylko jedno, statyczne ujęcie 
kamery pokazujące organistę. Dudniące głosy prowadzących koncert dochodziły gdzieś 
z głównej nawy Kościoła Pokoju, a publiczności w ogóle nie pokazano.

środa, 19 lipca 2020 r.
Obejrzałem na FB cztery odcinki filmu pt. „Dyrygent w domu” z Bassem Akiki, libań­

skim dyrygentem od dawna zamieszkałym w Polsce i pracującym we Wrocławiu. Widzia­
łem go na żywo podczas spektaklu Raj utracony Pendereckiego we Operze Wrocławskiej. 
W oglądanych filmach opowiada w zabawny sposób o roli dyrygenta, często sięgając do 
porównań ze sztuką komponowania potraw lub ogrodów.

wtorek, 21 lipca 2020 r.
Przez przypadek natknąłem się na FB na koncert Izraelskiej Orkiestry Symfonicznej 

obchodzącej jubileusz 85-lecia istnienia. Muzycy grali w Grecji w stylowej sali Megaron
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w Atenach. Dyrygował sławny mistrz batuty Zubin Mehta. W pierwszej części, po uwer­
turze do opery Oberon C. M. von Webera wystąpiła grecka sopranistka Christina Poulitsi. 
Zaśpiewała trzy arie: Królowej Nocy z Czarodziejskiego fletu Mozarta, Gildy z Rigoletta 
Verdiego oraz Rozyny „Una voce poco fa” z Cyrulika sewilskiego Rossiniego. Po przerwie 
usłyszeliśmy Symfonię nr 6 „Patetyczną” Czajkowskiego, a na bis, Walca z baletu Jezioro 
łabędzie tego kompozytora.

Był to przyjemny koncert w nieznanej mi dotąd sali. Trochę zdziwiony byłem zacho­
waniem słynnego dyrygenta, albowiem Zubin Mehta, chociaż dyrygował cały koncert 
z pamięci bez partytury, to w gestach był bardzo oszczędny, nieco spowolniały i bardzo 
poważny, nawet po burzliwych oklaskach nie okazywał radości. Młoda grecka sopranistka 
wspaniale brała wysokie dźwięki w najeżonej trudnościami arii „Królowej nocy”, która jest 
jej popisowa arią i pięknie, z dużym zacięciem aktorskim zaśpiewała cavatinę z Cyrulika 
sewilskiego.

Organizatorzy całego cyklu koncertów odbywających się co wtorek o godzinie 21:00 
w wiodących salach europejskich, chcą dostarczać muzykę bezpośrednio do domu melo­
manów w czasie pandemii, gdy większość tych obiektów jest tymczasowo zamknięta. Jest 
to - jak piszą - zasadniczy środek, który traktujemy bardzo poważnie jako część podstawowego 
wysiłku obywatelskiego, który wszyscy musimy podjąć, aby spowolnić rozprzestrzenianie się CO- 
VID-19. Darmowe koncerty transmitowane na żywo na FB z różnymi orkiestrami i wy­
konawcami zostały zaplanowane w Dreźnie, Barcelonie, Atenach, Budapeszcie, Lizbonie, 
Hamburgu, Kolonii i Amsterdamie. Wypada więc tylko słuchać.

ANDRZEJ KORYCKI - DOMINIKA ŻUKOWSKA ŚPIEWAJĄ 
SZANTY I BALLADY

niedziela, 2 sierpnia 2020 r.
W czasie pobytu na Mazurach w ogrodzie przy kościele Dobrego Pasterza w Węgorzewie 

wysłuchałem na żywo koncertu znanego duetu szantowego: Andrzej Korycki - Dominika 
Żukowska. Było to dla mnie, co wydaje się wręcz nieprawdopodobne, pierwsze od pięciu 
miesięcy słuchanie muzyki na żywo. Ostatni raz na takim koncercie byłem na początku 
marca w Szczecinie. Takie są skutki pandemii.

Rok temu ci sami wykonawcy śpiewali przy akompaniamencie gitar wewnątrz kościoła 
(zob. relację w „Prowincji” nr 3 z 3019 r.), a obecnie był to koncert plenerowy. W ogrodzie 
ustawiona została mała, zadaszona estrada dla artystów, a wokół niej publiczność, około 
200 osób, zajęła miejsce na leżakach lub plastykowych fotelach. Wszyscy siedzieliśmy bez 
maseczek w prawie przepisowych odległościach od siebie.

Na program koncertu złożyły się ballady, gównie Bułata Okudżawy, śpiewane najczęściej 
w języku rosyjskim oraz pieśni żeglarski - szanty. W czasie półtoragodzinnego występu 
usłyszeliśmy 25 pieśni. Artyści zaczęli występ od ballady A przecież mi żal i zakończyli bi­
sem Niebieski trolejbus Okudżawy. Były też mniej znane pieśni tego barda, np. Hej malarze 
pędzle w farbie zanurzajcie, czy Raz pewien żołnierz. Z pieśni żeglarskich usłyszeliśmy, m.in. 
Chciałem być żeglarzem, Na koniec ciężkiego dnia, Byle dalej, dalej, dalej.
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Słuchacze rozkoszowali się muzyką rozmieszczeni w ogrodzie na leżakach lub plastykowych  fotelach, fot. W. Bielecki

Z wielką przyjemnością słuchałem pieśni na żywo podziwiając przy tym rzadko spotyka­
ny kunszt Andrzeja Koryckiego dotyczący włączania publiczności do wspólnego śpiewania. 
Piosenki i ballady były przeważnie sentymentalne i smutne, ale tak piękne, że pozwoliły na 
chwilę na oderwanie się od zewnętrznego świata opanowanego przez straszliwego wirusa.

niedziela, 2 sierpnia 2020 r.
„Oblicza romantyzmu” to nadawany na żywo na FB koncert z poznańskiej Fary w wyko­

naniu młodego organisty Jakuba Kapały, studenta Akademii Muzycznej w Krakowie. Moż­
na by dodać do tytułu: „niemieckiego” romantyzmu, bo usłyszeliśmy dwa krótkie utwory 
J. Brahmsa i S. Karg-Elerta, a potem monumentalną Sonatę organowa d-moll op. 60 nr 2 
Maxa Regera składającą się z trzech części: Improwizacja, Inwokacja, Introdukcja i Fuga. 
Utwór ten świetnie zabrzmiał na sławnych organach Ladegasta ze starą, tzw. mechaniczną 
trakturą. Organista dobrze wykorzystywał możliwości brzmieniowe instrumentu wprowa­
dzając liczne zmiany rejestracji piszczałek i możliwości dynamiczne poznańskich organów 
- od pianissimo do fortissimo.

Max Reger uznawany jest w Niemczech za największego po Bachu kompozytora muzyki 
organowej. Przez całe swoje krótkie życie, 43 lata, zmagał się z nawrotami choroby alko­
holowej. Jako ciekawostkę, za internetowym artykułem Roberta Dziemby, można podać, 
że często bywał w nadmorskim kurorcie Kolberg, dzisiejszym Kołobrzegu. Wysoko sobie
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cenił 45-głosowe organy kołobrzeskiej kolegiaty, które w 1890 roku wykonała firma Sauer 
z Frankfurtu nad Odrą. Zaliczył ten instrument „do najbardziej cennych w Niemczech 
w ogóle”. Reger ożenił się w 1902 roku z kołobrzeżanką, Elsą z domu von Bagensky. Życze­
niem kompozytora było, aby jego ciało po s'mierci spoczęło w Kołobrzegu. Zwykł podobno 
mawiać: „Chciałbym, żeby mi morze śpiewało w Kołobrzegu”. Jego wola nie została jednak 
spełniona, bo został pochowany na Cmentarzu Leśnym w Monachium.

Koncert mimo koronawirusa miał tradycyjną formę. Każdy utwór był poprzedzony 
krótką, fachową informacją konferansjera. Publiczność musiała siedzieć w kościelnych 
ławkach w odpowiedniej odległości od siebie z nałożonymi maseczkami. Nie widziałem 
tego, bo kamera ani razu nie pokazała słuchaczy siedzących w głównej nawie kolegiaty, 
była nastawiona na organistę. Niestety, pokazywany był on bardzo niefortunnie, albo­
wiem kamerzysta pokazywał najczęściej plecy osoby pomagającej organiście przy prze­
wracaniu nut i przełączaniu registrów. Moim zdaniem, można było przestawić kamerę 
na drugą stronę, tak aby organista był na pierwszym planie, ale do tego nie doszło. Przy­
znać jednak trzeba, że w monumentalnej Sonacie Regera pomocnik organisty miał pełne 
ręce roboty i biegał z prawej strony na lewą i odwrotnie. Tak to wyglądał jeden z kon­
certów organowych z udziałem publiczności w czasie zarazy. Ważne, że mimo trudności 
znajdują się osoby pragnące posłuchać muzyki na żywo i że na żywo przeprowadzane są 
transmisje internetowe.

piątek, 7 sierpnia 2020 r.
Transmisja na FB recitalu klawesynowego na żywo w wykonaniu młodego dra Aleksan­

dra Mocka z Katedry Muzyki Dawnej Akademii Muzycznej w Krakowie. Koncert odbył się 
w ramach Festiwalu Bachowskiego w Świdnicy w tamtejszej Świątyni Pokoju.

Po krótkiej zapowiedzi konferansjera, który nie zgodził się z twierdzeniem, że: Nad 
gustami się nie dyskutuje, bo Bach udowodnił, że potrafi napisać utwór, i w stylu włoskim, 
i francuskim - usłyszeliśmy dwa wieloczęściowe utwory J. S. Bacha: Koncert włoski (trzy 
części) oraz Uwerturę francuską (osiem części). Nazwa drugiego dzieła może wprowadzić 
w błąd, bo nie jest to uwertura, tylko suita, czyli cykl ośmiu barkowych tańców. Przyjęta 
nazwa wywodzi się od pierwszego utworu cyklu - uwertury.

Artysta grał z nut, bez maseczki, na dużym, czarnym klawesynie z dwoma klawiaturami 
z pomalowaną na biało klapą od wewnątrz. Wykonywał utwory niespiesznie, spokojnie, 
mocno zdobiąc linię melodyczną, jak to jest przyjęte w muzyce barokowej. Jakże urokliwy 
jest dźwięk tego brzękliwego instrumentu pod mistrzowskimi palcami. Było to piękne, 
czasem szybkie i leciutkie, a czasem wolne i dostojne, wykonanie muzyki Bacha.

Publiczność dość mocno przerzedzona słuchała muzyki w maseczkach. Po pierwszym 
utworze nie było oklasków, co mnie mocno zdziwiło, ale na zakończenie zagrzmiały one 
głośno i długo, więc usłyszeliśmy dwa bisy, których nie podejmuje się zidentyfikować, bo­
wiem za mało znam literaturę klawesynową.

Jak to dobrze, że można słuchać transmisji internetowych na żywo, bo na pewno nie 
wybrałbym się na koncert tak daleko. W Świdnicy byłem tylko raz ponad pół wieku temu 
na obozie wojskowym dla uczniów Liceów Pedagogicznych. Wtedy pół miasta zajęte było
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przez Armię Czerwoną i słuchać było nie klawesyn, tylko pieśni wojskowe śpiewane po 
rosyjsku z rozmieszczonych na ulicach głośników.

niedziela, 9 sierpnia 2020 r.
Na 75 Festiwalu Chopinowskim w Dusznikach Zdroju grał młody, 25-letni pianista 

polski Szymon Nehring. W pierwszej części recitalu były utwory Chopina, m.in. Polonez 
Fantazja, a drugą część wypełniła w całości III Sonata f-moll op. 5 J. Brahmsa.

W rozmowie z redaktor Różą Swiatczyńską z PRII pianista powiedział: - Nie odczułem 
bardzo pandemii, bo miałem co robić. Nie miałem dłuższej przerwy od grania, bo tych koncer­
tów on-line troszkę było, więc nie było okazji rozstać się z instrumentem, za to miałem okazję 
nauczyć się kilku nowych utworów. Ale jestem szczęśliwy, że mogę wrócić do grania przed ludź­
mi, bo to o to chodzi. To mój pierwszy koncert od kilku miesięcy, który zagram dla osób w sali, 
a nie tylko przed monitorami, więc daje mi to dużo ekscytacji.

Organizatorzy festiwalu na czele z przewodniczącym profesorem Piotrem Palecznym 
musieli w związku z pandemią ograniczyć program festiwalu oraz zmodernizować warunki 
odbioru muzyki na żywo przez słuchaczy. Największa zmiana polegała na tym, że do małej 
sali w Teatrze Zdrojowym dostawiono namiot, w którym można było słuchać koncertu 
na żywo, ale na telebimie. Koncert był transmitowany przez program II Polskiego Radia, 
obrazu więc, jak to podczas transmisji radiowej, nie było. Właściwie to nie wiem dlaczego.

sobota, 15 sierpnia 2020 r.
W Filharmonii Narodowej w Warszawie odbył się koncert inaugurujący 16 Festiwal 

Chopin i jego Europa. Zgodnie z przepisami sanitarnymi sala była wypełniona w połowie 
przez publiczność siedzącą w maseczkach. Na scenie pojawił się argentyński pianista Nel­
son Goerner, dzisiaj, jak to piszą, jeden z najwyżej cenionych artystów swego pokolenia, 
świetny chopinista i niestrudzony ambasador muzyki polskiej. Goerner od wielu lat jest 
stałym gościem warszawskiego festiwalu.

Pianista wykonał następujące utwory: Ludwig van Beethoven Sonata Es-dur „Les Adiewc” 
op. 8la, Wariacje i Fuga Es-dur na temat „Eroiki” op.35; Fryderyk Chopin Ballada As-dur 
op.47; Franciszek Liszt Harmonie poetyckie i religijne nr 7 „Funerailles” oraz Rapsodia hisz­
pańska. Na bis był Nokturn, ślicznie wykonana miniatura Ignacego Paderewskiego.

Koncertu słuchałem na programie II Polskiego Radia. Osobliwością festiwalowych kon­
certów jest na nich także to, że odbywają się bez przerw dla artystów i publiczności. Taki 
to dziwny czas.

środa, 19 sierpnia 2020 r.
16 Festiwal „Chopin i jego Europa” z powodu koronawirusa został skrócony do dwóch 

tygodni i 30 koncertów. To i tak ogromna ilość koncertów na żywo. Mieli w czym wy­
bierać warszawscy melomani. W programie festiwalu były głównie recitale fortepianowe 
oraz występy kwartetów smyczkowych. Dzisiejszy dzień był wyjątkowy, albowiem mogłem 
posłuchać internetowej transmisji opery Hrabina Stanisława Moniuszki. Włoską orkiestrą 
Europa Galante grającą na instrumentach z epoki dyrygował Fabio Biondi wielki miłośnik
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dzieł Moniuszki. W tytułowej roli usłyszeliśmy Meksykańską sopranistkę Karen Gardeaza- 
bel. Rok temu będąc na tym festiwalu w Warszawie słyszałem ją w operze Verdiego Kor­
sarz, gdzie śpiewała rolę faworyty paszy Seida (zob. moją relację w numerze 3 „Prowincji” 
z ubiegłego roku).

Karen Gardeazabel ma piękny sopran o ciemnym zabarwieniu i dramatycznej naturze, 
dobrze pasujący do tej roli. Niestety, bardzo trudno było zrozumieć śpiewany przez nią 
tekst po polsku. Poprawnie wyśpiewywała tylko pojedyncze słowa, a ma w tej operze sporo 
pięknych arii, choćby tą z I aktu - Suknio, coś mnie tak ubrała, czy najsłynniejsza arię z tej 
opery z III aktu gdzie musi się pogodzić z utratą ukochanego Kazimierza i dumnie śpiewa: 
Zbudzić się z ułudnych snów. Przypomina mi się tutaj tenor, Brazylijczyk Matheus Pompeu, 
który wykonywał rok temu partię Jontka w Halce pod tą samą dyrekcją. Wtedy wszyscy 
byli zdumieni wręcz niesamowitą poprawnością wymowy jego języka polskiego.

Pięknie zaprezentował się w roli Kazimierza tenor Rafała Bartmiński oraz w roli skrom­
nej, patriotki Broni - Natalia Rubiś. Słowa uznania należą się chórowi z Opery i Filharmonii 
Podlaskiej przygotowanemu przez prof. Violettę Bielecką. Nade wszystko spodobała mi się 
orkiestra grająca na instrumentach z epoki, tzn. fletach nie metalowych tylko wykonanych 
w hebanowym drewnie, instrumentach smyczkowych z nie metalowymi strunami. Trzeba 
przyznać, że w tej operze Moniuszki jest wiele miejsc popisowych dla instrumentów: naj­
słynniejszy Polonez na 4 wiolonczele (który na premierze w 1860 r. trzeba było bisować aż 
sześć razy), Walc czy Kotylion z finału.

Publiczność zgotowała wykonawcom prawie dziesięciominutową owację na stojąco, 
a trzeba odnotować, że była ona z powodów sanitarnych przerzedzona i przez cały czas 
musiała słuchać opery w maseczkach. Łatwiej było chyba wszystkim odbierającym spektakl 
przez internet. To dobrze, że prawie cały festiwal można śledzić przez to medium, w po­
przednich latach tak nie było, trzeba było jechać do Warszawy. Jednym słowem, można by 
stwierdzić, że koronawirus przyczynia się do upowszechnienia muzyki klasycznej. Jakże to 
wręcz nieprawdopodobne stwierdzenie.

XI KONCERT PLEBISCYTOWY W SZTUMIE

niedziela, 23 sierpnia 2020 r.
W niedzielę 23 sierpnia br. o godz. 18:15 wnuczka Feliksa Nowowiejskiego, organistka 

Bogna Nowowiejska-Bielawska złożyła wiązankę kwiatów pod pomnikiem kompozytora 
na bulwarze nad Jeziorem Sztumskim. Zwyczaj składania kwiatów przed koncertem kulty­
wowany jest od dziesięciu lat. Natomiast niecodzienne zwyczaje czekały na słuchaczy uda­
jących się do kościoła św. Anny w Sztumie. Wszyscy musieli w kruchcie kościoła wypełnić 
oświadczenie, że nie są chorzy na Covid-19, zdezynfekować ręce i założyć maseczkę.

Obie artystki biorące udział w XI Koncercie Plebiscytowym: Bognę Nowowiejską-Bie- 
lawską, organistkę i Katarzynę Hołysz, sopranistkę, w imieniu organizatorów i publiczno­
ści przywitała w krótkich słowach Kazimiera Dembińska. W programie były wykonywane 
tylko utwory Feliksa Nowowiejskiego. Koncert zaczął się od jego dwóch miniatur organo­
wych za które kompozytor otrzymał nagrodę na konkursie w Paryżu w roku 1922: Prelude
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Bogna Nowowiejska-Bielawska przy pomniku swo­
jego dziadka Feliksa Nowowiejskiego. Czy wnuczka 
podobna jest do sławnego dziadka?, fot. W Bielecki

Sopranistka Katarzyna Hołysz śpiewała przy akompaniamencie Bogny 
Nowowiejskiej na organach, fot. U7 Bielecki

oraz Marsche solennelle (Marsz uroczysty). Następnie usłyszeliśmy dwie pieśni Maryjne - Nie 
opuszczaj nas i Królowa niebios. Zapowiadająca je Bogna Nowowiejska przypomniała, że 
Feliks Nowowiejski nasiąkł kultem Maryjnym podczas nauki w szkole organowej w Świętej 
Lipce. Po tych pieśniach usłyszeliśmy organowe Adoremus, a po nim trzy pieśni ludowe 
z Warmii: Meszek w lesie, Słoneczko wysoczko i Z tamtej strony jeziora.

Aria Bogny Domanie wróć z przepiękną melodią Kocham Bałtyku fale l opery „Legenda 
Bałtyku” była okazją do pokazania wielkiego kunsztu śpiewaczego Katarzyny Hołysz. Jest 
ona obdarzona ślicznym sopranem, bardzo silnym i pięknie brzmiącym zarówno w gór­
nym jaki w dolnym rejestrze skali, przy tym prezentuje nienaganną dykcję i emisję głosu. 
Aż dziwne mi się zdało, że śpiewaczka ta nie wystąpiła w roli Bogny podczas premiery tej 
opery parę lat temu w Teatrze Wielkim w Poznaniu. A skoro mowa o głównej bohaterce 
opery, córce bogatego rybaka, to wtajemniczeni wiedzą, że rodzice Bogny Nowowiejskiej, 
obecnej organistki, nazwali ją tym imieniem, biorąc je właśnie od głównej bohaterki opery 
„Legenda Bałtyku”.

Drugim popisowym utworem, tym razem na organy solo był przesławny w swoim czasie 
Marsz pretorianów z oratorium „Quo vadis?” W oryginale jest on wykonywany przez wielką 
orkiestrę symfoniczną z organami. Aby przedstawić to dzieło sztumskim słuchaczom Bo­
gna Nowowiejska-Bielawska musiała dokonać transkrypcji na organy. To niełatwe zadanie, 
bo w oryginale słychać - to z bliska czy z daleka - tryumfalne fanfary i bębny oraz główny 
temat grany głośno na instrumentach dętych. Trzeba przyznać, że to co usłyszeliśmy, było 
udaną transkrypcją, chociaż na sztumskich organach, a więc organach nie koncertowych, 
trudno było uwzględnić wszelkie niuanse dzieła.

Na koniec koncertu zostały wykonane dwie pieśni: Muzyka mojej duszy do słów Kazi­
mierza Przerwy-Tetmajera oraz wielce patriotyczna Dumka o Polsce. Prelegentka opowia­
dała, że do tekstu pierwszej pieśni muzykę napisał także inny kompozytor - Mieczysław 
Karłowicz, u którego zaczyna się ona od pierwszych słów wiersza: Idzie na pola. Koncert 
zakończył się krótkim bisem, powtórzeniem piosenki warmińskiej Meszek w lesie.
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Słuchacze musieli mieć założone maseczki w czasie całego koncertu, fot. Alicja Bartnicka

Cały program koncertu był sensownie ułożony i niezbyt długi. Usłyszeliśmy w nim 
utwory na organy solo oraz po raz pierwszy jedenastoletniej w historii sztumskich koncer­
tów plebiscytowych - różne pieśni: religijne, ludowe, operowe. Sądząc ze spontanicznych 
oklasków, koncert spodobał się słuchaczom. Mieli oni sporą trudność w odbiorze, bo przez 
cały czas koncertu musieli mieć założone maseczki, a nikt do tego nie jest przyzwyczajony. 
Myślę, że oprócz muzyki spodobały się również treściwe zapowiedzi utworów wygłaszane 
przez obie wykonawczynie. Jedynie czego mi zabrakło w tym koncercie, to pewnego utwo­
ru, który został zapisany w programie, ale nie został wykonany. Była to aria Ligii z orato­
rium „Quo vadis?” Ach, opuść Rzym. Opowiada ona o tym, jak zgromadzeni w katakum­
bach chrześcijanie proszą św. Piotra, aby opuścił Rzym, aby nie narazić się na pewną śmierć 
z rąk pretorianów Nerona. Tę arię wykonywała sto lat temu, 9 maja 1920 r. w Sztumie, 
Helena Sosińska, śpiewaczka opery z Hamburga, której na pianinie akompaniował Feliks 
Nowowiejski. W obecnym programie miał to być jedyny utwór wykonywany tutaj tak, jak 
przed stu laty. Szkoda, bardzo szkoda, że go zabrakło.

Po koncercie udało mi się porozmawiać telefonicznie i wysłuchać kilku opinii sztum­
skich melomanów. Oto one:

- Najbardziej podobały mi się pieśni, bo skojarzyły mi się ze szkołą średnią, w której uczyli­
śmy się „Hymnu do Bałtyku" Feliksa Nowowiejskiego ze słowami w refrenie: <1 póki kropla 
jest w Bałtyku, polskim morzem będziesz ty>. Muszę powiedzieć, że bardziej lubię koncerty 
z programem gdzie był, i Nowowiejski, i inni kompozytorzy, ale rozumiem to, że w 100-let- 
nią rocznicę koncertu w Sztumie był tylko Nowowiejski. Podobał mi się śpiew sopranistki i jej 
konferansjerka, taka zachęcająca i otwarta do ludzi. W jej wykonaniu pieśni ludowe były in-
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terpretowane innym, operowym głosem. Spodobała mi się aria Bogny z „Legendy Bałtyku” oraz 
„Marszpretorianów” wykonany na organach.

-Jak zwykle koncert był dla mnie dużym wydarzeniem, czekałem na niego. Było to dla mnie 
przyjemne słuchanie. Ten pierwszy, krótki marsz na organach tak sobie mi się widział, ałe so­
pranistka fajnie śpiewała, to były takie lekkie piosenki.

- Bardzo dobrze się stało, że śpiewaczka wzięła mikrofon do ręki i przekazywała swoje impre­
sje i ciekawe uwagi związane z wykonywaną muzyką, takie słowo wiążące. W czasie śpiewania 
jej głos brzmiał znakomicie, był głęboki, słodki i czysty. To mi się bardzo podobało. Dla mnie 
było wzruszające, kiedy śpiewaczka opowiadała, że uczyła się pieśni warmińskich przy obiera­
niu ziemniaków. W pieśni „Słoneczko wysoczko” są używane zdrobnienia, które skojarzyły mi 
się z moją mamą, która w chwilach uniesienia też używała zdrobnień. Jeśli chodzi o utwory 
organowe, to wszystkie mi się podobały, ale szczególnych wzruszeń doznałam w czasie słu­
chania pieśni warmińskich, widocznie jestem bardzo czuła na słowo.

- Koncert ten był dla mnie ciekawy, bo po raz pierwszy były organy ze śpiewem. Organistka 
okazała się bardzo skromną artystką. Dobierała ciekawą rejestrację głosów do wykonywanych 
utworów, a śpiewaczka zaprezentowała wysoką klasę. Koncert był dla mnie bardzo udany.

- Bardzo pięknie, że jest taka inicjatywa, że w naszym niewielkim miasteczku odbywają się 
koncerty. Przyjeżdżają tu różne gwiazdy, a jedna z nich z nazwiskiem: Nowowiejska. To coś 
wspaniałego, bo „dotykaliśmy” prawie jej sławnego dziadka. Druga gwiazda, to śpiewaczka, 
sopran, która w swoim życiu zaśpiewała dużo partii operowych, i to w raczej trudnym repertu­
arze, w dużych teatrach w Polsce i za granicą. Wy daje mi się, że śpiewanie Nowowiejskiego jest 
łatwiejsze niż zaśpiewanie „Halki” czy „Toski”, ale zrobiła to bardzo ładnie, z interpretacją, 
z opowiadaniem, z odpowiednim zachowaniem na scenie. Obie panie to urocze artystki na 
wysokim poziomie. Cieszę się, że trafiłam na taki koncert i jestem wdzięczna organizatorom, 
że i mogłam być na tym wydarzeniu.



Leszek McJanusz Mirosław Kliński



Leszek Sarnowski

MUZYCZNY JERZWAŁD 
czyli Mastalćrz i przyjaciele
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O tym, że na prowincji dzieją się rzeczy niezwykłe i ciekawe, nie musimy przekonywać 
naszych czytelników, bo od dziesięciu lat staramy się to udowadniać w każdym kolejnym 
numerze naszego kwartalnika. Miejsce i klimat są oczywiście ważne, ale w ostatecznym 
rozrachunku najważniejsi są ludzie, którzy mają pasję i zarażają innych, choć w czasach 
pandemicznych może nie jest to najlepsze słowo.

Jerzwałd to dawne pruskie Keysy, czy niemieckie Gerswalde. Urzędowało tu pruskie ple­
mię Geriów, a potem ziemie ich rozdawał swoim poddanym komtur dzierzgoński Luther 
z Brunszwiku. W XVI wieku wieś podupadła i ponownie była lokowana w 1707 roku przez 
króla pruskiego Fryderyk I. Z niemieckiej kroniki z 1871 roku wynika, że spośród miesz­
kańców 480 umiało czytać i pisać, a 218 było analfabetów i 278 dzieci do lat 10. Mieszkało 
tu wówczas 2 niewidomych, 2 głuchoniemych i 2 niespełna rozumu. W „Słowniku geogra­
ficznym Królestwa Polskiego” z początku XX wieku czytamy, że wieś należała do regencji 
królewieckiej, mieszkało 980 osób, była stacja pocztowa i dwa jarmarki.

Jerzwałd dziś to około 370 dusz. Gmina Zalewo. Powiat iławski. Urokliwe położenie 
nad jeziorem Płaskim, które jest częścią Jezioraka. Od 1967 roku aż do śmierci, przez 
27 lat, mieszkał tu i tworzył Zbigniew Nienacki, jeden z najpoczytniejszych pisarzy pol­
skich. Z Jerzwałdem od dawna związany jest Mirek Mastalerz, człowiek wielu talentów. 
Gra na gitarze, zajmuje się renowacją starych pianin, stroi i wypożycza fortepiany, a od 
wielu lat organizuje klimatyczne koncerty muzyczne w swoim ogrodzie i domu.

W branży muzycznej działa od 25 lat. Rocznie obsługuje ponad 300 imprez: koncertów, 
eventów i programów telewizyjnych. Zaufało mu wielu wybitnych pianistów, między in­
nymi Waldemar Malicki i Filharmonia Dowcipu, Leszek Możdżer, Janusz Olejniczak. Trzy 
auta Mastalerza przystosowane do transportu fortepianów i pianin kursują codziennie po 
całej Polsce. A od roku 2009 siedziba Pianoforte Concert Management, bo tak nazywa się 
firma Mirka i jego towarzyszki życia Beaty, mieści się w Jerzwałdzie. Początkowo szukali 
swego miejsca w Gdańsku, ale od 2009 roku wrócili do rodzinnego Jerzwałdu i tu jest teraz 
ich stałe miejsce na ziemi.

Mastalerz mieszka tu od urodzenia, choć z przerwami. Dość spory gość, o którym Le­
szek Możdżer na ostatnim koncercie powiedział, że bliski jest osiągnięcia stanu Buddy. 
Przyjaciele mówią o nim, że Mirek jak jest wielki, tak wielkie ma serce do muzyki. To dzię­
ki niemu właśnie Leszek Możdżer jest tu częstym gościem i próbuje się wpisywać w lokalną 
społeczność. Sam widziałem na Dniach Siemian, w pięknej scenerii nad Jeziorakiem. Duża 
scena, tłumy ludzi, bo wstęp prawie darmo. Piwo się leje strumieniami, kiełbasa skwierczy, 
ludzie chodzą, siedzą, polegują. Letnia klasyka. Ciepłe popołudnie. No i na scenie Leszek 
Możdżer. Jazzowe solo na fortepianie. My przyjechaliśmy specjalnie dla Niego, ale więk­
szość to chyba czekała na wieczorną gwiazdę popowej sceny kabaretowej - męczące skecze 
czy jacyś inni paranienormalni, co to rozbawią i rozśmieszą każdego, od kombajnisty po 
doktora. Możdżer z odrobiną niepewności, bo raczej nie przerażenia, stanął przed suwere- 
nem. Ośmieliły go pokrzykiwania wcale nie małej grupki fanów, a konwencja żartobliwo- 
jazzowo-popowa przekonała zebranych. Była zatem opowieść o muzyce tonalnej, przepla­
tana oryginalnymi akordami na fortepianie, no i w końcu kilka najbardziej popularnych 
kompozycji mistrza. „Nie było łatwo - jak później nam powiedział - ale chyba dałem radę”.
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Z cała pewnością, choć nie zawsze te mniej dynamiczne nuty przebiły się przez rozgadany, 
podchmielony i wędrujący z miejsca na miejsce tłum. Zresztą wydaje mi się, że Możdżer 
jest mistrzem kontaktu z widownią i nawet tutaj to się udało. Kilka lat temu widziałem go 
w salce zakładu karnego, przed widownią znacznie trudniejszą, by się zdawało, ale to, co się 
tam wydarzyło, było niesamowite, patrząc na podrygujących rytmicznie skazanych, którym 
nawet łza w oku się zakręciła. Ale tam było kameralnie, więc i o nastrój łatwiej, niż w tłumie 
spod znaku „chleba i igrzysk”.

- Dla bohaterów powieści Zbigniewa Nienackiego, pisarza z Jerzwałdu, ta wioska była całym 
światem. I dla mnie też jest - wspominał Mirek Mastalerz na łamach lokalnych „Zapisków 
Zalewskich” - stąd kierujemy naszą firmą, tu najlepiej odpoczywam. Jeżdżę po całej Polsce, 
a czasami też po Europie, ale zawsze z tęsknotą wracam w rodzinne strony. Wjerzwałdzkim 
porcie czeka Wiking, a w lodówce świeże leszcze do usmażenia. Jest też prywatna sala koncer­
towa w moim ogrodzie.

Mastalerz jak wrócił na stałe do rodzinnego Jerzwałdu wymyślił sobie, by kilka razy 
w roku rozbrzmiewała w jego ukochanej wiosce muzyka i to taka na wysokim poziomie. 
I rozbrzmiewa, a salon muzyczny Beaty i Mirka stał się nieoficjalnym ośrodkiem kultury 
muzycznej.

KONCERTOWO
Pierwszy koncert odbył się w Parku Krajobrazowym w Jerzwałdzie w 2009 roku i był 

dedykowany rodzinnie - matce Mastalerza i teściowej. Zagrał pianista Maciej Markiewicz 
w koncercie „Classic meets Boogie”. Kilka miesięcy później jeszcze jeden koncert młodych 
adeptów fortepianu, absolwentów gdańskiej Akademii Muzycznej - Michała Krężlewskie- 
go i Kiryła Keduka, pochodzącego z Białorusi. Spodobało się.

W 2011 na plenerowej scenie pojawiła się nowa nazwa imprezy czyli „Raz w roku w Jerz­
wałdzie” (nie dało się wszak nie nawiązać do Nienackiego „Raz w roku w Skiryławkach”). 
Wystąpili wtedy: Ewelina Duda - śpiew (muzyka rozrywkowa, taneczna), Stanisław Deja 
- fortepian (klasyka), Sławek Jaskułke - fortepian (jazz), Justyna Chmielowiec - fortepian 
(klasyka), Apolinary Polek - gitara, śpiew (poezja śpiewana) i Mirosław Duda - fortepian, 
syntezatory, akordeon.

Kolejne lata to koncerty w zagrodzie (pod dachem i w ogrodzie) Mastalerzów, pod 
słynną Katalpą (inaczej surmią, czyli egzotycznym drzewem rodem z Ameryki Północnej 
z pięknymi liśćmi i kwiatami). W ciągu kilku lat lista muzyków jest imponująca: Bogdan 
Hołownia, Oskar Stabno, czarnoskóra wokalistka jazzowa Amana Melone z zespołem, Jan 
Krzysztof Broją, Urszula Fryzka, Janusz Styczyński, Andrzej Kowalczyk, Anna Stankiewicz, 
Janusz Strobel, Barbara Drążkowska, Dutkiewicz, Jerzy Małek z zespołem, Józef Skrzek, 
Dominik Wania, Jorgos Skolias, Adam Korycki a nawet śpiewak operowy Bogusław Bi- 
dziński na co dzień mieszkający w Szwajcarii, Adam Palma z Manchesteru, Krzysztof Mali­
nowski z Kanady, no i Leszek Możdżer, który stał się stałym gościem, najpierw uświetniając 
wernisaż wyjątkowego artysty Alfonas Kułakowskiego (który kilkanaście lat temu wrócił 
z wygnania z kazachskich stepów i osiadł w pobliskich Witoszewie). Możdżera nie zabrakło 
także w kolejnych latach.
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Olejniczak, Dębski, Serafińcka, Palma i Możdżer, za fortepianem, ledwo widoczny, czyli finał, fot. Mirosław Kliński

Leszek Możdżer na polanie, fot. Mirosław Kłiński
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W ubiegłym roku Leszek Możdżer zagrał 
w duecie z Glorią Campaner, z którą właśnie 
wrócił ze wspólnej trasy koncertowej po Polsce. 
Prowadzący koncert krytyk muzyczny Jan Popis, 
tak zrecenzował wydarzenie: Zaczęło się wszyst­
ko cudownie i... szczęśliwie, mimo grozy burzy, 
cudownie się zakończyło. Najpierw w ładnym, 
przydomowym ogrodzie, pod rozłożystym drzewem 
(wiadomość dla dendrologów - pod katalpą) stanę­
ły dwa Steinwaye nastrojone na a - 432. Publicz­
ność przyjechała z bliska i z daleka. Po krótkiej 
mojej zapowiedzi, rozpoczął świetnym recitalem 
- „w swoim stylu” LESZEK MOŻDŻER, po czym 
poprosił do fortepianu, występującą z nim w du­
ecie, cieszącą się wysoką renomą międzynarodową 
- GLORIĘ CAMPANER. Zaczęła od „Światła 
księżyca”Debussyego, w wolniejszym nieco tempie, 
dając nam szansę wsłuchania się w owo niezwy­
kle „rozszczepianie” dźwięku na jego „składowe 
barwy”. Mniej więcej w połowie, dająca już znać 
o sobie burza, przybrała na sile, a jej błyskawice

Adam Palma ocalony po ciężkiej chorobie w nadzwy­
czajnej formie, fot. Mirosław Kliński

stworzyły jedyną w swoim rodzaju, acz groźną, scenerię. Słowem, mieliśmy i rozszczepienie 
na barwy muzycznego dźwięku i rozszczepienie światła burzowych błyskawic!. Dalej, już jak 
najszybciej trzeba było okryć fortepiany i ewakuować się do bezpiecznego miejsca. Takie się zna­
lazło, bo przecież Jerzwałd to miejsce MIRKA MASTALERZA, który w swoim domostwie ma 
zawsze kilka instrumentów (pozostałych kilkanaście jest w tym czasie „w trasie”) i tym razem, 
na pianinach Forstera można było kontynuować koncert. Atmosfera była wspaniała. Usłysze­
liśmy Asturię Albeniza, Dla Aliny Parta, Wariacje n/t. Paganiniego Lutosławskiego, Toccatę 
Prokofiewa, Libertango Piazzolli, Brasileirę Milhauda. Zaprezentowane wersje na 2 fortepiany 
są swojego rodzaju transkrypcjami, w których do tekstu oryginalnego Leszek Możdżer „dogrywa” 
swoje jazzowe kadencje i kontrapunkty. Znakomita idea, zwłaszcza gdy brane są pod uwagę 
takież właśnie „hity” muzyki klasycznej. Świetny koncert, świetne atmosfera. Co znaczy sponta­
niczność, i w ogóle tzw. „bliskość muzyki”!

JAZZWAŁD 2020
No i w końcu Festiwal Jazzwałd 2020 i mimo pandemii zatrzęsienie gości, szczególnie 

na scenie. Miało być w domu Mastalerzów, ale zainteresowanie widzów było tak duże, 
że imprezę trzeba było przenieść do Pensjonatu nad jeziorem Płaskim i to był strzał 
w dziesiątkę. Bo po pierwsze, udało się wpuścić znacznie więcej ludzi (ok. 150 przy 
zachowaniu wszelkich reżimów pandemicznych), a po drugie, to piękne miejsce i wspa­
niały klimat, na dużej polanie nad samym brzegiem jeziora. Publika zjechała z całego 
województwa pomorskiego i warmińsko-mazurskiego, plus goście z całej Polski wypo­
czywający na Mazurach. Zestaw artystów był tak imponujący, a oczekiwania widzów tak
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wielkie, że nawet deszcz, który próbował nieśmiało straszyć jednych i drugich, szybko 
wyniósł się w inne rejony.

Na początek Janusz Olejniczak. Wybitny pianista, wręcz legenda polskiej planistyki. 
Laureat VI nagrody na VIII Międzynarodowym Konkursie Chopinowskim w 1970 roku. 
Ze swoimi koncertami zjechał niemal cały świat. Zagrał większość partii fortepianowych 
w filmach „Chopin. Pragnienie miłości” i „Pianista”. Poza Chopinem ma swoim repertu­
arze utwory Liszta, Mozarta, Prokofiewa, Schuberta, Kilara, Góreckiego, ale jak się okazało 
na koncercie w Jerzwałdzie nie stroni też od Astora Piazzolli. Słuchać takiego mistrza w ta­
kich okolicznościach przyrody to była prawdziwa przyjemność.

Kolejny wykonawca rozpoczął od oświadczenia, że „lubią go przede wszystkim kompo­
zytorzy, którzy już nie żyją, z nadzieją na szybki kontakt”. Nie mógłby to być nikt inny, jak 
Waldemar Malicki, wirtuoz fortepianu i przewrotnego dowcipu. Rano łowił z Mastalerzem 
leszcze, a wieczorem bawił gości melodiami z różnych stron Polski, także nie stroniąc od 
Chopina. Zresztą duch naszego najwybitniejszego i eksportowego kompozytora unosił się 
niemal przez cały wieczór, bo przywołał go także oryginalny gitarzysta Adam Palma, na co 
dzień mieszkający w Manchesterze, którego koncert w Jerzwałdzie był jednocześnie powro­
tem do świata żywych. Kilka miesięcy wcześniej Palma zakaził się koronawirusem i właściwie 
żegnał się już ze światem i rodziną. Było ciężko. Mirek Mastalerz na swoim fanpage’u i na 
facebooku zachęcał niewierzących do dobrych myśli, a wierzących do modlitwy za Adama, 
bo lekarze nie dawali żadnej nadziei. No i stał się cud. Zaledwie dwa miesiące po swoim 
ozdrowieniu Palma pojawił się w Jerzwałdzie, trochę w podziękowaniu swoim fanom za do-
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bre słowa które płynęły do niego z Polski w trudnym czasie. Adam Palma, doktor nauk me­
dycznych, uznawany jest za jednego z najwybitniejszych polskich gitarzystów sesyjnych. Gra 
głównie na gitarze akustycznej, poruszając się swobodnie między stylami fingerstyle, rock, 
country, blues czy jazz. Jest jedynym Polakiem, którego do wspólnego koncertowania za­
prosił słynny Al Di Meola. Poza solowymi utworami Adam Palma szczególnie zachwycił pu­
bliczność w duecie z Leszkiem Możdżerem w brawurowym Walcu h-moll op. 69 nr 2 z płyty 
artysty „Adam Palma Meets Chopin”, co na leśnej polanie zabrzmiało bardzo oryginalnie.

Leszek Możdżer zresztą był spirytus movens tego mini festiwalu. W swoim solowym 
występie zaprezentował kilka swoich najbardziej popularnych utworów, między innymi 
z płyty „The Time”, „Chopin”, ale towarzyszył każdemu artyście, także Krzesimirowi Dęb­
skiemu, z którym wdał się w muzyczną polemikę, ale i dialog. Krzesimir Dębski dawno 
chyba nie koncertował na leśnej polanie, ale znając jego dowcip i umiejętności adaptacji do 
różnych sytuacji, nie obawiałem się, że zawiedzie. Nie dał oczywiście wielkiego solowego 
recitalu, ale za to sprowokował wszystkich niemal muzyków do pojawienia się na scenie 
i dobrej zabawy muzycznej

Krzesimir Dębski to historia jazzu i muzyki filmowej ostatnich lat. W mojej pamię­
ci utkwił szczególnie w czasach studenckich swoją formacją „String Connection”. To był 
jeden z najlepszych zespołów jazzowych lat 80-tych, a Dębski był uznawany przez presti­
żowy amerykański periodyk muzyczny „Down Beat” za jednego z dziesięciu najlepszych 
skrzypków jazzowych na świecie. „String Connection” najbardziej zasłynął w składzie An­
drzej Olejniczak (saksofon), Janusz Skowron (piano), Krzysztof Ścierański (bas), Zbigniew

Jazzwałd nad jeziorem Płaskim, fot. Mirosław Kliński
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Lewandowski (perkusja). To był wyjątkowy zespół i szkoda, że zakończył działalność. Była 
próba reaktywacji kilka lat temu, ale bez efektu. Krzesimir Dębski od końca lat 80-tych 
zajął się, z bardzo dobrym skutkiem, komponowaniem i aranżacją. Ma też na swoim koncie 
muzykę filmową, jak - Sfora, Kingsajz, Plac Waszyngtona, Ogniem i mieczem, Wpustyni i w 
puszczy.

Krzesimir Dębski towarzyszył również na scenie Annie Serafińskiej, jednej z najwybit­
niejszych dziś wokalistek jazzowych. A kiedy doszedł do tego Adam Palma i przy dwóch 
fortepianach Janusz Olejniczak i Leszek Możdżer, to już był wielki finał i gratka dla fanów. 
Bo oprócz Chopina i Piazzolli pojawił się także Stevie Wonder. A wszystko to w ciepłą 
sierpniową noc, na polanie, nad brzegiem jeziora, w blasku księżyca. Oklaski.

Ot i takie to cuda dzieją się w prowincjonalnym - nieprowincjonalnym Jerzwałdzie.
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Leszek Możdżer, fot. Mirosław Kliński Waldemar Malicki, fot. Mirosław Kliński

Po występach w największych światowych salach koncertowych Janusz Olejniczak tym razem najerzwałdzkiej polanie, 
fot. Mirosław Kliński



Recenzje
Janusz Ryszkowski

Z MOJEGO 
WIERSZONOTATNIKA

„TERAZ” I BEZCZAS
Małgorzata Wątor, Przeznaczona / Greta 

Wątor, Namieniono, K.I.T. Stowarzyszenie 
Żywych Poetów, Miejska Biblioteka Publicz­
na im. Księcia Ludwika I w Brzegu, Brzeg 
2020.

Dwa tomiki pod jedną okładką, kryjącą 
w sobie także dwa oblicza poetki i zarazem 
jej odrębne światy. W pisanym po kaszub­
ska tomiku „Namieniono” (z wersjami pol­
skimi) Małgorzata Wątor jest Gretą Wątór. 
Jakie to rodzi konsekwencje, bo nie tylko 
o zwykłe tłumaczenie imienia i nazwiska tu 
chodzi? Najprościej byłoby przypomnieć 
znaną maksymę Ludwiga Wittgensteina 
z „Traktatu logiczno-filozoficznego” - „Gra­
nice mojego języka są granicami mojego 
świata”.

Małgorzata Wątor sprawdza potencjał 
języka, zanim mu zaufa. To moim zdaniem

nie przypadek, że tomik „Przeznaczona” 
otwiera żartobliwy utwór, którego pierwsze 
wersy brzmią: „człowiek zrobiony z roweru/ 
scentrowało mi się oko, przez co noszę oku­
lary/ na flaku stóp zrobił mi się odcisk i ku­
leję”. Wiersz budowany jest na rowerowym 
ciągu skojarzeń - „łańcuch”, „przerzutki”, 
„mechanizm”. Zacytujmy końcówkę: „ko­
biety tyle razy się na mnie przejechały, że/ 
Żadna z nich nie będzie chciała karnąć się 
drugi raz”.

Co jeszcze zwraca uwagę w tym opar­
tym koncepcie roweru wierszu? Czasownik 
„karnąć” na Powiślu i Żuławach raczej nie­
używany, znaczący tyle, co przejechać się. 
Pochodzi od „karocy, karety, kary (taczka)”, 
ale równie można go wywodzić od angiel­
skiego „car”. I pewnie wielu młodych ludzi 
na to by wskazało, bo z karą (taczką) nie 
miało do czynienia. I jednocześnie „karnąć” 
wywołuje skojarzenie z ukaraniem. Czyli 
związek z „człowiekiem z roweru” kończy 
się źle...

Na podobnym, tym razem samochodo­
wym koncepcie opiera się wiersz „Zdrowy 
rajd”. Ale dalej poetka już po takie koncep­
ty barokowo-lingwistyczne nie sięga, wy­
raźnie widać, że ciągle poszukuje dla siebie 
odpowiedniej dykcji, i zarazem siebie w no­
wej dykcji. I gdy już powoli zaczynamy się 
z jej światem oswajać, tomik się kończy (li­
czy 15 wierszy).

Część kaszubska (tyle samo utworów 
z wersjami polskimi) to już zupełnie inna 
rzeczywistość. Świat pełen jest słowiańskich
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bóstw - m.in. z Mokoszą, Daźbogą, Jarełą, 
Porewitem, Trzygłowem... Obcuje z nimi 
bohaterka. Mity zostają ożywione, bezczas 
miesza się z konkretnym „teraz”.

Ciekawe, jak dalej będzie rozwijała się 
twórczość Małgorzaty Wątor?

SŁOWA WCIELONO
W STRATEGIĘ
Paweł Nieczuja-Ostrowski, Zakażenia, 

ZAJDEL.pl, Gdańsk 2020.

„Wiersze (...) powstały w latach 2016- 
2019, w Polsce. Nie zachowują jednak po­
rządku chronologicznego, mimo że ich układ 
ma oddać pewien proces” - czytamy w odau­
torskim słowie. Poeta, doktor nauk o polity­
ce, co nie jest tu bez znaczenia, chce czytelni­
kowi wyraźnie wskazać, że to poetycki zapis 
tego, co doświadczył bohater liryczny w bar­
dzo konkretnej rzeczywistości. Tytuł jedno­
znacznie wskazuje na stawianą diagnozę.

Tomik zaczyna się od liryki osobistej 
(„Wdzięczność”, „Zaćmienie”, „Przerwany 
lot”), by przejść do wierszy obywatelskich, 
społecznie zaangażowanych (m.in. „Filozo­
fia ministra, czyli ministrowi nie starcza do 
pierwszego”, „Sejm otoczony”, „Wirus mo­
nachijski”), by zakończyć inwokacją:

więc dziś proszę Cię, Polsko!
bądź mym dzieciom nie walką
a życiem godziwym
nie znojem a wytchnieniem
nie oparem a tlenem

(„Polsko!”)

Nieczuja-Ostrowski, moim zdaniem, 
lepiej wypada w roli poety spraw prywat­
nych.

Doceniam głos obywatelski, lirykę in­
terwencyjną, ale zbyt często z tych wierszy 
gdzieś wyparowuje walor poetycki. Tak re­
aguje słowo, gdy przestaje być wolne, ale 
- co zauważa autor - „wcielono w strategię 
dla poezji”. Pozostaje wtedy zbyt wiele pu­
blicystyki. Ale może taki był zamysł autora?

DWA POEMATY
Adam Ochwanowski, Wspólna garderoba, 

Ilustracje Ewa Maziarska, Instytut Kultury 
Ireneusza Ślusarczyka, Jędrzejów 2019.

Z poezją Adama Ochwanowskiego spo­
tykam się od czasu wydania „Dotyku Ma­
donny” , drugiego tomiku, czyli już jakieś 
35 lat. Do dziś pamiętam żółtą matową 
okładkę i kartki nie klejone, ale niedbale 
zszyte. To powodowało, że tomik puchł 
przy grzbiecie. Firmowało tę publikację 
renomowane Wydawnictwo Łódzkie, ale 
nie ono było do końca winne tej fuszerce, 
takie były w tamtych czasach zdolności po­
ligraficzne. I jakby na przekór tej zgrzebnej

ZAJDEL.pl


188 Recenzje

formy, mocno jaśniały klasycyzujące, mądre 
wiersze poety z Ponidzia...

Tomik „Wspólna garderoba” zawie­
ra dwa poematy - „W mojej garderobie” 
i „Zdradzeni i porzuceni”. Garderoba (ta 
moja) jest przestrzenią prywatną, wręcz 
intymną. Poeta udostępnia ją na własnych 
zasadach, tak jak stara się urządzić po swo­
jemu. Tu „czas często nie płynie”, „sny 
wychodzą z lustra”, „nie ma wojen/ ani co­
dziennych swarów”. Szybko orientujemy 
się, że to jedynie pobożne życzenia, bo nie 
da się zostawić za drzwiami rzeczywisto­
ści, historii, tradycji oraz własnych traum. 
Garderoba staje się wspólna, pojawiają się 
w niej i Sokrates, i Hitler, Stalin, Tomasz 
z Akwinu, Marks, a nawet Jan Himilsbach 
i Tadeusz Mazowiecki.

„W mojej garderobie/ ludzie ludziom zgo­
towali ten los/ według staropolskich przepi­
sów/ na rosół/ schabowy/ i odwieczny bigos.”

Jak widać, Ochwanowski chętnie korzy­
sta z cudzego słowa, lub jego parafrazy, aby

odesłać do bagażu skojarzeń, który niesie. 
Kiedy pisze: „W mojej garderobie/ świat 
się śmieje/ mało kto pamięta/ o osiem i pół 
Feliniego/ w bazie ludzi umarłych/ Marek 
Hłasko skarży się/ że wszyscy byli/ i nadal 
są odwróceni”) ma świadomość, że zwraca 
się do swojego pokolenia, bo komu z dzi­
siejszych dwudziestolatków, trzydziestolat­
ków te tytuły coś mówią?

Poemat „Zdradzeni i porzuceni” jest 
kontynuacją „Mojej garderoby”, utrzymaną 
w tonie katastroficznym. Ochwanowski nie 
pozostawia złudzeń: „w krainie zdradzo­
nych o zmroku (...) partyjne słowiki rucha­
ją namiętnie/ narodową metaforykę miłości 
ojczyzny (...) tylko świt blednie ze strachu/ 
o szóstej rano”.

WPLATAŁ SIĘ WIERSZ, 
PRZYGARNĄŁEM...
Jerzy Hajduga, Uważaj na siebie, Biblio­

teka „ Toposu”, Sopot 2020.

Po lekturze poematów sięgam dla odmia­
ny po minimalistyczną poezję księdza Jerze­
go Hajdugi, zresztą rówieśnika Ochwanow- 
skiego (rocznik 1952). „Uważaj na siebie” 
to nieco ponad 40 wierszy, a każdy z nich 
liczy trzy wersy i tytuł, co odróżnia je od 
haiku. Nawiasem mówiąc, nie tak niedaw­
no Krzysztof Kuczkowski opublikował to­
mik złożony z wierszy siedmiowersowych 
(„Siódemki”), a Marek Czuku na podobnej 
zasadzie cykl „Piątki”.

Otwieram książeczkę Hujdugi na chybił 
trafił i czytam:

Masz pomysł na
Wyjście nocą
prowadź

Tytuł „Moja mordko” wyjaśnia, o co 
chodzi z tym wyjściem. Banalne? Niewarte 
pióra? A to:
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Dbam o twoją nieobecność
Krzesło lekko odsunięte
Kawa też

(„Spóźniony”)

W tych, nazwijmy je tak, „trójkach” 
wiele się dzieje, „sytuacja” została zaledwie 
naszkicowana, reszta zależy od czytelnika, 
który wypełni puste miejsca, skonkretyzuje 
po swojemu. Te migotliwe błyski mają coś 
rozświetlić, czasem rozpalić. Zapraszają do 
dialogu. Tego doświadczyłem. Przed laty 
krótkie wiersze Charlesa Reznikoffa i Ri­
charda Brautigana wywoływały u mnie po­
dobne wrażenie.

Tomik Hajdugi kończą „Fragmenty 
z czasów kwarantanny”: Oto jeden z nich: 
z kąta w kąt tylko/ ściany kłócą się/ o mnie.

Trudno o lepsze świadectwo psychicz­
nego spustoszenia, wywołanego izolacją 
w czasach pandemii.

Katarzyna Gentkowska

W CHOCHOLIM OBJĘCIU. 
OBRAZ MIKOSZEWSKIEJ 

PROWINCJI
Agnieszka Bernat, „Zbrodnie w Nickelswal- 

de”, Gdynia 2016, Wydawnictwo Novae Res.

Zbrodnie w Nickelswalde Agnieszki Ber­
nat to pozycja, której nie ominie prawdzi­
wy miłośnik kryminału. Powieściopisarka 
nakreśliła w swym utworze obrazy zbrodni 
inspirowane kryminałami niedoścignio­

nej Agaty Christie. Akcja utworu została 
umiejscowiona w Mikoszewie. I właśnie za­
prezentowanie odmalowanego literackiego 
obrazu przywołanej nadmorskiej miejsco­
wości jest celem poniższej refleksji.

Fabuła powieści jest osnuta wokół śmier­
ci młodej lekarki, która zginęła podczas wy-
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Agnieszka Bernat

W
Nickelswalde

N0VAE RES

poczynku na nadmorskiej plaży. Za sprawą 
młodego i ambitnego policjanta z Miko- 
szewa - Michała Deja oraz komisarza Cy­
bulskiego dowiadujemy się, że turystka 
została odurzona narkotykami, a następ­
nie upozorowano jej śmierć. Wkrótce na 
światło dzienne wychodzą skomplikowane 
relacje ofiary z mężem oraz romans z eks­
trawaganckim kochankiem. Nieoczekiwa­
nie w Mikoszowie dochodzi do kolejnych 
morderstw. Na mieszkańców pada blady 
strach. Jednocześnie potencjalni podejrzani 
posiadają niepodważalne alibi. Rozwiązanie 
kryminalnej zagadki ujawnia, że ta powieść 
wyłamuje się ramom klasycznej powieści 
kryminalnej.

Wartością dodaną utworu są elemen­
ty topografii, które pozwalają zlokalizo­
wać wędrówki powieściowych bohaterów. 
Mamy także okazję towarzyszyć Michałowi

Dejowi w czasie powrotu z pracy do domu 
kolejką wąskotorową. To powoduje, iż czy­
telnik może odnieść wrażenie, że śledząc 
kolejne zdania powieści, przemieszcza się 
w wraz z bohaterami po realnym Miko­
szowie. Oczywiście nie wszystkie elementy 
topograficzne możemy znaleźć na kartach 
powieści. Mowa choćby o barze Santos — 
próba odnalezienia go na mapie Mikoszewa 
zakończy się fiaskiem.

Należy zaznaczyć, że autorka dość wyraź­
nie zarysowała koloryt lokalny. Powieścio­
we Nickelswalde wpisuje się w konwencję 
miejscowości położonej w pobliżu morza, 
tym samym trudno odnaleźć w nim ele­
menty żuławskości. Zdecydowanie swoje 
piętno odcisnęła w nim poprzednia epoka. 
Powieściowy obraz Mikoszewa przypomi­
na zanurzoną w przeszłości (pod względem 
urbanistycznym i mentalnym) wieś, która 
zostaje ożywiona opisami beztroskich spa­
cerów po bezkresnej plaży. Wspomniana 
miejscowość jawi się jako miejsce odda­
lone od zgiełku i tłumu turystów. Otóż 
do jedynych atrakcji Mikoszewa należą: 
„główna ulica (...), bar, kilka ośrodków 
wypoczynkowych, (...) dwa sklepy, kościół, 
cmentarz”. Nietrudno domyślić się, że eg­
zystencja bohaterów powieści toczy się wo­
kół tych miejsc. Autorka wciela się w rolę 
portrecisty, który odmalowuje aparycję po­
staci, ich język, usposobienie, mentalność 
oraz wydarzenia, które ich ukształtowały. 
Oczywiście nie zapomina o zarysowaniu ca­
łego kontekstu funkcjonowania bohaterów, 
ukazując przestrzeń bezpośrednio wpływa­
jącą na sylwetkę postaci.

Niezaprzeczalnym centrum rozrywki 
okolicznych mieszkańców jest miejscowy 
bar Santos, którego wystrój przywołuje 
na myśl wspomnienia z poprzedniej epo­
ki - zewsząd unoszący się dym papieroso-
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wy rozwiewany przez wentylator, herbata 
podawana w szklankach umieszczonych 
w plastikowych koszyczkach, ozdoby łączą­
ce różne porządki i obskurne toalety. Nikt 
nie przychodzi tu, by skosztować rozmrożo­
nych hamburgerów czy zapiekanek. To pi­
jalnia piwa. Można odnieść wrażenie, że ten 
bar jest drugim domem miejscowych wiel­
bicieli trunków. Równie posępny obraz tej 
wsi wyłania się z innych miejsc przestrzeni 
publicznej. Kobiety w średnim wieku bo­
wiem pozują na słabe i schorowane istoty, 
a jednocześnie są w stanie stoczyć bitwę na 
łokcie o każde wolne miejsce w autobusie.

W niewyszukanych rozrywkach lubu­
je się młodzież. Sobotnie wieczory spędza 
w miejscowej remizie, która wówczas pełni 
funkcję lokalnego klubu. Te intymne chwi­
le umila głośna popularna muzyka oraz 
gwarne rozmowy związane z uciechami cie­
lesnymi okraszone wulgaryzmami i unoszą­
cym się dymem papierosowym. Wydaje się, 
że ta miejscowość tworzy swoisty skansen. 
Mieszkańcy żyją w zamkniętej przestrzeni. 
Nawet młodzi ludzie, którym często przypi­
suje się nierealistyczne ideały, gotowość do 
wznoszenia się ponad powszedniość. Tym­
czasem zdaje się że powieściowa młodzież 
nie przekracza terytorialnie i światopoglą­
dowo granicy prowincjonalnej wsi. Nikt 
nie dąży do tego, by znaleźć się w swoistym 
centrum ferworu intelektualnego, za jaki 
jest postrzegany Gdańsk. Wyjątkiem od 
tej reguły jest policjant Michał Deja, który 
kształcił się w szkole policyjnej w Szczytnie. 
Ale sam przyznaje, że pobierane przez niego 
nauki niewiele wniosły do jego edukacji.

Okoliczni mieszkańcy wiodą uporząd­
kowane życie podporządkowane pewnym 
rytuałom. Starsze proste kobiety zasiadają 
przed telewizorem „o świętej godzinie Te- 
leexpresu”. Swoisty cykl życia bohatera jest

widoczny także w znacznie szerszej perspek­
tywie - egzystencji. Otóż edukacja, związki 
towarzyskie oraz stosunki zawodowe, zamy­
kają się w dość wąskim kręgu, jakim staje 
się powieściowe Mikoszewo. Mężczyźni za­
wierają małżeństwa w stosunkowo młodym 
wieku z pierwszą napotkaną w swoim życiu 
kobietą; będącą później poczciwą towa­
rzyszką życia i skrzętną gospodynią. Z ko­
lei ci, o znacznie mniejszych tradycjonali- 
stycznych aspiracjach, prężą swoje muskuły 
w siłowni o mało finezyjnej nazwie, ale za 
to amerykańskim brzmieniu („Bigger”), co 
staje się próbą doścignięcia zachodnioeuro­
pejskich wzorców.

Na tle prostych ludzi troszczących się 
jedynie o codzienny byt pojawiają się bo­
haterowie, którzy mogliby obudzić z le­
targu okolicznych mieszkańców. Mimo że 
miejscowa lekarka i jej mąż pisarz, emery­
towany nauczyciel oraz wdowa po maryna­
rzu mają potencjalną możliwość podjęcia 
inicjatywy w zakresie krzewienia kultury 
i nauki wśród lokalnej społeczności, nie 
podejmują żadnych działań oraz inicjatyw. 
Są bierni. Tworzą jedynie przyjacielski krąg 
niespoufalający się z pozostałymi mieszkań­
cami. Stanowią elitę intelektualną, którą 
zajmują prozaiczne rozrywki.

Tak ukształtowana społeczność, której 
mieszkańcy spotykają się po to, aby poroz­
mawiać o troskach dnia codziennego, staje 
się zamknięta na zewnętrzne wpływy oraz 
uniemożliwia rozwój jednostki. Docho­
dzi tu do całkowitej intelektualnej izolacji 
społecznej. Nie zmieniają tego faktu poja­
wiający się turyści, gdyż nie ma tu miejsca 
jakakolwiek wymiana w rozumieniu kultu­
rowym i ekonomicznym. Powieściowe Mi­
koszewo jest traktowane jako miejscowość, 
która jest środkiem do celu - znajduje się na 
trasie do pobliskiej plaży pozwalającej tury-
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storn na spacer wzdłuż morza i zanurzenie 
się w blasku piekącego słońca. Ten zespół 
czynników sprawia, że lokalną społecznos'ć 
cechuje zaściankowość, co także zostało 
uwypuklone w światopoglądzie bohaterów.

Mieszkańcy Mikoszewa traktują eduka­
cję jako zbytek. Nauka nie stanowi war­
tości samej w sobie. Doskonale ilustrują 
to słowa jednego z bohaterów: „Po co mu 
studia, jak ma smażalnię po rodzicach?”. 
Niejednokrotnie postaci zdają sobie sprawę 
z beznadziejności swojego położenia: „Nie 
mam wykształcenia ani pieniędzy. Rodzice 
ledwo wiążą koniec z końcem. Trochę pola. 
Tyle. Co mogę zrobić?”. Jednocześnie nie 
dostrzegają możliwości zażegnania trudnej 
sytuacji. Skupiają się jedynie na braku, nie­
dostatku i mankamentach. Ponadto panu­
je przyzwolenie na nadużywanie alkoholu. 
Obraz zataczającego się mężczyzny nikogo 
nie gorszy, bo „chłopy zawsze piły i pić 
będą”. W ten sposób tłumaczy się zachowa­
nia nieakceptowane społecznie.

Niezgoda na panujący ład oznaczała­
by zerwanie z tradycją, która jest gwaran­
tem bezpieczeństwa. Widoczne jest to na 
przykładzie dziennikarza o nietuzinkowej 
aparycji, który pojawia się w Mikoszewie. 
To mężczyzna w różowej koszulce oraz 
niestandardowo skrojonej marynarce. Ten 
osobliwy wygląd skazuje go na miano ho­
moseksualisty. Nietrudno dostrzec awersję 
przed tym, co nowe i inne. Nowoczesność 
i niecodzienność stają się konkurentami 
prowincjonalnej obyczajowości nieskażo­
nej wielkomiejskimi standardami. Jedno­
cześnie mieszkańcy potrafią zjednoczyć się 
w obliczu wyimaginowanego zagrożenia. 
Otóż wszyscy bohaterowie zsolidaryzowali 
się w niechęci do mężczyzny przywdzie­
wającego damską garderobę. Natomiast 
mężowie stają w gotowości do obrony

swoich żon, gdy okazuje się, że w spokoj­
nej wsi dochodzi do serii zabójstw. Stoją na 
straży praworządności rozumianej w dość 
uproszczony sposób. Są gotowi wymierzać 
sprawiedliwość. Samosąd, w ich mniema­
niu, jest jedyną skuteczną formą ukarania 
złoczyńcy. To obowiązek, do którego zo­
stali nieformalnie zobligowani. Czują się 
odpowiedzialni za chronienie słabszych, za 
których w patriarchalnym ujęciu uchodzą 
kobiety i dzieci. Wśród tej społeczności 
dostrzegalna jest uproszczona religijność 
wiążąca się z kultem dewocjonaliów, a nie 
z obrzędowością. Mowa o portretach „przy­
stojnego błękitnookiego papieża (oczywi­
ście naszego, a nie tego Niemca)”. Po raz 
kolejny jest to przyczynkiem do gloryfiko­
wania tego, co rodzime.

Znamienny jest także język mieszkań­
ców powieści. Posługują się krótkimi zdaw­
kowymi wypowiedziami. Nie konstruują 
zdań wielokrotnie złożonych. To nie jest 
kwiecista polszczyzna. Ich stwierdzenia są 
lapidarne. Z ust bohaterów padają frazesy 
(„nauka to potęgi klucz”), kolokwialne gry 
słów („gej-srej”), niegdyś zasłyszane stwier­
dzenia, które nie są poddawane głębszej 
analizie („ten padół rozpaczy”). W dodat­
ku słowa bohaterów są przeplatane błęda­
mi językowymi („jakby kontrol przyszła”). 
Z pewnością wypowiedzi postaci dopełnia­
ją posępny obraz powieściowej prowincji. 
Uwypuklają niski status społeczny ogółu, 
bezideowość oraz niechęć do podjęcia dzia­
łania w jakimkolwiek obszarze życia.

Bez wątpienia można uznać, że powie­
ściowi mieszkańcy Mikoszewa są zatopieni 
w marazmie. Wszystkich, bez względu na 
stopień wykształcenia posta ci, łączy za­
ściankowość, brak ideałów, ambicji i celów. 
Zastygli w bierności. Wiodą proste życie 
niezmącone marzeniami i intelektualną
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myślą. Zadowalają się tym, co przyniesie im 
życie. Zdaje się, że czas zatrzymał się jesz­
cze w poprzednim ustroju politycznym. Od 
wielu lat bowiem nic się tutaj nie zmienia, 
co w warstwie symbolicznej unaoczniają ob­
drapane ściany mikoszewskich budynków. 
Powieściowi mieszkańcy Mikoszewa żyją 
w izolacji od cywilizacji i postępu. Tę lokal­
ną społeczność stanowią przede wszystkim 
ludzie w podeszłym wieku. Tym samym 
staje się to pesymistyczną prognozą małej 
miejscowości. Brakuje tu pędu życiowego, 
postępowej myśli, witalności, energii, opty­
mizmu. Mieszkańcy zbudowali sobie skoru­
pę ze skrawków poprzedniej epoki, w której

czują się bezpiecznie. Bronią jej za wszelką 
cenę. Z pewnością brak ośrodka kulturo­
twórczego, izolacja od postępowości, za­
chwianie proporcji społeczeństwa na rzecz 
ludzi w podeszłym wieku powoduje stagna­
cję. Koleje losu człowieka sprowadzają się 
do zaspokojenia podstawowych potrzeb. 
W tym miejscu należałoby zadać pytanie, 
czy na taki los są skazane małe miejscowości 
pozbawione zalążka aktywności? Być może 
antidotum stanowi powrót do przeszłości 
- przedwojennego Nickelswalde, które sta­
ło się symbolem zaprzepaszczonej szansy na 
poprawę koniunktury.

Maciej Badowicz

KAWA CZY NIE KAWA?
Kawa czy herbata? Archeologiczne świadec­

twa konsumpcji napojów w dawnym gdańsk. 
Kuratorki: Ewa Trawicka, Beata Ceynowa. 
Wystawa czasowa: 8 VII — 31 XII 2020 r. 
Dom Przyrodników, ul. Mariacka 25/26, 
Gdańsk.

Konsumpcja napojów przez dawne społe­
czeństwa stanowi po dziś dzień istotne pole 
badacze dla historyków pragnących zgłębić 
dawne zwyczaje i gusta. Tym bardziej za­
sadnym było wybrać się na wystawę zorga­
nizowaną przez Muzeum Archeologiczne 
w Gdańsku.

„Kawa czy herbata? Archeologiczne świa­
dectwa konsumpcji napojów w dawnym 
Gdańsku” w swoich zapowiedziach me­
dialnych zachęcała do odwiedzenia Domu 
Przyrodników. Sam jako badacz historii

konsumpcji napojów
' * ' * kurator L

w dawnym Gdańsku Beata C«ynowa
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konsumpcji wina w czasach średniowiecza 
czułem się zobligowany do poznania przygo­
towanej przez muzeum narracji o tym, jakie 
napitki konsumowano i które z nich zyskały 
w swoich czasach popularność. Z pewno­
ścią korzystnym przy spisaniu niniejszych 
spostrzeżeń na temat projektu jest katalog 
wystawy, dostępny zarówno w wersji papie­
rowej jak i online.

Wystawę zlokalizowano w salce wystaw 
czasowych na piętrze Domu Przyrodników, 
w sąsiedztwie wystawy stałej i wystawy po­
święconej bursztynowi i jego zastosowaniom. 
Przestrzeń pomieszczenia jest stosunkowo 
niewielka, co z pewnością determinowało 
dobór eksponatów i pozostałych elementów 
do stworzonej opowieści o napojach w daw­
nym Gdańsku. Dominuje przede wszystkim 
klasyczny układ wystawy - gabloty, przedzie­
lone tablicami z tekstami przygotowanymi 
przez pracowników Muzeum i zaproszonych 
do współtworzenia autorów. W jednej sekcji 
stoją obok siebie pulpit multimedialny z in­
teraktywną mapą, wskazującą na kierunki 
pochodzenia niektórych napojów, a także 
gra interaktywna w postaci układanki-puzzli 
do skomponowania naczynia.

W kwestii wizualnej wrażenie na od­
biorcach z pewnością będą budzić cynowe 
konewy, nowożytne zdobione motywami 
florystycznymi dzbany, charakterystyczna 
ceramiczna flasza podróżna czy pozostałości 
równie dekoracyjnie bogatych szklanic.

Część wystawy poświęcona naczyniom, 
przekształceniom w zakresie sposobów prze­
chowywania trunków stanowi najmocniejszy 
punkt wystawy. Opracowanie merytoryczne 
pokazujące stopniowe odejście od naczyń ce­
ramicznych na rzecz szklanych, informacje 
dotyczące rodzajów butelczyn, dzbanów i ich 
miar pozwala na precyzyjne określenie ich 
zastosowania przez mieszkańców średnio­
wiecznego i nowożytnego Gdańska. Dowod­

nie wykazano, że w kwestii obecności rodza­
jów naczyń Gdańsk nie odbiegał w żadnym 
stopniu od przemian w konsumpcji zacho­
dzących w tej części Europy.

O ile powyższe spostrzeżenia przema­
wiają na korzyść opowieści przygotowanej 
przez Muzeum Archeologiczne, to da się też 
zauważyć pewne słabości. Samą wątpliwość 
w proporcjach co do zagospodarowania tre­
ści do tematu wystawy budzi pierwszy człon 
tytułu. Mimo znaku zapytania wskazuje na 
dominację dwóch napitków - kawy i herbaty 
- i wybór między nimi, co nie do końca wy­
nika z treści wystawy i katalogu. Być może 
był to celowy zabieg pewnego niedopowie­
dzenia (a może jeszcze inny napitek..?), na­
wiązującego trochę do pewnego popularne­
go programu śniadaniowego, lecz tytuł jest 
wyraźnie sugestywny. Poza tym zauważalne 
jest zarówno w treści wystawy, jak i w ka­
talogu, szersze przygotowanie merytoryczne 
w zakresie konsumpcji piwa (browarnictwo 
gdańskie, piwo w Gdańsku i rodzaje piwa 
konsumowanego w mieście). Przy bardzo 
szerokim wachlarzu dostępnych napitków 
wskazane byłoby zachowanie proporcji tak 
w treści merytorycznej wystawy, jak i kata­
logu. Wrzucając jeszcze kamyczek do piw­
nego ogródka - w narracji katalogu wystawy 
zabrakło wyraźnej informacji na temat naj­
słynniejszego gdańskiego browarnika - Jo­
hannesa Hevelke, inaczej- Jana Heweliusza.

Badając dzieje konsumpcji wina na Po­
morzu nie da się nie zauważyć roli zakonu 
krzyżackiego w zakresie dystrybucji tego 
trunku w miastach należących do Han­
zy. Gdańsk był jednym z najważniejszych 
ośrodków dystrybucji tego trunku, a szafarze 
- urzędnicy odpowiedzialni za sprawy go­
spodarcze - korzystali z pośrednictwa agen­
tów handlowych działających w mieście. 
Przez Gdańsk, a także do samego Gdańska 
w XIV i XV wieku, sprowadzano przede
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wszystkim wino reńskie. Warto także wspo­
mnieć o uprawach winorośli na terytorium 
Zakonu w Prusach, skąd m.in. do faktorii 
hanzeatyckiej w Sztokholmie dla garnizonu 
gdańskiego, stacjonującego w mieście w cza­
sach konfliktu Hanzy z Danią w 1395 roku 
sprowadzono ładunek wina liczący kilka ty­
sięcy litrów. Co do win reńskich, o ile przy 
konsumpcji indywidualnej doprawianie 
i dosładzanie było kwestią samego konsu­
menta, o tyle taka czynność w przypadku 
transakcji była niedozwolona, wręcz praw­
nie zabroniona. Z Rostocku w 1417 roku 
wyszła instrukcja do innych miast Hanzy, 
aby każda beczka wina reńskiego pozosta­
ła nietknięta, a trunek był „takim, jakim 
go Pan Bóg pozwolił stworzyć”. Ingerencja 
w trunek mogła wiązać się z nieważnością 
transakcji, obowiązkiem zwrotu kosztów, 
uiszczenia zadośćuczynienia finansowego, 
a także ostracyzmem towarzyskim wśród 
kupców. Mało tego, gdański kodeks prawa 
lubeckiego przewidywał kary za fałszowanie 
miar trunku i złe odmierzenie.

Małmazja (inaczej Malvasid) i Romania, 
wedle narracji wystawy, była sprowadzana 
z terenów półwyspu Pirenejskiego. Warto 
nadmienić, że wyżej wymienione nazwy, od­
noszące się do słodkich trunków, odnosiły 
się bardziej do wina pochodzącego z szerzej 
rozumianego basenu Morza Śródziemnego. 
Romania w tym względzie w swojej nazwie 
nosi tą wskazówkę, jako wino „romańskie”, 
„rzymskie”, a więc z terenów dawnego Ce­
sarstwa Rzymskiego. Z kolei Malvasia jako 
nazwa ewoluowała, z nazwy odnoszącej się 
do kręgu geograficznego (Cypr, Kreta) do 
formy nazwy własnej, określającej najlepszy 
z możliwych trunków dostępnych na ryn­
ku, bardzo pożądany. Z kolei „hiszpańskie 
wino” jako to domniemanie pochodzące 
z Półwyspu Pirenejskiego pojawia się już 
w rejestrach statków przypływających do

Gdańska z początkiem XV wieku.

Warto wspomnieć o tym, że w świetle ra­
chunków, inwentarzy i tekstów narracyjnych 
wino było też prawdopodobnie wytwarzane 
w rejonie dzisiejszej dzielnicy Gdańsk-Siedl- 
ce, niewykluczone, że wyłącznie na potrzeby 
lokalnej konsumpcji miejskiego patrycjatu.

Zauważalne jest także umieszczenie w eks­
pozycji naczyń pochodzących z XX wieku, 
uwzględniając tutaj filiżanki. Skoro umiesz­
czono także bliskie współczesności naczynia 
konsumpcyjne, to zabrakło w narracji kata­
logu wystawy, a być może i w treści samej 
wystawy, zwyczaju spożywania Machandla 
przez gdańszczan XIX i XX wieku, zwłaszcza 
że naczynie do picia tej wódki jest przedsta­
wione w zestawieniu eksponatów katalogu.

Być może dobrym pomysłem byłoby 
przygotowanie ilustrowanej osi czasu, klejo­
nej, w wersji podłogowej lub ściennej, która 
prowadziłaby do kolejnych sekcji wystawy 
tworząc jej czytelny układ. Dla niektórych 
dobór kolorystyczny do wystawy w formie 
jaskrawych kolorów może być dyskusyj­
ny. Uwagi budzi także ulotka zaopatrzona 
w ciekawostki, ale sprawiająca merytoryczny 
i artystyczny nieład.

Z pewnością elementy treści wystawy 
„Kawa czy herbata?” zachęcą niejednego 
odwiedzającego Muzeum Archeologiczne 
do zgłębienia wiedzy o gustach smakowych 
mieszkańców dawnego Gdańska. Jednakże, 
przy zgłębieniu treści wystawy, zauważa się 
pewne niedociągnięcia, być może wynika­
jące z czasu dostępnego na przygotowanie 
wystawy, zwłaszcza w prowadzonej narracji 
Są to dominacja pewnych elementów nad 
pozostałymi i pewna chaotyczność w sporzą­
dzeniu treści oraz niedokończenie tematu, 
jakże fascynującego tak dla samych history­
ków, jak i zwiedzających.
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mieście. Redaktor czasopism „Mówią Wieki”, „Sieci Historii”.

Wacław Bielecki - od 1947 r. mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. 
Absolwent pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Pracował jako nauczyciel w Szko­
le Podstawowej w Nowym Stawie i asystent w Katedrze Pedagogiki UMK w Toruniu. 
W 1980/81 roku redaktor naczelny tygodnika „Sztumska Solidarność”, a na przełomie lat 
1989/90 członek kolegium redakcyjnego tego czasopisma. Odznaczony Krzyżem Wolno­
ści i Solidarności. Dyrektor Poradni Wychowawczo-Zawodowej oraz szkół medycznych 
w Sztumie. Meloman, autor książki Zapiski melomana z prowincji.

Krzysztof Bochus - ur. w Kwidzynie, absolwent Wydziału Dziennikarstwa i Nauk Po­
litycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Pracował m.in. w „Nowej Wsi” i koncernie pra­
sowym „Burda”, w latach 1998-2000 redaktor naczelny miesięcznika „Sukces”. Jego teksty 
ukazywały się m.in. w takich tytułach jak Przegląd Tygodniowy, Wprost, Focus. Czło­
nek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Autor popularnych kryminałów, Czarny manuskrypt 
(2017), Martwy błękit (2017), Szkarłatna głębia (2018), Lista Lucyfera (2019), Miasto du­
chów (2019), Boski znak (2020), Wachmistrz (2020).

Jan Chłosta - dr nauk humanistycznych, wiceprezes Towarzystwa Naukowego im. Woj­
ciecha Kętrzyńskiego, autor ponad 30 książek i 500 artykułów, poświęconych przeszłości 
Warmii i Mazur, w tym piśmiennictwu - Warmia i Mazury w literaturze polskiej i niemiec­
kiej w latach 1945-1995, leksykonów - Słownik Warmii, prac o Wydawnictwie „Gazety 
Olsztyńskiej” i ludziach z nią związanych.

Krzysztof Czyżewski - eseista i animator działań międzykulturowych; twórca Fundacji 
„Pogranicze” i Ośrodka „Pogranicze - sztuk, kultur, narodów” w Sejnach; redaktor naczel­
ny pisma „Krasnogruda” i szef Wydawnictwa Pogranicze, w którym redaguje m.in. serie 
„Meridian” oraz „Sąsiedzi”. Autor książek Ścieżka pogranicza (2001), Linia powrotu. Zapiski 
z pogranicza (2008), Małe centrum świata (2017). Wykładowca m.in. Uniwersytetu War­
szawskiego, Uniwersytetu Wileńskiego, New School University (Nowy Jork), Transregional 
Center for Democratic Studies (Kraków), Boston University. Laureat Medalu św. Jerzego, 
nagród A. Gieysztora i J. Giedroycia, nagrody Forum Ekonomicznego w Krynicy „Nowa 
Kultura Nowej Europy”. Laureat nagrody NEPTUNA, przyznawaną przez miasto Gdańsk.

Katarzyna Gentkowska - ur. w Golubiu-Dobrzyniu. Absolwentka polonistyki i histo­
rii na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Nauczyciel pasjonat. Współorgani­
zatorka Ogólnouczelnianych Konkursów Recytatorskich na UMK. Swoje zainteresowania 
badawcze koncentruje wokół XIX-wiecznej literatury i obyczajowości

Adam Kamiński - ur. 1965 w Kwidzynie. Miłośnik gier mało popularnych - bocce, 
boulles, cornhole. Lubi wędkarstwo, grzybobranie. Od urodzenie lokalny kwidzyński pa­
triota. Miłośnik, laureat i finalista wielu telewizyjnych teleturniejów - Jeden z dziesięciu, 
Va banque, Najsłabsze ogniwo. Dziennikarz i pasjonat kryminałów. Pracuje w Bibliotece 
Miejsko-Powiatowej w Kwidzynie.
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Andrzej Kasperek - ur. 1958, absolwent polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim (se­
minarium prof. Marii Janion), pisarz, badacz literatury, działacz opozycji demokratycznej 
(jeden z założycieli Niezależnego Zrzeszenia Studentów), doktor nauk humanistycznych; 
od 1985 zajmuje się pracą nauczycielską (Liceum Ogólnokształcące w Nowym Dworze 
Gdańskim). Nominowany do Finału Nagrody Literackiej Gdynia 2011 za książkę Back 
in the DDR i inne opowiadania (2010). Autor tomu esejów Galeria Jacka Kaczmarskiego. 
Skrzydło wschodnie (2013) oraz tomu opowiadań pt. Koronczarka (2013). W 2018 wydał 
Mój płaski kraj Żuławy. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski 
(2012). Żuławiak od urodzenia.

Barbara Kozdroń - notariusz, działaczka „Solidarności” i Duszpasterstwa Ludzi Pracy 
w Kwidzynie w 1980 roku i czasie stanu wojennego w Kwidzynie.

Andrzej C. Leszczyński - nauczyciel akademicki filozofii, eseista. Autor wielu publikacji 
z zakresu antropologii filozoficznej, estetyki i etyki. Ostatnio wydał: Ojciec człowieka Szkice 
ajiniczne (2012), Owoc tamtego grzechu (2013), Najgłębsze, spokojne morskie dno. Próby 
antropologiczne (2014). Prowadzi warsztaty ekspresji i komunikacji. Mieszka w Gdańsku.

Tadeusz Majewski - ur. 1955 r. w Lęborku. Absolwent UMK Wydział Filologia Polska 
w Toruniu. Mieszka w Starogardzie Gdańskim. Założyciel i red. Nacz. „Gazety Kociew- 
skiej”, „Tygodnika Kociewskiego”, red. prowadzący magazynu reportażowego ,Kociewiak” 
w „Dzienniku Bałtyckim”. Autor wielu reportaży, tekstów publicystyczych i rysunków sa- 
tyryczno-refleksyjnych. Twórca i redaktor pierwszego portalu na Kociewiu (2003) „Kocie- 
wiacy.pl” (alias WIRTUALNE KOCIEWIE). Autor książek m.in. Przeplotnia (2006), Oj, 
oj, Ojczyzna (2007) - wybory reportaży, opowiadań i krótkich form prozatorskich - i Starsza 
pani pilnuje. Od kilku lat częściej pisze prozę. Dwa z jego opowiadań wydrukował „Topos”.

Alicja Łukawska - absolwentka filologii polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Byd­
goszczy i pracownik naukowy tejże uczelni, dziennikarka pism lokalnych. Pracowała m.in. 
w prasie bydgoskiej, gdańskiej, malborskiej i tczewskiej. Od kilkunastu lat stały współpra­
cownik miesięcznika „Czwarty Wymiar”. Autorka książki Duchy kresów wschodnich. Zja­
wiska paranormalne na dawnej Łotwie, Litwie, Białorusi i Ukrainie, która ukaże się w tym 
roku. Mieszka w Malborku.

Henryk Michalik - zamieszkały w Kwidzynie. Absolwent Uniwersytetu Mikołaja Ko­
pernika w Toruniu. Działacz turystyczny i krajoznawczy. Organizator wielu imprez tury­
stycznych. Członek PTTK i TMZK (Towarzystwa Miłośników Ziemi Kwidzyńskiej). Autor 
i współautor wielu wydawnictw regionalnych, m.in. Przewodnik po Powiślu. Powiat Kwi­
dzyński-, Przewodnik „Śladami Mennonitów w Dolinie Kwidzyńskiej"; Kultura materialna Do­
liny Kwidzyńskiej-, Rowerem po ziemi kwidzyńskiej-, Obrona polskości na ziemi kwidzyńskiej 
w latach 1918-1939. Redaktor „Zeszytów Kwidzyńskich”.

Grażyna Nawrolska - ur. w Chodzieży. Absolwentka archeologii UAM w Poznaniu 
i Studium Podyplomowego Muzealnictwa na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1980 do 
2010 roku badania archeologiczne na Starym Mieście w Elblągu. Od 2010 roku pracowała 
w Muzeum Archeologiczno-Historycznym w Elblągu. Autorka kilkudziesięciu publikacji 
naukowych w Polsce i Belgii, Irlandii, Szwajcarii, Niemczech. W 2010 roku obrona dokto­
ratu na Uniwersytecie we Wrocławiu. Mieszka w Elblągu.
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Wiesław Olszewski - ur. w 1957 r. Absolwent Akademii Rolniczo-Technicznej w Olsz­
tynie, rolnik. Inicjator reaktywacji struktur Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajo­
znawczego w Nowym Dworze Gdańskim. Przewodnik po Muzeum Stutthof oraz Muzeum 
Zamkowym w Malborku.

Marta Psuja - mieszkanka Sztumu, autorka wspomnień Martysia. Opowiem Wam 
o swoim życiu.

Janusz Ryszkowski - ur. w 1955 r. w Opaleniu. Ostatnio opublikował tomik wierszy 
Stacja przedostatnia (2014), Morawscy — pięć pokoleń i pół. Patchwork historyczno-literacki 
z Powiśla i Kociewia (2014), redaktor książki Józefa Borzyszkowskiego i Marka Stażewskie­
go Dzieje Sztumu 1806-1945 (2014).

Ryszard Rząd - ur. w 1953 r., historyk, absolwent KUL. Pracownik Muzeum Zam­
kowego w Malborku. Autor szeregu publikacji poświęconych dziejom odbudowy zamku 
w Malborku na przełomie XIX i XX wieku.

Leszek Sarnowski - ur. w 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii Uni­
wersytetu Gdańskiego. Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, „Dziennikiem Bałtyckim”, 
„Radiem Gdańsk”, „Radiem Plus”, „TVP Olsztyn”, „TVP Gdańsk”. Redaktor naczelny 
„Sztumskiej Solidarności” i „Gazety Sztumskiej” w latach 1989-1993. Pomysłodawca, 
wydawca i redaktor naczelny kwartalnika „Prowincja”. Autor książki Sztumska droga do 
wolności oraz Ocalona pamięć. Żydzi na ziemi sztumskiej.

Agnieszka Smugła - gdańszczanka, ekonomistka. Od listopada 2014 roku na por­
talu eMultipoetry (www.emultipoetry.eu) publikuje swoje własne utwory — głównie 
miniatury na konkurs „Wiersze na murach”. Dotychczas wybrano i wyświetlono na 
fasadzie kamienicy na rogu ulicy Brackiej i Rynku Głównego w Krakowie ponad 130 jej 
tekstów. Jest członkiem Gdańskiego Klubu Poetów. Jej wiersze znalazły się w antologiach 
Klubu pt. Aspekty 2016, Aspekty 2017, Kochaj, albo... i jak po tym wszystkim wiersze pisać. 
Publikowane były także w czasopismach literackich i artystycznych, takich jak „Czas 
Literatury”, „Neony Tożsamość”, pisarze.pl czy „Post Scriptum” .

Mariusz Stawarski — ur. w 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Pań­
stwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Od 1990 r. pracuje w zamku 
w Malborku, gdzie zajmuje się wystawiennictwem i grafiką użytkową. Od 1986 r. zajmuje 
się malarstwem liryczno-groteskowym, wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i za­
granicznych konkursach. Mieszka w Malborku.

Bogumił Wiśniewski - ur. w Kwidzynie. Absolwent archeologii na UMK w Toruniu. 
Znawca i miłośnik Kwidzyna i okolic. Pracuje w Urzędzie Miejskim w Kwidzynie.

Radosław Wiśniewski - ur. 1974 r. Absolwent psychologii Uniwersytetu Jagiellońskie­
go. Mieszka w Kiełczowie, pracuje we Wrocławiu., związany z Brzegiem. Pisze wiersze, pu­
blicystykę, prozę, krytykę. Autor miedzy innymi: Inne Bluesy (2015), Psalm dla Św. Sabiny 
(2016), Dziennik Zenona Kałuży (2017). Współzałożyciel Stowarzyszenia Żywych Poetów 
w Brzegu, redaktor naczelny ex-kwartalnika „Red”, współpracownik „Odry”, „Studium”, 
„Undergruntu”.

Marcel Woźniak - ur. 1984 w Kwidzynie. Absolwent filologii polskiej na UMK w To-

http://www.emultipoetry.eu
pisarze.pl
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runiu oraz adaptacji scenariuszowej w Warszawskiej Szkole Filmowej. Wieloletni dzienni­
karz i reporter. Pracował jako spiker i reporter w Radiu Sfera Toruń i Radio Plus Toruń. 
Prowadził serwisy internetowe Kulturalny Toruń i orbiToruń.pl. Przez długi czas był mu­
zykiem, frontmanem zespołu Sitelights. Trzykrotnie był laureatem stypendium kulturalne­
go Prezydenta Torunia. Scenarzysta telewizyjny (TVN, Polsat Cafe), twórca filmów krót- 
kometrażowych „Caissa” i „Snufit”, autor słuchowisk kryminalnych „Toruński Łącznik” 
(Radio PLUS Toruń) i „Legenda Dziwnego Miasta” (Radio SFERA UMK). Autor książki 
- Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka jak moje życie oraz Tyrmand. Pisarz 
o białych oczach.

Zalewska Danuta, rocznik 1951, urodzona w Lasowicach Wielkich na Żuławach, 
wykształcenie wyższe (Akademia Rolniczo-Techniczna w Olsztynie), wójt gminy wiejskiej 
Malbork w latach 2001-2006, prezes Stowarzyszenia Wspierania Aktywności Lokalnej 
od 2007 roku, członek Zarządu Banku Spółdzielczego w Malborku w latach 1988-2002, 
odznaczona brązowym krzyżem zasługi.

Paweł Zbierski - pochodzący z Gdańska scenarzysta i reżyser. Absolwent UJ i łódz­
kiej filmówki. Emigrant z Polski. Dyrektor artystyczny założonej w Paryżu firmy Fonta- 
ine Media. Wspólnie z Aleksandrą Fontaine wystawił w Teatrze w Perpignone w marcu 
2018 francuskojęzyczną, kryminalną sztukę La file a la valise osnutą wokół wydarzeń 
związanych z atakiem terrorystycznym na redakcję satyrycznego pisma „Charlie Hebdo” 
. Od lipca 2018 współzałożyciel wybudowanej w Saint Laurent de Cerdans w Katalonii 
Galerii „Poray”.

Krystian Zdziennicki - ur. w 1992 r. w Sztumie. Absolwent historii oraz prawa na 
UG. Członek zarządu Towarzystwa Miłośników Ziemi Sztumskiej. Zajmuje się badaniami 
historycznymi Pomorza ze szczególnym uwzględnieniem Powiśla. Autor błoga: www.zie- 
miasztumska.blogspot.com

orbiToru%25c5%2584.pl
http://www.zie-miasztumska.blogspot.com







