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PIĘĆDZIESIĄTA TRZECIA 
„PROWINCJA”

Witamy Państwa po wakacyjnej przerwie. Piękne lato i jeszcze piękniejsza jesień. Dzień coraz krótszy, 
zatem i do czytania będzie więcej czasu. My oczywiście jesteśmy na to gotowi i przekazujemy w Państwa 
ręce kolejną dawkę ciekawych treści opakowanych oczywiście w grafikę Mariusz Stawarskiego.

Poezja to Adam Gwara i Sujata Bhatt w tłumaczeniu Krzysztofa Szatrawskiego. W tym numerze sporo 
prozatorskich opowieści. Wraca do nas Grażyna Kamyszek, która debiutowała w naszym kwartalniku 
kilka lat temu, a dziś jest uznaną autorką z coraz większym dorobkiem wydawniczym. W poprzednim 
numerze debiutowała na naszych łamach Sylwia Kubik z Dąbrówki Malborskiej, „pisarka z Powiśla”, jak 
o sobie pisze, która w krótkim czasie wydała około dwudziestu książek, które mam wrażenie wychodzą 
chyba częściej niż nasz kwartalnik. Tym razem fragment kolejnej publikacji — „Spełnione marzenie”. 
Prozatorskim debiutantem jest znany Państwu już historyk Arkadiusz Wełniak, a Łukasz Walendziak 
kontynuuje swoje nepalskie peregrynacje.

Andrzej C. Leszczyński, nawiązując do starożytnych (Arystoteles, Platon), tym razem o władzy, jej 
skuteczności, demagogii, pysze, farsie i arogancji. Radosław Wiśniewski z kolei rozmawia ze swym synem 
o Bogu i nie tylko.

W historycznej części Grażyna Nawrolska opowiada o starożytnych akweduktach. Ryszard Rząd kon­
tynuuje swoje malborsko-wschodniopruskich opowieści. Jean Rapp relacjonuje obronę Gdańska w roku 
1813, Radosław Kubuś i Katarzyna Gentkowska-Kubuś analizują staropolski wiersz satyryczny na miasta 
pruskie z połowy XVII wieku, między innymi o „bałamutnych szturmanach, kłamliwych gniewianach”, 
a Janusz Mosakowski, w swoim tłumaczeniu, przypomina ciekawe teksty dziennikarza Richarda Teclawa 
z Wolnego Miasta Gdańska.

Wędrówki po prowincji to teksty Janusza Ryszkowskiego o „świecie zatopionym w jeziorze”, Wiesła­
wa Olszewskiego o rodzinnym Podlasiu, Alicji Łukawskiej o żuławskim Zwierznie oraz Dominika Ży- 
łowskiego i Kamila Zimnickiego o oryginalnym domu podcieniowym na Wysoczyźnie Elbląskiej. Piotr 
Napiwodzki z kolei odkrywa losy Świętej Katarzyny, patronki Dzierzgonia, na słynnym watykańskim 
fresku. Agnieszka Świercz-Karaś rozmawia z rodziną ukraińską, która osiedliła się w Sztumie, a Andrzej 
Kasperek, który właśnie rozpoczął radosne życie emerytowanego polonisty, wspomina swój Ogólniak 
w Nowym Dworze Gdańskim.

Z prowincji nieco dalszych tym razem dwie opowieści z Izraela — Marka Suchara o etiopskich chrze­
ścijanach i Andrzeja Lubińskiego o dwóch pielgrzymkach do Ziemi Świętej. Piotr Opacian zabiera nas 
w kolejną wyprawę na Wyspy Owcze i to wcale nie chodzi o piłkę nożną.

Wacław Bielecki dzieli się kolejnymi recenzjami z wyjątkowych koncertów w Waplewie, Tczewie, 
Elblągu, Toruniu, Wrocławiu i Stążkach.

W Galerii Prowincji prezentujemy twórczość Hanny Walentynowicz-Tkaczyk, a Paulina Hoppe-Go- 
łębiewska opowiada o przekleństwach i rodzicielstwie.

Życzymy ciepłej jesieni i ciekawej lektury.
Leszek Sarnowski

Redaktor Naczelny Kwartalnika „Prowincja”



Adam Gwara

JAK TO SZŁO
Pamiętasz jeszcze, jak to szło?
Szło wyprostowane. Patrząc w oczy wilcze.
Myślisz - dziś nie te czasy. Inne tło.
Milczysz.

Pamiętasz jeszcze tamten śpiew?
Śpiew, w którym „wolność kochasz i rozumiesz”.
Przypomnij sobie sprawiedliwy gniew.
Umiesz?

Pamiętasz jeszcze tamten żar?
Żar, który strawił Piotra i rozpalił znicze.
A ty, w proteście nawet nie rozchylasz warg.
Milczysz
Przypomnij sobie tamten szum.
W sierpniowym słońcu rozwichrzone łany zboża.
Głowa przy głowie. Falujący tłum.
Możesz!

Nie musisz godzić się na zło.
Podejmij pieśń jak tamci, którzy szli przed tobą.
Pamiętasz jeszcze, jak to szło?
Szło z podniesioną głową.

DA CAPO AL FINE
Między wojnami czas się dłuży. 
Człowiek spokoju nie docenia. 
Próżna nadzieja, że po burzy 
ludzie się zmienią.
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Przez pamięć tych, co poszli z dymem. 
Przez kości zagrzebane w stepie, 
miałem złudzenie, że po zimie 
już będzie lepiej.

A potem było, tak jak było.
Wiatr poprzewracał strony księgi. 
Uleciał duch. Przykazał miłość. 
Nawet przysięgli.

Obiecywali wzajem sobie 
kiedy samolot z kursu zboczył, 
i gdy się spalił szary człowiek, 
że się zjednoczą.

A teraz znowu, w czas pandemii, 
każdy powtarza mantry swoje, 
że jeśli przetrwa, to się zmieni. 
Tego się boję.

GOOD MORNING YESTERDAY 
Są takie puste herbaciarnie, 
gdzie spotykają się po latach 
pomaturalni nierealni.
Wagarowicze z końca świata.

Można ich poznać po stolikach 
łączonych całkiem bez potrzeby. 
Bo, może Hanka... Może Michał... 
To niemożliwe, żeby nie był...

Podobno Janek się posypał. 
Popatrz... A taki był sportowiec.
Wierzyć się nie chce... Pewnie grypa. 
No co ty powiesz... Co ty powiesz...

Halinka wyszła za ministra...
Marek w Australii...W Belgii Ewa... 
No popatrz... Kto by to pomyślał...
No co ty...Kto by się spodziewał...
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Kapią na obrus stearyną.
Cmokają zimne filiżanki.
No popatrz...Czas tak szybko minął, 
jak tamten singiel Paula Anki.

Pamiętasz, jak pachniały drzewa?
Pamiętam tylko, że nie przyszłaś.
Czekałeś? Kto by się spodziewał...
Do dzisiaj? Kto by to pomyślał...

ODDYCHAJ
Otwarte oczy. Płytki wdech.
I drugi. Bo za mało.
Łyk wody, żeby przeszło w sen.
I popatrz... się udało.

Kikut jabłoni. Ściany. Dach. 
Mgła. Zwichrowany komin, 
przez który się zapadasz w strach.
Poznajesz? Jesteś w domu.

Kuchenny stół, gdzie anioł stróż, 
liczył do stu, nim odszedł.
Ślady po łokciach przykrył kurz. 
Już dobrze... Będzie dobrze.

Słyszysz? To sen. To tylko sen.
Jak wszystko, ma swój koniec. 
Odejdzie noc. Nastanie dzień.
Przebudzą się jabłonie.

Za jabłoniami - tysiąc róż, 
nie może się doczekać już.
Anioł powraca ze złej baśni.
Oddychaj. Jeszcze nie raz zaśniesz.
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BĘDZIE ZWYCZAJNIE
pytasz co będzie kiedy mnie nie będzie 
będzie zwyczajnie jak zawsze jak wszędzie 
zżółkną forsycje rozwieją się mlecze 
szpaki objedzą pestki na czereśni 
liliowym miodem pszczoły się zawrześnią 
przyjdą serdeczni i zapalą świece 
a na wigilię powrócę w kolędzie
na puste miejsce gdy już mnie nie będzie

a gdybyś chciała pogłaskać tęsknotę 
w zielone świątki wrócę rudym kotem 
i będę płonął za rewersem okna 
aż mnie ugaszą przyszłoroczne deszcze 
a gdyby twarz ci od patrzenia zmokła 
to się rozwieję dymem mokrej sierści 
w jesienną pustkę ale dosyć o tym 
kto by tam wierzył jakimś rudym kotom

będę tą kroplą co z pustki na przekór 
kapie sto razy do tej samej rzeki 
chociaż podobno i dwa niepodobna 
różne zajmiemy kształty i przestrzenie 
popłynę nurtem między brzegów biodra 
całkiem zwyczajnie i nic się nie zmieni 
tylko musimy cierpliwie poczekać 
aż będę wodą a ty moją rzeką
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Sujata Bhatt

MÓWI PACJENT Z GUDŻARATI

Londyński kardiochirurg miał w zwyczaju 
przystępować do operacji dopiero wówczas, gdy pacjent i on 
wysłuchali nagrań Goulda.

Zwykle, kiedy choruję, 
Jem ryż z jogurtem, 
dwa ząbki surowego czosnku 
i odrobinę MIR.I (dalnu pani).

Kiedy dal osiądzie 
na dnie naczynia 
zgarniam z wierzchu wodę 
bogatą w cebulę i czosnek - 
Wyciskam świeży sok z cytryny 
nad moją miską, 
piję powoli -
Zwykle czuję się znacznie lepiej.

Kolendra jest ważna.
I kozieradka.
Używam dużo kozieradki.

Chociaż mieszkam w Londynie 
Nadal wolę swoje sposoby.
Sitar, tabla - nazywam je bazą 
instrumentalną gdyż pomagają mi 
poprawić nastrój, łagodzą bóle głowy.

Gdy słyszę pewne dźwięki 
czuję zapach paczuli, 
czuję zapach mydła mojej mamy 
i olejek którego używała 

do włosów
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Więc gdy doktor mi zalecił 
słuchanie tego całego Bacha, 
Wariacji Goldbergowskich - 
pomyślałam, że musi coś wiedzieć 
o ajurwedyjskich metodach.
Ale dlaczego Bach?
I dlaczego Glenn Gould?
Zwykle nie słucham 

fortepianu.
Nawet moje dzieci wolą saksofon - 

i głównie jazz.

A jednak tego ranka po śniadaniu 
Spróbowałam.
Glenn Gould: ten ruch, dokładnie 
w taki sposób pszczoły mierzą 

wciąż od nowa słońce 
całe lato — różowe cynie - 
pilne bzyczenie by nadążyć za 
zmieniającym się kątem ziemi i słońca.

I jeśli jest sen gdzieś w tle 
jest to sen człowieka, który 
ma zbyt wiele marzeń - 
i jest to sen kochanków, 
którzy nie potrafią się ignorować.

Rozumiem dlaczego chirurg 
miałby czcić gesty, pożądliwie 
śledzić palce skryte za tymi dźwiękami.

Ale ja? Jak fortepian 
zrozumie moje nastroje?
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WIRUSOLOG

mojemu ojcu

Miał siedemnaście lat, kiedy przybył 
do Benares

aby studiować ajurwedyjską medycynę. 
Pierwszym co uczynił było zanurzenie 

w Gangesie
aby wypełnić życzenie swej matki - 
Po tym czuł się tak brudny 
że wrócił do swego pokoju 
i szybko wziął kolejną kąpiel.
Tego wieczoru napisał list 
do swej matki — rozczarowany tym 
że wstąpienie do świętej rzeki 
nie dało mu poczucia czystości. 
Był pewny - 
musi być coś jeszcze.

MÓWI PŁYWACZKA Z NOWEJ ANGLII

Rzadko z kimkolwiek rozmawiam - 
niektórzy boją się 
mnie — niektórzy myślą 
że jestem bardzo nieszczęśliwa.

Dziś ośmieliłam się włożyć moją niebieską 
letnią sukienkę.

Dziś w bibliotece 
uśmiechnęłam się do gościa 
który lubi cytować Hegla.

Potrafi spojrzeć na moją prawą nogę — 
tę uschniętą, 
skurczoną po polio nogę.
Potrafi na nią spojrzeć

bez wzdrygnięcia.
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Nienawidzę wózków inwalidzkich.
Wciąż mogę chodzić 

ze swoimi kulami.
Moja prawa noga kołysze się, 
naprawdę nie ciągnie się za mną. 
Mogę udawać, że jest prawie dobrze. 
Mogę ją zignorować, zapomnieć.

Modliłam się abym pozostała mała, 
aby druga noga nie urosła za bardzo 
i abym nie stała się zbyt duża 
zbyt wysoka na moją prawą nogę. 
W lustrze wyglądam tak szczupło. 
Moja twarz jest twarda i kanciasta. 
Przypominam moją babcię, 
tę która była biedna — 
tę która wyjechała z Włoch 

z moim ojcem.
Jej oczy były ciemne i wyraźne — 
Żadnego pobłażania dla błędów. 
A jej kasztanowe włosy opadały jak jedwab 
na jej kości policzkowe i ramiona.

W jakiś sposób 
była ładna.

Czy taka jestem? Bezlitosna? 
Dla niej uczyłam się łaciny. 
Ale czy umiem się modlić? Czy umiem wierzyć?

Kiedy płynę, czuję, że się modlę.
Modlę się z całą mocą moich 
ramion, moich dłoni - modlę się do wody 
aby mnie zrozumiała — zwłaszcza 
do wody jeziora, która jest tak zielona 
i śliska w omszały, lepki sposób.

Popołudniami staram się iść 
nad jezioro —

Widziałam wodne węże 
wygrzewające się w słońcu — 

obserwowałam jak spuszczają się z drzew 
i wślizgują do jeziora.
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Wlewają się całe, wlewają swój ciężar 
w wodę — 
skwierczą —

I opalają jezioro 
swoim głodem.

A gdy się wynurzały aby zaczerpnąć powietrza 
mogłam je przyłapać, jak przyglądały mi się 
ze swoją oczywistą czarnobrązową 

ostrożnością.

Jestem silną pływaczką.
Czy potrafią to wyczuć?

Czasami widywałam czerwonawe zabarwienie 
w brązie — a czasem
gdy jeden z nich zamierał, zwisając 
z gałęzi, widziałam półksiężyce — 
czerwone, żółte, brązowe... lśniące pod spodem 
ich brzuchy — falująca drabina, 

naszyjnik -
A czasami kiedy się wynurzam na powierzchnię 
rozglądam się aby sprawdzić gdzie 
pływają — zwłaszcza 
jeśli jest matka
z nowonarodzonym potomstwem —
Ciemno prążkowane paski 

wirujące 
w zielonej wodzie.

Jest gość, który myśli że z niego kpię.
Ten który zna Hegla na pamięć.
Ma najdziwniejsze błękitne oczy - tak ciemne.

Ostatniej nocy pływaliśmy w jeziorze - 
naga kąpiel pod gwiazdami
Księżyc niemal całkiem się skrył 
za drzewami. Było tak bardzo 
ciemno, że byliśmy ślepi.

Zostałam pod wodą
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najdłużej jak mogłam
i wynurzyłam się 

nagle - daleko od niego. 
Czułam, że wszystkie moje ruchy 
są nagłe.

Było tak ciepło.
Jestem pewna, że węże
gdzieś' się obudziły — jestem pewna 
że węże były już

w wodzie.

Och, ale jestem silną pływaczką — 
powiedziałam mu.

Nawet jemu zabrakło tchu 
kiedy próbował trzymać się za mną.

A kiedyś
kiedy mnie dotknął
w wodzie, mogłam prawie poczuć 
moją nogę polio.

MÓWI ŁOWCA WĘŻY

Dla Nachi

Najlepszym sposobem by złapać 
północnego węża wodnego 
jest zagonić go w jeziorze i pozwolić 
ugryźć się w ramię — będzie mocno zaciskał zęby 
utrzymując swój chwyt 
nawet kiedy podniesiesz

rękę nad wodę —

Oczywiście, jest to bolesne — 
Ten wąż ma dużą głowę, 
masywną szczękę, paszczę wypełnioną 
sześcioma rzędami zakrzywionych zębów —

I będzie 
się bronił —
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Ale w tym momencie już go masz -
Są sposoby

Aby go uspokoić.
W końcu nie jest jadowity

Nerodia sipedon —
Jest nieśmiały, płochliwy

agresywny bywa wyłącznie 
w konfrontacji.

Później,
zawsze go wypuszczam - 

kiedy moi uczniowie obejrzą go, 
napatrzą się na miesiące

robiąc przy tym notatki -

Uwalniam go w lesie.
To dzieje się tak szybko - nagły zygzak 
energii — czarny błysk 
wyrywający się z moich dłoni.

Przełożył Krzysztof D. Szatrawski



Grażyna Kamyszek

PO PROSTU MATKA
Siedziała na niewielkiej ławce w pobliżu miejskiego cmentarza. Ludzie mijali ją obojętnie. 

Nie sprawiała kłopotu, nie zaczepiała, nawet chyba nie szukała kontaktu wzrokowego, bo 
lekko przygarbiona z opuszczoną głową wpatrywała się uporczywie w swoje splecione ręce. 
A może drzemała? Trwała w bezruchu.

Każdego urlopowego dnia, oprócz tych deszczowych, przemierzałam moim nowym ro­
werem trasę nr 1, którą sama sobie narzuciłam. Pokochałam mój nowy pojazd, odkąd 
pożegnałam się ze zdezelowanym składakiem po mamie, pamiętającym słusznie minione 
czasy. Najpierw Zydlungi, skąd ruszałam, potem przy dawnym murze więziennym ulicą 
Czarnieckiego dojeżdżałam do skrzyżowania, skręcałam w lewo. Jadąc Nowowiejskiego, 
mijałam bibliotekę, widniejący w oddali Zakład Karny w Sztumie, miejski cmentarz i ze 
skrzyżowania zjeżdżałam w dół do parku. Krótki odpoczynek głównie po to, aby poczuć 
wilgoć jeziora, jego zapach, posłuchać odgłosów życia toczącego się w szuwarach, by po­
tem podjechać na miejskie targowisko. Tam zawsze można było spotkać kogoś znajomego, 
ponarzekać na drożyznę, podzielić się nowinkami, nieraz coś kupić i wrócić na Zydlungi. 
Potrafiłam kilka razy dziennie zaliczyć tę trasę. W weekendy najczęściej można było mnie 
spotkać na drodze, którą nazwałam „dwójką”, wokół urokliwego jeziora. Dzisiaj „ jedynką” 
przemykałam już z samego rana znanymi uliczkami. Od razu rzuciła mi się w oczy kobieta 
siedząca na ławce.

Gdy po godzinie znowu przejeżdżałam ulicą obok niej, nadal trwała w bezruchu. Za­
niepokoiła mnie i zaintrygowała. Zdążyłam zauważyć, że jest stara, zmęczona, opadła z sił, 
bez życia. Najwyraźniej na coś lub na kogoś czekała. Kobieta oczekująca — tak nazwałam 
ją w myślach. Przywoływała w pamięci bohaterkę dramatu Tadeusza Różewicza „Stara ko­
bieta wysiaduje”. Co mogła wysiadywać? Na co czekała? Co chciała swoim bezruchem 
przekazać przechodniom? Dlaczego tkwiła nieruchomo niczym symbol trudny do odgad­
nięcia. Gdy po raz kolejny przejeżdżałam obok niej, przypominającej majestatyczny posąg, 
nie mogłam oprzeć się ciekawości i podeszłam do ławki. Rower postawiłam obok i z pełną 
świadomością, że nachalnie wkraczam w jej świat burząc ławkowy spokój, zapytałam :

- Czy mogę usiąść obok pani?
Nawet nie spojrzała na mnie, tylko uniosła kościstą dłoń dając znak przyzwolenia. Po­

czułam się nieswojo. Jej niedbały gest najwyraźniej był dla mnie sygnałem, że jestem in­
truzem w mini świecie, do którego wtargnęłam bezpardonowo. Cisza, jaka zapanowała, 
oddzielała nas niewidzialną kurtyną. Tylko zapach potu zmieszanego z wonią dezodorantu 
wkradał się poza strefę milczenia.

— Przepraszam bardzo, nie chcę być natrętna, ale bardzo długo siedzi pani na ławce. 
Może coś się stało, może pomóc, może kogoś zawiadomić ? - zapytałam, zawieszając głos.

- Przeszkadza to pani, że siedzę na ławce? Przecież nikomu nie wadzę. Przyjdzie mój 
czas, to odejdę.
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Pogubiłam się nieco w odbiorze intencji przekazu. Zabrzmiał jak pretensja i złość, że 
wtrącam się w nie swoje sprawy. Jednak głos, jakim to powiedziała, zaprzeczał moim od­
czuciom. Emanował niepewnością i poczuciem winy.

- Zaniepokoiłam się, tak po prosu, po ludzku. Jeśli potrzebuje pani pomocy, chętnie jej 
udzielę - wydukałam nieco zdeprymowana.

Podniosła głowę i spojrzała na mnie. Zobaczyłam jej twarz z bliska, pooraną zmarszcz­
kami. Dotarło do mnie, że musi być bardzo stara, z wyraziście wypisanym obrazem nieła­
twego życia. I jeszcze te oczy, pełne smutku, znużone, bez wyrazu.

- Jest pani ze Sztumu? A może z okolicy ? Czeka pani na kogoś? — brnęłam dalej z py­
taniami. Dziwiłam się jej milczeniu. Starsze osoby zazwyczaj szukają słuchaczy, by do znu­
dzenia pogawędzić o chorobach, lekarzach, braku pieniędzy. A ona patrzyła na mnie jak 
zahipnotyzowana.

— Pójdę już. Życzę wszystkiego dobrego. — Zrezygnowana podniosłam się z ławki, by 
odejść.

— Nie odchodź, dziecko - zawołała, jakby nagle przypomniała sobie o mojej obecności.
Wróciłam i usiadłam obok, w milczeniu oczekiwałam na inicjatywę z jej strony. Wydała 

z siebie ciche westchnienie, które miało być wstępem do... pytań, monologu lub niekoń­
czącej się opowieści. Tego nie wiedziałam, bo znowu zapadła niezręczna cisza. Żałowałam, 
że nie odeszłam. Wprawdzie zaintrygowała mnie swoim dziwnym zachowaniem, lecz nie 
pozostałam, aby sobie pomilczeć. Byłam ciekawa ludzi, lubiłam z nimi rozmawiać, a raczej 
słuchać, bo zazwyczaj to oni stawiali siebie i swoje sprawy na pierwszym planie. Ja tylko 
przytakiwałam głową, wciskając od czasu do czasu prowokujące pytanie.

— Przepraszam, że nazwałam cię dzieckiem. — Odezwała się wreszcie. - Jesteś taka śliczna, 
młodziutka. Aż dziw, że zainteresowałaś się starą, nieznajomą kobietą. Dzisiaj młodzi po­
strzegają nas jak intruzów. Strach zapytać lub poprosić o cokolwiek. Przepraszam, że jestem 
niechętna do rozmowy, ale nie lubię o sobie mówić. Spojrzała na zegarek i szepnęła: - Jesz­
cze pół godzinki i sobie pójdę.

— Nie jestem już taka młoda — uśmiechnęłam się, połechtana komplementem, bo wcale 
nie byłam ani młodziutka, ani śliczna. — A ile lat ma pani?

Spojrzała na mnie maskując zdziwienie. Pochyliła się i przygarbiona trwała przez chwilę 
w milczeniu.

— Dużo. Starzy ludzie zazwyczaj mają dużo lat.
Taka odpowiedź musiała mi wystarczyć. Nie powinnam była pytać o wiek.
— Dokąd pani pójdzie za pół godziny? - Moje kolejne pytanie ożywiło nieco kobietę, bo 

na odpowiedź nie musiałam czekać zbyt długo.
— Do mojego syna. Dostanę przepustkę. Wejdę, zobaczę się z nim. Jest mi wstyd, że 

muszę go tam odwiedzać.
O to chodziło. Nawet przez myśl mi nie przeszło, że kobieta czeka na widzenie z synem 

w więzieniu. Musiała przyjechać rano, pociągiem lub autobusem, na długo przed godziną 
odwiedzin. Znużenie na jej twarzy świadczyło o nieprzespanej nocy, dlatego drzemała na 
ławce.

— Dlaczego mówi pani o wstydzie? To chyba on, pani syn, powinien się wstydzić, bo to 
nie zakład karny dla aniołów — wyraziłam swoją wątpliwość z lekkim oburzeniem.



Po prostu Matka 19

Po głębokim westchnieniu, spojrzała na mnie niepewnie. Milczała jakby grała na zwło­
kę, by nie kontynuować tematu. Nie wcinałam się w ciszę kolejnym pytaniem. Czekałam.

- Nie był aniołem, to prawda - odezwała się drewnianym głosem. - Ciągle jednak jest 
moim synem, a ja nie przestałam go kochać. Jestem jego matką. On też mnie kocha. Nie 
udaje, gdy to mówi. Gdzieś rozeszły się nasze drogi. To moja wina, bo chyba za mało go ko­
chałam. Teraz ma tylko mnie. Dzisiaj zobaczę się z nim po raz ostatni. Jestem bardzo chora. 
Moje dni są policzone. On o tym wie. Przyjechałam spod Warszawy, żeby się z nim poże­
gnać. Najbardziej martwi mnie to, że gdy za kilka lat wyjdzie, nie poradzi sobie... przecież 
mnie już wtedy nie będzie. To kochane dziecko, tylko się bardzo pogubiło. Przywiozłam 
mu ciepłe wełniane skarpety na zimę. Skarżył się, że marzną mu nogi. Sama zrobiłam, 
z owczej wełny. Nie masz pojęcia, dziecko, jak trudno teraz o owcze runo.

Zdałam sobie sprawę, jaki dramat kryje się w tych kilku wypowiedzianych zdaniach. Nie 
musiałam pytać o więcej. Stara kobieta powiedziała wszystko. Najgorsze było jej poczucie 
winy, co bardzo mnie rozgniewało.

- Musiał nieźle nabroić skoro, jak rozumiem, siedzi już wiele lat. Zapewne jest przeko­
nany, że przebywa tu za niewinność, wielu tak mówi, a pani żyje z ogromnym poczuciem 
winy. Nie można się obwiniać. Każdy jest kowalem swojego losu. Widocznie pani syn 
zrobił coś, na co nie miała pani wpływu wymądrzałam się.

Spojrzała na mnie z ponurym wyrazem twarzy i przeszła do defensywy. Spodziewałam 
się takiej reakcji. Ona mogła mówić źle o swoim dziecku, ja nie miałam prawa. Zachwala­
nie syna to matczyny obowiązek.

- Dziecko, ty nic nie rozumiesz. On nie był winny lecz współwinny, a to duża różnica. 
To znaczy, że nie był zepsuty do cna. To dobry, kochany chłopak, mój syn...— zawiesiła 
głos, ocierając łzy, a po chwili zapytała — masz dzieci?

- Nie mam i nie chcę ich mieć. Świat wokół jest okropny, przemoc, wojny, głód. Co 
mogłabym zaoferować mojemu dziecku? Brak poczucia bezpieczeństwa, niepewność jutra, 
być może osierocenie? Nie jestem egoistką, żeby przekonać się, jak to jest być matką — od­
powiedziałam zdecydowanie.

- Jesteś młoda. Może jeszcze zmienisz zdanie. Ja nie żałuję, że zostałam matką i byłam 
nią tak, jak potrafiłam.

Nagle spojrzała na zegarek. Sięgnęła po niewielką torbę i z trudem wstała.
- Pójdę. Już czas.
— Pomogę pani. Wezmę torbę na bagażnik roweru — zaproponowałam.
- Dziękuję. Chcę tę ostatnią drogę do syna przebyć sama, w milczeniu.
Zrobiło mi się nieswojo. Uszanowałam jej wolę. Wsiadłam na rower i skierowałam się 

do parku. Gdy wracałam, wjechałam w alejkę, prowadzącą do zakładu karnego. Z oddali 
dyskretnie obserwowałam grupę odwiedzających, a wśród nich moją znajomą. Gdy znik­
nęła za bramą, pomyślałam z żalem, że nie zapytałam o jej imię. Wróciłam do domu, lecz 
intuicja podpowiadała mi, żeby raz jeszcze podjechać pod więzienie. Znowu wsiadłam na 
rower. Stanęłam w oddaleniu. Nie było już odwiedzających. Widzenie się skończyło. Moją 
uwagę przykuła filigranowa postać oparta o więzienny mur. Oddzielona od świata dojmu­
jącą samotnością, kobieca kruszynka, matka, wypełniająca wielką misję. Nagle odwróciła 
się, rozłożyła ręce i całą sobą przylgnęła do muru. Tam zostało jej jedyne dziecko, a dla niej 
pozostał rodzicielski ból, rozdzierający stare serce.
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Wzruszona, z oczami pełnymi łez, odjechałam stamtąd. Widziałam ją potem jak nie­
spiesznie podążała w stronę dworca. Nie poznałam jej imienia, lecz wiem, jak brzmiało. 
Matka. Po prostu Matka.

CÓRKA ORGANISTY
Wspomnienia mieszkanki Pomorza

Łukawska, Halina Łukawska
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Sylwia Kubik

SPEŁNIONE 

MARZENIE

PROLOG

Puste ramiona.
Dłonie szukające dziecka.
Ciche kwilenie, które nigdy nie wydobyło się z małych usteczek.
Ból rozdzierający serce.
W tym wszystkim samotność i żal.
I nienawiść wlewająca się w każdą komórkę ciała.
Nienawiść rosnąca z każdym oddechem.
I z brakiem tego drugiego oddechu.
W tym wszystkim życie.
Codzienność. Praca. Wojna.
I miłość.
Miłość. Inna. Ostrożna, a jednak trzymająca przy życiu.
Podobnie jak nienawiść.
I chęć zemsty.
Co będzie silniejsze?

MARIANNA

Ebersberg, zima 1945 roku

Marianna siedziała na pryzmie ubitego śniegu i wpatrywała się w zaśnieżone pola. Ry­
szard lepił bałwana, co rusz wołając matkę, żeby spojrzała na jego dzieło. Robiła to, nie 
chcąc sprawić synowi przykrości. Potakiwała, chwaliła, a nawet zmuszała się do uśmiechu. 
Maska, którą przywdziała jakiś czas temu, przyległa na stałe do jej twarzy, kryjąc prawdzi­
we emocje uwalniane dopiero ciemną nocą, gdy wszyscy już zasnęli i mogła chociaż przez 
chwilę być sobą. Bez udawania.
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- Tata! Tata idzie!
Ryszard z daleka dostrzegł Lucjana i nie bacząc na zaspy 

pobiegł w jego stronę, przewracając się co kilka metrów. Po­
kręciła głową z rozczuleniem. Synek był wierną kopią ojca. 
Nie tylko z wyglądu, ale i charakteru. Psocił co niemiara, 
a przy tym był tak słodki i cwany, że nigdy nie ściągnął na 
siebie gniewu Gerdy czy innych mieszkańców domu. Szero­
ki uśmiech unoszący jego okrągłe policzki do góry i czarne 
oczy błyskające radością potrafiły skruszyć nawet najtwardsze 
serca.

Lucjan chwycił chłopca, zarzucił go sobie na ramiona 
i z uśmiechem szedł w stronę Marianny, która po raz kolejny 
stwierdziła, że obaj są identyczni.

— Marysiu — zawołał, podchodząc bliżej. — Rysiek tak 
szybko rośnie, że niedługo to on będzie mnie nosił na barana.

Chłopiec roześmiał się głośno i przytulił do głowy ojca, zrzucając mu czapkę.
— Tak, mamo! Będę duży i silny!
Lucjan zdjął syna z ramion i poprawiwszy mu włosy wyciągnął z kieszeni prezent.
- Zobacz, zrobiłem ci procę na śnieżki. Ulep kilka, to nauczę cię strzelać.
Ryszard z zapałem zabrał się do robienia kulek, a Lucjan podszedł do ukochanej i ser­

decznie ją uściskał.
- Marysiu, nie siadaj na śniegu. Przeziębisz się albo i zapalenie płuc złapiesz.
- Nic mi nie będzie.
Jej głos był matowy, wyprany z wszelkich emocji. Ostatnimi czasy bardzo często to sły­

szał i martwił się o ukochaną. Dziewczyna jakby zapadła się w sobie. Co prawda i dawniej 
nie była zbyt wylewna, rzadko okazywała uczucia, ale niekiedy pozwoliła sobie na przejaw 
radości, złości czy smutku. Teraz zaś zupełnie jakby przywdziała maskę, która skrywała to, 
co czuła.

Lucjan znał przyczynę takiego zachowania, sam wpadł w tak wielką furię, że tylko cu­
dem Rysiek z Sabiną okiełznali jego złość. Długo dochodził do siebie, lecz czas uleczył jego 
rany. Z Marianną było inaczej. Cierpiała w milczeniu. Szanował to i na wszelkie możliwe 
sposoby starał się nieść ukojenie, kiedy jednak mimo upływu miesięcy Marysia oddalała 
się coraz bardziej, uznał, że zaszło to za daleko i musi interweniować. Tego, co się stało, 
nie można było cofnąć, zmienić, jednak trzeba było żyć dalej, wierząc, że los kiedyś się 
odmieni.

- Sabina ostatnio przyniosła nowe wieści od koleżanek. Przegrana Szwabów jest coraz 
bardziej realna. Bardzo możliwe, że na wiosnę będziemy mieli koniec wojny.

— Nie wierzę w te plotki — żachnęła się Marianna. — Ileż to już razy słyszeliśmy, że zostali 
rozgromieni i lada chwila wszystko się zakończy?

- Owszem, ale teraz jest inaczej. To naprawdę początek ich końca.
— Uwierzę, jak zobaczę. Zresztą, nawet jeśli nastąpi koniec wojny, to co? Co z nami tutaj? 
Lucjan podszedł do dziewczyny, usiadł obok niej na pryzmie śniegu i otulił ramionami. 
- Wrócimy do domu.
— Do domu... Którego? Stawiszyn? Osinki?
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- Do Polski, a dokąd dokładnie, to się zobaczy.
— Nie chcę wracać do Stawiszyna. Matka pewnie nawet za próg domu mnie nie wpuści. 

Mówiła, że mam nie wracać z brzuchem, a ja co? Wrócę nie tyle z brzuchem, co z dziec­
kiem. Bękartem.

- O czym ty mówisz? Jakim bękartem. Rysiek ma ojca i jak tylko wrócimy, weźmiemy 
ślub.

- Mówię tak, jak powie Aniela. Dla niej nie będzie tłumaczenia. Uzna mnie za puszczal- 
ską kurwę i tyle.

- Na pewno nie. Jestem przy tobie i zawsze będę.
- Och, jak ty nic nie rozumiesz. - Pokręciła głową. — Nie znasz mojej matki.
— To poznam. Poza tym do Stawiszyna pojedziemy tylko w odwiedziny. Najpewniej 

zamieszkamy w Osinkach, bo tam mam kawałek pola i dach nad głową.
- Skąd wiesz, że masz? Wojna trwa od lat, a od miesięcy żadne z nas nie ma wieści 

z domu. Co, jeśli się okaże, że naszych domów nie ma? A co gorsza, może i naszych bliskich?
— Franka jest zaradna i obrotna. Wiem, po prostu wiem, że poradzi sobie w każdej sytu­

acji. Ten brak wiadomości jest dobry, bo znaczy, że Niemcom ogień się pod dupą pali i mają 
ważniejsze rzeczy niż cenzurowanie listów. I najpewniej dlatego poczta nie funkcjonuje.

— Ten twój optymizm bywa denerwujący.
- Może optymizm, a może realne spojrzenie na to, co się dzieje wokół nas. Zobacz, od 

dawna nikt nowy na roboty nie przyjechał.
— Na wieś - prychnęła Marianna. — Bo w tych ichnich fabrykach co chwilę ktoś się 

pojawia. Szwaby już takie łapanki urządzają, że strach wyjść na ulicę, żeby jakieś hycle nie 
przechwycili. Jak się dowiedziała Magda od znajomej, biorą jak leci i od razu wywożą.

— Akt desperacji. To też pokazuje, że już tam u nich nie jest od linijki i zgodnie z planem. 
Posypało im się wszystko w cholerę — próbował tłumaczyć Lucjan.

- Nawet jeśli tak jest, to Niemcy nie wyjdą ot tak z Polski. Zostawią za sobą ruiny 
i zgliszcza. Z czego będziemy żyli? Co będziemy jedli? Przed wojną było niełatwo, w czasie 
wojny jeszcze gorzej, a po wojnie... Pomyśl, pola zniszczone od bomb, ale i od chwastów, 
bo pewnie ziemie leżały przez lata odłogiem. Kto miał je uprawiać, skoro powywozili Pola­
ków na Syberię, na roboty i nie wiadomo, dokąd jeszcze. Tam nie będzie co jeść.

- Oczyścimy pola, zasiejemy, zasadzimy, więc zbiory będą.
— Czym zasiejemy? Lucjan! Zejdź na ziemię. Skąd weźmiesz te wszystkie ziarna i bulwy?
— Przesadzasz. Na pewno nie jest tak, że wszystko zniknęło, bo do tej pory już umarliby 

z głodu.
- I pewnie wielu umarło. Ci, którym nie miał kto pomóc i nikt paczek z jedzeniem nie 

przysyłał. Jak ci pomagający wrócą, to kto będzie słał i pomagał? Nikt. Tylko gęb dodatko­
wych do karmienia dojdzie. Nic dobrego nas tam nie czeka.

- Marysiu, jak tylko odzyskamy wolność, rząd polski będzie myślał, skąd wziąć pomoc.
— Fantasta z ciebie. A kiedy to rząd, jakikolwiek, martwił się o zwykłych ludzi? Jak wszy­

scy wrócą, to czym tylu ludzi nakarmić? Nawet jak pozyskają materiał na zasiew, to zanim 
urośnie, zdechniemy z głodu.

— To zostaw mnie. Nie pozwolę, żeby brakowało nam jedzenia.
- Niby jak?
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- Jak, jak. - Westchnął z irytacją. - Jakoś. Nie martw się na zapas. Przy mnie chleba ci 
nie zabraknie.

Marianna pokiwała głową. Lucjan był zaradny i pracowity, ale nawet te cechy nie są 
w stanie zagwarantować chleba w sytuacji, gdy tego chleba po prostu nigdzie nie ma. De­
nerwowało ją, że nie chce zrozumieć, co ona do niego mówi, i wszystko bagatelizuje.

- Myślisz, że koniec wojny naprawdę się zbliża? - zapytała nieco łagodniej. - Oni tyle 
razy już byli o krok od przegranej, a zawsze jakoś się wykaraskali.

— I ich szczęście wreszcie opuści. Chociaż może nawet nie tyle szczęście, co przyzwolenie 
zagraniczniaków. To już trwa zbyt długo. Ci, co mieli na wojnie zarobić, już zarobili. Teraz 
będą chcieli zarobić pieniądze na odbudowie.

— Jakoś tyle lat im szwabskie działania nie przeszkadzały.
— I radzieckie. Przecież Niemcy nie działają w pojedynkę. Nie daliby sami radę. A teraz 

na Sowietów liczyć już nie mogą. I dlatego przegrają.
- Bajania. Swój ze swoim się zawsze porozumie, a oni po jednych pieniądzach są.
— Nie. Mówię ci, Maryśka, idzie koniec.
Marianna nie odpowiedziała. Odszukała wzrokiem bawiącego się synka, który Polski na 

oczy nie widział. Żył wśród niemieckich pól, jego świat ograniczał się do podwórka Gerdy 
oraz spacerów po wsi. Co go czekało później? Jeśli jednak Niemcy nie przegrają, to kim 
będzie w przyszłości? Robotnikiem jak oni? Człowiekiem bez perspektyw?

A jeśli Szwaby przegrają, to co go czeka po powrocie? Bieda i głód. Ciągła poniewierka 
i strach przed tym, co przyniesie kolejny dzień. Słabe to widoki na przyszłość. O ile w ogó­
le ona nastąpi, bo przecież może być i tak, że w ostatnim akcie agresji wybiją wszystkich 
w pień. Są do tego zdolni, oj są.

— Tata! Mam już dużo kul!
— Idę. Chodź, Marysiu, postrzelasz z nami. Trochę ruchu dobrze ci zrobi po tym siedze­

niu na śniegu.
Dziewczyna zmusiła się do wstania. Nie miała ochoty się ruszać, rzucać kulkami ani 

rozmawiać. Wszystko, co się działo, co się wydarzyło, sprawiło, że czuła się jak w matni, 
z której nie ma wyjścia. W którą stronę by poszła, co by zrobiła, efekt zawsze był bezna­
dziejny. Ich życie było beznadziejne.

LUCJAN

Rottmannsberg, zima 1945 roku

Lucjan czyścił zgrzebło planując w myślach zadania na dzisiejszy dzień. Zimą miał zde­
cydowanie mniej obowiązków. Tym bardziej, że skończyły się również prace dodatkowe, 
które zlecał mu czasami bauer. Martwiło go to i cieszyło zarazem. Żałował utraconego 
zarobku, a jednocześnie coraz mocniej utwierdzał się w przekonaniu, że koniec jest bliski, 
dlatego Niemcy tak liczą każdą reischmarkę.

Gdy drzwi stajni skrzypnęły, mężczyzna nie zareagował, często bowiem ktoś tędy wcho­
dził i wychodził.
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— Lutek!
Podniósł głowę na dźwięk głosu siostry.
— Co tam?

— Schreder cię woła.
- O, dobrze, może ma dla mnie jakąś dodatkową robotę.
— Robotę to pewnie ma, ale nie dodatkową — odparła Sabina, podchodząc bliżej. - Sły­

szałam, jak rozmawiał z żoną, że trzeba spieniężyć, co się da, więc pewnie pojedziecie na 
spęd bydła.

- O tej porze roku nie ma żadnego spędu. To nie czas na sprzedaż.
- Może i nie czas, ale widać, że kasa jest im pilnie potrzebna.
Lucjanowi zaświeciły się oczy. Na handlu znał się jak mało kto. Zawsze potrafił tak za­

prezentować towar, że kupujący prawie mu dziękował za możliwość nabycia. Nauczył się 
też kilku sztuczek. Tu podrasował, tam przyczernił i każda sztuka bydła od razu lepiej wy­
glądała. Schrederowi bardzo spodobały się efekty jego działań, więc często wysupłał kilka 
reischmarek ekstra od uzyskanych dochodów. Lucek doceniał ten gest, ale i tak na boku za­
wsze jeszcze coś uszczknął albo zachachmęcił. Niezmiennie go też bawiło, że Niemcy chcą 
uchodzić za takich uporządkowanych i praworządnych, a jak tylko jest okazja, to korzystają 
zupełnie tak jak ruska swołocz, z której kpią nieustannie wytykając im chamstwo i prostac­
two. No, może robią to mniej wulgarnie i bardziej dbają o pozory, ale i im dodatkowe mo­
nety miło dźwięczą, więc bez skrupułów oszukują i niemieckie władze, i siebie nawzajem.

— Ty się tak nie uśmiechaj pod nosem, tylko idź, bo on czeka na ciebie — ponagliła 
siostra.

— Idę, idę. Wracasz?
- Nie, zajrzę jeszcze do obory.
- Do obory czy do Ryśka?
— Ty się nie wściubiaj tam, gdzie nie trzeba — ofuknęła go i obróciwszy się na pięcie, 

wyszła ze stajni.
Lucjan bez zbędnej zwłoki poszedł do bauera. W domu tak pachniało kartoflanką, że od 

razu poczuł ściskanie w żołądku. Do obiadu jednak jeszcze było sporo czasu, więc przełknął 
ślinę i odegnał myśl o pysznej, gęstej zupie, w której, być może, znalazłby jakieś skrawki 
mięsa.

Drzwi do gabinetu były otwarte, więc tylko puknął sygnalizacyjnie i wszedł do środka.
— Jesteś. Dobrze. Siadaj, bo mamy kilka spraw do omówienia — powiedział Schreder 

wyciągając cygaro z ust. - Ale najpierw zamknij drzwi.
Lucjan uniósł lekko brwi, lecz nie skomentował. Zamknął drzwi i usiadł na wprost bau­

era zastanawiając się, jakie to sprawy będą omawiali.
— Poleciłem chłopakom przygotować wszystko, co się da na sprzedaż.
— Czyli?
— Świnie, byki, cielaki, kury, krowy.
— Całość pan wyprzedaje?
- Niestety, nie da się od razu, ale tu jest właśnie zadanie dla ciebie. Zostawimy starsze 

krowy, żeby mieć co doić i co oddawać do mleczarni. Systematycznie jednak te młodsze, 
sztuka po sztuce, będziesz wywoził i sprzedawał.

- Gdzie?
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- W Backnangu, ale i w innych miastach i miasteczkach w okolicy. Weźmiesz do pomo­
cy Ryszarda, a Hans posłuży wam za przewodnika.

Lucjana zdziwiły te słowa. Hans, weterynarz, miał mnóstwo pracy w okolicy i nigdy 
go nie tracił na zbędne zajęcia, a tu nagle ma być ich przewodnikiem. Doprawdy ciekawe 
rzeczy zaczynały się dziać.

- Trzeba ustalić, co się uda jak najszybciej sprzedać. Musimy też porobić zapasy. Zabije- 
my młode sztuki i powędzicie.

— Mogę o coś zapytać?
- Pytaj.
- Co pan będzie robił z taką ilością wędzonek?
- Sprzedawał oczywiście. Część też schowam. Nie wiem jeszcze gdzie, ale coś się wymyśli. 
Lucjan poprawił lok i przejechał dłonią po lekko zarośniętych policzkach.
- Długo to ma być schowane?
— Nie wiem.
- To może lepiej zasolić? Sól długo trzyma. Może wisieć i wisieć.
- Myślisz?
— Robiliśmy tak w domu, jak był nadmiar, a kiedy przyszła wojna i bieda, chowaliśmy 

tak resztki dobytku, żeby nam wszystkiego nie zarekwirowali.
— Wiesz, jak to zrobić?
- Wiem.
— To powiesz siostrze. Niech przyuczy resztę.
- Sabina też to potrafi. Jeszcze lepiej niż ja.
— Dobrze, bardzo dobrze. Od jutra zajmiesz się handlem, a Józek zastąpi cię przy dojeniu. 
Lucjan skinął głową i choć rozmowa była zakończona, wciąż siedział na krześle.
— Czegoś nie zrozumiałeś?
- W sumie to się tak zastanawiam, co będzie, jak mnie władza przyłapie. Co innego 

sprzedać na lewo kilka sztuk, a co innego kilkanaście. Jeszcze mnie poślą do więzienia albo 
na stryczek.

Karol uśmiechnął się szeroko i puścił kilka kłębów dymu.
- Dostaniesz swoją dolę, wiesz przecież. Zawsze się dobrze rozliczaliśmy.
— Wiem, ale i tak mnie to trochę martwi.
- Władza ma teraz co innego do roboty niż pilnować zwykłych rolników.
- Prawdą jest więc, że idzie koniec wojny?
Schreder przygasił cygaro, wstał od biurka, włożywszy ręce do kieszeni, podszedł do 

okna. Dłuższą chwilę milczał, ale Lucjan znał jego zwyczaje, więc cierpliwie czekał.
- Tak. Tym razem naprawdę koniec. Człowiek czekał i czekał na ten koniec, a jak nad­

chodzi, to nie wie, czy się cieszyć, czy martwić. - Westchnął. - Wiesz, że nie byłem zwo­
lennikiem Hitlera, ale to mój kraj, ojczyzna, więc robiłem swoje najlepiej, jak umiałem, 
starając się przy tym nikomu nie wyrządzić krzywdy. Bo wiesz, wojna wojną, ale przyzwo­
itym człowiekiem trzeba być zawsze.

- Racja - przytaknął Lucjan, bo Schreder rzeczywiście traktował ich całkiem dobrze. 
Byli jednak i inni bauerzy, których z chęcią udusiłby własnymi rękami. Bez mrugnięcia 
powieką i jakichkolwiek skrupułów.
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— Moi synowie walczyli na froncie. Byli zwykłymi żołnierzami. Zginęli w drugim roku 
wojny. Strasznie ich żałowałem, bo to moje chłopaki, moja duma, ale tak sobie teraz myślę, 
że lepiej, iż na froncie zginęli, niż mieliby działać w... Zresztą, nieważne, nie żyją, więc nikt 
nie będzie szargać ich pamięci ani o nic oskarżać.

Lucjanowi trochę dłużył się ten wywód, ale czekał cierpliwie, aż Schreder dobrnie do 
końca. Miał bowiem nadzieję, że dowie się czegoś konkretnego.

- Dwie starsze córki poszły za mąż, ale zamierzam je ściągnąć do domu. Ich mężowie pa­
rali się różnymi rzeczami, więc lepiej, żeby ich zostawiły. Wyślę je razem z najmłodszą córką 
oraz moją żoną do Francji. Tam będą bezpieczne. Przeczekają ten najgorszy czas, w którym 
nie wiadomo, co z nami zrobią i jakie będą warunki kapitulacji oraz reparacji wojennych.

— Pan nie jedzie?
- Nie, ja zostanę. Nie mam nic na sumieniu, więc będę pilnował dobytku.
— Czasami nie trzeba mieć nic na sumieniu, a jak ktoś chce, to i tak znajdzie odpowiedni 

paragraf.
- Wiem, ale ten dom, gospodarstwo to mój cały dobytek, moje życie i rodzinna spu­

ścizna. Nie zostawię tego w samopas — odparł stanowczo i zasiadł ponownie przy biur­
ku. — Rozumiesz więc, że potrzebuję pieniędzy. Pięć kobiet to duży wydatek. Nie wiem, 
czy córki, te zamężne, mają zgromadzone jakieś oszczędności, więc lepiej, żebym i o nich 
pomyślał.

— Słusznie. A co z nami?
— Wy pewnie wrócicie do Polski, bo jakżeby inaczej?
— Będziemy mogli?
— Pewnie tak. Chyba że będziecie chcieli zostać. Pracowici jesteście. I ty, i twoja siostra. 

Jakby była taka możliwość, to ja chętnie bym was u siebie zatrzymał. Sporo sprzedam, ale 
i tak będzie co robić w polu oraz oborze.

Lucjan nie zakładał takiej opcji, uznał jednak, że nie ma sensu mówić teraz o tym na 
głos.

— Myśli pan, że wkroczą tu Rosjanie? Czy raczej nie dotrą na wioski?
- Rosjanie, Amerykanie, nie wiadomo, kto to będzie. Co do wiosek, cóż, na te dalsze 

pewnie nie, ale my mieszkamy niedaleko Backnangu, więc nie ma co liczyć, że nas ominą. 
Trzeba więc się pospieszyć. Bardzo pospieszyć.

- Dobrze, pójdę szykować, co trzeba.
Opuszczał gabinet Karola Schredera z radosnym sercem i szerokim uśmiechem na twa­

rzy. Nie mógł się doczekać chwili, kiedy Szwaby zbiorą cięgi i odpokutują za wszystko, co 
zrobili Polakom, Polsce i innym narodowościom. Miał nadzieję, że czas rozliczeń będzie dla 
nich bardzo dotkliwy.

A szczególnie dla tego skurwysyna Klemensa Meyera.
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JESIEŃ

Jesień osiemdziesiątego ósmego wydłużyła moją drogę do szkoły. Przez najbliższe czte­
ry lata miała ona wieść do serca miasta, gdzie cienie dwóch kościołów, gromadzących co 
rano bogobojne staruszki, stykały się na placu upamiętniającym rewolucyjny zryw komuny 
paryskiej. W poniedziałki od ósmej były dwie matematyki, podczas których wysłużona, 
dwudziałowa tablica zapełniała się kredowymi cyframi, plusami, iksami i nawiasami kwa­
dratowymi. Potem świdrujący dzwonek kończył zachłanne ogryzanie resztek jabłka i chleba 
z pasztetową, prowadząc do białej salki, gdzie zaczynało się grupowe dukanie wiersza w ję­
zyku Puszkina i powtarzanie czytanki o dzielnych pionierach z bliżej nieokreślonego Artje- 
ka. Już po godzince ten sam nauczyciel zamieniał się z promotora radzieckiej myśli tech­
nicznej w edukatora wiedzy o świecie i społeczeństwie. Teraz zamiast cyrylicznych bukw 
kratki uczniowskich zeszytów szybko zapełniały ciągi dyktowanych zdań: Rada Państwa jest 
kolegialnym i naczelnym organem władzy państwowej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Do jej 
kompetencji....

— Otwieramy podręczniki na stronie 129 i czytamy po cichu fragment o demokracji 
ateńskiej... - zaczynał swoje trzy kwadranse młody, nieco wystraszony nauczyciel mizernej 
postury. W moim podręczniku odziedziczonym po starszym kuzynie, który jego pierw­
szym użytkownikiem nie był, Perykles miał dorysowane rogi, a jeden z ojców światowej 
filozofii otrzymał w naddatku szpetny, kobiecy biust i pentagram na czole.

Korytarze przedwojennego budynku szkoły kłuły nozdrza kurzem, kredowym pyłem 
i wilgocią, które co kilka dni miała wszak neutralizować woń lizolu i innych środków. Owa 
mieszanka wchłaniana przez grube granatowe mundurki, wędrowała na koniec szkolnego 
dnia do szatni hali gimnastycznej, pamiętającej jeszcze zaprawy treningowe piłkarzy daw­
no podupadłego kolejowego klubu sportowego. Wuefista rytualnie przedłużał rozgrzewkę 
biegającą i przysiadającą, do czasu, kiedy z małego radia na baterię spływały wyniki walk 
bokserskich i klasyfikacja medalowej igrzysk na Dalekim Wschodzie. Mimo podsycanego 
dopingu do bratobójczej walki wszelkie próby odkrycia w grupie pryszczatych, wątłych 
chłopców drugiego Andrzeja Wrońskiego albo Józefa Tracza były z góry skazane na nie­
powodzenie. Perspektywę bycia następcą kolarza Jaskuły przekreśliła natomiast sytuacja, 
kiedy to komunijny, czerwony składak służący czasami jako transporter marchwi, brukwi 
i kartofli, przepadł spod warzywniaka w tajemniczych okolicznościach.

Jesień osiemdziesiątego ósmego wciągnęła mnie do przyciemnionego pokoiku pełnego 
pełnowymiarowych brzmień, unoszących się pod sufitem dźwięków, akordów i półnutek 
wymykających się prostocie rytmu i uporządkowanym harmoniom. Skojarzenie pierwsze — 
zapach uwalniany każdorazowo z otwieranego z namaszczeniem zafoliowanego, kwadra­
towego, kartonu. Sklepowa witryna złożona z dwóch wystawowych okien przedzielona
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wąskimi drzwiami opartymi na schodku, przypominała z oddali pociągła, zapłakaną twarz 
z wąsem. W jej lewym oku odbijały się ułożone kaskadowo książki i albumy, głównie prze­
trzebione popytem poradniki dla modelarzy, grzybiarzy i krótkofalowców. W rogu utknęły 
przewodniki krajoznawcze i mocno budżetowe serie wydawnicze „Czytelnika” narodowych 
wieszczów. Przyciągać mogło natomiast lekko przymrużone oko prawe, położone bliżej 
wschodniej pierzei rynku, tej schylającej się w kierunku szarej rzeki. Główną ekspozycję 
tworzyły tam okładki wybranych płyt winylowych, uzupełnione rozrzuconymi kasetami 
magnetofonowymi i grami planszowymi. Wystawka prawego okna wymieniana była w ca­
łości średnio raz w miesiącu, aczkolwiek czasami znienacka jeden tytuł zastępowano innym.

W poniedziałki i środy nadrabiałem nieco drogi, żeby kwadrans przed ósmą stanąć na­
przeciw prawego oka uśpionej jeszcze wówczas księgarni. Paradoksalnie płyta stojąca po­
środku owego winylowego szeregu musiała być mniej atrakcyjna niż koleżanki, albowiem 
najczęściej długimi tygodniami wyczekiwała na swojego nabywcę-wybawiciela. Gang Mar­
cela, Leszek Długosz czy nawet Grażyna Łobaszewska, pomimo niższej ceny i lepszej eks­
pozycji, nie mogły specjalnie konkurować z licencyjnymi albumami zachodnich twórców. 
Napawałem się widokiem mniej lub bardziej wyrafinowanych okładek płytowych, mimo, 
że tytuły zazwyczaj nic mi nie mówiły. Te pozbawione opisów pobudzały dodatkowo natu­
ralną inwencję do jakiegoś ich stylistycznego przyporządkowania. Na jednej z nich czarne 
tło przecinał pas pofałdowanych skał i uskoków, na innej w kolorze ściółki leśnej udawało 
się rozczytać jedynie słowo Lonely. Szary gramofon pamiętał jeszcze czasy pocztówek dźwię­
kowych Karin Stanek, choć na jego talerzu smażyły się także Dżamble, delikatnie mościły 
uwertury Bacha, albo szarżowały marsze Straussów. Oczyszczony z kurzu, z nową igłą za­
kupioną od zaradnego mechanika z pekaesu, oczekiwał już tylko nowych wrażeń w stałym 
rytmie obrotowym na 33 lub 45. Budżet inauguracyjnego płytowego nabytku opierał się 
na jednym brązowym Kościuszce i kilku zmiętych stówkach podarowanych przez wiekową 
matkę chrzestną oraz niewykupionym miesięcznym na autobus. Zakup został dokładnie 
przemyślany, a okładka płyty z trójkątem, rozbijającym przechodzącą przezeń wiązkę świa­
tła, rozbijała też moje myśli na szkolnych warsztatach. Znałem już nieco tą muzykę, bo ko­
lega starszego brata pewnego podwórkowego Platiniego zgrywał takie rzeczy z radia i robił 
dla zainteresowanych za opłatą ich kopie użytkowe. Niestety, w dniu, kiedy moja kolekcja 
czarnych nowiuśkich winylów miała zacząć rosnąć, czarna płyta z trójkątem zniknęła gdzieś 
w czeluściach ciemnej strony księgarenki. Sprzedawczyni zaskoczona nerwowym pyta­
niem rzuciła po chwili namysłu z nutką współczucia, że wczoraj musiał ktoś kupić także 
ten egzemplarz z wystawy. Kościuszko i dwóch czerwonych Waryńskich wycedziło: - Nie 
odpuszczaj, może sprawdź coś innego. Z regału za plecami pani sprzedającej spoglądała 
na mnie twarz, a właściwie jej zarys z przenikliwymi oczami, szerokim nosem, wysokim 
czołem i podbródkiem ginącym w półmroku. Człowiek z okładki mógł być zarówno ame­
rykańskim sprinterem-rekordzistą, wujem Tomem z książki mojego dzieciństwa, a nawet 
serialowym Kunta Kinte. Tył okładki, gdzie małymi literami wpisano SX 2687 Polskie 
Nagrania, był z pewnością jeszcze bardziej tajemniczy. Moje pytanie o rodzaj muzyki, 
zostało skwitowane: - To jazz... Nie wiem chłopcze, czy się akurat specjalnie spodoba... 
Mogę puścić, zanim się zdecydujesz.

Ryzykując wiele nie skorzystałem ostatecznie z propozycji prezentacji dźwiękowych 
próbek tudzież owinięcia tego cudeńka w szary, pakowny papier. Miles wracał ze mną
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tryumfalnie do domu, oglądając po drodze białe lica uczennic ogólniaka, witryny sklepu 
tekstylnego i garbate kamienice, których kominy uwalniały pierwszy jesienny dym.

Podstawą kolejnego zakupu był już swoisty test, dokonany w tak zwanej czytelni mu­
zycznej zlokalizowanej na poddaszu biblioteki miejskiej. Kolekcja zgromadzonych tam 
płyt wydawała się wtedy całkiem spora, nawet po przepuszczeniu jej przez sito albumów 
z muzyką ludową i słuchowiskami Bahdaja albo Makuszyńskiego. Dźwięk wybieranych do 
odsłuchu płyt był lepszy niż domowy, zwłaszcza, że solidnie obudowane słuchawki wygłu- 
szały głośne rozmowy i ujadanie psów z zewnątrz. Pokoik na poddaszu biblioteki stał się 
na kilka lat azylem, przystankiem wolności od szkoły i szarego jesienno-zimowego przed­
południa. Przesiadując tam coraz częściej, nie wywoływałem nigdy większego niepokoju 
bibliotekarki, która pojawiała się tam jedynie po to, żeby przełożyć odtwarzany winyl na 
stronę B. Zamiłowanie do muzyki rosło wprost proporcjonalnie do liczby opuszczonych 
lekcji przedmiotów zawodowych i rosyjskiego.

Kiedy wspomniany Miles Davis, do którego musiałem swoją drogą dorosnąć, zaczął 
dobrze rozpoznawać matczyny głos: („Ścisz ten jazgot”), dołączyła do niego czarna płyta 
Waglewskiego i kolegów, a niebawem także Tak! Tak! pewnego ex-republikanina.

Ostatni album, którego zakup okazał się nie lada wyzwaniem bojowym, wpisywał się 
w ówczesny trend modowy i sentymentalny przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze 
jesienią osiemdziesiąt osiem z wielu bram i otwartych okien słychać było, że płonie Mo­
skwa, a dwa inne utwory okupowały długo pierwsze miejsca na liście przebojów rozgłośni, 
mieszczącej się w budynku pod numerem 357. Po wtóre, jej twórca, zanim solidnie za­
pracował sobie już na sławę i poszedł w świat, mieszkał w domu na tyłach starej mleczarni 
postawionej w miasteczku między torami kolei żelaznej a szeroką rzeką. Jako człowiek znad 
tej samej rzeki na swój sposób uwiarygodniłem wspólnotę pochodzenia zakupem dwóch 
albumów republikańskich oraz Historii podwodnej. Pan Janerka został wkrótce wymienio­
ny za sporą dopłatą na Floodland, album brytyjskiego zespołu, w którym rolę perkusisty 
przejął robot Avalanche. Uwodzicielsko mroczny Floodland, wytłoczony w kraju, w którym 
noce bywają całkiem białe, długo nie schodził z flauszowego talerza gramofonu. Tytuł płyty 
oznaczał teren zalewowy, więc tym bardziej przywoływał obrazy, które towarzyszyły mi 
od lat szczenięcych. Wtedy późną jesienią również przybierała wielka rzeka, której brzegi 
scalały dwa żelazne mosty. Na początku rosła powoli i majestatycznie, potem szybko i łap­
czywie zabierając kolejne metry zielonych łąk na drugim brzegu. W miejsce biało-czarnych 
krów ewakuowanych za linię wału ochronnego pojawiły się liczniej rybitwy, mewy i inne 
kolonie wrzeszczącego ptactwa zwabione osiadłymi na mieliźnie kilogramami kleni i płoci. 
Smolista łódka starego rybaka była wówczas przeciągana wyżej na brzeg, na wypadek, gdy­
by silny prąd postanowił ją akurat zabrać z sobą. Alfons, który jak jego dziad i pradziad, 
najlepiej znał tutejsze główki i podstępne wiry, wyławiał spore sztuki leszczy, odsprzedając 
je w cenach mocno umownych zaufanym mieszkańcom fyrtla. Alfons obok pokaźnych ryb 
wyławiał też co jakiś czas ciała topielców, tych mniej ostrożnych i hardych, ale też tych, 
dla których świat przestał być źródłem jakiejkolwiek radości i inspiracji. Kilkunastoletnia 
dziewczynka z otwartymi oczami i rozdętym od wody brzuchem, którą woda wyrzuci­
ła pewnego niedzielnego ranka długo zakłócała sen gromadce wyrostków liczących barki 
z węglem ze stanowisk obserwacyjnych w nadrzecznej trzcinie.
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Jesień osiemdziesiąt osiem wydłużyła etap mojego wychodzenia z beztroskiego dzieciń­
stwa. Przez najbliższe cztery lata miał do miasteczka powoli wdzierał się duch przemian. 
Symptomatycznie rozpoczął on od zwolnień grupowych kilka tuzinów zrozpaczonych 
tym faktem szwaczek i magazynierek miejskiej hurtowni spożywczej. Wizja nadchodzą­
cej wielkimi krokami wolności nakazała miejscowym urzędnikom wymienić sfatygowane, 
blaszane tabliczki z napisem „Plac Wolności” na nowe kwadratowe oddające hołd bohate­
rowi o dwuczłonowym nazwisku. Obok lśniących talerzy satelitarnych, wyrastających na 
dachach klockowatych bliźniaków i w oknach spółdzielczych bloków, do spragnionych 
zachodniego luksusu z rozkładanych stoliczków i łóżek polowych mrugały ledowym okiem 
plastikowe radioodtwarzacze w towarzystwie suszarek, magnetowidów, szamponów i la­
kierów do włosów. Na murku w bocznej uliczce anonimowy artysta podpisujący się jako 
KPN wymalował szubienicę, na której zawisły cztery szkaradne literki. Nikt ich o dziwo 
nie zamalowywał, choć były one identyczne z tymi, które bieliły się na pierwszomajowych 
transparentach niesionych przez coraz mniej aktywny aktyw robotniczy miejscowej fabry­
ki. Mimo nowego, wieszczącego koniec władzy „czerwonych” parkowe kasztany nadal 
były strącane długim kijem, a po zdarciu swojego kolczastego odzienia i dalszej obróbce, 
tak jak wcześniej przybierały postaci koni i ludzi o wydatnych brzuchach i cieniutkich 
kończynach. Kapsle po piwie z elbląskiego browaru nie przyspieszyły gwałtownie, kon­
kurując nadal między sobą na torach wyścigowych wytyczonych na piaskowych hałdach 
wietnamską tenisówką.

Jesienią trzydzieści pięć lat później niewielu już pamięta starego rybaka Alfonsa, zlikwi­
dowano czerwoną szkołę między kościołami, a we wnętrzach dawnej księgarni o niedo­
mkniętych oczach zamiast Słowackiego i Czechowa wyczekują napoje energetyzujące i we­
getariańskie chipsy. Zmienił się rytm tego miasta, opustoszały uliczki biegnące w dół ku 
szarej, jakby skurczonej rzece. Ale ten osiemdziesiąty ósmy nie odszedł tak naprawdę nigdy. 
Na czerwonym, pruskim murze przy parkowej alejce pozostały napisy sporządzone olejną 
w technice dowolnej. Zaraz koło Pink Fłoyd, Sex Pistols, Dezertera i mało progresywnego 
„wszystko gnije” wyrosły nowe, bardziej buńczuczne, opisujące zdecydowanie bardziej do­
sadnie i wulgarnie rzeczywistość kolejnych generacji. Niezmienna została fascynacja tamtą 
muzyką. Liczba płyt rozrosła się do sporych rozmiarów, ale odsłuch pierwszego utworu 
z Tutu ciy emocje podczas Loli, która, chce zmienić świat raczej nigdy nie będą już takie 
same, jak wtedy jesienią osiemdziesiątego ósmego.

Sierpień 2023
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W DOLINIE
KATMANDU, CZ. 1

RADZIW

W połowie 2020 roku dostałem propozycję pracy jako organizator imprez oraz wszel­
kiej rozrywki w otwieranym włas'nie (na raty, ze względu na zarazę) resorcie na obrzeżach 
doliny Katmandu. Odwiedziłem „Wesołe Wzgórze” kilkukrotnie i umówiłem się, że swoje 
obowiązki podejmę pod koniec roku, pracowałem bowiem wówczas w centrum miasta 
i zależało mi na tym, aby zamknąć ten rozdział jak należy, dokończyć to, co zacząłem.

Nowe miejsce to po pierwsze piękne widoki. Z jednej strony park narodowy Shivapu- 
ri, z drugiej rozległa panorama Katmandu, która nocą zamienia się w ogromną mozaikę 
świecidełek. Następnie świeże powietrze (natężenie smogu w centrum stolicy to poważna 
sprawa) i czysta woda ze źródła. Na deser kawałek ogrodu do zagospodarowania. Jak na 
spacer do lasu to wystarczy otworzyć furtkę, a jak coś do załatwienia na mieście to 30 minut 
spacerem z górki i 30 minut w mikrobusie. Położenie optymalne.

W połowie listopada zameldowałem się na posterunku. Poznałem całą liczną ekipę rezy­
dującą na wzgórzu oraz historię tego miejsca. Wprowadziłem swoje porządki, jeżeli chodzi 
na przykład o segregacje odpadów, oraz posadziłem co nieco warzyw. Szpinak, rzepa, fasola, 
pietruszka i chili. Wigilię już tradycyjnie, można powiedzieć, spędziłem u Honoraty, a Syl­
wester miał być moją pierwszą poważną robotą. Okoliczności były sprzyjające. Decyzja ad­
ministracyjna głosiła, że wszelkie imprezy na mieście mają zakończyć się zaraz po godzinie 
dwunastej. Wszystkiego dobrego w Nowym Roku, fajerwerki o północy i do domu... albo 
na „Wesołe Wzgórze”.

Ponieważ nagłośnienie i dekoracje miałem już przygotowane, ostatnie cztery godziny 
w „starym roku” spędziłem w gościach. Odwiedziłem kilka imprez i przypomniałem zgro­
madzonym, że tam na górze „after party” w klimacie „psy trance”. Około godziny pierwszej 
w nocy mieliśmy na parkiecie blisko sto osób, a ludzi jeszcze przybędzie. Wszystkie pokoje 
wynajęte, a garkuchnia ma naprawdę pełne ręce roboty. Balety trwają do południa, impreza 
biletowana, ja mam z tego swój procent. Zawodowy sukces, można powiedzieć.

Jeżeli chodzi o sprawy osobiste — kompletna porażka. Kryzys motywacyjny z prawdziwe­
go zdarzenia, ale też przyzwoite warunki, aby się otrząsnąć. Zero narzuconych obowiązków, 
ale pole do działania. Sympatia ze strony otoczenia, ale również możliwość izolacji w każdej 
chwili. Dwa dni w centrum z wizytą u znajomych, trzy dni na wzgórzu, to znowu cały 
dzień w lesie. Dryfowałem tak bez konkretnego celu mając jednak świadomość, że trzeba 
mieć się na baczności. Minął pierwszy kwartał i dobiłem do brzegu, „przeminęło z wia­
trem”, jak to mówią...
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W 2003 roku Rajiv Kafle powołał do życia organizację o nazwie „Nava Kiran Plus”, taki 
nepalski „Markot”, można powiedzieć. Celem stowarzyszenia była opieka nad osobami 
zarażonymi wirusem HIV / AIDS ze szczególnym uwzględnieniem dzieci. Poza główną 
siedzibą, która funkcjonuje po dziś dzień, w kraju działało jeszcze 9 oddziałów NKP. Na 
początku XXI wieku stosunek społeczeństwa do nosicieli wirusa tu w Nepalu był podobny 
do tego, co działo się w Polsce na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia: „Wy­
nosić się! Najlepiej na cmentarz od razu, wy narkomany skończone”. Państwowe szpitale 
potrafiły odmówić badań lub jakiejkolwiek pomocy.

Kilkanaście lat pracy tego stowarzyszenia przyniosło wymierne efekty. Kilkuset wy­
chowanków tej placówki otrzymało nie tylko dach nad głową, leki i wyżywienie, ale też 
wykształcenie i wydatną pomoc „na start”. Dziś te osoby prowadza samodzielne życie, 
niektórzy za granicą. Największym sukcesem jest jednak fakt, iż zarówno terapia anty 
retro-wirusowa, która zatrzymuje rozwój choroby, jak i terapia, która zapobiega „przeka­
zaniu” wirusa z matki na dziecko, są dziś w Nepalu dostępne bezpłatnie dla wszystkich 
potrzebujących. Proszę pamiętać, że mowa o państwie, w którym wycięcie byle wyrostka 
robaczkowego kosztuje dużo pieniędzy.

W 2019 roku Rajiv Kafle uznał, co następuje: „zrobiłem, co do mnie należy, dziękuje 
bardzo” i rozpoczął się proces przekształcania tego miejsca w resort wypoczynkowy działa­
jący na zdrowych komercyjnych zasadach. Oto powody: po pierwsze, jeżeli problem HIV 
/ AIDS został w Nepalu zredukowany do minimum, to nikłe są też podstawy do pozyski­
wania kolejnych dotacji ze świata, które stanowiły budżet fundacji. Po drugie, nowe roz­
wiązanie oferuje miejsca pracy dla kilkunastu ostatnich wychowanków i kilku weteranów 
pozostałych na wzgórzu. Po trzecie facet miał prawo mieć dosyć roli „ojca dyrektora”, do 
którego z prośbą lub w intencji dzień w dzień udają się dziesiątki osób...

Początek roku 2021 to prawdziwy „boom” jeżeli chodzi o nasze miejsce. Echo impre­
zy sylwestrowej oraz kilka pomniejszych wydarzeń typu urodzinki czy spotkania studenckie 
zrobiły swoje. Wieść o nas poszła w miasto. Pomimo tego, że sektor turystyczny pogrążony 
jest w głębokim kryzysie, my radzimy sobie świetnie. Nasza klientela to głównie młodzież ze 
stolicy, niedobór obcokrajowców nam niestraszny. Malowidła na ścianach, widoki, atmosfera 
oraz obszerny teren ośrodka czynią to miejsce idealnym na szybki „wypad za miasto”.

Na terenie trzy budynki. Ten na górze to takie centrum socjalne, tu mieszkamy. Dziecia­
ki, weterani oraz ja i Eugeniusz, kolega z Sosnogorska. Drugi z kolei budynek to garkuch- 
nia, a na dole centrum hotelowo-wypoczynkowo-rekreacyjne. W ciągu dnia badminton 
albo frisbee, a po zachodzie słońca ognisko i gitara. Ja funkcjonuję wszędzie i nigdzie, 
klasyczny „wolny elektron”. 31 grudnia zrobiłem, co do mnie należało, a następna impreza 
zaplanowano na 20 kwietnia. Było więc trochę czasu na wspominaną rekonwalescencję 
psychiczną.

Miejsce cieszy się stale rosnącą popularnością, co oczywiście oznacza zysk, ale pojawiły się 
też trudności. Po pierwsze, cała banda „wujków-ziomków”. Ludzi, którzy mieli coś wspól­
nego z tym miejscem w przeszłości i którzy lubili się przedstawiać jako „founders-mem- 
bers”. Szanowni państwo wychodzili z założenia, że obecny sukces to także ich zasługa tym 
samym stawiając się w roli gości honorowych. To na koszt firmy, to na kredyt, to tamto. 
Niby to nie moje zmartwienie, ale jednak pewien dyskomfort. Całe szczęście towarzystwo
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rozbestwiło się na dobre bardzo szybko, a to sprowokowało reakcję szefa wszystkich szefów. 
„Klub założyciela” został rozwiązany.

Druga kwestia to wizyty „mundurowych”. Pomimo tego, że z większością sąsiadów ży- 
jemy w absolutnej zgodzie, zawsze znajdzie się ktoś, komu fakt, iż „biznes nam się kreci”, 
nie odpowiada. Na komisariat trafiły skargi. Ponieważ ciężko się było do nas o cokolwiek 
przyczepić, zażalenia dotyczyły tego, że „w godzinach nocnych motocykle kursują w tę 
i z powrotem, a hałas silnika nie pozwala mieszkańcom spać”. Kompletna bzdura, ale już 
zupełnie realne konsekwencje tego donosu. Ja bez paszportu, nawet jeżeli nic złego nie czy­
nię, to i tak niejako „z urzędu” jestem nielegalny. Z punktu widzenia naszych gości - co to 
za relaks w miejscu, które raz w tygodniu odwiedza ciekawski dzielnicowy...

Impreza w dniu 20 kwietnia - rocznica powstania resortu, stała pod znakiem zapyta­
nia. Z powodu powrotu zarazy rzecz jasna. Najpierw sytuacja wymknęła się spod kontroli 
w Indiach. Nasza „gwiazda wieczoru”, artysta z Meksyku, właśnie tam przebywał i była 
szansa, że wystąpi u nas za pól darmo. Nic z tego, granica zamknięta, a w kraju pierwsze 
ograniczenia swobód obywatelskich - po dwudziestej „godzina policyjna”. Jako organizator 
nie miałem zamiaru ryzykować, skończyło się na mini jarmarku i pikniku w ciągu dnia.

Tydzień później mamy tu już „stan wojenny”. Lotnisko oraz wszelkie urzędy zamknięte, 
sklepy spożywcze otwarte od 6 do 8 rano. Później już tylko wojsko, karetki i policja na uli­
cach. Proszę mi wierzyć, ja nie ulegam masowej histerii, ale sprawy maja się znacznie gorzej 
niż rok temu. Rajiv Kafle pożegnał ojca, wice-prezydent organizacji w szpitalu w stanie 
ciężkim. Wiele innych osób związanych ze stowarzyszeniem również zachorowało. Resort 
oczywiście zamknięty. Na wzgórzu pozostałem w towarzystwie kilkunastu dzieciaków i kil­
ku weteranów. Bym zapomniał, są tu jeszcze nasze dwa psy, Rizla i Luli.

Osobiście koronawirus mi nie straszny, cieszę się bowiem dobrym zdrowiem, a mój 
układ odpornościowy wspomagany medycyną naturalną to naprawdę solidny egzemplarz. 
Wiadomo natomiast, że nosiciele wirusa HIV powinni zachować szczególną ostrożność 
. Śmiało można powiedzieć, że w tych nietypowych warunkach przyrody przejąłem do­
wodzenie. Któregoś dnia z wizytą przybyli dwaj funkcjonariusze policji. Mieli obowią­
zek sprawdzić, czy nasz resort aby na pewno jest zamknięty. Nie wpuściłem ich na teren 
ośrodka. Wyjaśniłem grzecznie w ich własnym języku, że w zaistniałych okolicznościach to 
jest oddział szpitalny, dedykowany pacjentom podwyższonego ryzyka, a ponieważ panowie 
mają tam na dole kontakt z osobami zarażonymi wirusem covid dzień w dzień, jestem 
zmuszony odmówić im prawa wstępu. Na ten moment jestem tu jedynym doktorem i nikt 
nie może podważyć mojego autorytetu. Proszę przekazać przełożonemu krótką wiadomość. 
„Wesołe — Zamknięte”.

Codziennie rano dostawa z warzywniaka. Podstawowe produkty spożywcze. Zgodnie 
z lokalną tradycją dwa razy dziennie jemy ryż z warzywami. Rano koło dziesiątej i wie­
czorem o dwudziestej. W ciągu dnia herbata i ciastko. Skromnie, ale jest. Obowiązuje nas 
umowa, że jak ktoś ma ochotę na spacer, to do góry, do lasu, a nie na dół, do miasta. Na 
łonie natury po pierwsze bezpiecznie, po drugie możemy tu znaleźć pokrzywy, jeżyny i dzi­
ki szpinak. Czasem też zbieramy drewno, aby wymienić je u sąsiadów na mleko. Ostatnio 
regularnie pada deszcz i monotonia daje się delikatnie we znaki, ale ja mam zapas książek, 
a dzieciaki telefony i dostęp do Internetu. Do tego karty i szachy. Naprawdę potrafię sobie
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wyobrazić gorsze warunki izolacji. Tak to będzie wyglądać przynajmniej do końca maja, 
być może nieco dłużej.

TUPI

Tupi pędzi na dół po schodach trzymając w jednej łapce tacę z przekąskami, a w drugiej 
szklankę z zimnym napojem. Dziś panuje tu prawdziwy tłok.

„Tupi, dajesz radę!?” — zawołałem z balkonu.
Młody się zatrzymał, uśmiechnął, powoli odstawił na jeden ze stopni naczynia, wypiął 

swą wątła klatę i tak do mnie:
„Daję! Bo mam...” - tu uderzył się prawa dłonią w lewą pierś. Rozumie się, że „serducho”.
Następnie błyskawicznie pochwycił zamówienie, które miał dostarczyć gościom, i popę­

dził w ich kierunku...
To jeden z sześciu najmłodszych chłopaków w społeczności. Taki „klub młokosa”, moż­

na powiedzieć. Co prawda jestem od nich dwa razy starszy, ale oni spędzili tu na miejscu 
po kilkanaście lat, a ja zaledwie kilka miesięcy. Można się więc od siebie nawzajem wiele 
nauczyć. Ja na przykład o chorobie, lekarstwach, a przede wszystkim o historii całej organi­
zacji wiele dowiedziałem się właśnie od dzieciaków.

W Nepalu jest taka tradycja, że gdy spotykamy się w okolicach obiadu lub kolacji, to za­
miast klasycznego „Witam — Namaste” zadajemy pytanie „Kana Kajo?”, co oznacza mniej 
więcej „Żarcie zjadłeś?”

Spotykamy się jakoś przed południem, Tupi zapytuje:
„Zjadłeś?”
„Tak, dziękuję, dopiero co” - odpowiadam grzecznie.
„Dawaj jeszcze raz! Haha”
Ma młokos poczucie humoru, posiłki planowe wydawane są bowiem dwa razy dziennie 

i spożywane „do syta”. Rano i wieczorem, a nie rano i pięć minut później.
To ostatnia grupa wychowanków, a ponieważ zmienił się system funkcjonowania pla­

cówki, młodzież ma pracę. Jedni się z tego powodu cieszą, inni marudzą, dwóch strajkuje. 
Robota, jak i sami klienci, potrafią być uciążliwi. Ze względu na obszerny teren ośrodka, 
żeby obsłużyć gości, trzeba się nabiegać. Poza wszystkim „kultura składania zamówienia” 
często jest poniżej tego, co „na Zachodzie” uznalibyśmy za minimum przyzwoitości.

„E, MAŁOLAT, HONOTU!!” — Mniej więcej tak, w prostackiej odmianie języka nepal­
skiego, zwraca się do naszego bohatera jeden grubas.

„Jedną chwilę” — odpowiedział młody i poleciał na górę, miał tam coś do załatwienia na 
kuchni.

„Szybko, szybko” — kończy krótką wymianę zdań dumny z siebie cham. Tupi za moment 
pojawił się z powrotem: „Tak, słucham. Jak mogę pomóc?” — zwrócił się uprzejmie.

„PRZYNIESMIE JEDNOWODE I DWA SZLUGE’ - zapewniam: to nie jest tak, że 
mili państwo kończyli biesiadę i śpieszyli się na samolot. Ten typ tak ma, w ten sposób chce 
zaimponować. Grupa czterech osób, przyjechali na ognisko. Dwóch chłopaków i dwie 
dziewczyny. Zdrowy rozum nakazuje poprosić paczkę papierosów i kilka butelek wody
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na zapas, niech się znajomi częstują. Tutaj „SAMIEC POŻAL SIĘ ALFA BOŻE” chce 
pokazać swemu towarzystwu: „płacę, to wymagam”, a na koniec zamiast dać kelnerowi 
pięć złotych napiwku, to mu wręczy dolara za mało, bo jemu się należy zniżka, bo „JATU 
SZYSTKICH ZNAM!”. Żenada.

Oczywiście to tylko przykład, w dodatku mocno jaskrawy. Odwiedzało nas wiele sym­
patycznych osób, mieliśmy też liczne grono „stałych bywalców”. Podczas mojego pobytu na 
wzgórzu nie doszło do żadnego poważnego incydentu. Żadnej krwi czy też aresztowania. 
W najgorszym przypadku ktoś pod wpływem alkoholu nie potrafił się zachować i zakłócał 
spokój innych gości. Trzeba mu było zwrócić uwagę, co też kilkukrotnie miałem okazję 
uczynić. Tak czy inaczej dzieciaki mają sporo obowiązków, a zarabiają grosze. „A kiedyś 
było tak pięknie...” - myślą sobie.

Teraz Moden. Po tym młodym człowieku to już zupełnie nie widać, że jest nosicielem 
jakiegokolwiek wirusa. Dobrze zbudowany, uśmiechnięty, wysportowany. W piłkę kopnie 
i się nie przewróci, pobiegać ma zdrowie. Zuch. Zupełnie przyzwoicie gra na gitarze. Ten 
instrument jest wprawdzie w Nepalu bardzo popularny, ale większość miłośników „szar­
pania struny” kaleczy ten sport okrutnie. „Wesołe” to wzgórze nie tylko z nazwy. Ośrodek 
położony jest na granicy parku narodowego „Shivapuri”. W okolicy niewielkie wodospady, 
gęste krzewy, ogromne drzewa. Tu się trzeba wdrapać, tam ześliznąć. W sam raz na wyciecz­
kę z przygodami.

Ostatnio wybraliśmy się nazrywać pokrzyw. Przy jednym ogromnym krzaku chłopaki 
postanowili nakręcić reportaż. W role prezentera wcielił się nie kto inny jak Moden. Muszę 
przyznać, że wciskał potencjalnym telewidzom naprawdę niezły kit:

„Proszę spojrzeć, oto pokrzywa: dzika, leśna, zdrowa. Ze mną Doktor Borsuk, proszę 
krótko o zaletach.”

No i ja dwa słowa do kamery: „Dobra jest! Na kości, na krążenie, korona też nam nie 
straszna”.

„Sami to państwo słyszeli!” - wraca na wizję prowadzący ten program. „Korona nam nie 
straszna...”.

„Taka pokrzywa to prawdziwy skarb! Na rynku jest ciężko dostępna i bardzo droga. 
Jak coś, to mamy cały worek! Proszę dzwonić! 980... i tam dalej znajdziecie już państwo 
numer w opisie. Żeby nie było, względy bezpieczeństwa” - kończy swój występ Moden. 
Ma chłopak talent...

DIPENDRA

Dipendra trafił do placówki w wieku lat czerech. Jego Mama oraz dwaj starsi bracia 
przyrodni po prostu go zostawili. Na szczęście nie na pastwę losu. Fundacja działała wtedy 
pełną parą. Chłopak sam chętnie opowiada o delegacjach ze świata, wizytach wolontariuszy.

„Byli goście ze Szwajcarii, Danii, Singapuru, Australii” - wymienia dalej — „ubrania, 
zabawki, sprzęt sportowy, taki super, zza granicy” - śmieje się... Za chwilę jednak dodaje 
w zupełnie innym już tonie:
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„Jak wujek się wycofał, to powoli zaczęła się nędza...”
„Domyślam się, to już nie to samo, ale do nędzy to nam bardzo daleko. Zastanów się: 

Gdyby cię Mama zostawiła na ulicy, to zbierałbyś teraz pewnie plastik do wielkiego wora 
i wąchał klej z małego woreczka gdzieś na granicy z Indiami. Chodziłbyś brudny i śmier­
dzący, a ludzie na twój widok odwracaliby wzrok, chyba nie jest teraz aż tak źle...”

„No niby tak, ale... Ech, Wujek to wszystko stworzył, on tym potrafił kręcić. To nasz 
Ojciec Chrzestny. Do niego to ja będę miał zawsze szacunek, ale tej całej bandy starych 
dziadów to ja nienawidzę!” — tu uderzył pięścią w ścianę.

„Dobra, nie przesadzaj” — po czym zmieniam temat — „Tyle miejsca mamy tu na terenie. 
Gdybyś mógł otworzyć swój własny mały interes, w co inwestujesz?”

Chwila namysłu. „Soki ze świeżych owoców” — uśmiech od ucha do ucha...
Świetny wybór! Życzę powodzenia.
Dipendra nie wykonuje poleceń służbowych Starego Drania. Na tle kolegów ma za to 

zwykle najlepsze pomysły i największą chęć do działania. Oczywiście na własną rękę. Jedy­
ny w ekipie wegetarianin. Fasola i szpinak w ogródku pod jego opieką. Wyprawa do lasu, 
on zawsze pierwszy „na drzewo” albo „ze skarpy”. Moim zdaniem z tej całej grupy to wła­
śnie on najlepiej poradziłby sobie w jakiejś ciekawej pracy „na zewnątrz” albo „za granicą”.

Drugi z buntowników to Ram Kumar, zamknięty w sobie i wycofany. Wpływ na taki 
stan rzeczy ma na pewno fakt, ze chłopak niedosłyszy. Wygląda za to jak „Książę Persji”. 
Tylko turban, białe jedwabne szaty, złoty pierścień ze szlachetnym kamieniem i śmiało 
mógłby zasiadać w jakimś pałacu na Bliskim Wschodzie. Prowadzi nocny tryb życia, ostat­
ni schodzi na posiłki. Tylko on i jego telefon. Przynajmniej zawsze używa słuchawek, bywa 
tu bowiem tak, że trzy osoby na trzech metrach kwadratowych puszczają w eter trzy różne 
piosenki tworząc tym samym harmider ciężki do strawienia. Któregoś dnia starszakom 
w hostelu popsuł się głośnik. Ram Kumar obejrzał sobie jakiś krótki film instruktarzowy 
w Internecie. Wziął i zreperował. Miło z jego strony.

Stary Drań to obecnie kierownik zamieszania. Na miejscu w zasadzie od zawsze, ale 
prawdziwej władzy jeszcze nie posmakował. Sympatyczny, ciężko pracujący facet, serdeczny 
w stosunku do ludzi. Tak było przynajmniej do tej pory. W związku z obecnym kryzysem 
przyszedł jego tymczasowy awans na sam szczyt w hierarchii pracowników ośrodka. leraz 
to on tu rozdaje karty. Ostatnio doszedł do wniosku, że Internet, z którego korzystamy 
w budynku socjalnym, to zbędny luksus. Wziął i zdemontował, z nikim się nie konsulto­
wał. Staram się zrozumieć jego motywacje, że na przykład próbował zmobilizować młoko­
sów do pracy. „Wzgórze” wprawdzie zamknięte, ale zawsze można zrobić jakiś remont albo 
porządki. Niestety na wierzch wypłynął jego brak zdolności przywódczych i momentalnie 
mieliśmy tu „bunt na pokładzie”.

Ta decyzja uderzyła najmocniej w tego, który ceni sobie azyl samotności. Ram Kumar 
wchodzi do pokoju na pierwszym piętrze, otwiera okno, na dole garkuchnia, część hote­
lowa, dziedziniec, kilka osób ze społeczności i Stary Drań. Ram rozpoczyna swoją „mowę 
nienawiści” wrzaskiem, o jaki nigdy bym go nie podejrzewał:

„Zobaczysz!!! Stary Draniu ty! Szmaciarzu jeden! Zaczekaj... zaraz będziesz sprzedawał 
używaną odzież na Ratna Park!!” (to taki ogromny bazar nieopodal dworca autobusowego 
w centrum stolicy).
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I dalej...
„To nie ty tu płacisz rachunki, draniu jeden, instaluj mi to z powrotem, ale... natych­

miast !! Albo, albo... wynocha! Ty zawsze tu sługą byłeś, teraz taki wielki szef się z ciebie 
zrobił!? Wynocha!!”

„RATNAPARK!!!”
W klubie młokosa jeszcze jeden artysta. Bisal. Chłopak jest bardzo sentymentalny. Śpi 

po piętnaście godzin na dobę, przez pięć kręci się w kółko patrząc w chmury. W między­
czasie zdąży coś zjeść i pogłaskać pieski.

Dziewczyny są cztery, mają własny pokój z łazienką, dbają o porządek i o siebie. Nie 
sprawiają problemów wychowawczych. Pomagają w pracach kuchennych. Większość czasu 
wolnego spędzają wpatrzone w swoje tele-urządzenia, ale w dzisiejszych czasach to chyba 
dość powszechny zwyczaj...

Do grona młodzieży zalicza się też dwóch pracowników technicznych. Rubin to młod­
szy z nich. Podobnie jak „klub młokosa” ukończył gimnazjum, ale w odróżnieniu od jego 
członków poszedł za ciosem i kontynuuje naukę w liceum. Nieźle mówi po angielsku, ale 
brakuje mu pewności siebie. Chwila konwersacji w ramach praktyki, a u niego od razu 
pojawia się napięcie. To na jego barki spada odpowiedzialność za spiżarnie i zaopatrzenie 
oraz większość obowiązków dnia codziennego. Prawa ręka Starego Drania. Pracuje ciężko 
i jest wzorem pokory. W nagrodę „firma” opłaca mu czesne oraz co tydzień wydziela kie­
szonkowe. Tyle, co taki Moden zarobi przez miesiąc, ale ten pracuje na pół etatu (raz mi się 
chce, raz nie chce) i przestał się uczyć. Rubin nie dogaduje się z rówieśnikami. Bez agresji, 
ale niechęć jest. Obie strony maja swoje racje:

On, „że tamci to lenie i sprawiają kłopoty”.
Oni, „że ten to kujon, przydupas i jak kasuje wypłatę, to niech robi za trzech”.
Drugi z „technicznych” — Biren, jest kilka lat starszy i cieszy się zaufaniem w zasadzie 

wszystkich dookoła. Klucze, rachunki, korespondencja — to jego działka. Pozostaje w cie­
niu. Wygląda, jakby chodził wiecznie nadąsany.

Na deser grupa „starszaków”. Chłopaki w jednym z pokoi urządzili sobie hostel. Mają 
komputer, gitarę, ciężary do ćwiczeń. Panuje tu ład i sympatyczna atmosfera. Koran jest 
najstarszy w grupie i ma talent do prac plastycznych. Wykonuje tatuaże i malowidła na 
ścianach, w obu przypadkach oznacza to skromny zarobek. Najmłodszy — Bibek, to najlep­
szy uczeń tego pokolenia NKP. Umysł ścisły. Projektuje wizytówki, menu restauracji, ulot­
ki. Jakieś elementy animacji 3D. Grafika komputerowa dla początkujących. To lubi najbar­
dziej. Świetnie posługuję się językiem angielskim, naprawdę zrobiło to na mnie wrażenie. 
Rozmawia na dużym luzie, to zapyta, to zażartuje, to znowu tłumaczy coś pozostałym 
kolegom. Stawkę uzupełniają Mukesz i Akasz, zawsze uśmiechnięci i gotowi do pomocy. 
Ciągle nucą te swoje ulubione przeboje. Obrazek jak z koreańskiego pop teledysku. Od 
kilkunastu miesięcy wspólnie prowadzą niewielki punkt gastronomiczny w północnej czę­
ści Katmandu. Do hostelu wracali zazwyczaj wieczorem. Teraz trwa blokada gospodarcza, 
miasto zamknięte, a więc wszyscy jesteśmy skoszarowani na wzgórzu. Oby do przodu...
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DŻOSEF

Gdy rozpoczynałem swoją przygodę na wzgórzu, kierownikiem był Dżosef, a garkuch- 
nią dyrygowała jego żona. Nie mieszkali tu z nami na miejscu, przychodzili po prostu 
do pracy. Życie w resorcie w wydaniu prosperity i lockdown to jak noc i dzień. To samo 
miejsce, a wygląda zupełnie inaczej. Mi współpraca z szefostwem układała się wzorowo. 
Byłem naładowany energią na dwieście procent. Raz - magia nowego miejsca, nowe moż­
liwości, plany. Dwa —nadzieja, że za chwilę moja piękna i szalona czarna pantera, córka 
kulawego z Chitwan, się tu pojawi. Spokojnie moglibyśmy zarządzać wybranym zakątkiem 
tego domu wariatów na własnych zasadach. Jak stare dobre małżeństwo. Dziewczyna nie 
mówi po angielsku, do szkoły w życiu nie chodziła, ale znamy się od dawna, a ja mówię po 
nepalsku znacznie więcej niż tylko trochę. W dodatku to ona wpadła na pomysł, żeby ją 
wydobyć z tej prowincji i to już jakiś czas temu. Dopiero teraz jednak miałem odpowiednie 
ku temu warunki. Wszystko było w zasadzie uzgodnione. Spotkaliśmy się w stolicy, buźka, 
kawka, ciastko:

„No to co, chcesz zobaczyć, gdzie będziemy wspólnie żyć, mieszkać i pracować?”
„Nie!” - do tego wachlarz rzęsą, po czym roześmiała się i uciekła z powrotem do lasu. 

Tam, gdzie spotkało ją tyle krzywd. Skąd chciała niedawno uciekać byle gdzie, byle dalej 
i byle jak najprędzej. Ja już za nią biegał nie będę, zapomnę.

Wracając do pracy. Dżosef to facet, który dookoła budzi respekt. Jest stanowczy, a często 
nawet nieprzyjemny. W przedsiębiorstwie naszego pokroju taki typ na stanowisku kierow­
nika zazwyczaj się sprawdza. Z mojego punktu widzenia chłop wywiązywał się ze swoich 
obowiązków należycie. Wyglądało to tak: ja zapraszam gości, a Dżosef ich kasuje, bez żad­
nych koleżeńskich rabatów czy kredytów, a następnie wypłaca mi dziesięć procent od tego, 
co wpłynęło do kasy. Taki napiwek, ale proszę spojrzeć: miejsce idealne na ognisko piknik 
czy grilla w dużym gronie przyjaciół. Okazja się zawsze znajdzie. Znajomy wyprawia uro­
dziny, jest rezerwacja na dwadzieścia osób. W cenie 20usd od osoby: kolacja, nocleg, śnia­
danie i obiad następnego dnia. Drewno i mięso na grilla plus butelka szampana w ramach 
prezentu urodzinowego. Jak łatwo policzyć, goście zostawili u nas 400usd, 40usd wpada do 
mojej kieszeni. Tyle to ja zarabiałem na południu przez tydzień, ciężko pracując fizycznie. 
Awans zawodowy, można powiedzieć. I nic mi się nie chce, ale przynajmniej mogę robić to, 
co mi się podoba. Sam sobie szefem jestem i obowiązki wyznaczam.

To znowu sobie myślę: „Wszystko byśmy tu mieli. Grono przyjaznych ludzi dookoła. 
Wspólną przestrzeń do dyspozycji, ale i pełną dyskrecję - wedle uznania. Mnóstwo możli­
wości na teraz i na przyszłość. Tylko ta głupia. To znaczy, ja ten idiota”.

Imprezy i okoliczności to jedno, ale my tu w dzień powszedni mamy duży ruch i wyso­
kie obroty. Kawka, herbatka, piwko, frytki, pierogi, ryż smażony. Na zmianie zamiast szefa 
kuchni i załogi jest Dżosefowa i młodzież do pomocy, ale karta dań niezbyt wyszukana, 
zazwyczaj to jakoś wygląda. Bywa jednak tak, że pół dnia nic się nie dzieje, aż tu nagle raz, 
dwa, trzy grupy, razem dwanaście osób, każdy chciałby coś innego i robi się bigos. Młoko­
sy biegają z góry na dół, a w kuchni taki bajzel, że nawet Stary Drań, który niejedno już 
w życiu widział, łapie się za głowę. Tymczasem nasi goście czekają na swoje zamówienia 
znacznie dłużej niż by się tego spodziewali.
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W „Sylwestra” umowa była jasna. Ja promuję tę prywatkę, zapraszam gości i zgarniam 
po 20usd za wstęp. Z pozyskanej puli pieniędzy opłacam: nagłośnienie, artystów i co tam 
jeszcze potrzeba, a jak coś zostanie, to moje. Zostało. Natomiast jak ktoś prosi o łóżko, 
piwko czy coś na ząb, to do Dżosefa.

O północy na wzgórzu kierownik z rodziną, domownicy oraz kilku reprezentantów 
„klubu założyciela”. Kwadrans później nasza taksówka dociera ma miejsce. Wraz ze mną 
Szaszank, Dreadlok oraz Biki. Pierwszy to DJ, który występuje jako pierwszy, drugi to 
współgospodarz imprezy, a trzeci koordynator. Nawigacja, kalkulacja, eskalacja. W prze­
ciągu pół godziny to miejsce zmieniło się nie do poznania. Zgaduję: blisko sto dwadzieścia 
osób na parkiecie. Siedemdziesiąt dwa sprzedane bilety, reszta to artyści z rodzinami i ich 
najbliżsi znajomi. Eksperyment noworoczny ze wszech miar udany. Sylwestrowa atmosfera 
to jedno. To była pierwsza dawka muzyki psy trance w całonocnym wydaniu od blisko 
siedmiu miesięcy. Większość uczestników imprezy to stali bywalcy jeżeli chodzi o wydarze­
nia kulturalno-artystyczne tego typu. Towarzystwo wzajemnej akceptacji. Tu nie składali­
śmy sobie nawet życzeń, tu życzenia się spełniły. Niech żyje bal!

Dżosef już wcześniej był niezwykle pewny siebie, ale po ostatnich fajerwerkach i uda­
nym początku roku to już wpadł w samozachwyt...

„Borsuk, to miejsce beze mnie nie istnieje”, albo: „Borsuk, ja tu mogę każdego na zbity 
pysk wykopać”.

Tydzień później Dżosef mógł co najwyżej przekopać domowy ogródek. Został zdymisjo­
nowany. Zraził do siebie już wszystkich poza żoną, a przy okazji wyszły na jaw jakieś nie­
jasności w rozliczeniach. Z mojej perspektywy wyglądało to następująco: ruch w interesie 
jest, a w kasie pustki — coś tu nie gra. Reszta ekipy była mniej pobłażliwa w swoich osądach.

„Co to ma być!”
„Roboty coraz więcej, a gdzie obiecane podwyżki?”
„Gdzie nasze pieniądze!?”
„Złodziej, nie kierownik!!” — grzmiała załoga.
Przyszedł czas na zmianę warty. Stery przejął Shyam — „Pan wszystkich znam”.
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Esej

OKRUCHY
WŁADZA

Polityka, zgodnie z klasycznym (Arystoteles) ujęciem, jest sztuką rządzenia państwem 
służącą dobru wspólnemu. Władzę, która stanowi wartość samą w sobie, filozof określał 
mianem tyranii. Tyran o nic nie dba tak bardzo, jak o zachowanie swego statusu. Za nic 
ma budowanie wspólnoty, która mogłaby mu zagrozić. Arystoteles: „Należy do sposobu 
rządzenia tyranów, że się ludzi pobudza do wzajemnego oczerniania się i do starć; przy­
jaciół przeciw przyjaciołom, lub przeciw możnym, a bogatych jednych przeciw drugim; 
że się poddanych zubaża, aby zdobyć środki na utrzymanie straży, a nadto, by ludzie, po­
chłonięci dzień w dzień zajęciami, nie mieli czasu na knowania”. Zasada divide et impera 
(dziel i rządź) stała się z czasem socjotechnicznym środkiem stosowanym także w ustrojach, 
które trudno określić mianem dyktatorskich. Jednak istota tej zasady ma rodowód jak 
najbardziej dyktatorski. Przeciwstawianie w państwie jednych grup drugim (proletariatu - 
burżuazji, robotników - studentom, światłych inżynierów społecznych - ciemnemu ludo­
wi, patriotów - genetycznym zdrajcom, narodu - zaprzedanym klikom) jest świadectwem 
troski nie o dobro wspólne, lecz o samą władzę. Marcin Król („Walka o władzę to nie spacer 
piękną aleją”): „Celem może być samo zdobycie władzy i przyjemności z tego płynące (ty­
ran, despota). Celem mogą być pieniądze dla siebie czy dla całej grupy, a zatem kłamstwo, 
złodziejstwo, nepotyzm, oligarchizacja kraju. Celem może być przyjemność odnajdywana 
w manipulowaniu ludźmi. Przyjemność ta, niezrozumiała dla większości ludzi, jest jednak 
ogromna. Wreszcie celem może być zdobycie takiej władzy politycznej, kiedy wie się więcej 
niż inni, niż ogromna większość obywateli, i czuje się od nich bardziej wprowadzonym 
w sprawy tajemne. Takie zachowania miałem okazję obserwować już po 1989 r.”.

Uzależnienie od sprawowanej władzy bywa groźniejsze od innych uzależnień. To wyraz 
„libido dominandi” (posługiwał się tym określeniem Blaise Pascal), pragnienie dominacji, 
bycia uznanym, podziwianym. Alfred Adler mówi o woli mocy, która najbardziej trawi 
ludzi niemocnych. Z poczucia niższości i potrzeby kompensacji bierze się agresja mają­
ca wydobywać „ku górze”. Muszę przyznać, że kiedy czytam o takiej agresji, przychodzą 
mi na myśl małe pieski, osobliwie ratlerki, trzęsące się z niepokoju i wiecznie ujadające. 
Kompensacyjna agresja widoczna jest szczególnie wyraźnie u osób niespełnionych życio­
wo, samotnych, nierealizujących się w innych dziedzinach. Podczas spotkania, jakie przed 
laty zorganizowaliśmy w Hotelu Asystenckim w Brzeźnie, spytałem Stefana Kisielewskiego, 
dlaczego - poza krótkim okresem posłowania - nie chciał, pisząc przecież wciąż o polityce,



42 Andrzej C. Leszczyński

czynnie jej uprawiać. Zachichotał po swojemu, po czym odpowiedział: nie musiałem, 
miałem swoje normalne życie. Zachodnie demokracje zwracają na to baczną uwagę, by 
kandydat do jakiegoś stanowiska miał swoje normalne życie. Rodzinne czy zawodowe; by 
osiągnął już jakiś sukces, jakieś spełnienie, finansowe, twórcze, emocjonalne itp. W prze­
ciwnym wypadku władza mogłaby stać się jedyną racją istnienia. Wtedy, rzeczywiście, raz 
zdobytej władzy nie sposób oddać, to już sprawa życia i śmierci.

Platon zauważa w „Państwie”, że byłoby najlepiej dla sprawiedliwości, gdyby rządy spra­
wowali ci, którzy nie mają na to specjalnej ochoty.

SKUTECZNOŚĆ

Ta właśnie cecha, zdaniem Marcina Króla, jest jedyną miarą polityki, której praktyczny 
wymiar polega na zdobywaniu i utrzymywaniu władzy. Trzeba władzę zdobyć zwłaszcza 
wtedy, gdy chce się urzeczywistniać cele wykraczające poza wyłączne dysponowanie nią. 
„W demokracji celem zdobycia możliwie solidnej władzy powinno być natychmiastowe jej 
oddanie. Celem zdobycia władzy jest zatem »uobywatelnienie« społeczeństwa. [...] Zwy­
cięstwo, które nie będzie prowadziło do oddania większej części władzy obywatelom, nie 
przysłuży się demokracji, lecz oligarchii, w jakiej żyjemy dzisiaj. Oligarchii z natury rzeczy 
coraz mniej rozumnej, a coraz bardziej chciwej władzy. Jedyną miarą zwycięstwa nie tylko 
kandydata walczącego o władzę, ale także jego celów, jest maksymalizacja samorządności 
wszędzie tam, gdzie to tylko możliwe. [...] To jest celem władzy w demokracji”.

„Uobywatelnienie”, o którym pisze Król, jest rzeczą niebywale trudną. Rewolucyjne 
przełomy to czasy demagogów. Słowo to ma w grece kilka odcieni znaczeniowych. Demos 
(ófjpoę) to lud, stąd pojęcie demokracji. Czasownik demagogeo (órmaycośco) mówi o zdo­
bywaniu popularności, pociąganiu, oczarowywaniu. Demakidion (Sr|paK{Siov) zdrabnia 
pojęcie ludu w sposób protekcjonalny — to ludek, poczciwy, kochany, ciemny ludek co to 
wszystko kupi. Demagogia (ÓTmaycoyia) jest sztuką przewodzenia ludowi rozumianemu 
właśnie jako demakidion. Demagog oddziałuje na uczucia i nastroje ludku pochlebstwami, 
nierealnymi lecz oczekiwanymi obietnicami, wszystkim, co może być przydatne dla łatwe­
go osiągnięcia własnych celów. Demagog jest manipulatorem. Słowo to - mówiące pier­
wotnie o czynności wykonywanej ręcznie — oznacza dziś przekształcanie poglądów i postaw 
ludzi poza ich świadomością (tzw. ręczne sterowanie). Nie ma tu nawet cienia ochlokracji, 
władzy tłumu (óchlos [óyZoę]). Tłum jest tylko tworzywem ugniatanym przez demagoga.

Na czym polega skuteczność demagogów i manipulatorów, to problem odsyłający do 
przedmiotu ich oddziaływań, czyli do zbiorowości ludzkich. Czy manipulator wpływa na 
zbiorowość i formuje ją zgodnie ze swoimi zamierzeniami — czy też wydobywa i ujawnia 
coś, co już w zbiorowości tkwi? Jest kreatorem czy akuszerem zbiorowych zachowań? Pyta­
nia te przypominają podnoszoną czasami kwestię skutków wywoływanych przez alkohol. 
Są tacy, co twierdzą, że wódka jedynie otwiera duszę pijącego i pokazuje to wszystko, co 
znajduje się w jej najgłębszych otchłaniach. Pisał Seneka: „Non facit ebrietas vitia, sed 
protrahit” (opilstwo nie rodzi wad, ale je wydobywa). W przypadku mas są to zazwyczaj
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cechy sprzyjające demagogowi. Mówi o tym Zygmunt Bauman: „[...] liczne są zastępy 
ludzi, którzy bardzo chętnie by się zrzekli swojej wolności w zamian za to, by ktoś inny 
zdjął z ich barków odpowiedzialność: za to, żeby ktoś za nich decydował, żeby powiedział, 
co robić. Ta pokusa jest równie katastrofalna w skutkach, jak pokusa absolutnej wolności, 
której uległ Raskolnikow”.

Tłum odrzuca jako niewygodną myśl, że są elity i że trzeba je cenić choćby dlatego, gdyż 
tworzą ją najlepsi w danej dziedzinie (funkcjonowały wszak elity kowali, stolarzy czy graj­
ków weselnych). Chce, by wszystko było dane — nie: zadane. Demokracja liberalna to ich 
zdaniem ustrój dla mięczaków i (cytuję Stefana Chwina z jego „Dziennika”) „chwaląc rządy 
twardej ręki, lekceważą z pogardą jakąś wolność myśli, wolność słowa, wolność druku, wol­
ność sumienia, wolność wyznania, wolność stowarzyszania się, zasadę trójpodziału władz 
i prawo do pokojowej wymiany ekip rządzących”. Wolność oraz idące za nią sprawczość 
i odpowiedzialność okazują się zbyt „nieszczęsnym darem”, by chcieć go zachować. Dlatego 
(to słowa ks. Adama Bonieckiego) „Szukamy partii, która się nami zaopiekuje, będzie dla 
nas dobra, opiekuńcza, utuli, ochroni przed niebezpieczeństwem świata”.

PYCHA

Należę do ludzi, którym trudno wyobrazić sobie rzecz bardziej oczywistą od tej, że de­
mokratyczne państwo jest wspólną własnością jego obywateli. Ze słowa Ludwika XIV: 
„L’Etat c’est moi” (państwo to ja) mają dziś charakter wyłącznie anegdotyczny. Jakiś czas 
temu poruszył mnie przeczytany w „Rzeczpospolitej” komentarz polityczny Andrzeja Stan­
kiewicza i zamieszczone w nim zdanie: „Lider PiS chce zbudować Polskę na nowo, wedle 
własnej, oryginalnej receptury”; zdanie bynajmniej nie wydumane, lecz oparte na wielu 
wypowiedziach prezesa partii. Pomyślałem, że wedle własnej receptury można ugotować 
bigos, można też po swojemu zbudować zamek w piaskownicy. Ale państwo wraz z jego 
obywatelami? Pamiętam irytację, jaką wywołało we mnie dość głupawe hasło, przy pomocy 
którego nieistniejąca już partia zaznaczała swą obecność: „Polska. Instrukcja obsługi”. In­
strukcja obsługi dołączana do pralki czy aparatu fotograficznego — owszem, jak najbardziej. 
Ale do państwa? Któż by miał korzystać z takiej instrukcji? Tak czy inaczej była tam mowa 
o obsługiwaniu państwa, które już istnieje, nie zaś o budowaniu go na nowo.

Giovanni Reale w swej „Historii filozofii starożytnej” przytacza fragment pracy C. Del 
Grandę poświęconej pysze (hybris [uPpię]). „Starożytni Grecy terminem 'hybris' oznaczali 
»arogancję«, niepowściągliwą gwałtowność kogoś, kto nie potrafi nałożyć swemu działa­
niu hamulców, które się biorą z respektowania praw drugiego, z poczucia sprawiedliwości, 
z litości; kto w stosunkach ze swoim bliźnim, na zimno albo ze złości, przekracza granice 
tego, co słuszne, w sposób zamierzony popełnia niesprawiedliwość. Arogancja ta dotyka 
jednego człowieka lub wielu ludzi; ale nie tylko dąży do niegodziwego celu, lecz także bez­
pośrednio obraża bogów, stróżów porządku społecznego i prawa miłości między ludźmi. 
Dlatego przeciw ' hybris' zawsze występuje ' Nemesis', bezosobowa, boska zemsta, która 
dotyka niegodziwca, albo narzędzie Zeusa, które karze materialnie wg rozkazów boga. [...]
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'Hybris' może być różnej natury. Każde uporczywe rozwijanie osobistej dumy, które dla 
zaspokojenia źle pojętej przewagi sprawia, że stajemy się mało wrażliwi na dobro innych, 
jest' hybris'; każda obrona niesprawiedliwego stanowiska - czy to w społeczności, czy w ro­
dzinie — jest' hybris'. Różne są jej stopnie; ale to, że jest w swej istocie grzechem, nawet gdy 
występuje w stopniu mniejszym, nie podlega dyskusji”.

Pyszność wyrasta z próżności, megaloman to narcyz. Wybujałe ego z trudnością potrafi 
znaleźć coś poza sobą. W teatrze o takich ludziach mówi się, że zakochują się w sobie 
z wzajemnością. Jest to stan poniekąd związany z istotą aktorstwa, a warto pamiętać, że 
każda sytuacja publiczna czyni z człowieka aktora. Aktor - pisał Edward Gordon Cra- 
ig - „wpatrzony jest w samego siebie. Bezwiednie rozkoszuje się wizją własnej osoby jako 
głównej i centralnej postaci”. Dlatego w miejsce próżnego kabotyna wymyślił dla sceny 
postać nadmarionety. Maximiliena Robespierre' a, który wybierał terror jako wyraz spra­
wiedliwości i mówił, że jest on „konsekwencją ogólnej zasady demokracji dostosowaną do 
najpilniejszych potrzeb naszego państwa”, Louis Augustę Blanqui określał jako osobowość 
destrukcyjną i samolubną: „gdy żądał rezygnacji z osobistych pragnień, to jedynie po to, by 
składano je na ołtarzu jego własnej dumy”.

Widomym świadectwem próżności jest otoczenie. Wspomniany Ludwik XIV pozo­
stał w pamięci jako Król Słońce (le Roi-Soleil); nie znaczy to jednak, że domagał się czci. 
Przeciwnie, gardził pochlebcami i oddalał ich od siebie, natomiast poważnie liczył się ze 
zdaniem krytyków. Myślę teraz o otoczeniu lidera rządzącej partii, o hołdach, jakie bez 
skrępowania, z dobrotliwym uśmieszkiem przyjmuje nie tylko od otaczających go na co 
dzień dworaków, ale i od ludzi obdarzonych bądź co bądź tytułami i pełniących państwowe 
stanowiska prezydenta, premiera, ministrów. Widać, że czuje się Prezesem - słowo to ozna­
cza w łacinie (praeses) obrońcę, władcę, namiestnika.

FARSA

Soren Kierkegaard pisał (1843) o ważnej dla siebie kategorii powtórzenia (gentagel- 
sen), że obejmuje ona naśladownictwo wcześniejszej struktury, a zarazem możliwość in­
dywidualnej jej modyfikacji, wprowadzenia nowości. To trochę tak, jakbym zaczął nosić 
stare krawaty wiążąc je po swojemu. Duńczyk stwierdza przy tym stanowczo: „Prawdzi­
wym mężczyzną jest ten, kto pragnie powtórzenia”. Karol Marks widział to trochę inaczej. 
W „Osiemnastym Brumaire'a Ludwika Bonaparte” (1852) wyraża opinię, która stała się 
już jedną z obiegowych mądrości, że historia powtarza się za pierwszym razem jako tra­
gedia, za drugim razem jako farsa. Nie udało mi się dostrzec w ostatnim czasie tragedii, 
może nie była wielka i umknęła mojej uwadze. Za to farsę, czyli komedię sytuacyjną, widzę 
całkiem wyraźnie.

No by czy nie jest śmieszne to, że raptem odżyły, wypełzły jak rosówki po deszczu, 
ostatecznie, mogło się wydawać, pogrzebane slogany? I ludzie, z którymi są związane? Na 
przykład słowa wypowiedziane przez Edwarda Gierka podczas VIII plenum KCPZPR 
(1971), że partia kieruje, rząd rządzi. Albo, dużo wcześniejsze, wersy z poezji Włodzimierza
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Majakowskiego: „Mówimy — Lenin, a w domyśle — partia./ Mówimy — partia, a w domy­
śle — Lenin”. Czy wreszcie zdanie wypowiedziane przez Władysława Gomułkę tuż po woj­
nie, w 1945 roku, że władzy raz zdobytej nie oddamy nikomu. Co prawda tego ostatniego 
sloganu jeszcze nie słyszeliśmy, ale okrzyki „Jarosław! Polskę zbaw!” były zupełnie podobne 
do „Wiesław! Wiesław!” sprzed niespełna czterdziestu lat.

CHWILA POEZJI

Tadeusz Peiper, zwany papieżem awangardy, postulował, by w twórczości poetyckiej 
korzystać z gazet. Chętnie korzystam:

„Chcę to bardzo jasno powiedzieć: jestem czystym dobrem.
Jest bardzo niedobrze.
Mamy do czynienia z niebywałym skundleniem.
Nasi przeciwnicy to strasznie mali ludzie.
Jest pewien układ i dziennikarze, których sytuacja jest bardzo trudna.
Wiem jaką opcję reprezentuje.
To tchórzostwo i obrzydliwy oportunizm, to akt skrajnie nieprzyjazny.
Chcę to bardzo wyraźnie powiedzieć. Bez żadnego trybu.
Winne są układy i mafia złożona z byłych funkcjonariuszy.
Nie jestem specjalistą od stanów psychicznych.
Jestem człowiekiem moralnie i psychicznie normalnym.

Proszę mnie nie pytać o to, jakie mam buty, bo to nieważne.
Ta łże-elita popadła wobec nas w stan chorobliwej agresji.
W oczywisty sposób jest uwikłana.
Nie można udawać, że w tych warunkach da się rządzić.
Chciałem rządzić już gdy miałem 12 lat.
Nie będzie dyktatury.
Będzie porządek bo to jest w interesie zwykłych Polaków.

Francuzom zapłacono, Żydom zapłacono.
Polakom nie.
Pamiętajcie o tym ryżym. Człowiek - eksces.
Prawdziwy wróg naszego narodu.
Racja, całkowita racja, jest po naszej stronie.
Robimy dla Polski dużo, bardzo dużo... aż trudno wymienić.
Przyjdzie taki dzień, kiedy nam się uda.
My jesteśmy tu gdzie wtedy.
Marsz, marsz Dąbrowski, z ziemi polskiej do Wolski.
Precz z płatnym seksem!”.
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ŚMIECH ŻORŻA

Oto zakończenie „Kariery Nikodema Dyzmy” Tadeusza Dołęgi-Mostowicza (i zarazem 
tych „Okruchów” - tylko na pozór szyderczych i podbarwionych krotochwilą).

„Ponimirski dotychczas siedział cicho, a że nikt nań nie zwracał uwagi, nie zauważono 
jego ironicznej miny. Żorż przysłuchiwał się i wreszcie nie wytrzymał. Śmiał się teraz zata­
czając się na krześle.

- Z czego się pan śmieje? — obrażonym tonem zapytał wojewoda.
Żorż zerwał się, urwał z miejsca śmiech, kilkakrotnie próbował założyć monokl, lecz 

ręce mu tak się trzęsły, że nie mógł sobie dać z nim rady. Był zdenerwowany i wzburzony 
do ostatnich granic.

— Z czego? Nie z czego, moi państwo, tylko z kogo?! Z was się śmieję, z was! Z całego 
społeczeństwa, z wszystkich kochanych rodaków!

— Panie!...
— Milczeć! - wrzasnął Ponimirski i jego blada twarzyczka chorowitego dziecka zrobiła się 

czerwona z wściekłości. — Milczeć! Sapristi! Z was się śmieję! Z was! Elita. Cha, cha, cha... 
[...] Wy, ludzie pozbawieni wszelkich rozumnych kryteriów! Z was się śmieję, głuptasy! 
Z was! Motłoch!...

Nareszcie udało mu się włożyć monokl. Obrzucił wszystkich pogardliwym spojrzeniem 
i wyszedł trzaskając drzwiami”.
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LISTY DO
TYMOTEUSZA (11)

ORP HAMMOND ZAGINĄŁ

Kiedy byłem chłopcem, jak Ty, i uczyłem się czytać, pochłaniając książki jedna za drugą, takie, 
jakie wówczas były, jednymi z lektur, jakie wpadały mi nader często w ręce, były beletryzowane 
książki o losach polskich marynarzy w czasie Drugiej Wojny Światowej Stanisława Biskupskiego. 
Jedną z nich przeczytałem — „PQ-16 dojść musi”, a drugiej się bałem - „ORP Orzeł zaginął”. 
I tej drugiej nie przeczytałem do dzisiaj. Głoska różnicy zamieniała słowo z tego, które oznaczało 
bolesne, ale definitywne zamknięcie sprawy życia i śmierci w otchłań, nieprzyjemną przestrzeń 
domysłów, upiornej niepewności.

Zaginięcie nie jest tym samym co zginięcie. Nie pozwala do końca przejść żałoby. Żeby ją 
przejść, musisz uśmiercić w swojej głowie, w sercu tego, na kogo z drugiej strony czekasz i kogo 
ożywiasz nadzieją. I myślisz — nie mogę przestać czekać, bo to go zabije. A z drugiej strony — nie 
jesteś w stanie w pełni żyć czekając na kogoś, o kim nie wiadomo, czy jest, czy go nie ma, poza 
tym, że wiesz, że nie ma go teraz. I to teraz cigpto się wydłuża, z dni robią tygodnie, z tygodni 
miesiące, z miesięcy bywa, że lata. W końcu życie robi swoje, może i dobrze, wpycha cię w swój 
nurt spraw pilnych, chociaż często nader nieważnych, ale zaginiony pozostaje jako ktoś spomię­
dzy, ani żywy, ani martwy.

Opowiadałem ci o ORP „Orzeł” kilka razy, o mapie, którą załoga „Orła” zrobiła z pamięci, 
żeby wyrwać się w czasie wojny z Bałtyku, dotrzeć do Anglii i walczyć dalej, A potem opowia­
dałem Ci, że wyszli na kolejny patrol i słuch o nich zaginął. I pytałeś, że jak to zaginął, czyli że 
dalej żyją?

Mówiłem ci, że nie, nie ma na to szansy, na pewno zginęli, tylko nie wiadomo, jak to się stało, 
kiedy, w jaki sposób. Nie znaleziono wraku, ale pewne jest, że dzielni marynarze i ich piękny 
okręt są gdzieś na dnie. Ale mówiłem ci także, bo pytałeś, że ciągle są ludzie, którzy „Orła” szu­
kają. Właśnie - tak mówiąc między nami — wychodzą w morze w kolejną, dziesiątą wyprawę.

— A co będzie, jak go znajdą? — zapytałeś.
- Nic takiego wielkiego - powiedziałem — po prostu będzie wiadomo, gdzie można im 

rzucić kwiaty do morza, stanąć w ciszy, tak jak stajemy nad grobami bliskich, żeby chwilę być 
z nimi myślą.
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— I już? — zapytałeś, jakby zdziwiony, że dla chwili ciszy można organizować tyle kosztownych 
wypraw.

— I już — odpowiedziałem wówczas dodając jeszcze, że wówczas będzie można dopisać być 
może ostatni rozdział tej historii, bo z układu wraku okrętu, jego stanu, dowiemy się być może, 
jaka była prawdopodobna przyczyna utraty okrętu i śmierci załogi. Dla rodzin członków załogi 
to też ma swoje znaczenie, nawet jeżeli to już drugie, trzecie pokolenie.

A teraz już wiesz, jak smakuje zaginięcie. Bo oto 75 dni temu, 21 maja w sobotę, koło godziny 
14, wyszedł z domu Twój przyjaciel od urodzenia, ten, który wskakiwał do Twojego łóżeczka, 
kiedy Ciebie nie było, najlepsze zwierzę jakie znam - kot Hammond.

Pierwsze dwa, trzy dni nie martwiliśmy się jeszcze tak bardzo, chociaż Hammond był kotem 
domowo-ogrodowym, nigdzie daleko nie chodził, raczej nie spędzał poza domem więcej niż kilka 
godzin i zawsze szukał towarzystwa swoich ludzi.

Potem zaczęliśmy zamieszczać ogłoszenia. I oczywiście u nas to jest tak, że prosisz o pomoc, 
a zaraz ludzie ci udzielają rad, że kota to się nie wypuszcza. I pomimo, że grupa na FB nazywa 
się „zaginione zwierzęta Wrocław i okolice”, to ciotki rewolucji oraz perfekcyjne-panie-domu- 
-na-przedmieściach głównie zarzucają cię paternalistycznymi uwagami i wrzucają w komentarze 
zdjęcia rozjechanych kotów, dokładnie tak jak tak zwani prolajferzy próbują epatować zdjęcia­
mi zmasakrowanych płodów. I jeszcze ten rewolucyjnocioterski zaśpiew. Wrzuca ci ciota jedna 
z drugą zdjęcie kociej miazgi na ulicy w poście, w którym prosisz o pomoc w znalezieniu kota 
i dopisuje pod zdjęciem:

„kotów się nie puszcza luzem, nie dotarło jeszcze?!”

Odpisywałem cioterkom, że ja trochę się znam na pisaniu i sformułowałem prośbę o pomoc 
w znalezieniu kota, a nie o radę na resztę życia i jak by co - kiedyś po nie może poślę, ale one 
szkolone. Tylko czekały na zaczepkę.

Koniec końców — post o zaginięciu kota stawał się kolejną odsłoną o narodowej dyskusji na 
temat psów i kotów oraz kanarków i fretek. Polska. Także szły posty, ogłoszenia, ale bez skutku.

Poza tym nasz kotek to wyjątkowe zwierzę, ale charakterologicznie, wyjątkowa dusza, z wy­
glądu jednak — najbardziej przeciętny kot jakiego można sobie wyobrazić. Biała sierść, bure łaty 
i różowy nosek. Ani duży, ani mały. Taki. Nasz.

Kiedy na siódme urodziny przeglądałem wszystkie Twoje zdjęcia, widziałem jak razem rośli­
ście, chociaż kiedy Ty się urodziłeś, on miał już rok, był zatem młodym kotem, ale nie był kocim 
dzieckiem. Dlatego może na tak wiele Ci pozwalał, tak długo zwlekał z wyznaczeniem granic 
Twojej dziecięcej bezczelności. No ale w końcu pazur musiał pójść w ruch raz i drugi, a Ty byłeś 
zdziwiony, że oboje z mamą chwaliliśmy kotka, zamiast go ukarać za zamach na Twoją godność.

Ale przyjaźń domaga się nie tylko bliskości, ale też niejednokrotnie zaznaczenia granic, bywa, 
że to trochę boli. No, jednak nawet z kotem spotykają się dwie osoby i pozostają ze sobą w relacji, 
a nie stapiają się w jedno. I tych kilka pacnięć łapą, często nawet bez wysuniętego pazura, dobrze
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wam na relację zrobiło. Pojawił się respekt, szacunek i świadomość, że Pan Kot nie jest zabawką, 
nawet jeżeli jest przyjazny i oddany.

To było coś nie na nasze dorosłe łby. Coś, co jest możliwe tylko między dzieckiem a zwierzę­
ciem. Nikt z nas nie powiedziałby w chwili skrajnej złości i rozpaczy, że idzie się uspokoić do 
kotka. A nawet jakby powiedział, to by tego nie zrobił. A dla Ciebie to była normalna praktyka 
duchowa. Wychodziłeś do przedszkola i życzyłeś kotkowi dobrego dnia, wracałeś i się z nim 
witałeś, a on z Tobą.

A potem zaginął, a ja patrzyłem na to wszystko zapisane na kilku ledwie zdjęciach. I jeździli­
śmy samochodem po miejscach, gdzie ktoś ponoć Hammonda widział, albo bardzo podobnego 
kota, o co nie było trudno, bo kotów podobnych zewnętrznie do naszego jest raczej sporo. Woła­
liśmy w nocy, wołaliśmy za dnia, wołaliśmy w deszczu i słońcu, wystawialiśmy kuwetę do ogrodu 
i przed drzwi, byłeś dwa razy z Mamą w schronisku dla zwierząt — wszystko na nic.

— Pewnie się zakochał — mówiłeś co jakiś czas, bo jakoś ten problem trzeba było skanalizować.

73 dni stały miski w przedpokoju i każdy, kto proponował nam, że kotki są małe do wzięcia 
słyszał, że my mamy kota, nie potrzebujemy nowych lokatorów. Po prostu wyszedł i długo nie 
wraca.

Nigdy ci tego nie powiedziałem, że mam silne przeczucie, że to może być jak z tym ORP 
„Orzeł”. Nie mówię tego głośno, bo pamiętam dobrze siebie, kiedy miałem osiem lat i zaginął 
mój najlepszy przyjaciel dzieciństwa — czarny piesek, kundel, którego przygarnęła Babcia Karo­
lina - Abo.

Abo wychodził na spacery sam, jak kot, nikt go nie wyprowadzał. Sam wychodził i wracał. 
I kiedyś nie wrócił. A ja wychodziłem na poszukiwania Abo jeszcze rok i dwa lata później.

Bo to jest w sumie dokładnie tak samo jak z tym ORP „Orzeł”. Swoich się nie zostawia i tyle. 
A już na pewno nie zostawia się nadziei, chociaż ona z czasem zaczyna ciążyć bardziej niż gdyby 
zastąpiła ją rozpacz po stracie.

Rozpacz zamyka, nadzieja każę być ciągle gotowym i uważnym.
Zatem mimo, że we mnie nadziei jest coraz mniej, w zasadzie jest cieniutka jak pergamin, nie 

mam siły ani prawa odbierać jej Tobie, kiedy wraca temat naszego kota Hammonda i mówisz, 
że czekamy do jesieni.

A potem, może orientując się, że ta jesień gasząca nadzieję na powrót ORP Hammond jest 
blisko, dorzucasz szybko:

— albo może raczej do zimy...

Niech tak będzie do zimy. Tej albo następnej. Ile będzie trzeba.
ORP Hammond zaginął.



50 Radosław Wiśniewski

LIST DO TYMOTEUSZA PISANY W PORTO O TYM, ŻE NIE MAM 
ZAMIARU CIEBIE NAWRACAĆ.

To było jeszcze przed wakacjami, chociaż już po remoncie Twojego pokoju. Wychodziłem 
od Ciebie po wieczornym czytaniu, byłeś tuż przed snem, gdy nagle zadałeś mi trudne pytanie.

— Tato, jeżeli jest Bóg czy tam ten cały Jezus, to dlaczego jest wojna w Ukrainie i dlaczego 
chorują dzieci?

Powinieneś był iść spać, a zarazem nie chciałem Ciebie zbywać, a z kolei odpowiedzi nie dało 
się tego sformułować w odpowiednio krótkim komunikacie. Ksiądz Tischner uczył, że koncepcja 
filozoficzna, której nie da się streścić w języku zrozumiałym dla przedszkolaka, jest ontologicznie 
podejrzana. Tutaj była cała masa koncepcji w de, a żadna nie była przekonująca wystarczająco.

- Trudne pytanie synek, a co więcej, chyba nie ma na nie dobrej, przekonującej odpowiedzi - 
mruknąłem - możemy o tym rozmawiać całe życie, tak jak ludzkość o tym myśli od tysięcy lat, 
ale nie uzyskamy dobrej odpowiedzi. Na jedną część pytania, o wojnie, powiem Ci tylko tyle, że 
zło, które wyrządza człowiek człowiekowi, niekoniecznie przeczy istnieniu Boga, bo to zło mię­
dzyludzkie, tak korzystamy z naszej wolności wyboru. Można powiedzieć, że ten cały Bóg daje 
nam wolność i jedni korzystają z niej tak, a inni inaczej. No ale żeby Ci nie ściemniać, z choroba­
mi dzieci sobie nie radzę w ogóle.

— A dlaczego?
— Dlatego, że dzieci są okej, są prostolinijne, uczą się dopiero, co to jest dobro i zło, a choro­

ba, szczególnie ciężka, przychodzi w zasadzie znikąd i za nic. Tak, o. I jak wiesz, myślę o sobie 
jako o człowiek wierzącym, ale nie umiem pogodzić w sobie myśli o dobrym Bogu i cierpieniu 
dziecka. Nie mam żadnego wyjaśnienia na taką okoliczność. Jestem zupełnie bezradny. Ale teraz 
już śpij, dobra?

Kiwnąłeś głową, że dobra, ale oczy miałeś szeroko otwarte i wiedziałem, że nie zaśniesz od 
razu.

To nie była nasza pierwsza wymiana zdań na temat Boga i różnych form wyrażania tej wiary 
lub niewiary. Pogadujemy sobie czasem na ten temat.

Trochę szkoda, że idziesz zaraz do szkoły i zamiast dalej pogadywać, będziemy musieli wkro­
czyć na grunt decyzji niemal nieodwracalnych, no bo pójście do szkoły oznacza w tym kraju też 
domaganie się od nas przez państwo polskie decyzji czy pójdziesz czy też nie na tzw. religię. Piszę 
„tak zwaną”, bo przecież nie ma na świecie jednej religii, a tutaj nazwa przedmiotu sugeruje jakby 
była jedna, jedyna religia z monopolem słuszności na wszystkie problemy.

No ale jeszcze są wakacje. I kiedy byliśmy w Porto zadałeś niby zdawkowe pytanie o to, po co 
my ciągle chodzimy do tych kościołów.

— Bo to są pomniki ludzkiej myśli i wyobraźni, takiej jaka wówczas, w tamtych czasach, była 
możliwa. Niektóre z nich są piękne, inne obezwładniające, ale to po prostu nasze, ludzkie dzie­
dzictwo — powiedziałem — Teraz jest wiele innych miejsc, gdzie można się spotkać z tą ludzką 
wyobraźnią, popatrz, byliśmy w tych ogrodach i w muzeum sztuki Serralves ...
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-... tam gdzie mi kazali zejść z tego hipopotama... - zaśmiałeś się, bo rzeczywiście muzeum 
pełne instalacji, które kuszą, żeby wejść z nimi w interakcję, a w każdej sali prizorny, który pilnuje, 
żeby nie dotykać, nie wchodzić w interakcję, co było dziwniejsze niż niektóre instalacje. A hipo­
potam stał w wejściu do muzeum, zaraz obok kas, nie było ogrodzony i cały czas siedziała na nim 
kobieta, która czytała gazetę. No i czasem schodziła. Trudno się dziwić, że dzieci, dorośli i starsi 
wiekiem próbowali na tego hipopotama włazić i prizorna non stop musiała syczeć, robić miny 
i machać rękami, że nie wolno.

- No właśnie - wróciłem do wątku - ale kiedyś kościoły, katedry były tymi miejscami, gdzie 
się ta ludzka wyobraźnia, kunszt, artyzm najbardziej objawiały, no bo w zasadzie nie było niewie­
rzących, a jak byli, to udawali, że wierzą.

- A co to jest kunszt? - zapytałeś uwalniając mnie od konieczności wyjaśniania, dlaczego lu­
dzie niewierzący musieli kiedyś udawać, że wierzą, co samo w sobie stawia dziedzictwo ludzi 
wierzących pod wielkim, moralnym znakiem zapytania.

— Szczególna umiejętność, super-moc w tworzeniu rzeczy, na przykład jak się mówi, że rzeź­
biarz ma kunszt, to znaczy, że nie tylko coś tam potrafi wystrugać, ale że robi to wyjątkowo, 
pięknie.

- A czy moje rysunki mają kunszt?
- Niektóre miewają, a niektóre nie, co jest dla mnie dosyć mało ważne...
- Wiem, bo ty jesteś moim tatą i dla ciebie są najważniejsze?
— O właśnie to...

Nie pamiętam już, czy to było pod ociekającym złotem kościołem Franciszka, czy przed kate­
drą w Porto czy w Bradze. Ale chyba tego samego dnia jakoś przy kolacji, którą jedliśmy w kuchni 
mieszkania wynajmowanego od Pani Doroty, wrócił temat religii, no bo szkoła zaraz.

— Wiesz - powiedziałem — pomyśl nad tym spokojnie, bo może być potem trudno taką decyzje 
odkręcić. Potem będzie na przykład pierwsza komunia, nagle zapragniesz też w niej wziąć udział, 
a ktoś powie, że nie, bo nie chodziłeś na religię, chociaż moim zdaniem wiesz i rozumiesz wiele 
spraw lepiej niż niejedno dziecko, które chodzi na religię i z rodzicami do kościoła co niedzielę.

- Ja ci powiem - powiedziałeś z powagą siedmiolatka w głosie — ja wiem o Jezusie i o Bogu, 
i o tych wszystkich zmartwychwstaniach, ale nie interesuję się nim aż tak, żebym chodził na 
religię. Niech oni sobie z tym Bogiem będą, chociaż to ja już nie wiem, kto z nich jest kim, ale 
ja mam dosyć.

- Czyli nie chcesz chodzić?
— Zastanowię się jeszcze, ale chyba nie.
— Okej, wrócimy do sprawy, dobra? Bo to taka ważna decyzja, pamiętasz jak to było z moim 

Brendanem?
— No, że ten, no, biskup, nawet ci nie wierzył, że taki Brendan był!
— Nie tylko, chodzi o to, że jak wszyscy szli do bierzmowania, jeszcze w szkole podstawowej, 

to mnie nie dopuszczono, chodziłem cały rok na religię, mimo, że mówiłem księdzu, że nie cho­
dziłem rok wcześniej, a potem w ostatniej chwili ten sam ksiądz, który mnie niby przez cały rok 
szykował do bierzmowania, powiedział mi, że mnie nie dopuści, bo nie chodziłem rok wcześniej 
na religię. Głupie, co?
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Spojrzałeś na mnie tym wzrokiem, który świadczy o tym, że wygrzebujesz z pamięci szczegóły 
opowieści, czasem takie, o których ja już nie pamiętam, a potem wypaliłeś:

— No, opowiadałeś mi, ale to było nie fair!
- No było, ale tak bywa, że coś jest nie fair i nie masz przed tym obrony.
- I wtedy co zrobiłeś? — tu z kolei pojawiło się pytanie, które brzmiało tak, jakbyś z kolei zu­

pełnie nie znał tej historii, albo jakbyś chciał, żebym ci ją jeszcze raz opowiedział, tak, jakbyś jej 
nie znał.

- Nic, wyszedłem i bardzo długo do kościoła nie wróciłem. Potem, jak wiesz, jednak zostałem 
dopuszczony do bierzmowania, to wtedy, kiedy był ten biskup, co nie wiedział, że mój patron 
bierzmowania, Brendan Żeglarz, naprawdę istniał i był święty.

— A no tak, a ile wtedy miałeś lat?
- Trzydzieści i trzy
— Taki stary?!
Roześmiałem się - teraz jestem jeszcze starszy gościu, nie obrażaj mnie!

A dzień później byliśmy nad oceanem. Nie było mowy o kąpieli. Adantycka fala wyrasta z wy­
dawałoby się niespecjalnie wzburzonej wody nagle, spiętrza się i wylewa na plażę na wiele metrów 
wgłąb, a potem cofa się z nurtem silnym jak górski potok. Jest inna. Nie widziałem za wiele osób, 
które po prostu by pływały. Wszyscy dreptali wzdłuż niepewnej linii przyboju, która też tutaj nie 
stoi w miejscu, bo albo odpływ, albo przypływ.

Nie chciałeś budować gór, zamków ani kopać dołów w bezpiecznej lokalizacji. Najbardziej 
Cię zajmowało balansowanie na granicy żywiołów. Łapanie drewienka, które sam rzucałeś w fale 
i które wracało, albo i nie. Kopanie „brodzika” albo twierdzy z fosą na granicy wody i lądu, która 
z góry była skazana na to, że któraś z kolejnych fal zakpi z wzniesionych przez nas wałów przeciw­
powodziowych, wejdzie w fosę, na dziedziniec i rozmyje wszystko do spodu.

Bawiło Cię szczególnie budowanie tych najmniej trwałych konstrukcji i obserwowanie jak 
dwa, trzy wejścia wody powodują całkowite wygładzenie linii piasku.

Oprzeć się o coś niezniszczalnego w tym czymś, zbudować coś na skale, jak poucza Przypo­
wieść, to zupełnie nie twoja bajka.

Próbowałem zrozumieć, jakie stworzenie mi przypominasz, gdy skaczesz, biegasz, krzyczysz 
(wreszcie nikt nie zwraca Ci uwagi na radosny wrzask, bo i tak w szumie oceanicznych fal nic 
nie słychać). Ale ty byłeś jak ludzkie źrebię. Nie do porównania z kimkolwiek i czymkolwiek. 
I żywioły były Twoje, chociaż nie były Ci posłuszne.

Musiałem stale być obok, niby to kontemplowałem, ale czuwałem zarazem. Było jak zawsze. 
Nawet kilka lat temu na Sycylii nazwałeś ten stan ojcowskiego czuwania, mimo pozornego wylu- 
zowania. „Tata cuwa a ja barn!”. Wtedy wpadłeś mi pod wodę w płytkim basenie dla dzieci mimo 
maty przeciwpoślizgowej i widziałem przez sekundę pod taflą wody Twoje szeroko otwarte,
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zdziwione oczy i co gorsza, otwarte usta. Wyrwałem Ciebie w dwie sekundy, ale szok został, już 
tego dnia nie chciałeś do basenu. Teraz nie chciałem powtórki z udziałem oceanu.

Patrzyłem teraz, jak rozmawiasz z oceanem, z falą, oddalasz się trochę, żeby Ci nikt nie zawra­
cał głowy w dyskusji z żywiołami, żeby nikt nie słyszał. Widziałem, jak szaleńczo cieszy Cię ten 
taniec. To, co raczej budzi moją melancholię, smutek metafizyczny - widok odcisków stóp zagar­
niany przez wodę, nasze ludzkie zamki wyrównywane w kilka chwil, już nawet nie przez fale, ale 
sam wiatr od wody — Ciebie cieszyły. Byłeś w euforii patrząc na ten taniec tworzenia i rozpadu.

Na sam koniec wystarczało Ci kucanie z piaskiem w rękach i czekanie na falę, która stworzy 
wał spienionej wody na tyle wysoki, żeby Ci zabrał wszystko, co trzymałeś w rękach. Patrzyłeś 
wtedy na mnie zawadiacko, a szeroki uśmiech tworzył nad policzkami małe dołeczki i mówiłeś 
do mnie z zachwytem, dobitnie, powoli, akcentując każde słowo:

— No-i-wszystko-trafił-szlag!

Jakby to była najlepsza heca na świecie.

Zacząłem rozumieć, że czas tych listów dobiega końca. Bo to w gruncie rzeczy mój głos, moja 
opowieść. A tworzy się już zupełnie pełnoprawna, fascynująca Twój a opowieść. Tak bardzo różna 
od mojej, że nie mam prawa przygniatać jej sobą.

I nie, oczywiście, 
zupełnie nie mam zamiaru Ciebie 
nawracać.
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Na tropach historii

AKWEDUKTY - 
GENIALNY WYNALAZEK 

STAROŻYTNOŚCI
WSTĘP

Woda, nazywana pierwiastkiem życia, jest czynnikiem wręcz niezbędnym do istnie­
nia i rozwoju każdej cywilizacji. Zawsze — pobierana z jeziora, stawu czy rzeki, względnie 
czerpana ze studni — stanowiła podstawę osadnictwa i była kluczowym elementem przy 
lokalizacji osad i ośrodków miejskich. Zawsze szukano możliwości pozyskiwania wody 
jak najlepszej jakości i do tego w dużych ilościach. Była przecież składnikiem pożywienia, 
napojem do picia, surowcem do celów wytwórczych, higienicznych, obronnych. Te pod­
stawowe potrzeby sprawiły, że właściwa dystrybucja wody stanowiła jeden z najtrudniej­
szych problemów, z jakimi musieli mierzyć się mieszkańcy osad, miast, zamków, zespołów 
klasztornych. Już od czasów Arystotelesa dopatrywano się zależności ludzkiego zdrowia od 
czystej wody, a Hipokrates w zanieczyszczonej i złej wodzie doszukiwał się przyczyn chorób 
nękających ludzi.

Najstarszym sposobem zaopatrywania się ludzi w wodę było czerpanie jej z rzek, zbiorni­
ków wodnych lub z kopanych studni. Już w VII wieku przed naszą erą mieszkańcy Niniwy 
brali wodę w określonych punktach miasta, do których dopływała akweduktem, rurami 
ceramicznymi lub otwartymi korytami. W państwie rzymskim podstawą zaopatrzenia 
mieszkańców w wodę były drewniane lub kamienne studnie oraz cysterny sytuowane na 
podwórkach. Jednak najchętniej używano wody z górskich źródeł i strumieni, którą do­
starczano kanałami akweduktu poprowadzonymi na powierzchni gruntu, po zboczach gór, 
mostach lub w podziemnych tunelach.

Sposoby pobierania wody (bardzo zróżnicowane) były w pewnym sensie osiągnięciem 
cywilizacyjnym. Wykształciły się na Bliskim i Dalekim Wschodzie, a z czasem zostały przy­
jęte przez cywilizację grecką, rzymską i arabską, które wprowadziły do nich szereg ulepszeń 
adaptując je do potrzeb rosnących wraz z rozwojem ośrodków miejskich. Nowe rozwiązania 
techniczne wprowadzano szczególnie w Cesarstwie Rzymskim, także w jego prowincjach, 
między innymi na terenach dzisiejszej Hiszpanii, Francji, Portugalii, Niemiec, Bułgarii, 
Izraela, Tunezji. Doskonale funkcjonujące systemy wodociągowe (w tym akwedukty) zo­
stały w dużym stopniu zniszczone przez najazdy tzw. barbarzyńców - Ostrogotów, Hunów, 
Alanów, Wizygotów (IV—V w. n.e.). Jednak jeszcze we wczesnym średniowieczu wyko­
rzystywano niektóre rzymskie akwedukty dostarczając wodę między innymi mieszkańcom 
Trewiru, Bonn, Kolonii, Segovii.
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Teodoryk Wielki skorzystał z rzymskich doświadczeń i reaktywował funkcjonowanie 
wodociągu w Rawennie. Do czasów rozpoczęcia w Europie intensywnej akcji urbanizacyj­
nej (IX—X w.) wodociągi w formie akweduktu budowano dostarczając wodę przede wszyst­
kim do baptysteriów, klasztorów, zamków — do siedzib władców.

AKWEDUKTY - HISTORIA

Mianem akweduktu {aąuae ductuś) określamy kanał wodociągowy będący rurociągiem 
podziemnym lub naziemnym doprowadzającym wodę z odległych źródeł do miast, zespo­
łów klasztornych i zamkowych. Wykorzystywano do tego siłę ciążenia ziemskiego niewspo- 
maganą żadnymi innymi urządzeniami.

Początkiem akweduktu było źródło, z którego pobierano wodę; płynęła ona dalej kana­
łami (podziemnymi, naziemnymi) do dużego zbiornika osadowego, a następnie do wieży 
wodnej (castellum divisorium). Stąd rurami wykonanymi z różnych surowców dostarczano 
ją do obiektów publicznych, między innymi fontann, łaźni, latryn, jak również do domów 
najbogatszych obywateli. Były to systemy działające na zasadzie grawitacji, a woda płynęła 
do niżej położonych miejsc. Starano się wybierać stosunkowo proste trasy, jednak nie za­
wsze było to możliwe. Przebijano tunele przez górzyste tereny, a nad dolinami i rzekami 
budowano mosty w postaci jednego lub dwóch rzędów arkad. Usytuowane na nich kanały 
były przykryte chroniąc wodę przed mrozem, zanieczyszczeniami czy parowaniem. Prze­
gląd i konserwację zapewniały studzienki rozmieszczone co kilkadziesiąt metrów na trasie 
wodociągu.

Woda płynęła rurami wykonanymi z różnych materiałów: drewna, gliny, ołowiu, brązu, 
betonu. Jednak najlepszym w obróbce i najtańszym surowcem był ołów. Rzymski architekt 
Witruwiusz w swoim dziele „O architekturze” zauważył, iż woda z rur ołowianych jest nie­
zdrowa, gdyż z ołowiu powstaje biel ołowiana, podobno szkodliwa dla zdrowia.

Jednym z najstarszych znanych akweduktów był obiekt zbudowany na rozkaz asyryj­
skiego króla Sennacheryba 
w VII wieku p.n.e. dopro­
wadzający wodę do Ni- 
niwy z odległości 50 km. 
W Grecji zachowały się 
akwedukty, między inny­
mi na wyspie Samos (VI 
w. p.n.e.) zbudowany przez 
Polikratesa, oraz w Ate­
nach i Koryncie datowane 
na V w.p.n.e. Fenicjanie 
także doprowadzali do 
swoich miast wodę za po­
mocą akweduktów.

szyby inspekcyjne

https://www.jw.org/pl/publikacje/czasopisma/g201411 
/rzymskie-akwe.^ukty-cuda-inżynierii/

iczne ujęcie kanału akweduktu

https://www.jw.org/pl/publikacje/czasopisma/g201411
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CESARSTWO RZYMSKIE

RZYM

Skala i rozmach zbudowanego systemu wodociągowego w Starożytnym Rzymie i jego 
rozległych prowincjach są nieporównywalne do jakiegokolwiek innego obszaru. Między 
IV wiekiem przed naszą erą a III wiekiem naszej ery do miasta Rzym docierało jedenaście 
akweduktów o łącznej długości 420 km. Tylko 47 km przebiegało nad powierzchnią ziemi, 
a te odcinki przede wszystkim budowano nad dolinami, rzekami, nierównościami terenu, 
jak również prowadzono je trawersami na zboczach gór.

Pierwszy rzymski akwedukt Aqua Apia został zbudowany w 372 roku przed naszą erą, 
miał 16 km długości i był usytuowany pod ziemią, około 17—20 m poniżej dzisiejszego 
poziomu. Na jego fragmenty natrafiono podczas prac ziemnych związanych z przebudową 
metra. Sprowadzał on wodę do Wiecznego Miasta ze Wzgórz Albańskich. Następny — Aqua 
Ventus — którego budowa została ukończona w 272 roku przed naszą erą, liczył 63,5 km 
i także w dużym stopniu został umieszczony pod powierzchnią. Kolejne wodociągi były re­
gularnie budowane w latach: 144—140 przed naszą erą — Aqua Marcia.-, 125 rok przed naszą 
erą — Aqua Tepula. Na przełomie er, kiedy miasto Rzym liczyło około miliona mieszkań­
ców, wybudowano jeszcze siedem akweduktów. Podane są daty zakończenia ich budowy:

— Aqua]ulia — 33 r. p.n.e.
— Aqua Virgo — 20 r. p.n.e.
— Aqua Alsietina - 2 r. p.n.e.
— AquaAnio Novus - 52 r. n.e.
— Aqua Claudia — 52 r. n.e.
— Aqua Trajana - 109 r. n.e.
Trzy z nich Aqua: Virgo, Marcia, Trajana dostarczają wodę do dzisiaj.
Jak ogromna była przepustowość tej sieci świadczy fakt, iż każdego dnia do miasta do­

starczano ponad milion metrów sześciennych wody.
W Rzymie prawie wszystkie akwedukty (z wyjątkiem odcinków o długości 47 km) były 

sytuowane w tunelach przebijanych przez okoliczne wzgórza i nierówności terenu. Ka­
nałem wodnym w takich tunelach było koryto o szerokościach 0,70—0,90 m osłonięte 
kamiennym stropem. Co kilkanaście metrów prowadziły do tunelu szyby inspekcyjne, 
tzw. studzienki, którymi mogły wchodzić osoby zajmujące się konserwacją i czyszczeniem 
kanałów.

Chciałabym Państwu zaprezentować tylko kilka przykładów akweduktów zbudowanych 
w Prowincjach Cesarstwa, których relikty w różnym stanie zachowały się do dzisiaj ukazu­
jąc niebywały kunszt i ogromną wiedzę techniczną rzymskich budowniczych.

AKWEDUKT EIFEL

Stolica Prowincji Germanii — Kolonia {Colonia Claudia Ara Agrippinesium) była zaopa­
trywana w wodę przez akwedukt Vorgebirge. Jednak dla szybko rozwijającego się ośrodka 
miejskiego ilość dostarczanej wody nie była już wystarczająca i dlatego podjęto decyzję
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o budowie nowego wodociągu. Akwedukt 
wybudowany w latach osiemdziesiątych naszej 
ery miał 95 km długości i transportował wodę 
z masywu Eifel do miasta, a łącznie z liczny­
mi odgałęzieniami liczył 135 km. Konstrukcja 
została wybudowana pod ziemią — z niewiel­
kimi odcinkami usytuowanymi na powierzch­
ni — w miejscowości Nettersheim, gdzie znaj­
dowała się główna głowica. Akwedukt działał 
od 80 do 260 roku naszej ery i wtedy został 
zniszczony podczas najazdów barbarzyńców. 
Był to najdłuższy system wodociągowy w ob­
rębie Cesarstwa na północ od Alp. Woda do­
prowadzana do Kolonii z gór Wasowych była 
twarda, a wytrącający się z niej w kanałach 
wapń tworzył warstwę, która po zniszczeniu 
akweduktu była używana jako materiał do 
wyrobu detalu architektonicznego. Wykonane 
z niego ołtarze czy kolumny możemy odnaleźć 
między innymi w kościołach w Kolonii, Pade- 
borgu czy duńskim Roskilde.

Akwedukty miały różne formy i części skła­

Akwedukt Eifel
Eifelwasserleitung

dowe tworzące całość: rurociągi naziemne i podziemne, mosty, tunele, zbiorniki, lecz do 
naszych czasów zachowały się tylko niektóre ich elementy.

AKWEDUKT PONT DU GARD

Akwedukt Pont-du-Gard (Prowansja)

W dolinie rzeki Gard ocalał odcinek akweduktu, który został zbudowany w latach 
26-16 przed naszą erą pod auspicjami Marka Wispaniusza Agrypy. Doprowadzał on wodę 
ze źródeł w Fontes Ures do miasta Nimes (Nemausus) liczącego wówczas pięćdziesiąt tysięcy 
mieszkańców. Cała budowla miała łącznie 50 km długości a różnica poziomów pomię­
dzy jego początkiem i koń­
cem wynosiła tylko 17 m, co 
określało jego spadek 35 cm 
na każdy kilometr. Akwedukt 
składał się z szeregu tuneli 
i mostów, a użyte do budo­
wy bloki kamienne nie były 
łączone zaprawą. Dziennie 
miasto było zasilane dwudzie­
stoma milionami litrów wody.

Zachowany odcinek zwany 
Pont du Gard tworzy trzy­
piętrowa arkada o wysoko­
ści 49 m i szerokości 6,5 m.

Akwedukt Eifel — fragment mostu akweduktu
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W kondygnacji dolnej znajduje się sześć arkad, jedenaście w średniej i trzydzieści pięć 
w górnej. Środkowy odcinek pełnił rolę mostu nad rzeką, a na najwyższej części umieszczo­
no kanał o średnicy 6 m, którym płynęła woda do zbiornika, skąd rozprowadzana była do 
domów, term, fontann. Od czwartego stulecia naszej ery pełniona przez akwedukt funkcja 
dostarczania wody traciła na znaczeniu z powodu intensywnego zamulania tunelu. Całko­
wicie przestał funkcjonować w dziewiątym wieku, a kamień z jego konstrukcji wykorzysty­
wali okoliczni mieszkańcy do celów budowlanych.

AKWEDUKT W SEGOWII
Akwedukt w Segowii jest najlepiej zachowanym elementem sieci wodociągowej w Hisz­

panii z czasów rzymskiej obecności na Półwyspie Iberyjskim. Zbudowany został prawdo­
podobnie w drugiej połowie pierwszego wieku i na początku drugiego wieku naszej ery za

panowania Cesarza Wespazjana. 
Transportował wodę z górskie­
go źródła Fuenfria do miasta 
odległego o 17 km. Woda była 
zbierana w zbiorniku El Caseron 
i dostarczana kamiennymi kana­
łami do wieży, gdzie była oczysz­
czana i odpiaszczana, a następnie 
kamiennym kanałem o długości 
728 m prowadzono ją do cen­
trum miasta.

Akwedukt w Segowii (Kastylia) Akwedukt zbudowano z gra­
nitowych bloków i posadowiono 

na fundamencie kamiennym o wysokości 6 m. Poszczególne elementy nie łączono zaprawą, 
tylko szczelnie dopasowywano do siebie. Całą dwukondygnacyjną konstrukcję akweduktu 
o wysokości 28,5 m tworzyły dwa rzędy stu sześćdziesięciu siedmiu arkad opartych na 
kolumnach. Zachowany w bardzo dobrym stanie fragment dawnego rzymskiego systemu 
wodociągowego stał się symbolem dzisiejszej Segowii.

AKWEDUKT W CEZAREI
Na przełomie er, w nowo lokowanym przez króla Judei Heroda Wielkiego mieście Ce­

zarea, rozpoczęto budowę akweduktu. Zaopatrzenie przyszłych mieszkańców w wodę było 
bowiem jednym z podstawowych elementów funkcjonowania nowego ośrodka. Korzystając 
ze wzorów konstrukcji rzymskich zbudowano akwedukt, którym transportowano wodę do 
miasta ze źródła En Shuni położonego na stokach góry Karmel leżącego w odległości około 
6 km od Cezarei. Pierwszy odcinek akweduktu posadowiono bezpośrednio na gruncie, 
a dalej na opadającym w stronę miasta terenie. Podstawę akweduktu tworzyły arkady, na 
których umieszczono koryto do transportowania wody. Na każdym kilometrze uzyskiwano 
pięćdziesięciocentymetrowy spadek. Arkady zbudowano z lokalnych materiałów, którym 
były różne gatunki skał, jak również drobny gruz. Koryto nakryte dachówkami zbudowano 
z ceramicznych elementów, dodatkowo wewnątrz zabezpieczonych wapiennym tynkiem. 
Po doprowadzeniu wody do miasta przez akwedukt była ona rozprowadzana do domów,
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łaźni, basenów, a zakończe­
niem systemu z Cezarei była 
fontanna; podobnie jak koń­
czyły się akwedukty w innych 
miastach. W Cezarei, w dru­
gim i czwartym wieku naszej 
ery, wybudowano kolejne 
dwa akwedukty, a koryta któ­
rymi transportowano wodę 
ze źródła En Tsabarin — także 
znajdującego się na zboczach 
góry Karmel — były posado­
wione bezpośrednio na po­
wierzchni gruntu. Miały one 
ściany o wysokości 1,5 m na-

Akwedukt w Cezarei

kryte kolebkowym sklepieniem. Tak proste konstrukcje akweduktów — w porównaniu do 
obiektów wznoszonych w prowincjach rzymskich — nie bardzo zabezpieczały czystość wody 
i mogła ona służyć tylko do celów gospodarczych. Akwedukty w Cezarei były zdecydowa­
nie mniejszymi obiektami i prostszymi w sposobie wykonania; tym niemniej dostarczały 
300 m3 wody na godzinę dla pięćdziesięciotysięcznej Cezarei.

AKWEDUKT ZAGHWAN
Nazwa akweduktu wywodzi się od miasta Zigua położonego w północno-wschodniej 

Tunezji. Ze źródeł Świętej Góry leżącej w obrębie wzgórz okalających miasto dostarczano 
wodę do Kartaginy, ważnego i znaczącego ośrodka rzymskiej prowincji. Akwedukt miał 
około 130 km długości i został wybudowany za czasów Cesarza Hadriana w drugim wieku 
naszej ery. Był to jeden z najdłuższych tego typu obiektów wodociągowych wzniesionych 
przez Rzymian w obrębie Cesarstwa. Początkiem akweduktu była świątynia z fontannami — 
nimfeum — ku czci wody nazywana Tempie des Eaux. Otaczały ją nisze ze stojącymi w nich 
naturalnej wielkości posągami symbolizującymi dwanaście miesięcy. Przed wprowadze­
niem wody do kanału zamkniętego, który był posadowiony na fundamencie z arkad, była 
ona filtrowana w dużym ósemkowym basenie i dopiero transportowana dalej w kierunku 
Kartaginy. Niektóre odcinki akweduktu były prowadzone pod ziemią.

Akwedukty były budowa­
ne także w czasach średnio­
wiecznych i nowożytnych. 
Wyjątkowym przykładem 
może być obiekt w miejsco­
wości Tomar w Portugalii, 
w dawnym zespole klasz- 
torno-pałacowym, będą­
cym niegdyś siedzibą zako­
nu templariuszy. Akwedukt

Akwedukt w Zaghwan (Tunezja)
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Akwedukt w Uthinie (Tunezja)

poprowadzono przez górzysty 
teren zarówno na mostach, jak 
i w podziemnych kanałach. 
Liczący 6 km długości zachował 
się w bardzo stanie.

Współcześnie wiaduktem 
Arizona Cap Canal, liczącym 
550 km długości i wzniesionym 
na 180 arkadach, płynie woda 
z rzeki Kolorado do pustynnych 
rejonów stanu Arizona.

ZAKOŃCZENIE

Akwedukty w czasach antycznych doprowadzające wodę zarówno do małych jak i du­
żych aglomeracji były budowane w różnych rejonach Europy, północnej Afryki, Bliskiego 
Wschodu. W większości przebiegały w tunelach usytuowanych pod ziemią; także prze­
bijano się przez wzgórza. W przypadku dolin i rzek budowano nad nimi mosty — często 
kilkupoziomowe.

Wybrane źródła wody musiały znajdować się powyżej miejsca jej dostarczania, gdyż przy 
jej transporcie działała tylko siła grawitacji. Należało bowiem utrzymywać stały spadek 
wody 30—40 centymetrów na jeden kilometr długości wodociągu. Nie stosowano żadnych 
pomp ani wież ciśnień.

Przed wybraniem źródła wody i budową akweduktu badano samo ujęcie, smak i przej­
rzystość, jak również obserwowano stan zdrowia ludzi zamieszkujących te tereny. Niekie­
dy wynikała konieczność odwodnienia terenu w pobliżu wznoszonego akweduktu, aby 
zmniejszyć ryzyko skażenia wody ze źródła wodami gruntowymi.

Budowa akweduktów wymagała pracy tysięcy ludzi — niewolników, rzemieślników, także 
żołnierzy. Przede wszystkim jednak ogromnej wiedzy rzymskich inżynierów i architektów.

W Cesarstwie Rzymskim wybudowano około osiemset akweduktów, których łączna 
długość wynosiła pięć tysięcy kilometrów. Trudno sobie wyobrazić, ile milionów czy mi­
liardów metrów sześciennych wody dostarczały one dawnym mieszkańcom tak rozległych 
terenów. Sekstus Juliusz Frontyn, inżynier i zarządca rzymskich wodociągów, pisał:

nie ma nawet sensu porównywać tego genialnego wodno-kanalizacyjnego systemu do wszyst­
kich niepraktycznych monumentów..... nie ulega wątpliwości, że bieżąca woda w mieście miała 
większe znaczenie dla jakości życia niż najbardziej nawet imponujące greckie świątynie czy 
egipskie piramidy.
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Ryszard Rząd

HISTORIE NIE TYLKO 

MALBORSKIE (12)
KILKA CIEKAWOSTEK WSCHODNIOPRUSKICH

Dziwna, nieprzetłumaczalna, staropruska nazwa miasta Cynty (niem. Zinten) w powie­
cie Święta Siekierka, zawsze budziła zdumienie, choć jednocześnie była znana w Prusach. 
Wschodnioprusacy mocno czymś zdziwieni wołali „Potz Heiligenbeil und Zinten!” (do­
słownie: „Do Świętej Siekierki i Zinten!”, czyli inaczej: „a niech to!”). Każde dziecko znało 
też wierszyk-wyliczankę:

„Johann, spann an, 
zwei Katzen voran, 
zwei Ziegen nach hinten, 
wir fahren nach Zinten” 
(Janie, zaprzęgaj 
dwa koty z przodu, 
dwie kozy do tyłu, 
jedziemy do Zinten)

W 1844 r. magistrat Bartoszyc zakazał mieszkańcom 
noszenia lusterek w dni słoneczne, by nie płoszyli „za­
jączkami” koni.

Inflacja, jaka na początku lat dwudziestych dotknęła 
Europę, w tym Niemcy, spowodowała, że w paździer-

„Pokręcony” herb Zinten

niku 1923 r. dolar USA kosztował trzy miliardy marek niemieckich, a w listopadzie tegoż 
roku rencistom z Bartoszyc wypłacono 25,5 biliona, bezrobotnym zaś 15 bilionów marek.

HEICHSHANKNOTE N 7 4)41370
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Elizabeth Boehm, kon. XIX w.

Atlas Prus Wschodnich wydawnictwa „Rautenberg” z 1992 r.

W 1898 r. pani Elizabeth Boehm (1859- 
1943) z Garbna (niem. Lamgarben) założyła 
w Kętrzynie pierwsze w Niemczech Towarzy­
stwo Gospodyń Wiejskich („Landwirtscha- 
ftliche Hausfrauverein”). Jego członkinie, od 
znaczka Towarzystwa, zwano „Pszczołami”. 
W 1912 r. pani Boehm założyła szkołę dla 
wiejskich gospodyń w Matgethen na przed­
mieściach Królewca. Rok później placówkę tę 
odwiedziła cesarzowa Wiktoria i odznaczyła 
założycielkę srebrnym krzyżem. W 1929 r. 
otrzymała ona honorowe obywatelstwo Kró­
lewca oraz doktorat honoris causa miejscowe­
go uniwersytetu. Było to jedyne takie wyróż­
nienie w Niemczech.

Mąż pani Boehm, Otto, należał w 1860 r. 
do założycieli prywatnej linii kolejowej „Ost- 
preuBischen Sudbahngesellschaft”. Na sta­
cji węzłowej Korsze zawsze czekała na niego 
salonka, a do jego majątku w Głowbitach 
(niem. Glaubitten) poprowadzono bocznicę 
kolejową. Był on świetnym strzelcem - zwano 
go „Hasen-Boehm” (zającowy Boehm), jego 
brata Juliusa zaś „Fasanen-Boehm” (bażanci 
Boehm).

W 1825 r. w Morągu powstało znane dziś 
w Niemczech wydawnictwo turystyczno-al- 
bumowe „Rautenberg”.

W czasie kursu podnoszącego sprawność 
strażacką, w Olsztynie w dn. 28-31 maja 
1901 r., doszło do spotkania najwyższego 
i najniższego strażaka-ochotnika w Prusach 
Wschodnich. Najwyższym był skarbnik są­
dowy Schenk z Nidzicy mierzący 203 cm, 
najniższym zaś technik dentystyczny Port- 
ner z Morąga mający 153 cm wzrostu. Tego 
ostatniego żartobliwie nazwano najsilniejszym 
mężczyzną w Prusach.

Południowa Natangia, zwana Stablack, tj. 
rejon Iławki Pruskiej i Górowa Iławieckie-

go, to tereny bardzo kamieniste, przez co zawsze były one ubogie. Wśród mieszkańców 
Górowa utarło się nawet powiedzenie charakteryzujące ich okolice: „Bogate w kamienie, 
w chleb ubogie, tak nędzne, że pożal się Boże!” („Steinreich, brotarm, Geldnot, dass Gott



Historie nie tylko malborskie (12) 63

erbarm!”). Charakter tych terenów oddawały 
nawet nazwy wsi: Steinkerwalde, Steinbotten, 
Stabunken. Podobny źródłosłów miała też na­
zwa Stablack pochodząca z języka pruskiego, 
gdzie oznaczała „pole kamienne” (stabis — ka­
mień, laucks — pole). W okresie międzywojen­
nym owe „złoża” kamieni eksploatowane były 
przez kilka firm, nawet z Hanoweru. Uży­
wano ich do budowy dróg i domów, a także 
licznych pomników (np. pomnika poległych 
w Bledziewie, niem. Bladiau, czy pomnika Bi­
smarcka w Świętej Siekierce). Z kamieni tych 
powstały też nabrzeża portu w Pilawie.

Prusy Wschodnie szczyciły się swoją znaną 
w świecie rasą koni. Były to tzw. gorącokrwiste 
konie trakeńskie, mające w kłębie 162—168 cm 
wysokości. Ich żywy temperament powo­
dował, że były idealne do biegów, skoków 
i ujeżdżania. Rasa ta wywodziła się z założonej 
1 maja 1732 r. przez króla Fryderyka Wilhel-

Stablacki kamień”— dawny pomnik Bismarcka w Świętej 
Siekierce (ros. Mamonowo)

ma I stadniny w Trakiejnach, gdzie uszlachetniono tzw. „szwejki” wywodzące się z dzikich 
koników, a od 1786 r. systematycznie krzyżowano konie arabskie z angielskimi pełnokrwi- 
stymi. Stadnina w Trakiejnach była największą w kraju, trzy mniejsze znajdowały się w Kę­
trzynie, Wystruci i Nawojach (niem. Gudwallen). W 1945 r. uratowano 2.000 z 25.000 kla­
czy, wyprowadzając je jako konie pociągowe w zimowych kolumnach uciekinierów z Prus 
Wschodnich. Trafiły one głównie do Holsztynu i Dolnej Saksonii, gdzie są dalej hodowane
(głównie kasztany i karę). 
Podobne konie spotkać dziś 
można w Polsce, w innych 
krajach Europy, w Amery­
ce Płn. oraz we wschodniej 
i południowej Afryce.

Pierwszy młyn parowy 
w Prusach Wschodnich po­
wstał w Kętrzynie w 1865 r. 
Historia tej budowli sięga 
czasów Zakonu Krzyżac­
kiego. W 1847 r. kupił ją 
Luis Kolmar i rozbudował 
w „Ober- oder Roggenmuh- 
le”. W 1874 r. dokupił przy­
legły doń folusz i zamon­
tował w nich nowoczesne

Koń trakeński wg ilustracji z 1904 r.
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Fontanna z młynarzem przed zakładem Adolfa Gramberga, lata 30. XX w.

turbiny. W 1903 r. zakład 
przeszedł w ręce Adolfa 
Gramberga, który uczy­
nił z niego trzeci co do 
wielkości młyn w Prusach 
Wschodnich zdolny prze­
robić 150 ton ziarna 
dziennie. Zatrudniał przy 
tym 100 osób. Magazy­
ny mogły pomieścić do 
6.000 ton mąki. W latach 
20. XX w. skwer przed 
zakładem i przyległym 
doń biurem ozdobiła fon­
tanna — młynarz mielący 
mąkę-wodę.

W maju 1945 r. urzą­
dzenia młyna wywieziono 
do Kijowa, zaś elewator do 
Charkowa. W Kętrzynie 
pozostały monumentalne 
zabudowania (strawione 
pożarem w 2016 r.), biu­
rowiec firmy i odnowio­
na, aczkolwiek nieczynna 
fontanna.

Okolica wsi nieist­
niejącej dziś Griinhayn 
w powiecie welawskim 
była bogata w wiatraki. Na 
wzgórzu zwanym „Muh- 
lenberg” było ich dziewięć. 
W 1914 r. Rosjanie znisz­
czyli sześć z nich, w tym 
jeden wpisany do rejestru 
zabytków Prus Wschod­
nich i należący od XV 
w. do 1945 r. do rodziny 
Deutschmann. W 1922 r.

Zdjęcie ślubne młynarza z Griinhayn, koniec lat 30. XX w.
odbudowano go, pozostałe 
jednak zastąpiły młyny pa­

rowe i elektryczne. Gdy w dzień św. Jana młynarze obchodzili swoje święto, na Muhlenber-
gu odbywały się zabawy i potańcówki.
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Najwyższy w Prusach 
Wschodnich wiatrak znaj­
dował się w Szyrwintach 
(niem. Schirwindt) w po­
wiecie Pilkały. Zbudowany 
po I wojnie światowej, na­
leżał do młynarza Krohma, 
następnie Gustava Torklera.

Najdalej na północ wy­
suniętym niemieckim mo­
stem drogowym był tzw. 
Most Luizy („Luisenbriic- 
ke”) w Tylży, nazwany tak 
ku czci królowej Luizy Pru­
skiej. Budowany od 1904 r. 
na miejscu mostu pontono­
wego miał długość 416 m 
i rozpięty był ponad Nie­
mnem mającym tu 220 m 
szerokości. Kosztował wiel­
ką jak na ówczesne warunki 
kwotę dwu milionów ma­
rek. Pierwszy pojazd prze­
jechał po nim 18 paździer­
nika 1907 r. Od 1920 r. był 
mostem granicznym po­
między Niemcami i Litwą.

Kłajpeda była najbar­
dziej na północ położonym 
miastem Niemiec. Co-

Wiatrak w Szyrwintach. ok. 1920 r.
W tle neogotycki kościół Zbawiciela w tejże wsi o 60 metrowych wieżach.

rocznie W noc sylwestrową Most Luizy w Tylży, lata 30. XX w.

wymieniała telegraficzne
pozdrowienia z Konstancją — jednym z miast położonych najdalej na południe. W linii 
prostej oba miasta dzieli 1212 km.

Wiele wschodniopruskich miast zostało niemal doszczętnie zrujnowanych przez Rosjan 
w trakcie początkowych działań I wojny światowej. Ich losem żywo interesowała się rodzina 
panująca, często odwiedzająca zniszczone miasta.

Ełk, który ucierpiał trzykrotnie, w dniu ostatecznego oswobodzenia miasta 14 lutego 
1915 r. odwiedził cesarz Wilhelm II. Towarzyszył mu autor tego sukcesu, dowódca 2 dywi­
zji piechoty gen. Franz Ludwig Adalbert von Falk. 3 maja 1915 r. w mieście pojawił się mar­
szałek Paul von Hindenburg wraz z królem Saksonii Fryderykiem Augustem III. 2 sierpnia 
1917 r. cesarz po raz drugi przybył do Ełku. Tym razem, by odznaczyć Żelaznym Krzyżem 
wracających z zesłania na Syberii landrata dra Maksa Petersa i proboszcza Johannesa Brehma.
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jeden z XIX-wiecznych telegrafów

Odbudowane w latach 
1916—25 miasto (m.in. przy 
pomocy zaprzyjaźnionego 
z nim Opola) odwiedził po 
raz kolejny także marszałek 
von Hindenburg (9 wrze­
śnia 1924 r. i 27-29 czerw­
ca 1931 r.).

29 lipca 1915 r. w Szczyt­
nie pojawiła się cesarzowa 
Augusta Victoria i księż­
niczka Cecylia, a 2 sierpnia 
1917 r. sam cesarz Wil­
helm II.

Latem tegoż roku cesarzowa odwiedziła też zniszczony Alembork (niem. Allenburg) 
w powiecie welawskim. Podarowała przy tym miejscowemu kościołowi osobiście przez nią 
wykonany obrus na chrzcielnicę. W sierpniu 1917 r. do miasta przybył też cesarz.

W 1916 r. ruiny całkowicie zniszczonego nadgranicznego miasta Szyrwinty zwiedzał 
znany szwedzki podróżnik, badacz Azji i Tybetu Swen Hedin. Odbudowę tego miasta 
umożliwiła pomoc zaprzyjaźnionej z nim Bremy.

W 1917 r. cesarz Wilhelm II zapoznawał się z odbudową Pilkał zniszczonych przez 
Rosjan w 1914 r.

Cesarz Wilhelm II w zniszczonym Ełku, pocztówka z 1915 r.
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Jean Rapp

WALKI TRWAJĄ

Jean Rapp (1771—1821), adiutant Napoleona w latach 1800—1814, generał (od 1803). 
Wykazywał się wielką odwagą, wielokrotnie byt ranny. Przynajmniej dwa razy ratował życie 
Napoleona: powstrzymując zamachowca w 1809 w pałacu Schónbrunn i zatrzymując szarżę 
kozaków podczas odwrotu z Moskwy w 1812. Był gubernatorem Torunia (1807) i Wolnego 
Miasta Gdańska (1807—1813). Pamiętniki Rappa zostały wydane po jego śmierci, w Paryżu, 
w 1823 roku)

Przedstawiony poniżej tekst to tłumaczenie drugiej części 42 rozdziału. Po wyprawie na Ro­
sję resztki Wielkiej Armii Napoleona pod koniec 1812 znalazły się między innymi w Gdańsku. 
Tu dowództwo nad wyczerpanymi żołnierzami objął generał Jean Rapp. W pierwszej części 
42 rozdziału, który ukazał się w poprzednim numerze „Prowincji”1, General opisał ciężkie 
watki toczące się wokół Gdańska w roku 1813 podjęte po zawieszeniu broni, czyli po 24 sierp­
nia. Kolejne potyczki relacjonuje z pasją w dalszej części rozdziału...

ROZDZIAŁ XLII (CIĄG DALSZY)

Rosjanie, upokorzeni odniesionymi stratami, ruszyli na Wrzeszcz. Dwa domy, które 
ufortyfikowałem po to, aby stanowiły niespodziewany punkt obrony, przeszkodziły im 
w szturmie. Niemniej atakują z flanki, nacierają mocno i wspinają się ku górze. Jednak 
morderczy ogień zatrzymuje ich i zmusza do odwrotu. Na domiar złego (dla nich) poja­
wiają się Neapolitańczycy i przystępują do ataku. Pułkownicy Lebon i Degennero nacisnęli 
mocno i przełamali linię kawalerii wdzierając się do Wrzeszcza. Kawaleria powraca jednak 
szarżując większą liczbą i z większą gwałtownością; skorzystali z odpowiedniego momentu, 
gdy nasze bataliony były rozproszone na ulicach. Rozpoczęła się krwawa łaźnia; dzielny Pa- 
liazzi padł dziesięć razy ugodzony lancą; kapitanowie Nicolau, Angeli i Degennero musieli 
wycofać się z pola walki z powodu odniesionych ran. Na próżno nieustraszony Grimaldi, 
na próżno porucznicy Amato, Legendre, Hubert, Pouza, Gomez i Zanetti stawiają czoła 
nawałnicy; wróg przeważa liczebnie; jesteśmy w całkowitym odwrocie. Kliku odważnych, 
którzy znajdują się za daleko, nie są w stanie wrócić i zostają odcięci; jednak daleko im 
do załamania się — na widok niebezpieczeństwa ich męstwo wzrasta, gromadzą się wokół

1 Tłumaczenie na podstawie pierwszego wydania udostępnionego na stronie www.gallica.bnf.fr: Memoires Du General Rapp:
Aide-De-Camp de Napoleon, Ecrits Par Lui-Meme, Et Pub. Par Sa Familie, Paris 1823.

2 „Prowincja”, nr 2 (52), 2023, s. 76—79.

http://www.gallica.bnf.fr
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adiutanta-majora Odiardiego. Ruszają do przodu, po czym odwracają się cały czas pilnując 
tyłów i w końcu osiągają linię ufortyfikowanych domów. Od razu zostali zaatakowani po 
raz drugi; przeciwnicy, podrażnieni oporem, rzucają się na palisady i wyrywają je z ziemi - 
wydaje się, że przeznaczone jest im pokonanie tych wszystkich przeszkód. Jednak gdy tylko 
się odsłaniają, przytłacza ich nasz ogień i wkrótce tracą nadzieję na osiągnięcie sukcesu: 
skoro nie mogą zdobyć domów, podpalają je. Nasi dzielni żołnierze nie stracili zimniej 
krwi, część z nich kontynuowała ostrzał, inni zajęli się tłumieniem pożaru i wróg wcale 
nie zdobył więcej terenu. Gęsty dym zakrył obydwa domy. Nie wiedziałem, czy zajmują 
go jeszcze nasze oddziały, czy już przeciwnik nad nimi zapanował, co zresztą wynikało 
z napływających do mnie raportów. Postanowiłem sam się o tym przekonać i podjąłem 
próbę rozpoznania sytuacji. Przywitał nas jednak deszcz ognia: zrozumiałem, że domy są 
stracone. Przemawiał za tym zwłaszcza fakt, że strzelanina ustała, a ogień cały czas płonął. 
Nieprawdopodobnym było jednak uważać, że żołnierze się poddali. Nakazałem przeprowa­
dzenie nowego rekonesansu. Całe sąsiedztwo tych dwóch posterunków było usiane ciałami 
ubranymi w białe mundury. Oficerowie, których wysłałem, byli przekonani, że Bawarczycy 
zginęli. Wszyscy o tym zapewniali, wszyscy byli co do tego przekonani. Strata tych tak 
dzielnych ludzi była bolesna i trudno było się z nią pogodzić. Wysłałem jednego z moich 
adiutantów, kapitana Marniera, aby upewnił się co do rzeczywistej sytuacji; taka misja 
musiała mu się spodobać, bo podczas bitwy pod Ucles całą hiszpańską dywizję wezwał 
do złożenia broni i przyjął jej kapitulację; lance kozaków nie były czymś, co mogłoby go 
zatrzymać. O świcie wyruszył z reduty Kabrun na czele ośmiu ochotników; zbliżył się do 
domu z prawej strony biegnąc ku niemu. Od razu otwarto ufortyfikowane przeszkody i ci, 
którzy stanowili załogę posterunku, dołączyli do niego i wycofali się razem z nim pomimo 
tego, że Rosjanie ruszyli, aby temu zapobiec i wziąć jeńców.

Pozostał dom po lewej stronie, ale najtrudniejsze było już zrobione: byłem pewien, że 
i ten posterunek trwa. Wydałem rozkaz, aby go zabezpieczyć. Batalion ruszył do przodu; 
gdy tylko wspaniali żołnierze zabarykadowani w domu go dostrzegli, umieścili pośrodku 
siebie swoich rannych i zaatakowali przeciwników. Wielu odniosło rany. Dzielny Dalwick 
został trafiony kulą w lewe ramię, ale dalej z zapałem walczył. Walka stawała się coraz bar­
dziej krwawa. Nacierający Bawarczycy, których rozpalało szlachetne pragnienie uratowania 
rodaków i pociągał przykład dwóch nieustraszonych oficerów, adiutanta-majora Seiferlitza 
i porucznika Mucka, gwałtownie rzucili się na nieprzyjaciół, przełamali ich linie i w końcu 
bezpiecznie przyprowadzili z powrotem garstkę oddanych sprawie żołnierzy z posterunku.

Urządzono rodzaj tryumfalnego pochodu: każdy chciał ich zobaczyć i im pogratulować. 
Wychwalano ich determinację, ich zobojętnienie i zimną krew w obliczu trudnej sytuacji. 
Samotni, pozostawieni samym sobie, bez pożywienia, bez amunicji, trawieni pragnieniem, 
duszeni przez ogień pożaru, stawili czoła groźbom, odrzucili wezwania i sugestie wrogów. 
Chwalono szczególnie kapitana Fahrebecka; podziwiano jego zimną krew, wysławiano jego 
odwagę; jego stanowczość i roztropność były na ustach wszystkich i stały się tematem każ­
dej przemowy. Czymś naturalnym było, że i ja oficjalnie uznałem dzielność tych żołnie­
rzy i wyraziłem pełne zadowolenie z ich postawy. Opisałem w kronice niebezpieczeństwa, 
na które byli narażeni, i ryzyko, któremu stawili czoła, a rannych umieściłem z swojej 
kwaterze. Odwiedzałem ich codziennie; każdego dnia dowiadywałem się o ich sytuacji
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i upewniałem się, czy zaspokajane są ich potrzeby. Mój zaufany oficer, Romeru, dostał ode 
mnie zadanie, aby otaczać ich troską i nieść im pociechę w moim imieniu, gdy sam nie 
mogłem tego czynić osobiście.

Gdy tylko nieprzyjaciele opanowali Wrzeszcz, zaczęli przeprowadzać poważne prace; 
nieprzerwanie wznosili kolejne konstrukcje. Ich celem było zacieśnianie oblężenia i w koń­
cu zamknięcie nas w twierdzy. Plan był godny podziwu, ale trzeba było jeszcze umieć go 
przeprowadzić, a to było o wiele trudniejszą sprawą. Całe przedpole Oliwy i Górę Gradową 
przekształciłem we wspaniale umocniony obóz; składał się z dziewięciu elementów: luneta 
typu istryjskiego zajmowała główne miejsce na wzgórzu dominując nad całym fortem i wą­
wozem Góry Gradowej; jej flanki zabezpieczały baterie Kirgeura i Caulincourta. Następnie 
spośród pagórków znajdujących się między tymi fortyfikacjami i drogą do Wrzeszcza wy­
brano te najkorzystniej położone i ufortyfikowano je. Układ tych umocnień był następują­
cy — idąc w prawo od baterii Caulincourta: reduta Romeufa, bateria Grabowskiego, reduta 
Deroya, bateria Montbruna. W końcu, dla uzupełnienia tej linii fortyfikacji i przedłużenia 
jej aż do Wisły, utworzono jeszcze dwie baterie: jedna o nazwie Fitzer, po drugiej stro­
nie drogi do Wrzeszcza, a druga, nieco dalej, znana pod nazwą Gudin, która dochodziła 
do sztucznego zbiornika wodnego rozciągającego się aż do grobli po lewej stronie Wisły 
i tworzącego prawą stronę naszych linii umocnień, która obejmowała jeszcze dwie baterie 
znajdujące się po drugiej stronie rzeki. Wszystkie te konstrukcje były otoczone palisadami, 
miały swoje baraki i magazyny prochu. Ponadto rozkazałem zbudować dwa obozy składa­
jące się z baraków; jeden dla pomieszczenia czterystu ludzi, na skraju po lewej stronie za 
baterią Kirgeura, a drugi dla stu pięćdziesięciu ludzi za baterią Montbruna. Część tej linii 
umocnień, która rozciągała się od baterii Montbruna do baterii Gudina, była połączona 
rodzajem przykrytej drogi. Teren, który znajdował się po lewej stronie od naszej linii umoc­
nień, był wystarczająco trudny i sam w sobie stanowił dobrą przeszkodę. Uważałem ponad­
to, że w części tych umocnień należy pozostawić sobie możliwość działania ofensywnego.

Orunię również przygotowano do obrony. Wiele domów ze starannie zamkniętymi 
oknami, połączonych ze sobą wałami ziemnymi i palisadami, a do których jedyne dojście 
prowadziło przez groble otoczone dosyć głęboką wodą, stanowiło zaawansowane umocnie­
nia nazywane pierwszymi szańcami Orunii. Drugie, znajdujące się dwieście sążni z tyłu, 
składały się z tych samych elementów, a oparte były o duży klasztor jezuitów, który został 
ufortyfikowany. Umocniono także wzgórza i wąwozy na przedmieściach. Reduty, które tam 
powstały, miały uniemożliwić wrogowi skierowanie się ku nam i wkrótce stały się sławne 
pod nazwą baterii i linii obronnej Frioul.

Gdy wykonywaliśmy te prace nieprzyjaciele często atakowali nasze wysunięte posterun­
ki. Celami ich ataków były kolejno Siedlce, Orunia, Chełm (Schidlitz, Ohra, Stolzenberg). 
Gdy we wszystkich tych miejscach ataki zostały odparte, spróbowali w kierunku Stogów 
(Heubude); tutaj trafili jednak na zdecydowanie przewyższającego ich gracza: komendant 
Carre, stary żołnierz, zachowujący pełną czujność i odznaczający się przebiegłością, do­
strzegł kolumny nieprzyjaciół i udało mu się tak je wymanewrować, że zaatakowały się 
nawzajem, a on wycofał się bez strat z krytycznej sytuacji.

Zawstydzeni tak okrutnym fortelem Rosjanie liczyli na wzięcie rewanżu przez zajęcie 
fortu Kabrun. Otoczyli go, ruszyli w górę, ale zatrzymał ich niszczycielski ogień kierowany
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przez kapitana Nazzewskiego; wycofali się pozostawiając rowy wypełnione ciałami pole­
głych. Raz jeszcze zwrócili się na Siedlce. Przy pierwszym ataku zostali zmuszeni do uciecz­
ki, ale powrócili ze świeżą siłą i nowym impetem; jednak adiutant-major Bouttin, kapita­
nowie Kleber i Feuillada, do tego stopnia pobudzili odwagę swoich żołnierze, że rzucili się 
oni na wrogów i pokonali ich.

Flota również nie próżnowała. O czwartej rano, o świcie, ukazała się w szyku bojo­
wym. Dwa dni wcześniej poniosła porażkę kompletnie marnując ponad siedem tysięcy 
strzałów z dział okrętowych. Wstyd i pragnienie zemsty pobudzało nieprzyjaciół do walki: 
było to jak eksplozja wulkanu. Fregaty i kanonierki zagrzmiały w jednej chwili zasypując 
nas gradem pocisków. Dużo jednak jeszcze brakowało, aby naruszyć nasze baterie, które 
odpowiadały z regularnością i chłodną precyzją. Oficerowie i żołnierze nie baczą na nie­
bezpieczeństwo i koncentrują się jedynie na zwycięstwie. Jeden z artylerzystów, którego 
zadaniem było czyszczenie lufy, stracił ramię - kapitan Pomerenski zastępuje go i wypełnia 
jego obowiązki. Sierżant Viard wystrzeliwuje kule rozgrzane do czerwoności i trafia jak na 
poligonie; porucznik Milewski dowodzi i nadzoruje swoich artylerzystów, zatapia jedną 
kanonierkę i uszkadza inne zmuszając je do odwrotu. Kapitan Leppige, sierżant-major 
Zackowski, sierżant Radzminski, kapral Multarowski, dali najznamienitsze przykłady opa­
nowania i umiejętności. Kapitan Henrion, porucznik Hagueny, kapitan fregaty Rousseau, 
marynarze Despeistre i Costo, kapralowie Davis i Dubous, dopadli do dział i nie przestali 
strzelać, aż zmusili wroga do ucieczki. Flota, przekonana o bezużyteczności swoich wysił­
ków, oddaliła się na otwarte morze, z (wątpliwą) satysfakcją, że wystrzeliła dziewięć tysięcy 
pocisków zabijając przy tym dwóch naszych ludzi i rozbijając dwa działa; sama straciła 
jednak dwie kanonierki, dziewięć dalszych zostało poważnie uszkodzonych, a fregaty były 
podziurawione od naszych pocisków i kul.

Wkrótce musieliśmy stawić czoła potężniejszemu wrogowi. Wody Wisły nagle się pod­
niosły, zalały albo przerwały tamy, i toczyły się z impetem. Umocnione punkty i fortyfika­
cje stały się ofiarą wysokich fal. Mosty zostały zmiecione, śluzy zniszczone, groble poprzery­
wane. Wody, teraz już bez przeszkód, zalewają okopy i osłabiają bastiony. Bastiony Boeren 
(Bar ?, Miś) i Braunn Ross (Gniady Koń) zostały zrujnowane i należało się obawiać, że, gdy 
Wisła wróci do swojego naturalnego koryta, nie damy rady utrzymać wysokiego poziomu 
wody, co przy zniszczeniach fortyfikacji byłoby dla nas zgubne. Na szczęście nasze wojska 
inżynieryjne czuwały nad sytuacją i odpowiednio reagowały w tej krytycznej chwili. Dzięki 
umiejętności i konsekwencji udało się naprawić niektóre zniszczenia i przeprowadzić nie­
zbędne prace. Kiedy rzeka opadła, okazało się, że jej poziom zasilany przez kanały Żuław 
obniżył się prawie niezauważalnie.

Przyszła kolej na ruch Rosjan. Skorzystali z trudnej sytuacji, w jakiej znaleźliśmy się 
z związku z wezbraniem wód. Podciągnęli nowe baterie dział i dnia 15 listopada uka­
zało się nam około 20 dział największego kalibru. Flota również znalazła się ponownie 
przed naszymi fortami. Masy piechoty były gotowe do szturmu, gdy tylko udałoby się 
zniszczyć palisady. Trzy moździerzowce i czterdzieści kanonierek lunęło ogniem i stalą na 
Nowy Port (Neufahrwasser). Niebezpieczeństwo wcale nie osłabiło ducha naszych żołnie­
rzy, a tylko dodało im animuszu. Przysięgają, że zwyciężą, przysięgają, że agresorów spotka 
kara. Żołnierze liniowi biegną do dział, artylerzyści celują, jak na manewrach, uszkadzają
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i unieszkodliwiają wiele kanonierek. Nagle słychać wielką eksplozję: kula trafiła w sainte- 
-barbe [miejsce, gdzie na dawnych okrętach przechowywało się proch i amunicję], jeden 
slup zniknął. Eksplozja się powtarza. Gratulujemy sobie, dodajemy sobie otuchy, płoniemy 
chęcią naśladowania tych dzielnych żołnierzy, którzy strzelają z tak podziwu godną precy­
zją. Trzy statki prawie w tym samym czasie padły ofiarą płomieni, a pierwsza linia okrętów 
prawie w całości zamieniona we wraki wycofała się. Druga linia zajęła jej miejsce, ale nie 
odniosła większych sukcesów. Aby nie zmieniać siły ognia, zmieniają się co trzy godziny. 
W końcu, zniechęceni oporem stawianym przez naszych odważnych żołnierzy, doskonałą 
dyspozycją pułkownika Rousselota, czujnością majora Franęois, flota wycofała się, aby do­
konać koniecznych napraw. Dwanaście godzin walki, 20 tysięcy oddanych strzałów z dział 
okrętowych, a wynikiem było zabicie i zranienie pół tuzina naszych ludzi oraz uszkodze­
nie trzech stanowisk prowadzenia ognia. To była ostatnia próba. Parę miesięcy wcześniej 
byłaby pełnym sukcesem, ale teraz byliśmy przygotowani, cóż — na wojnie trzeba umieć 
wykorzystywać każdy sprzyjający moment.

Wojska lądowe odniosły większy sukces. Zaatakowały nasze posterunki przed Orunią 
i przejęły bastion na wzgórzu po prawej stronie wsi. Major Legros nie pozwolił, aby się tam 
zadomowili; cztery elitarne kompanie, pod dowództwem kapitanów Valarda i Aubryego, 
ruszyły od razu do ataku. Zaskoczyły Rosjan i rozbiły ich w puch. Na próżno przyszły im 
do pomocy nowe siły: odrzucone, zmuszone do ucieczki, rozpraszają się, ale nie tracą serca 
do walki. Próbują raz jeszcze, ale napotykają na niszczycielski ogień muszkietów, cofają się 
w nieładzie i wpadają z kolei pod ogień dwóch kompanii umieszczonych we wsi Chmielni­
ki Oruńskie (Stadtgebieth, na południe od Starych Szkotów, teren nazywany także Oruń- 
skie Przedmieście), które je całkowicie unicestwiły.

Tłumaczenie: Piotr Napiwodzki
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BAŁAMUTNI SZTUMIANIE, 
KŁAMLIWI GNIEWIANIE... 

I TORUŃSKIE PANIĘTA
EDYCJA STAROPOLSKIEGO WIERSZA 
SATYRYCZNEGO NA MIASTA PRUSKIE 

Z POŁOWY XVII WIEKU

Celem tego artykułu jest próba edycji źródłowej staropolskiego wiersza satyrycznego 
pochodzącego najprawdopodobniej z II połowy XVII w. Prześmiewczy pamflet na mia­
sta pruskie został odnaleziony podczas kwerendy w Archiwum Państwowym w Gdańsku. 
Utwór wierszowany zachował się w rękopiśmiennej kronice malborskiego burmistrza Sa­
muela Wilhelmiego (1663-1730) zatytułowanej „Collectanea unterschiedener in Europa, 
meistentheils aber in Kónigreich Polen und dazu gehórigen Landen vorgefallenen Bege- 
benheiten“ z lat 1696—17261 (il. 1).

Kronika Wilhelmiego została wydana drukiem na przełomie XIX i XX wieku przez syna 
wybitnego elbląskiego historyka Maxa Toeppena — Roberta2. W 2006 roku jej reedycji 
dokonali Rainer Zacharias i Reinhard Wenzel3. Rainer Zachariasz w tej samej serii wydał 
także reprint dzieła słynnego żuławskiego pastora z miejscowości Dworek — Abrahama 
Hartwicha4. O ile praca tego ostatniego jest na tyle popularna, że zna ją właściwie każdy, 
kto zgłębia historię Żuław, to z kroniką malborskiego burmistrza rzecz ma się zgoła inaczej. 
Z tego też względu warto pokrótce scharakteryzować jej treść.

Zachowana w rękopisie kronika liczy w sumie 1616 stron i obejmuje lata 1696—1726. 
Wbrew tytułowi, który sugeruje, że dotyczy głównie określonych wydarzeń w dziejach Eu­
ropy, ze szczególnym uwzględnieniem ziem Polski, szereg zawartych w niej zapisów odnosi 
się do regionu Prus Królewskich, przede wszystkim zaś Malborka, a także Żuław.

Dużo miejsca w kronice poświęca Wilhelmi opisowi wielkiej wojny północnej. Przyta­
cza także informacje na temat królewskich wizyt w Prusach Królewskich, w tym w szczegól­
ności w Malborku. Co więcej, autor kroniki podaje także szereg anegdot związanych z ży­
ciem i przymiotami panującego wówczas w Rzeczpospolitej Augusta II. Wspomina m.in. 
o tym, że władca Polski miał mieć nadludzką moc, co przejawiało się tym, iż giął w rękach 
srebrne misy, talerze oraz talary, a schwytanego na polowaniu jelenia łapał za poroże i oba­
lał na ziemię. Wilhelmi z wielką skrupulatnością podaje informacje o wszelkich klęskach

' Archiwum Państwowe w Gdańsku [dalej APG], 508/1245. (poi. Zbiór różnych wydarzeń zaistniałych w Europie, głównie 
zaś w Królestwie Polskim i należących do niego ziemiach).

2 Samuel Wilhelmi Marienburgische Chronik 1696—1726, hrsg. von R. Toeppen, Teil 1-6, Marienburg 1897-1903.
3 Samuel Wilhelmi, Robert Toeppen, Collectanea. Marienburg in schwerer Zeit. Aufzeichnungen eines preu^ischen Burgerme- 

isters zwischen 1696und 1726, ed. v. Rainer Zacharias, Reinhard Wenzel (Preussen unter Nachbarn, Bd. 7, Sonderschriften 
des Vereins fur Familienforschung in Ost- und Westpreussen, Nr. 106), Frankfurt am Main—New York 2006.

4 Abraham Hartwich, Geographisch-historische Landes-Beschreibung derer dreyen im Pohl- nischen Preufien liegenden Werdern, 
ais des Dantziger-, Elbing- undMarienburgischen, (ed.) Rainer Zacharias (Preufien unter Nachbarn. Studien und Quellen, 
Bd. 3), Frankfurt am Main 2002.
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U. 1. Strona tytułowa kroniki burmistrza Samuela Wilhelmiego z lat 
1696-1726. Źródło: APG, 508/1245

elementarnych, które nawiedzały 
wówczas rejon Prus Królewskich. 
Znajdziemy tu m.in. dokładny opis 
wielkiej zimy z 1709 roku oraz ma­
jącą miejsce mniej więcej w tym sa­
mym czasie epidemię dżumy. Poza 
tym autor przytacza informacje 
o powodziach, spływach lodu na 
Nogacie i przerwaniach wałów prze­
ciwpowodziowych na Żuławach. 
W kronice odnotowano także gra­
dobicia, pożary oraz niezwykłe zja­
wiska, takie jak „przemiany wody 
w krew”, czy narodziny zdeformo­
wanych ludzi i zwierząt. W przypad­
ku tych ostatnich odnotowano także 
występujące wówczas zarazy. W kro­
nice pojawiają się także informacje 
o inwestycjach prowadzonych w la­
tach 1696—1726 w Malborku, m.in. 
informacja o wybudowaniu wieży na 
kościele Sw. Jerzego. W źródle od-

najdziemy również szereg wpisów dotyczących zjawisk astronomicznych, m.in. wszelkich 
zaćmień, zorzy polarnych, koniunkcji planet, komet oraz pojawienie się kilku słońc na 
firmamencie. Co ciekawe, w rękopiśmiennej kronice tego typu opisy opatrzone są niekiedy 
rysunkiem poglądowym (il. 2).

W kronice Wilhelmi przytacza zarówno wydarzenia regionalne, jak również ogól­
noeuropejskie. O ile te pierwsze z pewnością tworzy w oparciu o własne spostrzeżenia 
oraz relacje bezpośrednich świadków wydarzeń, to wydarzenia ogólnoeuropejskie opisuje

II. 2. Rysunek trzech słońc, które zgodnie z relacją Wilhelmiego miały być widziane nad Malborkiem 11 marca 1699 roku. 
Źródło: APG, 508/1245.
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korzystając z bardzo popularnych wówczas gazet rękopiśmiennych5. To właśnie z nich czer­
pie informacje o trzęsieniach ziemi, nadzwyczaj długowiecznych ludziach, przypadkach 
nadzwyczajnych urodzajów bądź nieurodzajów, katastrofach budowlanych, nieszczęśliwych 
wypadkach i zabójstwach, intronizacjach i abdykacjach oraz ciekawostkach z życia monar­
chów, w tym przede wszystkim sułtanów tureckich. Z pewnością to również z prasy rękopi­
śmiennej pochodzi informacja o wyłowieniu w roku 1723 z Zatoki Lizbońskiej nieznanej 
dotychczas ryby. Choć tego typu informacji o „egzotycznych stworzeniach” znajdziemy 
w kronice więcej, to jednak, co ciekawe, jedynie informacja o „lizbońskim okazie” opatrzo­
na została niezwykle dokładnym opisem (Beschreibung und Figur desjenigen grossen Fisches 
so im Januario laufenden Jahres zu Lissabon in Portugalgefangen wordenf do którego dodano 
również niezmiernie interesującą ilustrację, na której ryba łudząco przypominała wieloryba 
(il. 3).

Kronika Wilhelmiego w przeważającej części spisana została po niemiecku, aczkolwiek 
wielokrotnie pojawiają się w niej wypisy sporządzone po łacinie. Znacznie rzadziej wy­
stępują zapisy w języku polskim. Wśród owych incydentalnych polskojęzycznych wpisów

II. 3- Rysunek dużej ryby wyłowionej u wybrzeży Portugalii w styczniu 1723 roku. Źródło: APG, 508/1245.

znajduje się wiersz satyryczny odnoszący się do mieszczan poszczególnych miast w Prusach 
Królewskich. Odnotowana w kronice pod rokiem 1721 satyra musiała krążyć w różnych 
odpisach po całej Rzeczpospolitej. Jej okrojoną wersję znalazł bowiem jeszcze przed wojną 
Karol Górski w Herbarzu Pruskim w dziale rękopisów Biblioteki Warszawskiej. Tak pisał 
wówczas o swoim znalezisku wybitny mediewista: „Taki oto wierszyk kursował po miastach 
pomorskich gdzieś w końcu wieku XVII lub w połowie XVIII (...). Odbiło się w nim całe 
życie dawnego, polskiego Pomorza, z jego humorem i satyrą”6. Za Karolem Górskim wiersz 
ten cytował kilkukrotnie P. Kitowski, który nie pokusił się jednak o jego analizę, a co więcej

5 Zob. K. Maliszewski, Obraz świata i Rzeczpospolitej w polskich gazetach rękopiśmiennych z okresu późnego baroku. Studium 
z dziejów kształtowania się i rozpowszechniania sarmackich stereotypów wiedzy i informacji o „ Theatrum mundi”, Toruń 1990.

6 K. Górski, Pochwała miast Pruskich, „Kurier Poznański” 4.1.1930, nr 6, s. 8.



75

nie potrafił rozszyfrować nazw niektórych miast Prus Królewskich w nim występujących 
(chodzi przede wszystkim o miasto Nitich).

W przytoczonym powyżej fragmencie z notki prasowej Karol Górski wzmiankuje, jako­
by wiersz pochodził z końca wieku XVII lub połowy wieku XVIII. Odnaleziona przez nas 
wersja jednoznacznie wskazuje, że wiersz musiał powstać przed rokiem 1721. Co więcej, 
warto zauważyć, że wśród wymienionych w wierszu miast prawdopodobnie brakuje zało­
żonego w 1643 roku Wejherowa, co mogłoby wskazywać na to, że data powstania satyry to 
względem założenia miasta terminus antę quem. Potwierdzić tę hipotezę mogą jednak wy­
łącznie kolejne kwerendy, w wyniku których udałoby się znaleźć większą ilość wersji tego 
satyrycznego wiersza. Ponieważ, jak już wspomniano, odnalezione przez Karola Górskiego 
egzemplum różni się nieco od tego odkrytego przez nas, warto je w tym miejscu zaprezen­
tować w formie edycji.

Nasze działania ograniczyły się do wiernego odpisu źródła. Zdecydowaliśmy się zachować 
oryginalną pisownię (transkrypcję) opatrując niejasne terminy komentarzem w przypisie. 
W miarę możliwości staraliśmy się zestawić i porównać tekst źródła z wypisem sporządzonym 
przez Karola Górskiego. Na końcu zamieszczamy ilustracje dwóch oryginalnych fragmentów 
rękopiśmiennej kroniki Wilhelmiego, na których znajduje się satyryczny wiersz będący pod­
stawą niniejszej edycji (il. 4, il. 5). Z pewnością pytaniem badawczym na przyszłość pozostaje 
kwestia powiązania przymiotów przypisywanych mieszczanom poszczególnych miast Prus 
Królewskich z rzeczywistością. A zatem odpowiedź na pytanie o to, na ile dane określenia 
miały charakter prześmiewczy i satyryczny, na ile natomiast odzwierciedlały rzeczywistą sytu­
ację mieszczan poszczególnych ośrodków miejskich w Prusach Królewskich.

Vulgus de Civitatibus in Regali Prussia talia olim passim sparsit Elogia8
We Gdąsku Xiążęta,
w Thoruniu Panięta9,
w Elblągu Lemani10,
w Brodnicy Furmani11,

7 P. Kitowski, Zmiany w składzie samorządu małego miasta pomorskiego w IIpołowie XVIII wieku. Z dziejów ustroju miejskiego 
w Prusach Królewskich XVI—XVII wieku, „Gdańskie Studia Prawnicze”, T.XXXIV, 2015, s. 29, przyp. 1; Idem, Wokół 
przygotowań do wydania „Praktyki Kryminalnej to jest wzoru rozważnego y porządnego spraw kryminalnych sądzenia” Jakuba 
Czechowicza w 1746/1747 roku, „Czasopismo Prawno-Historyczne”, T. LXVII, 2 015, z. 2, s. 8 9, przyp. 9.

8 W tłumaczeniu na język polski - „Lud niegdyś o mieszczanach w Prusach Królewskich, takie rozsiał powiedzenia”. K. Górski 
podaje nieco zmieniony tytuł tego wierszyka, tj. „Elogia a vulgo sparsa de civitatibus pruthenicis (poi. Powiedzenia przez lud 
rozsiane o mieszczanach pruskich)” - zob. K. Górski, op. cit., s. 8. Za pomoc w tłumaczeniu z języka łacińskiego na język polski 
dziękujemy Piotrowi Osińskiemu.

9 W tym przypadku chodzi zapewne o paniczów. — Zob. M.S.B. Linde, Słownik  języka polskiego, t. II, cz. 2 (P), Lwów 1811, s. 624.
10 Lemani byli lennikami zobowiązanymi do pełnienia służby zbrojnej w zamian z nadane dobra ziemskie. K. Bruski wska­

zuje, że pod względem zakresu swobód czy pozycji majątkowej lemani zbliżeni byli do sołtysów, jednak w odróżnieniu 
od nich nie sprawowali żadnych funkcji urzędowych. — zob. K. Bruski, Szesnastowieczne łemaństwa w dobrach królewskich 
na Pomorzu Gdańskim i ich geneza. Cz. 1: Starostwo gniewskie, [w:] Pomerania—Prussia—Polonia. Rozprawy ofiarowaneprof. 
Wiesławowi Długokęckiemu z okazji 65- urodzin, (red.) R. Kubicki, Gdańsk 2022, s. 120.

11 Furman — rozwoźnik, obierający się przewożeniem towarów z miejsca do miejsca za ugodzony frocht — zob. — zob. M.S.B. 
Linde, Słownik  języka polskiego, 1.1 (A-F), Lwów 1854, s. 679. Szerzej na temat średniowiecznej funkcji furmana zob. - W. 
Długokęcki, Przewozy na Żuławach na tle sieci drożnej w średniowieczu, [w:] Wisła w dziejach i kulturze Polski. Osadnictwo 
nad Dolną Wisłą w średniowieczu, (red.) S. Gierszewski, Warszawa 1989, s. 167—180.
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w Golubiu Szyprowie12, 
w Łasinie13 Osłowie14, 
w Grudziądzu Kupczycy, 
we Swieciu Prawnicy, 
w Chełmie15 Prawodawcy, 
w Chełmży Marnotrawcy, 
w Malborku Kaczmarze, 
w Lubawie Piwowarze, 
w Nitychu16 Swiniarze, 
w Choynicach17 Rolnicy, 
w Tucholi Nędzincy18, 
w Pucku Rybacy,
w Launburgu19 Driwacy20,

12 Szyper — dozorca pierwszy okrętowy. Szyper ma dozór 
nad statkiem i zwierzchność nad flisami, ma pomieszka­
nie na budzie. Szyprowie na statkach pańskich maią moc 
zupełną do przedania lub zamienia towarów sobie powie­
rzonych. — Zob. M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 
3, cz. 3 (R—T), Warszawa 1812, s. 587.

13 Chodzi o miasto Łasin (niem. Lesseri).
14 Na to dlaczego mieszkańców Łasina w wierszyku określa 

się mianem osłów, nieco światła rzuca fragment relacji po­
dróżującego przez Prusy w 1635 roku dyplomaty francu­
skiego Karola Ogiera, który pisał: „przejeżdżaliśmy przez 
miasto Reysen albo Radzyń, spalone i zniszczone przez 
Szwedów, jednak pięknie położone. Stąd przybyliśmy do 
miasta Łasina (Lesseri), także przez Szwedów zburzone­
go. Nie masz zaiste rzeczy równie żałosnej i strasznej, jak 
widok tych ruin: widzieć jak ludzie, którzy pamiętają, że 
przed niewidoma laty byli obywatelami kwitnącego mia­
sta, żyją jakby zagrzebawszy się w zwaliska i nory swych 
własnych domów i, jeśli tylko ujrzą nadchodzących ob­
cych ludzi, stale strachają się, rzucają do ucieczki i kryją 
do swych jam, jakby tym, co mogą ujrzeć, byli zawsze tyl­
ko Szwedzi albo wilki”. — Cyt. za J. Wijaczka, Gospodarka 
Prus Królewskich, [w:] Prusy Królewskie. Społeczeństwo— 
Kultura—Gospodarka 1454—1772, (red.) E. Kizik, Gdańsk 
2012, s. 174.

15 Chodzi o miasto Chdmno (niem. Culm).
16 Karol Górski w swoim odpisie określa to miasto mianem 

„Nitichu”. — Zob. Idem, op. cit., s. 8. Piotr Kitowski z kolei 
odpisuje nazwę miasta za Karolem Górskim opatrując ją 
znakiem zapytania. Miasto którego nie udało się Kitow­
skiemu zidentyfikować to z pewnością Nowy Staw, który 
jeszcze krótko po II wojnie światowej określano mianem 
Nytychu. — zob. P. Kitowski, Wokół przygotowań..., s. 89, 
przyp. 9; idem, Zmiany w składzie samorządu małego miasta 
pomorskiego..., s. 29, przyp. L

17 Chodzi o miasto Chojnice (niem. Konitz).
18 Prawdopodobnie jest to błąd autora, chodziło o nędzników.
19 Chodzi o miasto Lębork (niem. Lauenburg).
20 W odpisie K. Górskiego występuje nazwa „dziwacy” - 

zob. Idem, op. cit., s. 8.

w Kościerzynie Żebracy, 
w Szluchowie21 Miseracy22, 
w Skarszewach Smolnicy23, 
w Starogardzie Bartnicy, 
w Bytowie Piianicy24, 
w Gnewie25 Łgarze, 
w Nowym26 Chmielarze27, 
w Czczewie28 Praktykarze29, 
w Radzinie30 Przymachlarze31, 
w Kowalewie Prostacy, 
w Wąbrzeźnie Rzadkazacy32,

21 Chodzi o miasto Człuchów (niem. Schlochau).
22 Słownik XVI-wiecznej polszczyzny termin „mizerak” de­

finiuje jako „nieszczęśnik, biedak, człowiek nikczemny, 
podły” — zob. https://spxvi.edu.pl/indeks/haslo/66989 
[dostęp: 30.06.2023].

23 Słownik Samuela Bogumiła Lindego definiuje termin „Smo­
lak, Smolarz, Smolnik”, jako tego „”co robi smołę, i co smołą 
polewa”, „co z drzew smołę wypala”. - M.S.B. Linde, Słow­
nik języka polskiego, t. V (R-T), Lwów 1859, s. 362.

24 Pijanica — pijak, opój — http://www.staropolska.pl/slowni- 
k/?nr=0&litera=pijanica&id=1593 [dostęp: 30.06.2023].

25 Chodzi o miasto Gniew (niem. Mewe).
lb Chodzi o Nowe nad Wisłą (niem. Neuenburg). W XVI 

wieku miasto znajdowało się w województwie pomorskim 
w powiecie nowskim. Do roku 1772 znajdowała się na 
zamku w mieście siedziba starostów polskich. — Słownik 
geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiań­
skich, t. 7, Warszawa, 1880—1914, s. 217.

27 Słownik XVI-wiecznej polszczyzny termin „chmielarz” 
definiuje jako „zbieracza chmielu, albo człowieka upra­
wiającego chmiel” — zob. https://spxvi.edu.pl/indeks/ha- 
slo/45960 [dostęp: 30.06.2023].

28 Chodzi o miasto Tczew (niem. Dirschau). Warto odno­
tować, że to miasto nie znajduje się w wersji wierszyka 
która została opublikowana przez K. Górskiego na łamach 
„Kuriera Poznańskiego” — zob. K. Górski, op. cit., s. 8.

29 Praktykarz — przepowiadacz, wieszczbiarz, wróżbita, 
znachor, intrygant — zob. https://pl.wikisource.org/wi- 
ki/M ._Arcta_Słownik_Staropolski/Praktykarz [dostęp:
30.06.2023].

30 Chodzi o miasto Radzyń Chełmiński (niem. Rehden\ Po­
dobnie jak w przypadku Tczewa, również to miasto nie 
znalazło się w wersji wierszyka opublikowanego przez K. 
Górskiego — zob. K. Górski, op. cit., s. 8.

31 Machlarz — osoba czerpiąca zyski z nieuczciwych inte­
resów, pośrednik w sprawach kupna i sprzedaży za okre­
śloną prowizją - zob. https://sjp.pl/machlarz [dostęp: 
30.06.2023].

32 W wersji opublikowanej przez K. Górskiego jest „również 
tacy” — zob. K. Górski, op. cit., s. 8.

https://spxvi.edu.pl/indeks/haslo/66989
http://www.staropolska.pl/slowni-k/?nr=0&litera=pijanica&id=1593
https://spxvi.edu.pl/indeks/ha-slo/45960
https://pl.wikisource.org/wi-ki/M
https://sjp.pl/machlarz
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w Nowym Mieście33 Knapczycy34, 
w Kiszporku35 Trefnicy36, 
w Sztumie Balamucy37, 
Gdzie co weźmie, tam porzuci.

33 Zapewne chodzi o Nowe Miasto Lubawskie (niem. Neumark). Niewykluczone jednak, że może chodzić o Wejherowo 
(niem. Neustadi). Również to miasto nie znalazło się w wersji wierszyka opublikowanego przez K. Górskiego — zob. K. 
Górski, op. cit., s. 8.

34 Knapstwo — sukiennictwo — zob. M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. II (G—L), Lwów 1855, s. 388.
35 Chodzi o miasto Dzierzgoń (niem. Christburg).
36 Trefić, Trefnie, Trefniarz, Trefniś, Trefniczek — żartowniś — zob. M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. V (R—T), Lwów 

1859, s. 701.
37 Bałamucić — głupim gadaniem, postępowaniem, zawód czynić, zamącić, zawikłać, słowy i postępkiem bałamutem się 

okazać. Bałamucić kogo, zbałamucić kogo — zwodzić, uwodzić go, w takie położenie wprowadzać, żeby nie wiedział, czego 
się trzymać — zob. M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. I (A—F), Lwów 1854, s. 47.

II. 4. Fragment wiersza satyrycznego na miasta Prus Królewskich. Źródło: APG, 508/1245-

U. 5. Fragment wiersza satyrycznego na miasta Prus Królewskich. Źródło: APG, 508/1245.
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Z MORDERCAMI 
NA MIEJSCU 

PRZESTĘPSTWA

(„DANZIGER VOLKSSTIMME”, 02.04.1930)

Richard Teclaw (Ricardo) urodził się 1 lutego 1896 roku Lautenburgu (dziś Lidzbark Wel- 
ski) w rodzinie urzędniczej. Wraz z rodziną zamieszkał w Gdańsku w roku 1905. Początkowo 
imał się różnych zajęć, jednak od roku 1925 rozpoczął dwunastoletnią współpracę z lewico­
wym czasopismem „Danziger Volksstimme”, na lamach którego publikował swoje, podpisywane 
często pseudonimem Ricardo teksty, głównie reportaże sądowe, choć w kręgu zainteresowań 
Teclawa znalazła się również gdańska tematyka kulturowo-obyczajowa. Jako bezkompromi­
sowy krytyk poczyń narodowych socjalistów w Wolnym Mieście Gdańsku zmuszony był udać 
się w maju 1933 roku na polityczną emigrację do Austrii i Czechosłowacji, w roku 1939 do 
Wielkiej Brytanii, gdzie współpracował z niemieckojęzycznymi pismami emigracyjnymi. Zmarł 
w Londynie 21 lipca 1956roku. W1930 roku opublikował wybór swych pism publicystycznych 
w książce zatytułowanej „Diskretion... Ehrensache!”

W roku 2021 ukazał się pierwszy tom jego reportaży, przetłumaczony przez Janusza Mosa- 
kowskiego i opatrzony wstępem przez Petera Olioera Loewa (Richard Teclaw, Reportaże z Wol­
nego Miasta Gdańska 1926—1928). W przygotowaniu znajduje się kolejny tom, obejmujący 
lata 1929-1930.

WIZJA LOKALNA W BORĘTACH1 - MORDERCY WDOWY 
SKODELL REKONSTRUUJĄ PRZESTĘPSTWO

Przed gospodą w Palczewie2 stoi spora grupa mieszkańców wsi. Mężczyźni, kobiety 
i dzieci w najrozmaitszym wieku znaleźli czas, by wytrwać w tym miejscu przez wiele go­
dzin. Stoją tam w milczeniu i czekają. Wiosenne słońce świeci ciepło i obficie z promien­
nie niebieskiego nieba, tak więc da się tu wytrzymać. Każdy człowiek we wsi już wie, że 
wielki zielony samochód szupo3 po tamtej stronie dopiero co przywiózł Hermanna Maitza

1 Oryg. ‘Barendt’ [przyp. tłum.]
2 Oryg- Palschau’ [przyp. tłum.]
3 Schupo - skrót od Schutzpolizei — policja ochronna, prewencyjna [przyp. tłum.]
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i Friedricha Brandta w towarzystwie urzędników policji kryminalnej. Hermanna i Frie­
dricha zna każde dziecko we wsi, bo przecież każdy zna każdego w tej wiosce i najbliższej 
okolicy.

Plotki we wsi

Ci dwaj nie byli zbytnio łubiani; siedzieli w więzieniu, z drogi lepiej było zejść zwłaszcza 
temu dużemu, Hermannowi Maitzowi, który kiedyś dokonał już napadu rabunkowego na 
jakiegoś starego mężczyznę. Friedrich Brandt, ten — powiadają ludzie - nie był wcale taki 
zły, no ale kradł i włamywał się też, ostatecznie jednak był całkiem miłym gościem i w to, że 
miałby razem z Maitzem zabić w Borętach wdowę Skodell, trudno było przez dłuższy czas 
tak naprawdę uwierzyć. Przypuszczenia dotyczące Maitza pojawiły się natychmiast i plot­
kowano o tym we wsi już od dłuższego czasu. Plotka, która właściwie powstała z niczego 
i która po takim przestępstwie zawsze gdzieś tam powstaje, oskarżając często tylko tego, 
któremu otoczenie nie potrafi okazać żadnej sympatii. Jednak w tym wypadku mieszkaniec 
wioski zarobi aż

tysiąc guldenów nagrody

wyznaczonej przez prezydenta gdańskiej policji za schwytanie morderców. Ludzie wska­
zują potajemnie na mężczyznę, któremu przypadnie w udziale owo niesłychane bogactwo 
a z oczu opowiadających bije coś w rodzaju zazdrości. Nie jest do końca pewne, czy sam 
otrzyma całą sumę, bo przecież są jeszcze inni...

„Wie pan, panie”, opowiada starszy mężczyzna, który zdaje się być najlepszym kronika­
rzem wioski, „ja też mógłbym zarobić sobie te pieniądze, ale jak się jest starym, to człowiek 
nie chce mieć jeszcze do czynienia na stare lata z mordercami”.

Sensu tych zagadkowych słów nie sposób dalej dochodzić, bowiem w szpalerze ciekaw­
skich nastało poruszenie:

urzędnicy wyprowadzają z gospody Hermanna Maitza,

właściwego mordercę wdowy Skodell, tego, który z zimną krwią, zachowując całkowity 
spokój, wbił klingę noża w gardło starej kobiety. Idzie przez wieś z nisko opuszczoną głową. 
Rudawy, dziko rozrośnięty, kilkudniowy zarost nadaje mu, jak to ludzie poszeptują, zupeł­
nie niezwykły wygląd. Ale poza tym jest on absolutnie tym, kogo dokładnie znają i które­
mu nigdy nie chcieli okazać przyjaznych uczuć. Ma na sobie brązowy garnitur z tkaniny 
manchester4 i sportową czapkę, którą nasunął głęboko na oczy. Mieszkańcy wsi gapią się 
na pochód. Nie rozbrzmiewa żadne słowo, żadna uwaga. Urzędnicy w milczeniu prowadzą

Trwała i tania tkanina z nici bawełnianych lub wełnianych, stanowiąca rodzaj szerokiego sztruksu [przyp. tłum.]
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związanego mordercę do mieszkania jego rodziców. Cisza ma w sobie coś paraliżującego 
i kiedy Maitz oddala się z eskortą, wtedy dopiero przetaczają się przez tłum szepty i pomru­
ki. Morderca ma odszukać w mieszkaniu narzędzie zbrodni, czyli scyzoryk, którego aż do 
dzisiaj nie można było odnaleźć. Przechadzka jest daremna. Nieco później

powtarza się spektakl z Brandtem.

Auto zawozi go do Nowej Cerkwi5 do rodzinnego domu, by zabrać stamtąd laskę, którą 
wziął ze sobą na przestępstwo i którą zdzielił kilkakrotnie zwłoki. Jego także odprowadza 
milczeniem tłum ciekawskich.

Obaj mordercy są już od dawna w gospodzie, którą policja kryminalna wybrała na po­
mieszczenie do przesłuchań. Powoli zbliża się południe. Godziny ślimaczą się niechętnie, 
jednak szpaler ciekawskich nie rusza się z miejsca i nie chwieje. Ma nadzieję na jakąś sensa­
cyjną wieść, która nie chce nadejść. Tymczasem policja przesłuchuje w środku nową grupę 
ludzi. Najdrobniejsza okoliczność, która w jakikolwiek sposób ma związek z ohydnym 
czynem, będzie uwieczniona protokolarnie.

A potem, gdzieś około godziny pierwszej, urzędnicy są już na finiszu. Temat Palczewa, 
czyli punktu wyjścia przestępstwa, jest - zgodnie z aktami — wyczerpany. Tutaj nie ma już 
więcej materiału dla dochodzenia.

Południowe słońce pali. Szosą z Palczewa do Boręt

maszerują w niewielkim oddaleniu od siebie dwie grupy ludzi.

W jednej kroczy Maitz, w drugiej Brandt. Idą szybkim tempem, maszerują tak, jak 
szli wieczorem czternastego lutego. Urzędnicy kroczą z zegarkiem w ręku. Trzeba podać 
czas, niezbicie dowieść, by być przygotowanym na wszelkie incydenty podczas zbliżające­
go się procesu sądowego, bowiem zbyt często doświadczonym policjantom kryminalnym 
przydarzały się w podobnych przypadkach najdziwniejsze niespodzianki na długo przed 
zakończeniem wstępnego śledztwa.

Maitz maszeruje długim, równomiernym krokiem ze wzrokiem skierowanym tępo 
przed siebie. Tylko raz wyraża szeptem obawy, czy ludzie w Borętach nie zmaltretują go. 
On, pozbawiony skrupułów morderca

drży przed falującą wściekłością tłumu.

Jego obawy zostają rozwiane, wszystko toczy się dalej w milczeniu. Mały Brandt, ubra­
ny w niebieski garnitur, czapkę żeglarską i półbuty, ów wątły chłopak, po którym nikt 
nie spodziewałby się tak prymitywnego i na poły przemyślanego przestępstwa, którego

5 Oryg. Neukirch [przyp. tłum.]
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sympatyczna twarz nie zdradza istnienia ciemnych zaułków jego duszy, skrępowanymi 
dłońmi przytrzymuje przed twarzą chusteczkę do nosa, obawiając się, że jego widok zacie­
kawiłby jakiegoś fotografa.

Droga z Palczewa do Boręt zajmuje około pół godziny. Wieści o mającej się odbyć wizji 
lokalnej dotarły już do Boręt. Niemal wszyscy mieszkańcy wioski są na nogach i czekają 
na morderców. Poza tym wściekły strajk pracowników rolnych powstrzymał kilku ludzi od 
pracy w polu, w rezultacie

wejście do Boręt wygląda tak, jakby wioska była oblężona.

Grupka małoletnich chłopców, czerwoni bojownicy „frontowi” na rowerach z obrzucają 
pompatycznymi minami wiejską ulicę, wydaje im się, że są rodzajem „oddziału szturmowe­
go”. Ale kiedy eskorty z mordercami wkraczają do wioski, zapominają o swojej „arcyważ- 
nej” misji i rozdziawiają gęby.

Ludzie w Borętach przyjęli morderców również w milczeniu. Nie pada żadne słowo 
odrazy, żadna pogróżka. Tylko pokonują z nimi drogę przez wioskę.

Przez przypadek uszli mordercom

Dom, w którym wdowa Skodell poniosła nagłą śmierć z rąk mordercy, jest pierwszym 
zabudowaniem we wiosce, przybywając do niej od strony Palczewa. Jej pokój jest pierwszy 
w ubogiej chałupie. Ale policjanci idą z oboma sprawcami dalej, aż na drugi koniec wioski. 
Tutaj stoi malutki domek małżonków Belau, których ta dwójka zamierzała zamordo­
wać jako pierwszych owego wieczora. Domeczek stoi w bezpośredniej bliskości innych 
zamieszkałych domów i dopiero teraz — za dnia, w promieniejącym świetle słonecznym 
można ocenić, jak zuchwała i chłodna musiała być determinacja, która pchnęła morderców 
do próby popełnienia tutaj tego rodzaju przestępstwa. Jak wiadomo, tylko ta okoliczność, 
że ktoś odwiedził małżeństwo, powstrzymała morderców przed realizacją swojego zamiaru.

Urzędnicy policji kryminalnej fotografują ten dom z rozmaitych stron, sprawcy udzie­
lają kilka informacji o swoim zachowaniu w ów wieczór no i potem wszyscy wracają na

właściwe miejsce zbrodni.

Odległość podlega sumiennemu pomiarowi. Mieszkanie, w którym dokonano mordu, 
mieszące się w ubogiej chałupie, od dawna jest już zajęte. Mieszkańcy wioski obstępują 
gromadnie dom. Przecież oczekują, że teraz na pewno wydarzy się coś szczególnego. No 
i wydarza się, ale czy spektakl zadowoli ich oczekiwania, tego nie wiadomo. Maitz i Brandt 
zostają postawieni przed domem w taki sposób, tak jak mieli stać w noc morderstwa. Foto­
graf pstryka kilka fotek i — wizja lokalna jest zakończona.

W gospodzie w Borętach mają miejsce
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kolejne przesłuchania świadków.

Ludzka ciżba wyczekuje niewzruszenie przed budynkiem. Z zadumą wszyscy przyglą­
dają się raz po raz mieszkaniu zamordowanej kobiety. Również tutaj najbardziej rzuca się 
w oczy raz jeszcze bezczelna zuchwałość morderców. Wydaje się wręcz nieprawdopodob­
nym, że obaj hultaje mogli się poważyć na popełnienie tutaj morderstwa na tle rabunko­
wym. Tutaj, w bezpośredniej bliskości innych mieszkań. Mieszkańcy domu dla biedaków 
żyją obok siebie oddzieleni jedynie cienką ścianą, okno w okno. I jeśli się sobie uświadomi, 
że przestępstwo popełnione zostało między siódmą a ósmą wieczorem, przeprowadzone 
z pełnym sukcesem i niemal tak dobrze i spokojnie, że odkrycie sprawców wydawało się 
wątpliwe, wtedy można ocenić jakie zagrożenie dla Boręt i okolic pod postacią Maitza 
i Brandta zostało unieszkodliwione przez policję.

Tłum. Janusz Mosakowski



Wędrówki po prowincji
Janusz Ryszkowski

ŚWIAT ZATOPIONY 
W JEZIORZE

WÓDZ W WODZIE

Ponoć wojenna karta miała się jeszcze odwrócić. Jednak widok uciekinierów spod Ko- 
enigsbergu, już masowo pojawiających się w Sztumie, ich dramatyczne opowieści, mocno 
podłamywały tę nadzieję. Do tego dochodziły żałobne telegramy. Jeśli nie dotyczyły one 
kogoś z bliższej lub dalszej rodziny, to sąsiadów i znajomych. Nie tak miało być. Nie tak...

Dobiegały lekcje w trzeciej klasie. Greta spoglądała znacząco na Emmę, ta odwzajemnia­
ła to cichym chichotem. Za kilka chwil pójdą razem do domu, skończy się szkolna męka. 
Papużki nierozłączki.

- Emma i Greta — wy zostańcie. — Chcę z wami jeszcze porozmawiać... — panna Da- 
nowski odprawiła resztę uczniów. Dziewczęta stały mocno przestraszone. Ich strach potę­
gował się, gdy nauczycielka spoglądała na nie przeciągle i milcząco. W pewnej chwili jakby 
ocknęła się, twarz ożywił lekki rumieniec. — Możecie przyjść do mojego domu o trzeciej? 
Pomożecie mi. To... bardzo ważne.

Dziewczynki wracały do domu zupełnie zdezorientowane. O co może chodzić. Jeśli 
miały dostać jaką burę za głupie uśmiechy, to przecież panna Danowski nie zapraszałaby 
ich do domu. Dziwne to wszystko.

W domach opowiedziały natychmiast matkom, że jeszcze muszą pójść po południu do 
swojej pani. W czymś jej pomóc. — Tylko szybko wracaj i nigdzie się nie włócz — Gerda 
usłyszała od swojej mamy. — Mróz paskudny na wieczór idzie...

Panna Danowski wpuściła dziewczynki do mieszkania, ledwie tylko nieśmiało zapukały, 
widać na nie czekała. Coś zaczęła poważnie mówić, ale one nie bardzo łapały sens. To zna­
czy, coś rozumiały, ale nie wiedziały do czego cała przemowa prowadzi. Panna Danowski 
opierała się o masywne biurko, lekko zasłaniała duże popiersie. Dziewczęta wiedziały kogo 
przedstawia.

— Tak, tak, to okropne, co się teraz dzieje - mówiła raczej do siebie. — Mein Gott! Mein 
Gott!

Coś jeszcze próbowała powiedzieć. Potem zaczęła zawijać figurę wodza w gazety i na 
końcu w duży ręcznik albo kocyk. Starannie obwiązała sznurkiem, po czym taki pakunek 
wręczyła dziewczynkom.

— A teraz powtórzcie, co macie zrobić...
— Mamy wrzucić do jeziora...
- Gdzie?
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- Przy Strzelnicy, bo tam jest nie zamarznięte i bardzo głęboko przy samym brzegu...
- I co jeszcze?
— Nie mamy o tym mówić nikomu...
Zmierzchało, gdy dziewczynki wyszły od swojej nauczycielki z zawiniętym tobołkiem. 

Nie był specjalnie ciężki. Miały do przejścia jakiej 200 metrów. Uliczka Petera Mogge była 
pusta, na Wodnej też nikogo nie spotkały. Szybko dotarły w okolice Strzelnicy. Z powie­
rzonego zadania wywiązały się sumiennie.

Kilka dni potem starosta sztumski wydał rozkaz o ewakuacji urzędów, więzienia, szpi­
tala, sierocińca i mieszkańców. Armia Czerwona była niecałe 50 kilometrów od miasta. 
Rodzina Grety zdecydowała, że mimo wszystko przeczekają najgorsze u krewnych na wsi. 
Emma znalazła się w kolumnie wozów, które pociągnęły w stronę Nogatu i dalej na zachód.

Ta opowieść — poza drobnymi detalami, imionami dziewcząt i personaliami nauczycielki 
-autentyczna, jeśli coś w naszym świecie królującej postprawdy jeszcze na takie miano za­
sługuje. Być może ktoś jeszcze natrafi na zatopione popiersie? Leży blisko brzegu, ale dość 
głęboko.

TAJEMNE PRZEJŚCIE

Jezioro Sztumskie, oficjalnie nazywane Zajezierskim, leży w granicach miasta i zajmuje 
obszar około 50 hektarów. W najgłębszym miejscu dochodzi do 25 metrów, średnia głębo­
kość to około 7 metrów. Połączone jest wąskim kanałem z Jeziorem Barlewickim, większym 
(ok. 67 ha) i zarazem znacznie płytszym. W przeszłości oba tworzyły jeden akwen zwany 
Jeziorem Białym, okalając zamek i miasto. Na planie miasta z 1810 roku naniesione są już 
dwie nazwy.

Z Jeziorem Sztumskim (konsekwentnie będziemy posługiwać się dalej tą nazwą) zwią­
zanych jest kilka legend miejskich. Najbardziej znana mówi o sekretnym przejściu prowa­
dzącym ze sztumskiego zamku na drugą stronę jeziora do wsi Zajezierze. Opowieść znalazła 
odbicie w specjalnym druku z 1956 roku, wymieniającym zabytki powiatu sztumskiego, 
firmowanym przez dwie poważne instytucje — Muzeum Pomorskie w Gdańsku i Konser­
watora Wojewódzkiego Zabytków. Wymienione są tam m.in. artefakty wiązane z zamkiem. 
Jednym z nich jest „studnia (obecnie zakryta), z której ma rzekomo prowadzić przejście 
pod jeziorem do Zajezierza”. Legenda musiała być zatem niezwykle żywa, skoro się do 
niej nawiązuje w poważnym opracowaniu. Ciekawe jednak, że zarazem owe opowieści nie 
zdradzały, kto z takiej drogi i w jakich okolicznościach skorzystał. A kilka dobrych okazji 
po temu było, choćby, gdy oblegano zamek w czasie wojen polsko-krzyżackich czy potopu 
szwedzkiego.

Inna wersja głosiła, że można było poziemnym przejściem dotrzeć aż do warowni mal- 
borskiej. Podobne opowieści o sekretnych połączeniach zamków są dość częste.

W czasach mojej młodości (lata sześćdziesiąte dwudziestego wieku) organizowaliśmy 
wyprawy na drugą stronę Jeziora Sztumskiego, wówczas jeszcze będącą w stanie niemal 
dzikim, aby szukać śladów tajemnego przejścia. Nam się akurat się nie udało, ale ponoć byli 
tacy, co mieli więcej szczęścia.
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Kolejne opowieści, mocno rozpalające wyobraźnię, były związane ze spoczywającymi 
na dnie jeziora łodziami, niemieckim czołgiem, bronią oraz skrzyniami pełnymi skarbów, 
które w styczniu 1945 roku porzucili mieszkańcy uciekający w popłochu przed Armią 
Czerwoną.

Niezbadana i trudno niedostępna toń jeziora czasem odsłania swoje tajemnice. Byłem 
świadkiem, gdy płetwonurek, który czyścił dno miejskiego kąpieliska przed nadchodzącym 
sezonem, wyłowił fragment talerza z widoczną sygnaturą niemieckiej wytwórni. Bartłomiej 
Balbuza, bo o nim mowa, od dzieciństwa jest zżyty w wodami jeziora, od kilkunastu lat 
przemierza jego toń w skafandrze, jak chyba nikt zna jego trudno dostępne zakamarki. 
Wszystko się w nim gotuje, kiedy widzi, że jezioro bywa traktowane jak wysypisko śmieci.

Nie tylko wrzucane są plastikowe i szklane butelki, opony, metale, ale i większe gabary­
ty — krzesła, stoliki, nawet telewizory i części AGD. Podobnie było przez wieki, tylko skala 
zdecydowanie mniejsza.

W każdym razie znaleziony przez płetwonurka fragment talerza zachęcił do próby reko­
nesansu: może inne podobne przedmioty udało się komuś znaleźć w Jeziorze Sztumskim? 
Bo przecież one są śladem po nie tak znowu dawnych mieszkańcach.

Próbowałem więc dotrzeć do osób, które mogłyby mi o tym opowiedzieć - głównie 
kolekcjonerów i poszukiwaczy artefaktów. Okazało się, że zwłaszcza ci ostatni pilnie strzegą 
swoich tajemnic i nie chcą się publicznie ujawniać, ani też wypowiadać. Powód jest prosty: 
można na siebie ściągnąć kłopoty. Jeszcze niedawno eksploracje bez zgody konserwatora za­
bytków kwalifikowano jako wykroczenia, obecnie to przestępstwo. Poszukiwacze narzekają 
też na to, że sama definicja zabytku jest niezbyt nieostra. Czy jest nim już moneta z czasów 
PRL? Nic dziwnego, że i kolekcjonerzy, i poszukiwacze wolą na zimne dmuchać. Jednak do 
kilku takich znalezisk udało się dotrzeć

FAJANSOWE TALERZE, DZBANKI

Znalezione naczynia się zazwyczaj uszkodzone, pewnie dlatego też zostały wyrzucone. 
Trzymam fragment fajansowego talerza z sygnaturą Mendheim (litera „d” ledwie widocz­
na) Eisneker. Wyprodukowano go w obecnym Drezdenku. Tamtejsza wytwórnia fajansu 
została założona w 1837 roku we wsi Vordamm, dziś wchłoniętej przez miasto, przez tych 
dwóch przedsiębiorców. Spółka działa do ok. 1850 roku, potem na placu boju został tylko 
E. Mendheim. Odtąd wyroby sygnowano Mendheim & Comp. in Vordamm bei Diesen 
an der Netzen (Vordamm niedaleko Drezdenka nad Notecią). Zmieniali się przez następ­
ne lata właściciele wytwórni, jej nazwy (zostawiano jednak zwykle nazwę miejscowości 
Vordam). Kres fabryki, która w okresie świetności zatrudniała ponad 400 pracowników, 
nastąpił w latach 30. dwudziestego wieku.

Można zatem przyjąć, że fragment talerza z sygnaturą Mendheim — Eisneker pochodzi 
z lat 40. lub 50. dziewiętnastego wieku i jest najstarszym, do którego udało mi się dotrzeć. 
Ciekawostka: talerz z taka sygnaturą archeolodzy znaleźli w latrynie parceli na Starym Mie­
ście w Elblągu (ul. Mostowa) oraz w Gdańsku (ul. Powroźnicza).

Odłamek z talerza sygnowanego: Iheodor Paetsch Frankfurt.
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Firma Paetsch była ważnym i uznanym producentem wyrobów ceramicznych z siedzibą 
we Frankfurcie nad Odrą. Jej początki sięgają lat 40. dziewiętnastego wieku. Teodor Pa­
etsch był wnukiem założyciela firmy i prowadził ją od 1890 roku, a w 1930 roku przejął 
ją syn Teodor junior. Wytwórnia działała jeszcze na początku lat 50. dwudziestego wieku, 
kiedy została znacjonalizowana (znajdowała się w sowieckiej strefie okupacyjnej) i krótko 
potem zamknięta.

Dzbanek z sygnaturą Altwasser Silesia prowadzi do nas Wałbrzycha. W Starym Zdro­
ju (Altwasser) manufakturę założył Carl Tielsch w 1845 roku. Rozwijała się prężnie i po 
dwudziestu latach zatrudniała 1400 pracowników, stając się drugą taką fabryką na Śląsku. 
Produkty szybko zyskały uznanie za swoją jakość i estetykę. Porównywano je nawet do ca­
cek z Miśni. W latach 30. dwudziestego wieku wytwórnia została wykupiona przez znany 
wówczas koncern Hutchenreuter.

W 1945 fabryka funkcjonowała jako państwowe Zakłady Porcelany Stołowej Wałbrzych. 
Wytwórnia miała na koncie sporo sukcesów, ale po przemianach ustrojowych wiodło jej 
się już gorzej. Do 2012 roku działała jako spółka akcyjna. W Wikipedii czytamy: „Po ogło­
szeniu upadłości i przeprowadzeniu postępowania likwidacyjnego w 2012 roku syndyk 
sprzedał cały zakład wraz z przylegającymi terenami. Pozostałości zakładu zostały rozsza- 
browane. Zrujnowane zabudowania fabryki zostały ostatecznie w większości rozebrane.”

Znaleziony w Jeziorze Sztumskim dzbanek z lat dwudziestych XX wieku.
Zeh Scherzer Bavaria. Wytwórnia została założona w Rehau (Górna Frankonia, kraj 

związkowy Bawaria) w 1880 roku przez Johanna Nicola Adama Zeha. Jego wspólnikami 
byli m.in. Johann Michael Scherzer. W 1910 roku fabrykę przekształcono w spółkę z ogra­
niczoną odpowiedzialnością (Porzellanfabrik Zeh, Scherzer & Co. A.G.). Ponad 70 proc, 
produkcji trafiało na rynek Stanów Zjednoczonych. Jakość wyrobów Zeh Scherzer (por­
celana stołowa i artystyczna są do dziś doceniane przez kolekcjonerów) porównywalna do 
oferty innych znanych niemieckich wytwórców porcelany — Rosenthala czy Hutschenreu- 
thera. W 1992 roku spółka przejęta przez jednego z inwestorów finansowych zaprzestała 
produkcji porcelany. Jak widać, losy naszego Wałbrzycha nie są wyjątkowe, choć to żadna 
pociecha..

Przedstawiony na fotografii dzbanek wyprodukowano w latach 1930—1945.

BUTELKI Z ROZLEWNI I BROWARÓW

Lekko zielonkawa butelka o pojemności 0,3 1 z napisem „Paul Tucholski Stuhm”, zamy­
kana porcelanką, była zapewne od piwa, choć całkiem możliwe, że znajdowała się w niej 
woda gazowana. Ale po kolei.

Pod koniec lat dwudziestych XX wieku dostawą piwa w Sztumie trudnili się Alfons Ko- 
slowski, Richard Roeser i Paul Tucholski. Ten ostatni oprócz rozlewni piwa i wód gazowa­
nych handlował także nawozami sztucznymi, paszami, materiałami budowlanymi. Firma 
została założona w 1895 roku i znajdowała się w sąsiedztwie hotelu Królewski Dwór. Tu­
cholski należał do sztumskiej drużyny kręglarzy, odnoszącej sukcesy także w dalszej okolicy.
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W 1941 roku inny Tucholski, może nawet syn Paula, który w tym czasie zmienił na­
zwisko na Tucher, prowadził w Sztumie przedstawicielstwo browaru Ponarth z Królewca.

W wodnych odmętach mogą spoczywać butelki z napisem „Alfons Koslowski Stuhm”. 
właściciela innej sztumskiej rozlewni. Znajdowała się ona przy obecnej ulicy Baczyńskiego, 
niedaleko jeziora. Przy okazji warto wspomnieć, że przy tej samej ulicy do 1890 roku stał 
browar należący do P. Puttkammera. Strawił go pożar, a 29-letni właściciel popełnił po kil­
ku miesiącach samobójstwo. W to miejsce powstała dwa lata później miejska rzeźnia, która 
działa przez prawie następnych sto lat.

A dokąd zawiedzie nas brązowa butelka z napisem „Waldschlósschen” (Leśny Pałacyk)? 
Zupełnie niedaleko, bo tylko do Sztumskiego Pola. Leśny Pałacyk był jednym z ulubionych 
miejsc przedwojennych sztumian, wypoczywających tam po spacerach. Co można o niej wię­
cej powiedzieć? Gospoda i jej właściciel Emil Utesch widnieją w książce adresowej powiatu 
sztumskiego z 1929 roku. Kolejnym właścicielem był Walter Beller. Dodajmy, że po drugiej 
wojnie światowej przynajmniej do połowy lat 80. Czynny był tam bar (Leśny?) określany po­
pularnie jako Panderoza. Nazwa wzięła się rancza głównych bohaterów popularnego w latach 
60. telewizyjnego serialu „Bonanza”. A w języku młodzieżowym tamtego okresu bonanza 
znaczyła tyle co awantura czy bójka. A kiedy piszę ten tekst, miejsce po dawnym barze nadal 
cieszy się dużą popularnością. Tyle że już za sprawą sklepu ogrodniczego.

Natomiast do Elbląga prowadzi brązowa butelka z napisem „Brauerei Englisch Brunnen 
Elbing”, czyli Browar Angielski Zdrój. Spółka powstała w 1880 roku, przejmując browar 
powstały zaledwie kilka lat wcześniej, który popadł w tarapaty finansowe. Nowi właściciele 
poradzili sobie daleko lepiej, a firma zdobyła nie tylko regionalny rynek. W 1900 została 
oficjalnym dostawcą piwa na dwór cesarza Niemiec Wilhelma II. Od 1923 roku browar 
wytwarzał także lemoniadę i wodę sodową.

Po drugiej wojnie światowej wznowiono produkcję piwa, a przez jakiś czas nawiązywano 
nawet do wcześniejszej tradycji i na etykietkach pojawiła się nazwa Angielski Zdrój.

Inna butelka znaleziona w wodach jeziora pochodzi z rozlewni kwidzyńskiej, prowadził 
ją Willy Bogdański. Skrót W/Pr. (Prusy Zachodnie) świadczy, że jest sprzed 1919 roku. 
Kolejne butelki mają sygnatury Chełmna, Olsztyna, Malborka (Browar Zakonny) i znowu 
Elbląga (G. Preuss).

*

Zapewne każdy z tych drobnych odnalezionych fajansowych fragmentów, albo butelki 
można powiązać z mniej lub bardziej zajmującą opowieścią o ludzkich losach, z całą ich 
złożonością, przypadkowością, tragizmem, pięknem. Inspirujące zadanie na zajęcia z kre­
atywnego pisania. Może ktoś, kiedyś...

Tu niech wystarczy ta jedna opowieść, usłyszana w kwietniowe popołudnie 2023 roku, 
gdy czekaliśmy na pizzę jednym ze sztumskich lokali. Z całą pewnością prawdziwa, choć 
brzmiąca niezwykle.
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Był początek 1945 roku. Dobiegały lekcje w trzeciej klasie. Greta spoglądała znacząco na 
Emmę. Nawet się nie domyślały, jaki plan ma wobec nich nauczycielka, że zostaną jej cichymi 
wspólniczkami.

Jakość wyrobów bawarskiej wytwórni Zeh Scherzer była 
porównywalna do ofert innych znanych niemieckich wytwór­

ców porcelany — Rosenthala czy Hutschenreuthera.

Dzbanek z sygnaturą Altwasser Silesia prowadzi do nas 
Wałbrzycha.

Talerz z sygnaturą wytwórni Mendheim — Eisneker z dzisiejsze­
go Drezdenka pochodzi z lat 40. lub 50. dziewiętnastego wieku. Na stole butelka sygnowana G. Preuss Elbing.
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RODZINNE STRONY - 

PODLASIE 
CZĘŚĆ II

CZAS NADZIEI I... WOJNY

W 1922 roku na czele gromady Krynki Sobole stanął jako sołtys Antoni Morzy — mój 
dziadek ze strony matki.

Budowa i kształtowanie zrębów struktury administracyjnej było istotnym elementem 
umacniania nowej państwowości, ale i motywacją do podjęcia palących problemów lokal­
nych. Jednym z najistotniejszych wówczas na tych terenach była komasacja straszliwie roz­
drobnionych gruntów. Już od XVII wieku w gospodarstwach drobnej szlachty zaczęła po­
wstawać szachownica. Dzielono niewielkie majątki według zasady: najstarszy syn otrzymywał 
swój nadział ziemi jako pierwszy od strony wschodniej. Ponieważ nie znano wówczas innych 
metod uprawy jak trójpolówka każdy musiał otrzymać równy zagon w każdym z trzech pól. 
Szachownica i trójpolówka stanowiły największą przeszkodę we wprowadzaniu racjonalnych 
zasad gospodarowania. Szachownica w gospodarstwach chłopskich była mniejsza, ponieważ 
od uwłaszczenia upłynęło jeszcze stosunkowo niewiele czasu, natomiast wśród gospodarstw 
drobnej szlachty przybierała niebywałe rozmiary. Wiele gospodarstw drobnoszlacheckich 
składało się z kilkudziesięciu, a nawet ponad stu różnych zagonów rozrzuconych nawet w kil­
ku sąsiednich wsiach. Zagony były bardzo wąskie i długie, nierzadko na 2—3 kilometry, krzy­
we, niedokładnie rozgraniczone z licznymi miedzami i dróżkami dojazdowymi. O szlachcie 
podlaskiej zamieszkującej ziemie bielską, drohicką, czy mielnicką krążyły po Polsce żartobli­
we powiedzenia: Fortuna szlachcica podlaskiego długa jak bicz, szeroka jak nóż, głęboka aż do sa­
mego środka Ziemi; Choć mam fortuną m&szeroką ale długą, wysoką i głęboką; Jak pies na jednej 
fortunie usiądzie, trzyma ogon na drugiej. Było to wszystko częstym powodem kłótni, sporów 
a nawet procesów sądowych2. Sam proceder scalania i komasacji też okazywał się trudnym 
i wywołującym spory, miał wielu przeciwników i to z najróżniejszych powodów. Stronniczość 
i nieuczciwość często zarzucano nie tylko mierniczemu dokonującemu scaleń ale i sołtysowi. 
Słano liczne skargi i zażalenia a dla zakończenia procesu potrzebna była często asysta policji. 
Ostatecznie grunty wsi Krynki Sobole scalone zostały na mocy orzeczenia Okręgowej Komisji 
Ziemskiej z dnia 17 stycznia 1929 roku.

Wieś Krynki Sobole, do reformy struktury terytorialnej powiatu bielskiego 1 stycznia 
1934 roku, należała do gminy Siemiatycze, wówczas włączona została do gminy Grodzisk.

1 Zygmunt Gloger, Encyklopedia Staropolska Ilustrowana, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972.
2 Tomasz Jaszczołt, Gmina Grodzisk k. Siemiatycz. Dzieje ziemi i mieszkańców, Grodzisk 2004.
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Rok później gminy wiejskie podzielono na gromady, które obejmowały od jednej do trzech 
wsi. Jedną z gromad gminy Grodzisk stały się Krynki Sobole. Stan taki zachował się do 
zakończenia II wojny światowej.

*

Mieszkańcy żyli sprawami parafii, gminy, powiatu i kraju. Wiadomości najwcześniej 
docierały do sołtysa i to kuchnia dziadków była sceną życia społecznego, politycznego, 
a do pewnego stopnia i gospodarczego. W niej dyskutowano i wysłuchiwano wszystkiego 
co ważne i nie ważne, to co było prawdą i to co plotką. W miarę podrastania słuchaczami 
tej lokalnej wiejskiej agory stawały się dzieci, w tym moja mama, to od niej pochodzi moja 
wiedza o tamtym miejscu i czasie.

Obok szachownicy pól wielkim problemem był niemal zupełny brak dróg twardych. 
Świadomość wagi tego upośledzenia miało też młode państwo, próbowano bolączkę tę roz­
wiązać w powiązaniu z inną równie ogromną — bezrobociem. Zaczęto tworzyć spółki dro­
gowe dla budowy poszczególnych traktów. Starostwo zapewniało dokumentację techniczną 
i nadzór nad realizacją budowy. Członkowie grupy wnosili składki przeważnie w naturze, 
najczęściej w postaci dowozu piasku, żwiru, kamieni. Znajdowali też zatrudnienie przy 
budowie, prace prowadzono na kilku odcinkach by wszyscy mogli pracować jednocześnie 
i możliwie blisko domu. Jako pierwsze w okolicy rozpoczęto prace przy budowie szosy 
Siemiatycze — Ciechanowiec oraz Dołubowo — Ostrożany przez Grodzisk.

Pojawiła się też nadzieja na bliskie połączenie kolejowe. W 1927 roku powstał Komitet 
Organizacyjny Budowy Wąskotorowej Kolei Siemiatycze — Ciechanowiec — Szepietowo - 
Wysokie Mazowieckie. W jego skład weszli liczni ziemianie mazowieccy i podlascy, wśród 
nich Józef hr. Jezierski z Pobikier, Michał hr. Starzeński z Ciechanowca, Stanisław Wołk 
z Czartajewa, a także starostowie wysokomazowiecki i bielsko-podlaski. Przedsięwzięcie 
wzbudziło ogromne zainteresowanie lokalnej społeczność, zwłaszcza bogatszych rolników. 
Następnie, aby uzyskać akceptację władz lokalnych dla idei budowy kolejki, zaplanowa­
no jej przedłużenie o odcinek Bużyska - Drohiczyn — Ostrożany. W dniu 25 kwietnia 
1929 roku, na Zamku Królewskim w Warszawie, w obecności prezydenta Ignacego Mo­
ścickiego, profesor Kazimierz Rogoyski przedstawił projekt budowy wspomnianej kolej­
ki, powiązany z melioracją terenów położonych na wschód od Warszawy, które stanowić 
miały żywnościowe zaplecze aglomeracji warszawskiej. Gdy realizacja projektu wydawała 
się niemal pewna wybuchł wielki kryzys ekonomiczny, który ogromny wysiłek zniweczył 
grzebiąc też wielkie nadzieje na postęp cywilizacyjny okolicy. W 1939 roku gotowy projekt 
przejęli Rosjanie, zapowiadali oni budowę kolejki, która w nowej sytuacji geopolitycznej 
(biegła ona w całości po wschodniej stronie granicy radziecko-niemieckiej), mogła mieć 
duże znaczenie militarne. Niestety, z różnych przyczyn, po raz kolejny plany budowy kolei 
nie zostały zrealizowane3.

W latach trzydziestych ubiegłego wieku kryzys ekonomiczny nasilił, istniejące i wcześniej, 
antagonizmy narodowościowe. Stronnictwo Narodowe, mające znaczne wpływy w tej części

3 Norbert Tomaszewski, Niezrealizowany projekt budowy kolejki wąskotorowej: Wysokie Mazowieckie -Siemiatycze, Studia 
Łomżyńskie nr 9, 1998.
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Podlasia, organizowało akcję tworzenia polskich, czyli chrześcijańskich sklepów i zakładów 
rzemieślniczych. Miały być alternatywą dla powszechnej tu własności żydowskiej. Działania 
nie ograniczały się tylko do agitacji, dochodziło do pobić, rozbojów, podpaleń i to po obu 
stronach. Jarmarki musiały zabezpieczać szturmowe oddziały policji4. Wiadomości o wyda­
rzeniach tych i innych nie pochodziły już tylko z opowieści świadków czy czytanej prasy. 
W obejściu dziadków pojawił się w tym czasie wysoki świerkowy maszt. Była to antena na­
bytego przez dziadka radia „kryształkowego”. Kupił je za 39 złotych w urzędzie pocztowym 
w Grodzisku. Był to popularny wówczas Detefon produkowany przez Państwową Wytwórnię 
Łączności, później przez Państwowe Zakłady Tele- i Radiotechniczne od 1929 roku do wybu­
chu wojny. Jako prosty i tani odbiornik sprzedawany był w komplecie z anteną i słuchawka­
mi, nie potrzebował, co ważne, żadnego źródła zasilania. Wkładając słuchawki do np. wazy, 
mogło słuchać radia „od biedy” jednocześnie więcej osób.

Ta techniczna nowinka pozwalała poznać stanowisko premiera Składkowskiego w „spra­
wie żydowskiej”, który na posiedzeniu komisji senackiej powiedział: Oczywiście sprawa nie 
należy do łatwych. Rząd w tym problemie nie będzie ulegał presji, która przychodzi z zewnątrz 
ze strony zagranicznych stowarzyszeń żydowskich, które usiłują wpłynąć na rząd w tym kierun­
ku. Tak jak powiedział min. Beck, problemy te nie są oparte na jakiejś nienawiści rasowej czy 
wyznaniowej, ale wyłącznie i jedynie na sytuacji ekonomicznej. W danym wypadku nic tu nie 
pomoże, jeśli będzie rozwalonych 10 straganów żydowskich, albo jedna Żydówka pobita. Mu- 
simy postępować w tym kierunku, by mieć swobodę działania bez podniecania obydwóch stron. 
Tę metodę spokoju zastosowałem na terenie województwa białostockiego. „Metodą”, którą za­
stosował premier było osadzenie lokalnego przywódcy narodowców w Berezie Kartuskiej5.

Okres kierowania przez Felicjana Sławoja Składkowskiego MSW był czasem głośnych 
akcji. Najsłynniejsza, wyśmiewana wówczas i krytykowana, dotyczyła słynnych „sławojek”. 
Jako minister i lekarz z wykształcenia dążył do poprawy higieny, zwłaszcza na wsi polskiej. 
Również w obejściu dziadków, jako pierwszy we wsi, pojawił się lśniący nowymi heblowa­
nymi deskami wychodek. Poprzez starostów zlecał też minister wójtom i sołtysom kontrolę 
sklepów, zgodności wagi sprzedawanego pieczywa a także kontroli warunków mieszkanio­
wych robotników w majątkach ziemskich. Działania te niewątpliwie wpłynęły na poprawę 
porządku i czystości we wsiach i miasteczkach.

Do dzisiaj pamięta się, że u dziadków jako pierwsza pojawiła się w pokoju malowana pod­
łoga. W czasach kiedy standardem były gliniane polepy był to przejaw wręcz ekstrawagancji 
i próżności. Otwartość na nowoczesność mieli pewnie dziadkowie we krwi, dziedziczyli ją 
też po przodkach, ale wpływ na to miał zapewne brat dziadka Franciszek. Jeszcze w czasie 
zaborów skończył szkołę powszechną, następnie wstąpił do utworzonego w 1915 roku gim­
nazjum salezjańskiego w Sokołowie Podlaskim. Salezjanie, ze względu na własną sytuację 
ekonomiczną, musieli pobierać czesne. Było ono na tamte czasy dość wysokie. Uczniowie 
pochodzili więc w większości z rodzin zamożnych. Byli też wychowankowie z rodzin bied­
niejszych. Korzystali z częściowych lub całkowitych zwolnień z opłat czesnego6. Podjęła

4 Eryk Kotkowicz, Obraz Ciechanowca w prasie do roku 1939, https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstre- 
am/11320/11202/1 /E_Kotkowicz_Obraz_Ciechanowca_w_prasie_do_roku_l 939.pdf

5 Tamże.
s Jan Niewęgłowski, Salezjańskie liceum im. Henryka Sienkiewicza w Sokołowie Podlaskim: historia i wychowanie, Seminare. 

Poszukiwania Naukowe nr 15, 1999.

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstre-am/11320/11202/1
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wtedy szkoła dzieło wychowania podlaskiej młodzieży w duchu salezjańskim: na „uczci­
wych obywateli i dobrych chrześcijan”. Franciszek z kolegą wynajmowali pokój, u gospo­
dyni jadali też obiady, a kolacje i śniadania przygotowywali sami. W produkty zaopatrywali 
rodzice. Wielokrotnie więc starszy brat gimnazjalisty, mój dziadek, brał wieczorem na plecy 
spakowany przez matkę worek i wędrował do Sokołowa, a było to około 50 kilometrów. 
Marzeniem matki było pójście Franciszka do seminarium duchownego, jak uczynił kolega 
z którym dzielił stancję i wielu młodzieńców z drobnej szlachty. Tak się jednak nie stało, do 
wybuchu wojny Franciszek Morzy pracował jako urzędnik w Białymstoku.

W 1937 roku Jadwiga, moja mama, osiągnęła wiek szkolny, jak już wcześniej starszy brat 
Maniek, poszła do pierwszej klasy w pobliskich Kłopotach Bujnach. Szkołą była zachwyco­
na, chłonęła wiedzę jako pilna i sumienna uczennica zakochana w swojej wychowawczyni. 
Ta również darzyła swą uczennicę sympatią i otaczała troską. Uczulała rodziców, że Jadzia 
jest drobna, nieszczególnych sił potrzebnych w gospodarstwie, ale jest zdolna - należy ją 
kształcić. Ze wzruszeniem wspominała mama święta państwowe obchodzone w szkole, 
wyjazd do gminnego Grodziska by poznać pracę urzędu, poczty, policji. Wielkim wyda­
rzeniem była wycieczka do Białowieży, wczesnym rankiem przejazd furmankami na stację 
kolejową, potem pociągiem. Pierwszy raz w życiu! Kilka kilometrów do szkoły wędrowali 
boso, buty nieśli w rękach. Wczesną wiosną, gdy rodzice zabraniali jeszcze chodzić bez bu­
tów, szli w nich za ostatnie zabudowania wsi, tam rozbuwali się i dalej już boso.

Wydarzenia roku 1939 stawały się coraz bardziej niepokojące. Częściowa tajna mobi­
lizacja alarmowa w marcu, prowokacje i incydenty graniczne oraz zgrzyty dyplomatyczne 
w kolejnych miesiącach. Słuchawki w wazie coraz częściej wystawiane były na okno, ludzie 
nasłuchiwali wiadomości z Warszawy. W ten sposób usłyszeli znamienne słowa ministra 
Becka: „My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę. Jest jedna tylko rzecz w ży­
ciu ludzi, narodów i państw, która jest bezcenna: tą rzeczą jest honor”. Wojna stawała się 
już niemal pewna, młodzi śmieli się, wierzyli w zwycięstwo, chcieli zdobywać Berlin. Starsi 
gromadzili zapasy. Wzrosła także „pobożność” w społeczeństwie. Kościoły bywały przepełnio­
ne. Organizowano wiele dodatkowych nabożeństw za ojczyznę. Z kościoła dochodziły śpiewy 
„Boże coś Polskę”1. Sołtys rozniósł rezerwistom przysłane z gminy karty mobilizacyjne, były 
pożegnania, był płacz. Wśród wyruszających na wojnę był też młodszy brat dziadka Olek, 
walczył później pod Mławą.

*

„A więc wojna”. Oto pierwsze słowa specjalnego komunikatu nagranego na polece­
nie Sztabu Generalnego Wojska Polskiego, wygłoszonego wczesnym rankiem 1 września 
1939 roku przez dziennikarza Józefa Małgorzewskiego w Rozgłośni Polskiego Radia.

W chwili wybuchu wojny Podlasie stanowiło centralną część kraju i nie było brane pod 
uwagę jako miejsce, gdzie już w pierwszych tygodniach konfliktu przyjdzie stawić czoła 
oddziałom wroga. Tereny Podlasia i Wschodniego Mazowsza opuściły oddziały wojskowe,

7 Tomasz Jaszczołt, Gmina Grodzisk k. Siemiatycz. Dzieje ziemi i mieszkańców, Grodzisk 2004.
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które zgodnie z rozkazem wyruszyły, aby bronić granic. Początek września dostarczył miesz­
kańcom tego regionu wielu traumatycznych przeżyć. Na niebie wielokrotnie pojawiały się 
niemieckie bombowce, siejąc panikę wśród mieszkańców i powodując liczne zniszczenia. 
Niemcy zajęli większość podlaskich miast w ciągu pierwszych 10 dni wojny, nie oznaczało 
to jednak, że zamieszkujący je Polacy pogodzili się z rolą bezwolnych ofiar. Mimo, że nie 
udało się obronić większości miejscowości na Podlasiu i Mazowszu, to nadal podejmowano 
próby zadania strat wrogiej armii. I nie były to działania bezcelowe, ponieważ każde osła­
bienie przeciwnika powodowało opóźnienie jego marszu na Warszawę, która stała się dla 
wielu Polaków ostatnią iskierką nadziei na ocalenie Ojczyzny. Nasi rodacy za wszelką cenę 
próbowali oddalić widmo utraty niepodległości i suwerenności, które po zaledwie 21 latach 
wolności ponownie zawisło nad Polską8.

*

Wcześniej niż nadany o godzinie siódmej rano komunikat radiowy, usłyszeli odgłosy 
wojny. O godzinie 5.15 pierwsze samoloty niemieckie zrzuciły bomby na most kolejowy 
na Bugu niedaleko wsi Olendry, w której mieszkali krewni. Niewiele później spadły jesz­
cze bliżej, pod niedalekim Drochlinem. Bomby spadały na okoliczne miasteczka: Brańsk, 
Drohiczyn, Siemiatycze. Radio nadawało kolejne komunikaty, w przerwach puszczano 
pieśni patriotyczne i wojskowe. Początkowo nastroje były dość optymistyczne, z radością 
powtarzano wieść o strąconych samolotach nad stacją kolejową Siemiatycze. Prawdziwa 
radość zapanowała w niedzielę 3 września, gdy Anglia i Francja wypowiedziały wojnę 
Niemcom. Jednak z dnia na dzień przychodziły coraz gorsze wiadomości, cofały się kolejne 
armie, Niemcy podchodzili coraz bliżej. Radio powtarzało: „Westerplatte broni się”, komu­
nikowało o walkach koło Łodzi i obronie Warszawy. Jednak coraz śmielej poczynało sobie 
lotnictwo wroga. 8 i 9 września zbombardowane zostały Siemiatycze, spłonęła cała ulica 
Czartajewska, na której mieszkała rodzina siostry babci. Były liczne ofiary9. Łuna z nad 
palącego się miasta była widoczna długo.

W pierwszej połowie września na pobliskiej szosie Ciechanowiec — Siemiatycze poja­
wiły się kolumny wycofujących się wojsk polskich. Masowo na wschód zaczęła uchodzić 
ludność cywilna. Jak się później okazało wśród uciekinierów nocujących w niedalekim 
Grodzisku był też Władysław Jaruzelski z żoną, córką i synem Wojtkiem. Na tyłach wroga 
pozostały jeszcze nieliczne pododdziały polskie, zwłaszcza kawalerii, dochodziło do poje­
dynczych starć. W nocy z 13 na 14 września doszło do największej bitwy na terenie powia­
tu bielskiego — pod Olszewem. Maszerująca Suwalska Brygada Kawalerii natknęła się na 
oddział niemiecki, wielu poległo po obu stronach. Po walce Niemcy spacyfikowali i spalili 
wieś mordując wielu rannych żołnierzy i cywilnych mieszkańców10.

8 Kazimierz Pindel, Podlasie w działaniach wojennych we wrześniu 1939 roku, Instytut Historii Akademii Podlaskiej, Siedlce 
2003.

9 Marek Antoni Nowicki, Pierwsze dni września 1939 r w Siemiatyczach, Głos Siemiatycz nr 1200, 30.08. 2018.
10 Zygmunt Kosztyła, Wrzesień 1939 roku na Bialostocczyźnie, Białostockie Towarzystwo Naukowe, Białystok 1967.
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Niemcy nadciągnęli drogą od strony Ciechanowca 11 września. Dla dziewięcioletniej 
wówczas Jadzi największą wtedy tragedią wojny wydawało się zamknięcie szkoły, którą 
tak kochała. Już 25 sierpnia Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
w komunikacie radiowym poinformowało, że rok szkolny nie rozpocznie się w oznaczo­
nym poprzednio terminie 4 września lecz w okresie późniejszym11. Zycie zaczęło się jakby 
stabilizować, rolnicy rozpoczęli spóźnione siewy ozimin oraz wykopki. Pomagano w pra­
cach polowych kobietom, których małżonkowie zostali zmobilizowani do wojska i jeszcze 
nie wrócili do domów.

Od 21 września oddziały niemieckie zaczęły wycofywać się w kierunku północno-za­
chodnim, z którego wcześniej przybyły - drogą na Ciechanowiec. Ostatni żołnierze nie­
mieccy opuścili okolice Siemiatycz 25 września. Nikt wtedy nie rozumiał, że wynikało 
to z tajnych porozumień Paktu Ribbentrop — Mołotow. Na niedalekim Bugu powstała 
nowa granica. Zaczęto tworzyć nową administrację, okoliczne majątki ziemskie zamienio­
no w kołchozy. Rozpoczęły się rekwizycje, represje, aresztowania, wielu ginęło bez wieści. 
Pojawił się powszechny strach przed zsyłką na Sybir. Na terenach wiejskich powstały „siel- 
sowiety” (ros. sielskij sowiet — wiejska rada), dziadek przestał być sołtysem a okazał się kuła­
kiem. Odebrano mu część ziemi, którą przekazano „biednej wdowie”. Według powszechnej 
opinii była to „pyskata baba” wychwalająca władzę radziecką. Niedługo przyszła jednak 
z płaczem, że otrzymanej ziemi nie ma, ani czym uprawić, ani obsiać. Dziadek uprawił 
jej to pole swymi końmi i obsiał własnym ziarnem. Po zmianie władzy zagony wróciły do 
właściciela.

Szkołę powszechną zamieniono na ośmioklasową Niepełną Szkołę Średnią, rozpoczęła 
się nauka, już po rosyjsku12. Mama nawykła do pilności uczyła się i w tych warunkach. 
Nauczyciele, przynajmniej w większości, byli Polakami i Polakami się czuli. W przed­
dzień 11 listopada kierownik szkoły wezwał mamę i dziewczynkę z innej wsi do kancelarii 
i oznajmił: w drodze ze szkoły zapowiedzcie wszystkim, by jutro do szkoły nie przychodziłi, jest 
święto. Pojutrze będę na was krzyczał, ale nie przejmujcie się tym. Tak też się stało, do szkoły 
przyszło tylko kilkoro dzieci z rodzin białoruskich, zajęcia nie odbyły się. Tak w konspiracji 
uczczono święto narodowe.

Do wsi zaczęli wracać zmobilizowani żołnierze, nie wszyscy, niektórzy polegli, niektórzy 
pozostali w obozach jenieckich. Wrócił Olek, który opowiadał swe przeżycia. Długo nie 
potrafił opanować emocji gdy wspominał jak pod Mławą przyszło im szarżować na bagnety: 
... wałka wręcz toczyła się nie tyłko z bagnetem na karabinie, ałe i łopatami, granatem w ręku, 
duszono się rękami, a nawet zębami wgryzając w krtań — opisywał inny żołnierz września13. 
Pokonali wtedy Niemców, ale wielu kolegów też poległo. Po kampanii wrześniowej wrócił 
też do rodzinnej wsi drugi brat Franciszek. W zajętym przez Armię Czerwoną Białymstoku 
nie miał już czego szukać. Na miejscu też nie było bezpiecznie, rozpoczęły się wywózki na 
Sybir. Sowieci dla potrzeb tworzonych przez siebie urzędów stanu cywilnego, a z pewnością 
również i w celu łatwiejszego sporządzania list ludności na wywózki, nakazali w kwietniu 
1940 toku wszystkim proboszczom oddanie ksiąg metrykalnych do 100 lat wstecz. (.. J i już nie

11 Zygmunt Kosztyła, Wrzesień 1939 roku na Białostocczyźnie, Białostockie Towarzystwo Naukowe, Białystok 1967.
12 Tomasz Jaszczołt, op. cit.
13 Jan Wróblewski, Armia „Prusy” 1939, Wydawnictwo MON, Warszawa 1986.
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wróciły do parafii... Gorszy los spotkał księgi zgromadzone w Siemiatyczach, między innymi 
z Ostrożan. 22 VI1941 roku Sowieci wycofując się podpalili budynek miejscowego USC i księgi 
spłonęły razem z nimxS

Był czerwcowy dzień 1941 roku, gdy do domu dziadków wpadła roztrzęsiona sąsiadka. 
W wielkiej tajemnicy powiedziała, że jej, w wielkiej tajemnicy, przedstawicielka sielsowietu 
oznajmiła o decyzji wywózki rodziny Morzych. Na bliskich padł blady strach. Poradziła 
babci osobno spakować siebie i dzieci, osobno dziadka, bo prawdopodobnie będą rozdzie­
leni. W atmosferze przerażenia i szlochów rozpoczęło się gorączkowe pakowanie. Zapadł 
najstraszniejszy w życiu wieczór, nikt nie mógł zasnąć. W nocy jednak utrudzeni zasnęli, 
bladym świtem babcia obudziła męża bo usłyszała dziwny szum, była przekonana, że to 
samochody jadące po nich. Na szczęście nie, to rozpoczął się front, był świt 22 czerwca 
1941 roku, jakże szczęśliwy!

Radość spotęgował widok jaki pojawił się w ciągu dnia. Uciekające w popłochu od stro­
ny Bugu oddziały na furmankach, żołnierze często tylko w kalesonach, poowijani podar­
tymi kocami. Gdy mijali wieś, zaatakowały niekończącą się kolumnę samoloty niemieckie. 
W popłochu uciekali w pola i do lasu.

Szybko się okazało, że nowy okupant nie był lepszy od poprzedniego. Wraz z przybyciem 
wojska pojawiły się niemieckie plakaty, zarządzenia i ogłoszenia. Zarządzono, że sołtysami 
w poszczególnych wsiach zostają osoby pełniące tę funkcję przed wojną. Dziadek ponow­
nie więc zaczął sprawować urząd sołtysa. Znał nieco niemiecki. Nauczył się go zapewne 
pełniąc służbę wojskową w Skierniewicach, gdzie w pułku oprócz Podlasian była liczna 
grupa Wielkopolan, a wielu z nich wtedy lepiej mówiło po niemiecku niż po polsku15. 
Pojawiła się niemiecka administracja, częstym gościem sołtysa stał się gminny agronom 
w brunatnym mundurze Paul Flakowski, zniemczony Polak i katolik, co podkreślał, spod 
Biskupca, dobrze mówił po polsku. Dużo pił, a po pijanemu stawał się nieobliczalny, urzą­
dzał strzelaniny w mieszkaniu, które zajmował, ale i w innych. Doszło do takiej również 
w domu dziadków.

Od wiosny 1942 roku Niemcy zaczęli wywozić młodzież z okolicznych miejscowości na 
roboty przymusowe. Wtedy w domu dziadków pojawiła się nowa lokatorka, Jadwiga Szulc, 
córka kuzynostwa z Olędrów. Szulcowie mieli niezbyt wielkie gospodarstwo i kilkoro do­
rastających dzieci, więc Jadwiga była zagrożona wywózką. Dziadek załatwił jej urzędowo 
zatrudnienie w swoim gospodarstwie, podobnie jak jeszcze jednemu chłopcu z sąsiedztwa. 
Tak „zagospodarował” też nadwyżki siły roboczej w innych gospodarstwach, załatwił mło­
dym ludziom fikcyjne zatrudnienie u większych gospodarzy. Głównie dzięki temu nikt 
z Krynek nie trafił na roboty przymusowe. Pobyt Jadwigi spowodował natomiast ostry 
konflikt z Flakowskim. Atrakcyjna młoda dziewczyna wpadła mu mocno w oko, zażądał by 
to u niego pracowała. Dziadek stanowczo odmówił, miał zapewne poparcie niemieckiego 
wójta gminy, z którym z kolei agronom był skonfliktowany.

Wkraczające w ślad za Wehrmachtem grupy operacyjne organizowały pogromy Żydów, 
w których licznie uczestniczyli i miejscowi. Na siemiatyckim rynku publicznie rozstrzelano 
kilku sympatyzujących z komunizmem. Przez kilka dni plądrowane były żydowskie sklepy,

14 Tomasz Jaszczołt, op. cit.
15 Andrzej Krysiak, Skierniewicki 18 Pułk Piechoty 1918—1939, Skierniewice 2018.
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mieszkania, miały miejsce napady i okradanie Żydów. Zmuszono ich do przymusowej pra­
cy. W sierpniu 1942 roku utworzono w Siemiatyczach getto, w którym w straszliwych 
warunkach zamknięto kilka tysięcy osób. W listopadzie przystąpiono do likwidacji get­
ta wywożąc jego mieszkańców do Treblinki. Pewnej grupie udało się uciec, ukrywali się 
w okolicy, przychodzili prosić o jedzenie i schronienie. Utworzyli też oddział zbrojny16. 
Ukrywano Żydów w Krynkach oraz w sąsiednich wsiach: Morzach, Makatkach i innych. 
Sąsiedzi domyślali się, głośno jednak nikt o tym nie mówił, udawali że nie wiedzą. Więk­
szość z ukrywanych przeżyła wojnę.

Zamknięto szkoły, organizowano tajne nauczanie w domach, zatrudniono nauczyciela, 
nauczała dzieci również mieszkająca u dziadków Jadwiga Szulc.

Okupacja niemiecka, mimo swych okrucieństw i licznych straszliwych momentów, 
przebiegła w tej okolicy bez znaczniejszych ofiar, chociaż oczywiście były. Grodzisk w tej 
wojnie miał „szczęście” do Niemców, bo w zasadzie byli dość spokojni i można było jakoś ich 
okupację przeżyć— napisał we wspomnieniach jeden z mieszkańców gminy17. Nie najmłodsi 
z reguły funkcjonariusze niemieccy mieli świadomość istnienia podziemia, przy samogonie 
często to podkreślali, woleli więc nie narażać się „bandytom”, jak nazywali partyzantów 
operujących w terenie. Niektórych zresztą leśni mocno postraszyli, agronom Flakowski po 
takim doświadczeniu mocno spokorniał.

Latem 1944 r. kończył się trzeci rok niemieckiej okupacji, która w Siemiatyczach i oko­
licach zaczęła się wraz z wkroczeniem 22 czerwca 1941 r. do miasta wojsk III Rzeszy. 
Front sowiecki zbliżał się bardzo szybko. Rejon Siemiatycz był w lipcu terenem działań 
wojennych operacji brzesko-lubelskiej Armii Czerwonej. Miała doprowadzić do zniszcze­
nia wojsk niemieckich w środkowej i wschodniej Polsce. W dniach 21—22 lipca żołnierze 
65 Armii 2 Frontu Białoruskiego, kierując się z rejonu Białowieży na Drohiczyn po inten­
sywnych walkach z niemieckim 23 Korpusem Strzeleckim zajęli Siemiatycze.

16 Mirosław Leszczak, Zagłada ludności żydowskiej w Siemiatyczach, Studia Podlaskie tom II, 1989.
17 Tomasz Jaszczołt, op. cit.
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i

Siemiatycze, rynek, 1942 r, Żydzi pracujący przy odgruzowaniu, 
źródło: archiwum Antoniego Nowickiego, „Głos Siemiatycz”, www.siemiatycze.com.pl

Zdjęcie przedstawia ul. Polską (11 Listopada) w Siemiatyczach, widok w stronę dzisiejszego 
pl. Jana Pawła 11 po bombardowaniach niemieckich, fot. „Kurier Podlaski”

http://www.siemiatycze.com.pl
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ŻUŁAWSKIE OPOWIEŚCI. 
W STRONĘ ZWIERZNA

Zwierzno to dla mnie osobiście jedna z najważniejszych żuławskich wsi. To właśnie tam, 
w neogotyckim kościele p. w. Michała Archanioła, zostałam ochrzczona upalnym latem 
1959 roku. Do tej właśnie parafii należałam przez pierwsze kilkanaście miesięcy życia, gdy 
mieszkałam z rodzicami w Wiśniewie w gminie Markusy. Później, gdy już mieszkaliśmy 
w Bydgoszczy, regularnie bywałam w kościele w Zwierznie, kiedy wraz z rodzicami spędzałam 
letnie wakacje na Żuławach.

W domu dziadków w Wiśniewie co niedzielę od rana odbywał się tradycyjny rytuał rodzin­
nego wyjazdu wozem konnym na mszę świętą do kościoła parafialnego w Zwierznie. To była 
wielka ceremonia, w której brałam udział jako dziecko i dobrze ją zapamiętałam. Zwykle było 
tak, że dziadek Józef jako pierwszy był wyszykowany i gotowy do wyjazdu. Wstał wcześnie 
rano, zdążył już więc umyć się, ogolić brzytwą, ubrać w lepsze, ciemne, niedzielne ubranie 
z wełny i białą płócienną koszulę wyprasowaną w sobotę przez ciotkę Zosię małym, ciężkim, 
metalowym żelazkiem, do którego wkładało się żarzące węgle z pieca. Zdążył też pójść na łąkę 
po kobyłę, zaprząc ją do wozu stojącego w stodole i wyjechać ze stodoły na zewnątrz, a także 
przygotować ławki na wozie do siedzenia i nakryć je wełnianymi pledami. Były tam zawsze dwa 
siedzenia, nakryte jakimiś starymi wełnianymi kocami, by było miękko, ciepło i wygodnie. 
A kiedy był już całkiem gotowy, wdrapywał się wóz, siadał na przednim siedzeniu i zapalał pa­
pierosa marki Sport umieszczonego w szklanej lufce. To była jego chwila medytacji.

No więc, mamy lato. Dziadek siedzi na koźle i pali jednego papierosa za drugim. Jest tro­
chę nerwowy, bo nie zjadł rano śniadania. Są wszak lata 60., czas przed soborem watykańskim 
drugim, wierni muszą w niedzielę być w kościele na czczo, aby móc przystąpić do komunii 
świętej. Jeść można dopiero później. Dlatego dziadek jest głodny. Innego dnia o tej porze już 
dawno byłby po śniadaniu.

Dziadek pali i milczy, a ja z rodzicami też już siedzę na wozie. Nikt nic nie mówi. Atmos­
fera jest raczej kwaśna, bo wszyscy są głodni. Babka Kasia w tym czasie jeszcze nerwowo biega 
po całym domu, szykując się do wyjazdu. Jest już uczesana, swoje długie i gęste włosy ma 
zebrane w ciasny koczek z tyłu głowy i spięte szpilkami. Ma na sobie „najlepszą”, niedzielną, 
fałdzistą spódnicę sięgającą do pół łydki i jakąś bluzkę, a w chłodniejszy dzień coś w rodzaju 
garsonki albo kostiumu. Już, już ma wsiadać na wóz, ale nagle przypomina się jej, że przecież 
musi jeszcze umyć nogi. Rano dawała jeść ptactwu, wyszła boso na podwórze i wdepnęła 
w kurze, kacze czy indycze gówno, których tam leżało w trawie co niemiara. No, tak to się nie 
da założyć pończoch i wyjściowych pantofli! Na brudne, wysmarowane ptasim łajnem stopy 
włożyć czyste pończochy? To się tak nie godzi!

— Pocekaj! Jesce ino nogi umyję! — krzyczy babka do dziadka przez otwarte drzwi obory 
i szybko wraca do sieni, gdzie leje wodę do miednicy. Myje prędko nogi, ale...
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- Gdzie są moje puńcochy? — i zaczyna się ta sama nerwowa śpiewka, co w przypadku 
każdego wyjścia z domu.

To wieczne szukanie pończoch do pary! Przekleństwo kobiet z tamtej epoki! Bo stylono- 
we damskie pończochy były w PRL-u towarem deficytowym, a na dodatek kosztownym. 
Nie zawsze udawało się babce znaleźć parę pasującą do siebie kolorem, do tego całą, taką 
bez lecących oczek. No, w końcu „puńcochy” są na nogach, trzymają się dobrze, przytrzy­
mywane nad kolanami za pomocą prowizorycznych podwiązek z gumy do majtek.

Ostatni rzut oka w lustro, babka sprawdza, jak tam włosy. Czy spinki i ozdobny grze­
bień są na swoim miejscu? Tak! Wszystko gra! Na to idzie jeszcze chustka, bo jakże to tak, 
bez chustki do kościoła? Głowa musi być nakryta! Tylko mężczyźni mogą wejść do kościo­
ła z odkrytą głową! Latem cienka, bawełniana. Ciemna, z kwiatowym, tureckim wzorem. 
W końcu babka pojawia się w drzwiach obory, kierując w stronę wozu na podwórzu.

— Matka, a książeczkę do nabożeństwa wzięłaś? — pyta dziadek z góry.
Babka pędem wraca do środka. Gdzie ta książeczka? Codziennie się na niej modli, czyta 

sobie w wolnej chwili długie litanie i różne pieśni nabożne, które sobie przy tym nuci pół­
głosem, więc nieraz zostawi ją gdzieś w kuchni, sypialni albo na ganku. No, jest! Ma już 
wszystko. Sprawdza raz jeszcze w torebce: książeczka, chusteczka do nosa, portmonetka 
z drobnymi dla księdza na tacę, zapasowe spinki do włosów, grzebień...

W końcu zdyszana Kasia jest już gotowa i wdrapuje się na wóz, podwijając spódnicę 
i kładąc najpierw jedną stopę wysoko na piaście koła, a potem przekładając nogę przez 
bok pojazdu. Z drugą nogą jest już łatwiej, bo tylko trzeba ją przełożyć przez bok wozu.

Ten dziadkowy wóz był cały zrobiony z desek. Koła też były drewniane i okute grubą, 
metalową blachą. Jak się nim jechało po bruku, to pasażerowie strasznie podskakiwali. 
Było to bolesne dla pośladków, ale z boku wyglądało to bardzo śmiesznie.

Zimą 1945 roku Niemcy porzucali takie właśnie konne wozy na brzegu morza, głównie 
na Mierzi Wiślanej i na Wyspie Sobieszewskiej, kiedy uciekali z Żuław przed zbliżającym 
się radzieckim frontem. Na tym brzegu zostawiali nie tylko wozy, ale też konie i wiele 
swojego dobytku, bo niemiecka marynarka wojenna ewakuowała ich na statkach wprost 
do Reichu. A koni i wozów przecież zabrać nie mogli na te zatłoczone okręty. Potem, kiedy 
na Żuławy przybyli Polacy, to jakoś zwiedzieli się o tych porzuconych pojazdach i jeździli 
z całej okolicy, by ich szukać. Podejrzewam, że ten właśnie drewniany wóz mojego dziadka, 
którym jeździliśmy w niedzielę do kościoła, był właśnie stamtąd. Jakoś tak pod koniec lat 
60. dziadek kupił sobie lepszy wóz, z kołami gumowymi i na resorach. Na tym wozie jeź­
dziło się o wiele przyjemniej, a w każdym razie miękko, bo już tak nie trzęsło.

Wracając do tego wyjazdu na mszę...
Siedzę sobie pomiędzy rodzicami na tylnej ławce i obserwuję wszystko. Ledwo babka 

opadnie na siedzenie obok dziadka, ten już gasi papierosa o podeszwę buta, rzuca niedopa­
łek na ziemię, cmoka na konia, potrząsa lejcami i wyjeżdża z podwórka. W domu zostaje 
ciotka Zosia z synem Tadeuszem, bo ktoś musi być na miejscu i pilnować domu. Nie 
można zostawić obejścia na pastwę losu, choć właściwie złodziei na wsi nie ma. Nikt nawet 
nie zamyka drzwi na klucz, jak wychodzi z domu w pole. Drzwi zamykane są tylko na noc.

No, a poza tym, ktoś musi ugotować obiad niedzielny, więc Zosia zabiera się zaraz do 
roboty, czyli zaczyna gonić na podwórku jakiegoś wyrośniętego kurczaka, którego zarżnie,
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wypatroszy i wrzuci do garnka w towarzystwie włoszczyzny. Zanim rodzina wróci z kościo­
ła, rosół będzie gotowy.

A my wyjeżdżamy z podwórza i skręcamy wozem w lewo. Jedziemy wąską drogą, której 
jedna część jest wybrukowana wielkimi kocimi łbami, a druga jest zwykłym traktem grunto­
wym. Latem, kiedy jest ciepło i sucho, można jechać wozem po stwardniałej ziemi, wtedy tak 
nie trzęsie. Ale kiedy jest po deszczu, dziadek kieruje wóz na kamienie, by nie tonąć w błocie. 
Podskakujemy wtedy na tej szosie, aż wszystko się trzęsie w środku. Trzeba bardzo uważać, 
nie odzywać się, by nie przygryźć sobie języka, bo zrobi się ranka. Ta droga wybrukowana 
kocimi łbami to właściwie zabytek. Została zrobiona w XVIII wieku, w tym samym czasie, 
kiedy zbudowano dom dziadków i inne domy w okolicy. Dopiero wtedy osiedlili się tu lu­
dzie. Wcześniej, jeszcze w XIII, XIV wieku cały teren, który dzisiaj zajmują wioski Wiśniewo 
i Rachowo, to było dno jeziora Drużno. Wody tego akwenu dochodziły wtedy podobno aż 
do Kępniewa, które jest położone na nieco wyższej „grzędzie”. Ale teraz, kiedy jedziemy do 
kościoła, nikt z nas na wozie, a może nawet w całej gminie tego nie wie. Może coś tam wiedzą 
w powiecie o przeszłości tej ziemi? Ale tu, na dole, nikt nie interesuje się tym, co było tutaj przed 
1945 rokiem. Jedyne, co wiemy, to fakt, że Wiśniewo jest „poniemieckie”, a Polacy żyją tutaj 
w domach zbudowanych przez wroga, czyli przez Niemców.

W odległości około kilometra od domu dziadków droga nieco wznosi się i pokonuje niewiel­
kie wzniesienie. To dawny przejazd kolejowy na trasie z Gronowa do Pasłęka. Tory zdjęli Sowieci 
zaraz po wojnie i wywieźli do siebie. Właściwie to Sowieci tylko nadzorowali to zdejmowanie 
torów, a całą ciężką robotę odwalali za nich Niemcy, których latem 1945 roku zwożono tu cię­
żarówkami z całej okolicy, a nawet z Malborka. Teraz po torze kolejowym pozostał tylko nasyp 
porośnięty trawą. Ludzie wypasają na nim bydło. Można tamtędy powędrować sobie pieszo 
w prawo, w kierunku Markus, gdzie kiedyś, za Niemców, była stacja kolejowa. W lewo za dale­
ko się nie pójdzie, bo jakieś dwa kilometry od tego przejazdu był most kolejowy, który Sowieci 
też zdemontowali i wywieźli do siebie. Tam już dalej przejścia nie ma, tylko szeroki rów z wodą, 
a raczej rzeka zwana Dzierzgonką.

Mijamy ten nasyp i jedziemy drogą dalej w kierunku Rachowa. To ważne miejsce w życiu 
okolicy, bo nowym pawilonie zbudowanym już po wojnie znajduje się tu mały wiejski skle­
pik, do którego mieszkańcy Wiśniewa jeżdżą po chleb. Na skrzyżowaniu dróg w Rachowie stoi 
krzyż, który postawili tu polscy osadnicy po II wojnie światowej. Podobne krzyże stoją w Wi­
śniewie, Kępniewie, Jeziorze i Markusach. Tak została zaznaczona obecność polskich katolików 
na tym terenie.

Jadąc przez Rachowo, mijamy stojący tuż przy rzece dom, w którym mieszka siostrzeniec 
dziadka Stasiek Szewczyk, syn siostry dziadka Józefiny Szewczykowej z domu Łukawskiej. 
Niestety, będąc dzieckiem, nie znam wcale tej gałęzi rodziny, bo Łukawscy są raczej mało 
towarzyscy...

Dopiero po latach, zimą 2020 roku, w czasie promocji w Markusach książki „Córka orga­
nisty”, którą napisałam wspólnie z moją mamą Haliną, podejdzie do mnie jakaś starsza kobieta 
i powie: „Jestem synową Józefiny z Młodzieszyna”. Wiosną 2023 roku poznam z kolei cór­
kę Jóźka Szewczyka i Jadwigi Bralewskiej, czyli moją kuzynkę Dankę Kuternowską z Markus. 
Wychodzi na to, że potomkowie Łukawskich z Mazowsza, którzy przyszli tutaj jako osadnicy 
w 1947 roku, do dzisiaj mieszkają na Żuławach.
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W Rachowie dziadek znowu cmoka na konia i skręca wozem w lewo. Teraz przejeżdżamy 
przez Markusy, które są stolicą gminy. Na prawo od skrzyżowania była dawniej stacja kolejowa. 
Choć Sowieci zlikwidowali tutejszą linię kolejową, pozostały po niej pewne ślady: dawne bu­
dynki stacyjne, różne instalacje, jakieś kawałki szyn. Tutaj spotykają się ludzie z całej okolicy, bo 
w tych właśnie budynkach mieści się urząd gminy, sklep spożywczy, piekarnia, remiza strażac­
ka, świetlica, klubokawiarnia i biblioteka. W pobliżu jest przystanek PKS, poczta oraz ośrodek 
maszynowy, gdzie można wypożyczyć kombajn do żniw albo traktor do orki. Jest nawet szewc 
i krawiec. W budynku dawnego dworca kolejowego urządzono ośrodek zdrowia i aptekę. Kie­
dyś była tu także izba porodowa, w której miałam przyjść na świat, ale mama jakoś nie mogła 
mnie urodzić, więc położna zadzwoniła po karetkę pogotowia ratunkowego i wywieziono ją do 
Elbląga, gdzie ostatecznie przyszłam na świat w szpitalu miejskim.

W okresie, kiedy spędzam wakacje u dziadków, czyli w końcówce lat 60. XX wieku, gmina 
Markusy ma nieco ponad 10 tysięcy hektarów powierzchni. Składa się na nią 21 sołectw: Bale- 
wo, Brudzędy, Dzierzgonka, Jezioro, Jurandowo, Kępniewo, Krzewsk, Markusy, Nowe Dolno, 
Rachowo, Stalewo, Stankowo, Stare Dolno, Topolno, Węgle-Zukowo, Wiśniewo, Złotnica, 
Zwierzeńskie Pole, Zwierzno, Żółwieniec i Zurawiec. Mieszka tam niecałe pięć tysięcy miesz­
kańców. Wiele osób zna się osobiście albo z widzenia. Ludzie spotykają się w szkole, sklepie, 
urzędzie gminy, ośrodku maszynowym, na zabawach, u lekarza, weterynarza i w kościele.

Dalej jedziemy z dziadkiem z Markus do Zwierzna drogą wyłożona piękną, gładką kostką 
z granitu. Tutejsza szosa jest już nowsza i lepsza. Chociaż też poniemiecka. Dziadek zacina 
gniadą, która przyspiesza, dziarsko ruszając lekkim kłusem. Rozpędzona kobyłka co jakiś czas 
podnosi długi ogon do góry i żwawo puszcza ogromne, śmierdzące bąki. Potem gubi na szosę 
parę złotych, aromatycznych „końskich jabłek” pełnych niestrawionej sieczki i jakichś nasion. 
W tym samym kierunku co my jadą też inne wozy konne. Spieszą też do kościoła ludzie na 
rowerach i pieszo. Wszyscy odświętnie ubrani w niedzielne stroje, których nie używa się na co 
dzień, tylko na specjalne okazje, jak wyjście do kościoła czy wyjazd do miasta.

Kiedy jedziemy, nad nami rozpościera się zielony baldachim lipowych liści, dzięki czemu 
można poczuć się jak w tunelu. Bo ta droga to jest właściwie jedna długa, cienista aleja obsa­
dzona z obu stron wielkimi, rozłożystymi lipami. Jak przyjemnie jechać konnym wozem taką 
drogą, kiedy jest wielki upał, albo gdy pada niewielki deszcz. Liście zatrzymują promienie 
słoneczne, tłumią padające krople wody... Jest cudnie!

Po drodze mijamy wielkie gospodarstwa, wokół których kręci się wiele zwierząt i ptac­
twa. W obejściach jest gwarno i wesoło. Z podwórek na drogę wychodzą kury, kaczki i gęsi, 
wypadają ujadające pieski, bezszelestnie przemykają się koty, na łąkach pasą się stada bydła. 
Każdy rolnik hoduje gromadkę biało-czarnych, mlecznych krów, jakieś cielaki i buhaje, na 
które mówi się byki.

— Uważaj na byka! Nie chodź po łące w czerwonej sukience, bo go rozdrażnisz i weźmie 
cię na rogi! - słyszę nieraz od starszych. Czy ja miałam wtedy jakąś letnią sukienkę w kolorze 
czerwonym? Nie pamiętam... Ale na byka zawsze bardzo uważałam!

Byk to zwierzę niebezpieczne, ale bardzo potrzebne w gospodarstwie. Dorośli mówią cza­
sem, że krowę prowadzi się do „do byka”. Jako mała dziewczynka, nie bardzo jeszcze wiem 
o co chodzi. Po co właściwie ten byk krowie? Do czego jest jej potrzebny? W latach 70. byki 
znikają z pejzażu wsi. Ich miejsce zajmują mężczyźni-inseminatorzy, którzy podjeżdżają do
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gospodarstwa na rowerkach albo małych motorkach zwanych „komarkami” i robią z krową 
mniej więcej to samo, co byk, ale dyskretniej.

Przejeżdżamy obok starej, poniemieckiej mleczarni w Zwierzeńskim Polu, gdzie znajduje 
się też przystanek PKS Markusy-Zdroje, i już jesteśmy w Zwierznie. Jeszcze parę domów 
i jest kościół pod wezwaniem Michała Archanioła. Jesteśmy sporo przed czasem, ale dziadek 
musi znaleźć dobre miejsce do zaparkowania wozu, zatroszczyć się o gniadą i dać jej worek 
z obrokiem do jedzenia. Wysiadamy i idziemy zająć miejsca w kościele. Dziadek zawsze staje 
z wozem na swoim stałym miejscu, trochę za plebanią, przywiązuje kobyłkę w cieniu, by nie 
męczyła się na słońcu, a potem idzie zapalić papierosa na cmentarzu przy kościele i pogadać ze 
znajomymi. Pod murem świątyni zbierają się mężczyźni z okolicy, którzy nie zawsze wchodzą 
do środka. Nieraz przyjeżdżają tu po prostu w celach towarzyskich, by pogadać. Lepiej to 
wygląda niż stanie pod sklepem.

Dziadek Józef chwilę stoi i pali w milczeniu, a potem przychodzi na mszę. Są lata 60., więc 
czasy przedsoborowe, dlatego ksiądz modli się odwrócony przodem do ołtarza, a nie do wier­
nych. W ławkach panuje podział wiernych według płci. Kobiety siedzą po prawej, mężczyźni 
po lewej stronie. Msza odprawia się po łacinie. Ludzie słuchają księdza i odpowiadają w tym 
samym języku. Wszystko jest po staremu, bo jeszcze nie weszły w życie reformy II Soboru 
Watykańskiego. Ja też umiem już powiedzieć po łacinie całą modlitwę „Ojcze nasz”, czym na 
prośbę mojej mamy chętnie popisuję się przy różnych okazjach rodzinnych: „Pater noster, qui 
est in coelis..i tak dalej.

Najbardziej podoba mi się w wiejskim kościele to, że nic nie ukryje się przed okiem księ­
dza. Mam wrażenie, że wiejski proboszcz wie wszystko o swoich parafianach niczym sam 
Pan Bóg. Po prostu - jest wszechwiedzący! Niech no tylko wdrapie się na ambonę, która stoi 
z lewej strony kościoła, a wtedy będzie się działo!

- Tu jest o wiele ciekawiej niż w naszej bydgoskiej parafii na Okolu pw. św. Trójcy - myślę 
sobie. - Tamtejszy proboszcz nie zna tajemnic swoich parafian tak jak ten wiejski ksiądz.

— Niech ten, którego mam na myśli, poprawi swoje grzeszne postępowanie! - grzmi pro­
boszcz z góry i wyciąga jakieś osobiste sprawy dobrze znane wszystkim mieszkańcom. Nie 
wymienia nazwisk oskarżonych, ale i tak ludzie dobrze wiedzą, o kogo chodzi. Kręcą się 
w ławkach, spoglądaj na siebie porozumiewawczo, kiwają głowami, niektórzy uśmiechają 
się pod nosem, inni mają obrażone miny. W małej społeczności zna się sąsiadów nie tylko 
ze swojej wioski, ale też z miejscowości sąsiednich. Wiadomo, kto pije, kto bije czy zdradza 
żonę, kto jest leniwy i źle prowadzi gospodarstwo, kto się rozwodzi, kto źle prowadzi i która 
panna latała na zabawy, a potem urodziła nieślubne dziecko. Takich ciekawych ploteczek 
obyczajowych nie słyszy się z ambony w mieście!

Słucham z zainteresowaniem kazania księdza, choć jestem zbyt mała, by orientować się, 
o co mu właściwie chodzi z tymi grzechami parafian. Ale podoba mi się przedstawienie roz­
grywające się w kościele. Potem znowu brzmi melodyjna łacina, na chórze huczą organy, 
organista intonuje jakąś pieśń, ludzie idą do komunii. Ja jeszcze nie idę, bo jestem za mała. 
W końcu rozlega się oczekiwany zwrot.

— Cebula cebulorum amen! - śpiewa wreszcie proboszcz po łacinie („cebula cebulorum” 
- tak rozumiałam wtedy zwrot „in saecula saeculorum”, co znaczy „na wieki wieków”), a ja 
wiem, że to nareszcie koniec mszy.
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Teraz zależy mi na tym, żeby szybko wyciągnąć mamę z kościoła, bo na zewnątrz czekają 
przecież inne atrakcje! W niedzielę pod kościołem sprzedają lody!

Większość ludzi już wyszła, ale moja mama, jak na złość, jeszcze się modli na książeczce 
i nie wychodzi. Nie mogę przecież wyjść sama, bez niej! A tam już przecież na pewno przyje­
chał z Elbląga sprzedawca lodów! Trzeba lecieć i ustawić się w kolejce, bo dla nas nie starczy! 
On zawsze przywozi jeden, góra dwa duże termosy prawdziwych lodów na śmietanie o smaku 
waniliowym. A czasem w jednym termosie ma lody białe (waniliowe), a w drugim brązowe, 
to jest kakaowe. Jedna mała gałka lodów włożonego pomiędzy dwa wafelki kosztuje 1.20 zł 
(złotówkę i dwadzieścia groszy). Taka cena jednej gałki lodów obowiązywała w całym PRL- 
-u, chyba była to cena urzędowa. Ja wolę waniliowe, ale najprzyjemniej jest kupić sobie dwie 
gałki o różnych smakach i jeść powoli, czując jak oba smaki mieszają się na języku.

W końcu mama kończy swoje modły, przydługie jak na mój gust i chowa książeczkę do 
torebki. Ja wtedy żegnam się szybko, machając niedbale ręką wokół siebie, jakbym opędzała 
się od much. Wychodzimy. Do lodów ustawiła się długa kolejka chętnych. Oj, czy zdążymy 
kupić?

Dziadek bardzo się niecierpliwi. Chce wracać do domu, bo kobyła i tak już przecież za 
długo stoi w jednym miejscu. A on zawsze martwi się, jak kobyłce jest niewygodnie. Jest do 
niej bardzo przywiązany. Poza tym, dziadkowie są na czczo, są głodni i teraz spieszy im się do 
domu.

Na szczęście kolejka do lodów posuwa się szybko.
— Jednego za złoty dwadzieścia — mówi mama.
Co? Tylko jedna gałka? Wołałabym dwie, za dwa czterdzieści. Ale trudno. Trzeba się cieszyć 

tym, co jest! W tej sytuacji wybieram waniliowe. Kakaowe zjem kiedy indziej. Dostaję dwa 
złożone małe wafelki, a w środku jest niebiańska, zimna słodycz. Liżę ją uważnie, nie chcąc 
poplamić niedzielnej sukienki. Te lody lubią niepostrzeżenie rozpuścić się i kapać na ubranie. 
Udało się! Lód zjedzony, a moja sukienka jest nadal czysta. Wdrapujemy się na wóz i ruszamy 
z kopyta. Ciotka Zosia już pewnie czeka z obiadem.

Taka podróż z Wiśniewa do Zwierzna powtarzała się właściwie w każdą niedzielę przez cały 
rok. Tylko wyjątkowo niekorzystna pogoda mogła zatrzymać dziadków w domu. Do kościoła 
nie jeżdżono tylko zimą, jak był wielki mróz i śniegu napadało tyle, że koń nie dałby rady 
przejechać z wozem. A w Wiśniewie sani na wyposażeniu nie było...

Po śmierci dziadka Józefa jeździłam z mamą na wakacje do Markus do wujostwa Geni 
i Stefana Burków. Ich rodzina także wyprawiała się co niedzielę wozem konnym do kościoła 
w Zwierznie, a kto nie wsiadł na wóz, ten jechał rowerem. Na Boże Narodzenie w 1972 roku 
w tym kościele odbyły się uroczystości rocznicowe z okazji 25-lecia ślubu wujostwa, którzy 
pobrali się w 1947 roku w Osieku nad Wisłą. W styczniu 1976 roku brała tam ślub moja ku­
zynka Krysia Burkówna, która wyszła za mąż za Henryka Kasprowicza z Elbląga. I ja tam też 
byłam wraz z moją mamą. Wtedy właśnie, na ślubie Krystyny, po raz ostatni byłam w środku 
tego kościoła, później nie było już jakoś okazji, bo przestałam jeździć na Żuławy do rodziny
na wakacje.
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Dziadek Józef Łukawski, fot. archiwum rodzinne Babcia Katarzyna Łukawska, fot. U. Gadzińska

Wóz konny z kołami „na gumach”, którym jeździło się do kościoła w Zwierznie, i klacz „Gniada”. Powozi wujek Aleksander 
Gadziński, fot. archiwum rodzinne
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HISTORIA PARAFII W ZWIERZNIE

Zwierzno to bardzo stara miejscowość. Przypuszcza się, że ludzie mieszkali w tym miejscu 
od pradawnych czasów. Najpierw byli to Prusowie, potem Niemcy i Polacy. Pierwszy przywi­
lej lokacyjny dla Zwierzna, zwanego wówczas Thiergart, wystawił 24 lipca 1354 roku komtur 
krzyżacki z Dzierzgonia Konrad Braunschweig. Drugą lokację 15 czerwca 1426 roku wystawił 
wielki mistrz krzyżacki Paul von Rusdorf (1385—1441). W obu dokumentach lokacyjnych 
przewidziano uposażenie dla kościoła w postaci gruntów. Parafia istniała jednak wcześniej, 
ponieważ już w dokumentach z roku 1337 występuje proboszcz Zwierzna. W 1411 roku, 
w czasie wojny polsko-krzyżackiej, wieś została zniszczona.

Kiedy przepędzono stąd krzyżaków, a tereny te stały się własnością Polski, miejscowość 
przeszła pod zarząd starostów, a potem ekonomów z Malborka. Na początku XVI wieku 
sołtys Zwierzna miał 4 włóki ziemi, a zwykli rolnicy 15 włók (liczone razem). We wsi było 
dwóch karczmarzy, którzy nie posiadali gruntów rolnych. W pierwszych latach XVII wieku 
posiadłość w Zwierznie miał zamożny patrycjusz gdański Szymon Bahr (1543—1606).

Obecnie w tym samym miejscu w Zwierznie stoi już trzeci z kolei kościół. Pierwszy był 
wybudowany w średniowieczu i po latach zamienił się w ruinę. W 1696 roku wzniesiono 
więc nowy. Na jego budowę polski król Jan III Sobieski dał 1500 florenów. Konsekracja 
nowego kościoła odbyła się 17 listopada 1696 roku. W roku 1738 została zbudowana obok 
osobna dzwonnica.

W początkach XIX wieku kościół ten był już bardzo zniszczony, dlatego w 1827 roku pod­
jęto decyzję o budowie trzeciej w tym miejscu świątyni, która istnieje do tej pory. W 1851 roku 
kierownikiem jej budowy został proboszcz Józef Korczykowski (1783—1871), którego grób 
ogrodzony dekoracyjnym metalowym płotkiem do dzisiaj znajduje się na przykościelnym 
cmentarzu. Korczykowski był Polakiem i dziekanem żuławskich parafii katolickich położo­
nych na wschód od Wisły (ten dekanat obejmował głównie Małe Żuławy Malborskie). Bu­
dowę kościoła zakończono w 1855 roku. Został on konsekrowany 11 października 1857 roku 
przez biskupa pomocniczego warmińskiego Antoniego Frenzla (1790-1893). W 1916 roku 
położono nowy dach na świątyni. Po Korczykowskim proboszczem został niemiecki ksiądz 
Adalbert Freiseleben (1830—1908), którego grób także zachował się do tej pory na przyko­
ścielnym cmentarzu.

Dwudziestowieczną historię parafii pw. Michała Archanioła w Zwierznie można odtwo­
rzyć dzięki informacjom z książki księdza Mieczysława Józefczyka „Elbląg i okolice 1937— 
1956. Chrześcijaństwo w tyglu dwóch totalitaryzmów” wydanej w 1998 roku.

W okresie międzywojennym proboszczem w Zwierznie był ksiądz Otto Miller (1879— 
1958), filozof i poeta, który urodził się w Pieniężnie na Warmii. Uczył się w seminarium 
duchownym we Fromborku. Święcenia kapłańskie otrzymał w 1903 roku. Najpierw po­
sługiwał jako wikary, a potem wyjechał do Rzymu, gdzie studiował filozofię i archeologię. 
W 1912 roku obronił pracę doktorską na temat poezji Dantego. Jako ksiądz pracował w No­
wym Stawie, Jezioranach, Genui i we Fromborku, gdzie był sekretarzem biskupa Augusti- 
nusa Bludaua oraz pierwszym sekretarzem kurii biskupiej. W 1922 roku został proboszczem 
w Zwierznie. Zajmował się pracą literacką i dziennikarską, Współpracował z gazetą „Ermlan- 
dische Zeitung” w Braniewie.
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Ksiądz Miller znany był z tego, że nie popierał nazistów. W sierpniu 1934 roku demonstra­
cyjnie nie wziął udziału w referendum, w którym obywatele III Rzeszy mieli głosować za tym, 
czy uznają Adolfa Hitlera za przywódcę narodu niemieckiego. Odmówił wówczas pójścia do 
lokalu wyborczego, chociaż miejscowy szef partii wysłał po niego dwóch umundurowanych 
funkcjonariuszy, jednego z SS, a drugiego z SA. Proboszcz jednak zdecydowanie im się sprze­
ciwił. Poza tym, zachował się wobec nich w sposób, który uznali za obelżywy.

— Napiszę na was skargę! — odgrażał się funkcjonariuszom. — Konkordat zabrania księżom 
mieszania się do polityki - tak uzasadnił swoją odmowę wzięcia udziału w głosowaniu.

Antyhitlerowska postawa księdza Millera dała jednak pewne efekty społeczne.
Pod jego wpływem prawie wszystkie (z jednym tylko wyjątkiem) niemieckie kobiety wy­

znania katolickiego z parafii Zwierzno wystąpiły z narodowosocjalistycznego związku kobiet 
(Nationalistische Frauenschaft). W tamtym czasie było to dużym aktem odwagi cywilnej. 
Zaczadzenie Niemców nazizmem było wtedy powszechne i każdy, kto się z tego wyłamywał, 
spotykał się z powszechnym potępieniem. Wpływy NSDAP na tym terenie były bardzo duże, 
o czym może świadczyć otwarcie w 1937 roku w Zwierznie schroniska dla młodzieży męskiej 
z Hitlerjugend, spędzającej wakacje na Żuławach. Placówkę tę usytuowano w przerobionym 
do tego celu dawnym domu zebrań ludowych, który został zbudowany z cegły w stylu żuław­
skim jako dom podcieniowy na przełomie XIX i XX wieku. W latach 30. XX wieku Zwierzno 
było sporą wsią gminną, w której prócz kościoła katolickiego (świątynie ewangelickie były 
po sąsiedzku w Stalewie i Jeziorze), była szkoła, kilka sklepów, karczma, rzeźnik, weterynarz, 
szewc, fryzjer, a nawet stacja benzynowa.

Jeśli chodzi o księdza Millera, to po aferze z referendum podpadł on hitlerowcom na tyle, 
że partia NSDAP zabroniła mu nawet prowadzenia lekcji religii w swojej parafii. Uważano, 
że może mieć zły wpływ na niemieckie dzieci.

Naciski ze strony władzy świeckiej spowodowały, że duchowny został zmuszony do przej­
ścia na wcześniejszą emeryturę. Odszedł z parafii już wieku 59 lat. Po wyprowadzce ze Zwierz- 
na zamieszkał jako rezydent w klasztorze sióstr elżbietanek w Neuhausen (obecnie Gurjewsk 
w Obwodzie Kaliningradzkim w Federacji Rosyjskiej). Pod koniec wojny uciekł przed zbliża­
jącą się Armią Czerwoną na Dolny Śląsk. Na pewien czas zatrzymał się w klasztorze w Głogo­
wie, potem ruszył dalej na zachód. Na krótko trafił do domu starców w Freystadt w Górnym 
Palatynacie. W grudniu 1946 roku został wysłany do obozu w Magdeburgu w radzieckiej 
strefie okupacyjnej. Wydostał się stamtąd i dotarł do klasztoru szarytek w Delmenhorst 
w Dolnej Saksonii. Ostatnie lata życia spędził w domu starców w Wewelsbergu koło Pade- 
born, prowadzonym przez siostry zakonne katarzynki.

W 1938 roku następcą Millera w Zwierznie został ksiądz Franz Thiedigk (1888-1957), 
który był proboszczem w czasie II wojny światowej i przez dwa lata po jej zakończeniu. 
W styczniu 1945 roku wraz ze swoimi parafianami uciekał na zachód przed zbliżającą się 
Armią Czerwoną. W okolicy Słupska uchodźcy z Żuław wpadli w pułapkę zastawioną przez 
Sowietów. Prawie wszyscy niemieccy mężczyźni zostali tam wzięci do niewoli, a potem za­
bici lub wywiezieni na wschód. Ksiądz Thiedigk miał jednak szczęście. Wiosną 1945 roku 
wrócił cały i zdrowy do swojej parafii. Tyle, że wieś nie nazywała się już Thiergart, ale Du- 
nionowo. Podobno nazwa ta wzięła się stąd, że pierwszy komendant radziecki tej wsi nosił
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nazwisko Dunin lub Duninów. Dopiero pod koniec lat 40. XX w. nazwano ją Zwierzno, 
nawiązując do wcześniejszej, niemieckiej nazwy („Thier” po niemiecku oznacza „zwierzę”).

Od jesieni 1945 roku Thiedigk odprawiał również msze w sąsiednich wioskach Jasna 
(dawniej Lichtenfelde) i Żuławka Sztumska (dawniej Posilage), bo tam niemieccy księża 
nie wrócili po wojnie. Wraz z nim w parafii pracowały dwie siostry zakonne, elżbietanki. 
Trwało to niedługo, bowiem już 12 grudnia 1947 roku cała trójka potajemnie opuściła 
Duninowo. Ksiądz i obie elżbietanki wyjechali do Niemiec pociągiem z Malborka wraz 
z transportem Niemców z okolicy. Trudno dzisiaj ustalić, czy ich wyjazd był dobrowolny, 
czy też wymuszony przez władze. Nie były to czasy lekkie ani bezpieczne dla tamtejszych 
Niemców. Od wiosny 1945 roku przyjeżdżali już tutaj polscy osadnicy, głównie repatrianci 
z Wołynia, którzy zajmowali poniemieckie domy. Do tego wieś nękały okresowe wizyty 
żołnierzy radzieckich z Malborka, którzy jeździli samochodami ciężarowymi po całej oko­
licy, szukając „trofiejów”. Pewnego razu zajechali do Zwierzna, gdzie ostrzelali ich polscy 
milicjanci z lokalnego posterunku. W efekcie tej strzelaniny zginął jeden żołnierz radziecki. 
Wieś została jednak obroniona.

O zniknięciu proboszcza z Duninowa nie wiedziała nic ani kuria biskupia w Olsztynie, 
ani nawet malborski dziekan, którym był Wołyniak, ksiądz Feliks Sawicki z parafii Naj­
świętszej Matki Boskiej Nieustającej Pomocy w Malborku. Ale kiedy Sawicki dowiedział 
się, że parafia w Duninowie straciła swego duszpasterza, przyjechał w najbliższą niedzielę, 
by odprawić nabożeństwo, po czym oddał świątynię oraz plebanię pod opiekę miejscowego 
organisty, Antoniego Maliszewskiego, który pracował w tej parafii od 1946 roku.

Wiele wysiłku włożył ksiądz Sawicki, aby ścią­
gnąć do Duninowa jakiegoś kapłana. Odwiedzał 
różne diecezje w Polsce, domy zakonne i semi­
naria duchowne, szukając odpowiedniej osoby, 
która zechciałaby żyć i pracować w trudnych wa­
runkach na Ziemiach Odzyskanych. W końcu 
udało mu się znaleźć chętnego księdza.

Był to franciszkanin reformat, ksiądz Teofil 
Chrobak (1913—1970), który przybył do Duni­
nowa 13 grudnia 1947 roku. Przyjechał pocią­
giem do Gronowa Elbląskiego, a dalej do Zwierz­
na szedł pieszo, bo nie było żadnego transportu. 
Jako cały majątek miał ze sobą jedną małą wali­
zeczkę. Nowy proboszcz miał pod opieką jeszcze 
dwie inne parafie katolickie, w Jasnej i Żuławce 
Sztumskiej. Udało mu się też pozyskać na potrze­
by kultu religijnego nieużywany poniemiecki ko­
ściół ewangelicki w Jeziorze. Do tych kościołów 
filialnych jeździł odprawiać msze w niedzielne 
popołudnia. Najdłużej, bo aż do 1957 roku, jeź­
dził do Jeziora. Później wszędzie nastali już nowi 
proboszczowie.

Ksiądz Teofil Chrobak i Andrzej Burek z Markus, 
fot. archiwum rodzinne
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Po wojnie stan świątyni w Zwierznie oceniano jako niezły, choć okna jeszcze długo były 
powybijane po działaniach wojennych. Parafia miała własny cmentarz koło kościoła, pleba­
nię, stajnię, oborę, stodołę i drewutnię. Do 1945 roku należało do niej 75 hektarów ziemi 
rolnej, która jednak została rozparcelowana po wojnie w ramach reformy rolnej. Pozosta­
wiono parafii tylko 10 hektarów ziemi ornej i 9 hektarów łąk. Potem na terenie parafialnej 
działki wytyczono nowy cmentarz katolicki, położony nieco za wsią.

Wyposażenie plebanii, w tym wszystkie ruchomości pozostawione przez księdza Thie- 
digka, zostało wycenione przez Państwowy Urząd Likwidacyjny, po czym dopiero mógł 
je przejąć ksiądz Chrobak. W kościele znajdowały się wtedy cenne zabytki, jak gotycka 
kropielnica z kamienia, relikwiarz z XVIII wieku wykonany ze srebrnej i złotej blachy przez 
gdańskiego złotnika Chrystiana Schuberta, a także obraz „Wskrzeszenie Łazarza” namalo­
wany około 1714 r. na zlecenie biskupa warmińskiego Krzysztofa Szembeka dla katedry 
fromborskiej przez Piotra Kolberga z Nowego Miasta.

Ludzie zapamiętali, że ksiądz Chrobak był bardzo pracowitym kapłanem. Nie tylko peł­
nił obowiązki duszpasterskie, ale też dbał o kościół i parafię, odprawiał msze święte w kilku 
miejscowościach, uczył dzieci religii i śpiewu w szkole, a przy tym wszystkim prowadził 
normalne gospodarstwo rolne. Poza kościołem żył jak zwykły rolnik: hodował świnie, kro­
wy i uprawiał pole. Udało mu się zelektryfikować kościół i przeprowadzić remont wieży 
kościelnej. Po paru latach zamówił nowe tabernakulum, zrobił remont całego kościoła i od­
restaurował okna w wieży. W 1956 roku dostał do pomocy wikariusza, księdza Stanisła­
wa Karwowskiego. Kolejnym proboszczem został ksiądz Jan Mioduszewski, który mnie 
ochrzcił w 1959 roku. Po pewnym czasie przeniesiono go ze Zwierzna na parafię w Dą­
brówce Malborskiej, gdzie nieoczekiwanie zainteresował się radiestezją i odkrył w sobie 
zdolności paranormalne. W latach 80. był znanym uzdrowicielem i bioenergoterapeutą. 
Wiadomości na jego temat rozchodziły się pocztą pantoflową.

— Przyjeżdżali do niego pociągami ludzie z całej Polski. Mieli na kartkach napisane jego 
nazwisko i adres. Woziłem ich z dworca w Malborku do Dąbrówki do niego na leczenie. 
Potem jako ksiądz emeryt zamieszkał na plebanii w Mątowach Wielkich. Jeszcze wtedy 
praktykował jako uzdrowiciel — opowiadał mi taksówkarz Zbyszek z Malborka, z którym 
jeżdżę czasem po Żuławach.

Następnie proboszczem w Zwierznie był ksiądz Wojciech Kruk (1933-2005), później­
szy proboszcz katedry w Kwidzynie. Obecnie posługuje tam ksiądz Dariusz Lampkowski, 
rodem z Miłoradza na Żuławach. Dłużej niż księża pracował w tej parafii organista An­
toni Maliszewski, który był zatrudniony tutaj przez 29 lat. Od samego początku parafia 
w Zwierznie należała do diecezji pomezańskiej, a od 1992 roku należy do diecezji elbląskiej 
(dekanat Elbląg — Południe).
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Grób polskiego księdza Józefa Korczykowskiego w Zwierznie, 
fot. A. Łukawska

Kościółpw. św. Michała Archanioła w Zwierznie, 
fot. A. Łukawska

Brukowana droga pomiędzy Wiśniewem a Rachowem zbudo­
wana na przełomie XVIII i XIX wieku, fot. A. Łukawska

Gotycka kropielnica z kamienia pochodząca z pierwszego kościoła 
w Zwierznie, fot. A. Łukawska

Wielki mistrz krzyżacki Paul von Rusdorfwystawił przywilej 
lokacyjny dla parafii w Zwierznie. Źródło: Wikipedia. Plik 

Paul_von_Rusdorf,_Christoph_Hartknoch_1684
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ELFRIEDE
Nie wiadomo kim była i czy w ogóle była jakaś Elfriede, czy może to tylko taka fantazja 

któregoś z dawnych właścicieli, że na wspartej kolumnadą podcienia w belce nadproża wy­
ryto ozdobnym gotykiem nad głównym wejściem napis „Haus Elfriede”.

Podcieniowy dom w Kamionku Wielkim, wsi na skraju Wysoczyzny Elbląskiej, wybu­
dowano w 1772 roku dla Petera Schónsee, właściciela tutejszych cegielni. Użyto do budo­
wy drzew z okolicznego lasu i wyrabianych na miejscu cegieł. Przetrwał dwa stulecia, w cią­
gu których przechodził liczne zmiany właścicieli, aż do lat 90-tych XX w. Od tamtego czasu 
pozostawał niezamieszkany, niszczał, aż w 2016 r. uległ częściowemu zawaleniu. W takim 
stanie „Elfridę” kupiła Maja Pietrasik, z zawodu prawniczka, a przy okazji pasjonatka cera­
miki. I wygląda na to, że obie dobrze trafiły.

Do Elfriede zaczęło wracać życie. Zawaloną część domu rozebrano, skatalogowano oca­
lone elementy i rozpoczęto mozolne, systematyczne prace nad odbudową. Jednocześnie 
przylegające do pozostałości domu zachowane pomieszczenia gospodarcze zaadoptowano 
na pracownię ceramiki, w której odbywają się prowadzone przez Maję warsztaty artystycz­
ne dla mieszkańców Kamionka. Powstają tu np. gliniane jabłka — swoisty symbol tego 
miejsca, bo do domu przynależy stary sad z cennymi lokalnymi odmianami jabłoni. Zresz­
tą jesienne zrywanie jabłek w sadzie Elfridy stało się swego rodzaju małą lokalną tradycją. 
Zarówno warsztaty, jak i jabłkobrania oprócz tego, że dostarczają symbolicznych „cegiełek” 
do odbudowy domu, to stanowią trudny do przecenienia czynnik integrujący miejscową 
społeczność. Dzięki nim Elfriede jakby na powrót staje się „tutejsza”. Celem i marzeniem
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Mai jest zresztą nie tylko odbudowa domu, ale też uczynienie zeń właśnie czegoś w rodzaju 
lokalnego ośrodka życia kulturalnego.

Takim projektom z pewnością warto kibicować i wspierać je. Dlatego zachęcamy do 
bliższego zapoznania się z historią oraz z aktualnościami z życia Elfriede na stronie inter­
netowej elfrida.pl.

Z Mają Pietrasik spotkaliśmy się przy okazji trwającej już od blisko roku pracy nad 
projektem fotograficznym, w ramach którego poprzez serię portretów zamierzamy udoku­
mentować możliwie szeroko dzisiejsze życie kulturalne i współczesną tożsamość Wysoczy­
zny Elbląskiej. Również nasze skromne przedsięwzięcie, którego fragmentem jest powyższa 
opowieść, polecamy życzliwej uwadze Czytelników „Prowincji”. Mamy nadzieję, że „ciąg 
dalszy nastąpi”.

Zdjęcia: Dominik Żyłowski

elfrida.pl
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PATRONKA DZIERZGONIA 
NA SŁYNNYM WATYKAŃSKIM FRESKU
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W herbie Dzierzgonia widnieje sympatyczna postać ko­
biety z jasnymi włosami, która w prawej ręce dzierży srebrny 
miecz, a lewą opiera na sporej wielkości kole. Jest ubrana 
w niebieską tunikę i okryta czerwonym płaszczem. Jej gło­
wę wieńczy złota korona. Oczywiście w ikonografii kształty 
i kolory mogły się zmieniać, ale atrybuty (koło i miecz) po­
zostały takie same. Nie ma wątpliwości, że patronką Dzierz­
gonia jest święta Katarzyna Aleksandryjska.

Co wiemy o tej postaci? Możemy powołać się jedynie na 
przekazy legendarne. Śmierć męczeńską poniosła na począt­
ku IV wieku. Pochodziła z Aleksandrii w Egipcie, gdzie mia­
ła być córką „króla” (cóż, trudno mówić o królach w Egipcie 
w tamtym okresie). Była bogatą i wykształconą chrześci­
janką, która w dysputach z niechrześcijańskimi mędrcami

]edna z dawnych wersji herbu 
Dzierzgonia

odważnie występowała w obronie wiary. Została skazana Współczesny herb Dzierzgonia

na śmierć męczeńską, a jako narzędzie tortur przewidziano 
koło. Podczas łamania kołem zainterweniował anioł, koło 
uległo zniszczeniu, a wyrok śmierci wykonano ostatecznie 
przez ścięcie (dlatego św. Katarzyna dzierży miecz). W tym 
punkcie znajduje rozwiązanie jedna z zagadek dotyczących 
wizerunków św. Katarzyny. Oto w większości przedstawień 
koło jest złamane, uszkodzone, przepołowione. Nie jest tak 
w przypadku herbu Dzierzgonia. To naturalne, bo legenda 
z Aleksandrii to jednak dla Dzierzgonia sprawa nieco od­
legła, a o wiele ważniejsze jest, że św. Katarzyna występuje 
lokalnie jako patronka między innymi kołodziejów i ko­
lejarzy, a także młynarzy i garncarzy — trudno więc, żeby 
epatowała uszkodzonym kołem.

Święta Katarzyna Aleksandryjska nie jest bynajmniej 
świętą prowincjonalną. Jest jedną z najpopularniejszych
świętych Kościoła katolickiego i prawosławnego. Jej wizerunki są bardzo rozpowszechnio­
ne, tak w heraldyce europejskiej (czasami zredukowane tylko do atrybutów — koła i mie­
cza), jak i w dziełach wielkich mistrzów. Wchodząc do jednej z najważniejszych budowli 
sakralnych zachodniego chrześcijaństwa, do Kaplicy Sykstyńskiej w Watykanie, stajemy 
wobec ogromnego fresku Michała Anioła przedstawiającego Sąd Ostateczny, a na nim, 
wśród tłumu kłębiących się postaci, ale w dosyć wyeksponowanym miejscu, możemy po­
dziwiać postać patronki Dzierzgonia. Czy łatwo ją odnaleźć na fresku? Tak, znajduje się 
wśród męczenników, a ci z kolei są umieszczeni po prawej stronie (po lewej stronie patrząc 
od Chrystusa), mniej więcej w połowie wysokości całej kompozycji. Mają ze sobą narzędzia 
męki i wysuwają je przeciwko potępionym, którzy pragną dostać się do nieba. Zwykle po­
chylają się, a przez to wpisują się w ruch panujący na całym fresku — rozpoczyna się on na 
dole po lewej stronie na dole, gdzie zilustrowane jest powstawanie umarłych z ich grobów 
(w oparciu o wizję proroka Ezechiela: „i patrzyłem, a oto powróciły ścięgna i wyrosło ciało,
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a skóra pokryła je z wierzchu, ale jeszcze nie było w nich ducha” - Ez 37, 8), następnie 
ruch kontynuowany jest przez postaci wstępujące do nieba, tam w centrum jest Chrystus 
i osoby go otaczające, wyżej w kompozycję wpisują się aniołowie również ukazani w ruchu, 
a po prawej stronie ruch opada, poprzez męczenników, ku postaciom strącanym w dół czy 
też ściąganym przez demony, aż do łodzi Charona po prawej stronie na dole. Niezwykła 
i nowatorska jest ta dynamika kompozycji, ma też ważne znaczenie teologiczne. Dagobert 
Frey w swoim studium poświęconym Michałowi Aniołowi pisze: „...ta przestrzeń... ma 
wizjonerską moc gwiaździstego nieba, w którego wywołującej zawroty głowy nieskończo­
nej głębi tonie wzrok... Wszystko jest w ruchu, ale to nie z materii ekstensywnie rozwija się 
ruch, lecz to sama przestrzeń jest przemieniona w fenomen ruchu”1. Teologicznie już przez 
samą kompozycję Sąd Ostateczny Michała Anioła odpowiada na pytania zadawane przez 
późną teologię scholastyczną na progu epoki nowożytnej: co możemy wiedzieć o Bogu, a co 
Bóg może wiedzieć o przyszłych wydarzeniach zależnych od naszej wolnej woli? Jak pogodzić 
ludzką wolność i wszechmoc Boga? Na czym polega pośrednictwo Chrystusa? Czym jest 
opatrzność, a czym predestynacja? Na fresku widzimy potężny ruch, który porywa wszystkich 
ze sobą — czy Chrystus jest Panem tego ruchu, czy również mu się poddaje? Czy feruje wolne 
wyroki, czy po prostu jest jedynie wyrazem siły, która już wcześniej przesądziła o sprawie 
zbawienia i potępienia? Wydaje się, że jesteśmy świadkami ujawnienia od dawna już obo­
wiązujących wyroków, a Chrystus — młody, atletyczny, zupełnie odmienny od tradycyjnych 
przedstawień, nie nawiązuje w żaden sposób do historycznego Jezusa z Nazaretu, ale jest 
objawieniem tej kosmicznej, boskiej siły, która wszystko porywa ze sobą i która wszystkiemu 
zapewnia odpowiednie miejsce i los. Oblicze Sędziego jest doskonale spokojne, nieporuszo- 
ne ludzką namiętnością. On się ani nie gniewa, ani nie denerwuje - to nieubłagany spokój 
procesu, który i tak się ma dokonać. Tu już nie ma o co prosić, nawet Maryja nie wstawia 
się za grzesznikami, ale jedynie przygląda się z góry straszliwym ostatecznym wydarzeniom. 
To właśnie często rzuca się w oczy, że w Sądzie Ostatecznym Michała Anioła, w przeciwień­
stwie do wszystkich wcześniejszych przedstawień tego tematu, całkowicie brakuje elementu 
modlitwy wstawienniczej. W średniowieczu Sędzia tronuje zawsze pomiędzy Maryją a Janem 
Chrzcicielem. Wstawiennictwo Maryi jest zestawione ze wstawiennictwem Jana Chrzciciela, 
gdyż to Jan jako pierwszy w Nowym Testamencie przepowiadał nadchodzący koniec czasów. 
Później, od czasów Giotta, wraz ze wzrastającym kultem Maryi w rozwiniętym średniowie­
czu, Jan Chrzciciel ustępuje miejsca Maryi, która na przykład na fresku w Pizie tronuje obok 
Chrystusa we własnej mandorli. U Michała Anioła również widzimy ją obok Sędziego, ale - 
jak interpretując to niektórzy — odwraca się ze zgrozą, jak gdyby nie rozpoznawała w Nim 
swojego Syna2.

Niepokoje epoki, splądrowanie Rzymu w 1527 (Sacco di Roma), Boska Komedia Dan­
tego, odkrycie na nowo niektórych (zwłaszcza późnych i skrajnie pesymistycznych) pism 
św. Augustyna, kazania dominikanina Savonaroli, które młody Michał Anioł słuchał we 
Florencji - to wszystko oddziałuje na wyobraźnię tak samego artysty, jak i odbiorców dzieła 
(oczywiście wówczas — dzisiaj nie mamy już porównywalnego zaplecza). Co więcej - Michał

1 Dagobert Frey, Michelangelo-Studien: Leben und Werk, Wien 1920, s. 142.
2 Por. Karolina Lanckorońska, Freski Sykstyny i inne arcydzieła Michała Anioła, (opr. J. Miziołek), Warszawa 2022, s. 106— 
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Anioł w okresie malowania fresku Sądu 
Ostatecznego (1534—1541) pozostaje w bli­
skich relacjach z Vittorią Cołonną i kręgiem 
jej przyjaciół i znajomych. Vittoria Colonna 
to markiza Pescary, poetka — Michał Anioł 
napisał dla niej kilka sonetów i podarował 
jej parę swoich rysunków (rysował także jej 
portrety). O tym, jak wpływową była osobą, 
niech świadczy fakt, że gdy papież Paweł III 
(podtrzymał on zlecenie Klemensa VII doty­
czące namalowania Sądu Ostatecznego przez 
Michała Anioła) zachorował w 1546 roku, 
to z nią właśnie omawiał wybór swojego na­
stępcy prosząc ją, aby skłoniła kardynałów do

Katarzyna Aleksandryjska Sąd Ostateczny

wyboru kardynała Sfondrato (do konklawe wówczas nie doszło, bo papież przeżył jeszcze 
trzy lata). Grupa skupiona wokół Vittorii to krąg znaczących postaci, między innymi kardy­
nałów, zatroskanych o odnowę i reformę Kościoła, dążących do niej i ją przygotowujących. 
W grupie tej dyskutowano gorliwie na temat predestynacji, przełomów dokonujących się 
po drugiej stronie Alp (powstanie protestantyzmu), niektórzy jej członkowie przechodzą na 
protestantyzm (np. jeden z pierwszych kapucynów, wybitny kaznodzieja, mówca i asceta, 
Bernardino Ochino), ale nadużyciem jest myślenie o tej grupie w kategoriach późniejszych 
międzywyznaniowych podziałów. W latach trzydziestych i czterdziestych XVI wieku nie 
było jeszcze żadnych odnośnych wypowiedzi soboru, więc czymś ahistotycznym jest mó­
wienie o protestantyzmie albo też o „heretyckich ideach”, gdy chodzi jedynie o ogólnie 
rozpowszechnione i wszędzie dyskutowane poglądy, które z pewnością nie były własnością 
żadnej odmiany protestantyzmu.

Powróćmy jednak do patronki Dzierzgonia. Na fresku przedstawiona jest obok św. Bła­
żeja - fachowo mówi się o „grupie Błażeja i Katarzyny”. Występują razem, a łączy ich też 
jeszcze jeden szczegół — obydwoje są patronami chorób gardła. Do dzisiaj jeszcze w nie­
których kościołach w dzień wspomnienia św. Błażeja można otrzymać błogosławieństwo 
gardła — przyjmuje czasami formę lekkiego podduszenia świecami złożonymi na krzyż. 
Wypada tylko polecić, bo to piękna tradycja, a sezon na choroby gardła w naszym klimacie 
trwa w gruncie rzeczy cały rok. Warto dodać, że na fresku św. Błażej nie występuje z dwoma 
świecami, ale z narzędziem tortur: wielkim zgrzebłem, którym rozszarpywano jego ciało.

Wszystkie inne postaci męczenników otaczające Błażeja i Katarzynę są pochylone, w pe­
wien sposób inicjują ruch schodzący całej kompozycji. Tymczasem tylko Błażej zwraca się 
wyprostowany do Chrystusa, jego poza jest niepokojąca, na zasadzie sprzeczności. Uwa­
ga — to jest jedyna postać na fresku, która nie pochodzi od Michała Anioła, a namalował ją 
całkiem na nowo Daniele da Volterra; poprzednią pozę Błażeja widać na kopii Venustiego3. 
Postać ta była pochylona nad Katarzyną i trzymała zgrzebło grożąc nim potępionym. Co 
więcej - postaci te były nagie, tak jak zresztą zdecydowana większość w całej kompozycji.

3 Marcello Yenusti w 1548 roku namalował kopię Sądu Ostatecznego na zlecenie kardynała Allesandra Farnese.
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Dokładne porównanie kopii (różnych kopii i rycin) z freskiem dowodzi, że późniejsze prze­
malowania były bardzo niewielkie, z jednym jedynym wyjątkiem: całkowicie zmieniono 
grupę Błażeja i Katarzyny. Dotykamy tu też jednak szerszego problemu wyrażającego się 
pytaniu: dlaczego przemalowano Sąd Ostateczny? Popularna teza głosi, że to nagość tak 
szokowała Pawła IV i jego otoczenie. Rzekomo z powodu zgorszenia postanowiono zle­
cić Danielowi de Volterra domalowanie skrawków materiału nagim postaciom i całkowite 
„ubranie” właśnie naszej św. Katarzyny (malarz ten przeszedł do historii sztuki z niezwykle 
subtelnym przydomkiem „Majtkarz”). Jest jednak nieco naiwnym myślenie, że na prze­
strzeni jednego pokolenia kuria rzymska stała się nagle tak bardzo pruderyjna. Nagich po­
staci w sztuce Rzymu i Włoch nie brakowało i później — z pewnością nie było to (i przecież 
nie jest) w żaden sposób szokujące dla wyrobionej publiki. Dla naszego rozumienia tych 
spraw swoje zrobiła literatura. Oto w słynnej powieści „Udręka i ekstaza” Irving Stone w tej 
sposób wyobraża sobie dialog pomiędzy papieżem a Michałem Aniołem:

„- Przyzwoici ludzie wstrząśnięci są nagością świętych i męczenników, zupełnym obna­
żeniem setek mężczyzn i kobiet...

— Są ograniczeni umysłowo, ojcze święty, są ignorantami, nie znają prawdziwej natury 
sztuki.

— Czy nazwiesz swego ojca świętego ograniczonym, Michale Aniele? I ignorantem? Bo 
jestem jednym z nich.

- We fresku nie ma nic złego. Nie znajdzie się nigdzie ściany bardziej przenikniętej 
miłością Bożą.

— No cóż, nie żądam, żeby ściana została zburzona. Po prostu pokryjemy ją wapnem. Po­
tem coś na niej wymalujecie, temat, który uszczęśliwi każdego. Coś prostego i pobożnego, 
co potraficie namalować szybko”4.

Brzmi to przejmująco i dramatycznie — w końcu ma być przekonujące dla czytelnika, 
ale chyba głównie dla czytelnika amerykańskiego, który z protestanckim purytanizmem 
i wszechobecną cenzurą w odniesieniu do cielesności konfrontował się w codzienności 
(i konfrontuje nadal, być może w jeszcze większym stopniu). Faktem jest jednak, że Paweł 
IV chciał całkowicie zniszczyć fresk. To charakterystyczne — chciał zniszczyć właśnie Sąd 
Ostateczny, a nie sklepienie Sykstyny (które Michała Anioł pokrył malowidłami o wiele 
wcześniej: 1508-1512), gdzie nagości wcale nie było mniej. Powód musiał być inny, ściśle 
związany z teologią i historią powstania dzieła. Paweł IV (papież w latach 1555-1559) 
przed zostaniem papieżem początkowo sympatyzował z humanistami, potem działał ener­
gicznie przeciwko nim na rzecz kontrreformacji. W 1542 wszedł w skład trybunału rzym­
skiej Inkwizycji. Już jako papież przyczynił się do opublikowania oficjalnego indeksu ksiąg 
zakazanych w 1559 (warto zauważyć, że ten pomysł wywodzi się właśnie z XVI wieku). 
Był znany z bezkompromisowości i... wspierania swoich krewnych na ogromną skalę, co 
szokowało nawet przywykłych do papieskich nadużyć Rzymian. Jego bezkompromisowość 
wyrażała się także w zwalczaniu wpływów, którymi niegdyś w Rzymie cieszyła się Vittoria 
Colonna (umarła w 1547, więc proces przeciwko niej był już procesem pośmiertnym). 
Cały odnowicielski a zarazem pełen niepokoju i niepewności klimat Rzymu pierwszej

4 Irving Stone, Udręka i ekstaza, Warszawa 1973, s. 472.
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połowy XVI wieku musiał jawić mu się jako wyjątkowo niezdrowy i godny potępienia. 
Swoistą ilustracją, upamiętnieniem, a może i ukoronowaniem tego czasu był tak niezwykły 
fresk Michała Anioła. Wraz ze skuciem go ze ściany chciał w symboliczny sposób uporać się 
z intelektualnym i duchowym dziedzictwem kręgu Vittorii Colonny. Przyjmuje się, że na 
fresku, poniżej Maryi, jest przedstawiona właśnie ona, niepozorna i skromna, ale przecież 
drażniąca dla kogoś, kto cały mechanizm inkwizycyjny skierował do walki z nią.

W każdym razie fresk został w pewien sposób zniszczony przez ingerencję „Majtkarza”. 
Domalowane strzępki materiału zakłócają wprawdzie linie ciała, ale też nie może być tu 
mowy o jakiejś wielkiej zmianie. Dzieło zachowało swoją siłę i wymowę. Wyjątkiem jest 
grupa Błażeja i Katarzyny. Tutaj zmieniono naprawdę dużo.

Jedna z teorii mówi, że grupę tę uznano za szczególnie nieprzyzwoitą. Dlaczego? Przy 
odpowiednio (a raczej nieodpowiednio) nakierowanej wyobraźni taka grupa w swoich ory­
ginalnych pozach może budzić jakieś „nieczyste” skojarzenia, ale trzeba przyznać, że sporo 
jest w takim ujęciu złej woli i po prostu indywidualnych „grzesznych” projekcji. Stąd też 
Błażeja namalowano całkowicie od nowa, ubrano go i podniesiono go, nadano mu inny 
kierunek, a Katarzynie domalowano jaskrawo-zieloną szatę. Jej pozy nie zmieniono; po­
chylając się trzyma swoje koło (a raczej fragment koła) i w tym momencie odwraca się 
z przerażeniem ku Chrystusowi. Tym spojrzeniem jako jedyna z grupy łączy się z centrum 
fresku. Być może ten wyjątek jest nawiązaniem do jej mistycznych zaślubin z Chrystusem. 
Skąd jednak ten motyw? Cóż, we wczesnym renesansie często mylono Katarzynę Alek­
sandryjską z Katarzyną Sieneńską, czternastowieczną mistyczną oblubienicą Chrystusa. To 
jedyne 1000 lat różnicy (!), ale trzeba pamiętać, że dopiero jezuici na początku XVII wieku 
zajęli się naukową hagiografią (hagiologią) porządkując materiał przekazany przez trady­
cję. Wcześniej spora część praktycznej hagiografii opierała się na legendach, skojarzeniach, 
księgach liturgicznych mocno różniących się w zależności od kraju i regionu, tradycjach 
ikonograficznych — to wszystko sprzyjało tego typu łączeniu się postaci świętych.

W tym kontekście wypada zbadać jeszcze inny wątek, na który zwraca uwagę Maria 
Dzielska w swojej książce o Hypatii z Aleksandrii. Oto niektórzy badacze legendy św. Ka­
tarzyny uważają, że w jej hagiograficznym wizerunku znajdują się motywy zaczerpnięte 
z biografii Hypatii. Kim była Hypatia? To aleksandryjska uczona, poganka, która zajmowa­
ła się matematyką i astronomią, jej wykłady miały liczne grono entuzjastycznych słuchaczy. 
Uchodziła za autorytet moralny. W roku 415 została zamordowana, a pośrednią odpo­
wiedzialność za jej śmierć przypisuje się ówczesnemu biskupowi Aleksandrii, Cyrylowi. 
Mord na Hypatii, o podłożu głównie politycznym, choć nie bez elementów osobistej zawi­
ści i niechęci, wywołał duże oburzenie w ówczesnym świecie, także ze strony chrześcijan. 
Być może na zasadzie swoistych wyrzutów sumienia hagiografia chrześcijańska powiązała 
niektóre wątki życia Hypatii z postacią św. Katarzyny. „Możemy więc zapytać, czy legen­
da św. Katarzyny nie stanowi czegoś w rodzaju chrześcijańskiej ekspiacji za niezasłużoną 
śmierć Hypatii oddając pod imieniem i doświadczeniami losu uczonej Katarzyny hołd jej 
duchowym zaletom, wiedzy i moralnej godności?”’

5 Maria Dzielska, Hypatia z Aleksandrii, Kraków 2010, s. 26.
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Wiek XVI to odrodzenie myśli platońskiej i neoplatońskiej, zwłaszcza we Włoszech. Na 
przykład działająca do 1522 Akademia Florencka (powstała w 1462 z inspiracji Kośmy 
Medyceusza Starszego, którego wnuk, Wawrzyniec Wspaniały, uczynił z Florencji stolicę 
uczonych artystów - do których należał również Michał Anioł) przyczyniła się do doko­
nania przekładu wszystkich dzieł Platona i Plotyna, a także wielu pism neoplatońskich. 
Uosobieniem tych nowych zainteresowań i intelektualnych fascynacji mogła stać się ko- 
bieta-filozof z Aleksandrii, Katarzyna (lub może tak naprawdę Hypatia). Późniejsze kontr- 
reformacyjne oblicze Kościoła odnosiło się z dużą rezerwą do tego bardzo szerokiego nur­
tu renesansowego platonizmu (już chociażby zbliżenie tego nurtu do filozofii żydowskiej 
musiało mocno kontrastować z późniejszą decyzją Pawła IV o zamknięciu Żydów w getcie 
otoczonym murem). Na fresku Sądu Ostatecznego ofiarą tej postawy mogła stać się postać 
św. Katarzyny, która najwyraźniej szczególnie zainteresowała „cenzorów” dzieła. To postać 
szczególnie drażniącą, budząca wiele skojarzeń: uczona, wybitna i wpływowa Vittoria Co- 
lonna, proreformatorskie i równocześnie humanistyczne kręgi watykańskie, Medyceusze 
na tronie papieskim - Leon X (1513-1521), Klemens VII (1523—1534), papieskie sojusze 
antyfrancuskie (Paweł IV z kolei był profrancuski a antyhiszpański). Wiele powodów, dla 
których — skoro już nie udało się całkowicie zniszczyć fresku w Kaplicy Sykstyńskiej - nale­
żało przynajmniej symbolicznie uderzyć w wizerunek Katarzyny Aleksandryjskiej. Ta część 
fresku nie mogła zostać eschatologicznie obnażona, bo widocznie prawda była jeszcze zbyt 
kontrowersyjna i prowokująca.

Co to oznacza dla nas dzisiaj? Cóż, w konsekwencji nie możemy w Watykanie podzi­
wiać muskularnej nagości patronki Dzierzgonia w mistrzowskim ujęciu Michała Anioła - 
pozostaje nam jaskrawa, domalowana później szata, która pozostaje świadectwem intere­
sujących XVI-wiecznych walk teologicznych i kościelno-politycznych, mniej lub bardziej 
uświadomionych historycznych niechęci i fobii, a być może także całkiem osobistych ura­
zów i psychologicznych zranień.
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GRANICE SĄ W GŁOWIE
Czasami, żeby poznać losy narodu, wystarczy spojrzeć z bliska na jedną familię. 

O tym, czym jest wojna, i jak się zostaje emigrantem na Pomorzu, opowiada rodzina Gul 
z Berdyczowa/Sztumu.

„Teraz wiem, jak bardzo byłam szczęśliwa. Miałam spokojne, stabilne, dobre ży­
cie” — Nellia Gul.

„Tata zawsze powtarzał, że Rosjanom nie można ufać” — Vladlen Gul.
„Symptomy były widoczne. Bardzo dużo bogatych ludzi opuszczało kraj” — Siergiej 

Gul.

LUTY 2014

W nocy z 26 na 27 lutego 2014 r. rosyjscy żołnierze bez dystynkcji, tak zwane zielone 
ludziki, uzbrojeni w karabiny i granatniki, zajęli budynki parlamentu Republiki Autono­
micznej Krymu. Swoje wsparcie dla Ukrainy na forum ONZ wyraziło wówczas ponad 
40 krajów. Nie powstrzymało to jednak Rosji, która 18 marca 2014 roku ogłosiła inkorpo­
rację półwyspu. Aneksja Krymu i wywołana przez Moskwę w kwietniu tego samego roku 
prorosyjska rebelia w Donbasie były początkiem napaści Rosji na Ukrainę.

— To był ten moment, kiedy podjąłem decyzję o wyjeździć z Ukrainy. Zdecydowałem się 
na Polskę, ponieważ w naszej rodzinie było dużo Polaków wśród dziadków i pradziadków. 
Dzięki temu już na przełomie 2014 i 2015 r. otrzymałem kartę stałego pobytu. W domu 
nie mówiło się nigdy po polsku, ale modlitwy, różne świąteczne obrzędy, odmawiane były 
w tym języku. Dopiero jednak gdy zamieszkałem tutaj, zobaczyłem jak dużo nas łączy, jak 
podobne są nasze kultury — opowiada Siergiej Gul, obecnie mieszkaniec powiatu sztum­
skiego i właściciel Mercus Camper& Auto Bus Center.

W Berdyczowie, skąd pochodzi rodzina Gul, pan Siergiej od 2006 r. prowadził firmę 
działającą w branży samochodowej. Niestabilna sytuacja i brak możliwości rozwoju sprawi­
ły, że 1 września 2016 r. zostawił żonę i dzieci na Ukrainie, a sam został emigrantem. — Dłu­
go szukałem miejsca na zamieszkanie. Początkowo myślałem o Poznaniu, albo na przykład 
o Warszawie. W końcu je znalazłem. Okazało się, że to Sztum. Tutaj jest świeże powietrze, 
jest czysto, ładnie, nie ma korków, wszędzie jest blisko i wszystko mamy tutaj na miejscu. 
Chciałem, aby moje dzieci wychowywały się w przyjaznym, zdrowym środowisku — tłuma­
czy swój wybór Siergiej Gul.

Przez rok rodzina Gul widywała się przede wszystkim online. Tyle potrzebne było cza­
su, aby przygotować nowy dom w Polsce. 1 września 2017 r. Yladlen i........ , dzieci pana
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Siergieja i pani... , rozpoczęły rok szkolny w sztumskich szkołach. Były pierwszymi ukra­
ińskimi uczniami w miejscowych placówkach.

— Zostaliśmy przyjęci bardzo dobrze. Dyrekcja przeprowadziła rozmowy z nauczyciela­
mi i uczniami, żeby się zaopiekowano naszymi synami. Zapewniano nas, że jak będziemy 
potrzebować jakiejkolwiek pomocy, mamy śmiało mówić. Ludzie byli dla nas przychylni - 
wspomina Siergiej Gul.

24 LUTEGO 2022 R. (PORANEK)

„Obudził mnie rano telefon. Usłyszałem, że wybuchła wojna. Zona i dzieci byli 
akurat w Ukrainie. Mieli wracać do domu 28 lutego. Kiedy udało nam się połączyć, 
zapadła decyzja, żeby natychmiast wyjeżdżali. Około godziny 10-11 rano już byli 
w samochodzie” - Siegiej Gul.

„Zadzwoniła do mnie koleżanka. Dzwoniła bardzo długo, bo wszystkie sieci były 
przeciążone. W pierwszej chwili nie wiedzieliśmy, jak to jest poważne, jak ciężkie są 
ataki. My byliśmy już przecież w stanie wojny od 8 lat. Przez ten czas nasi żołnierze 
cały czas bronili kraju, umierali. Kiedy znowu usłyszeliśmy słowo wojna, nie myśleli- 
śmy, że Rosja pójdzie tak daleko” - Nellia Gul.

„To były akurat ferie. Byliśmy u dziadków w Berdyczowie. Około godziny 7 rano 
babcia zaczęła mnie budzić. Tłumaczyła, że wybuchła wojna, a ja tylko przewróciłem 
się na drugi bok spać dalej. Byliśmy w stanie wojny od 2014 r. więc się nie przejąłem, 
nawet jak babcia jeszcze raz próbowała mnie budzić” — Vladlen Gul.

24 LUTEGO 2022 R. (PIERWSZE GODZINY)

Berdyczów położony jest w obwodzie Żytomierskim. Od Kijowa, stolicy kraju, który 
był jednym z pierwszych celów ataków Rosjan, dzieli go około 180 km. Już 3 godziny od 
wybuchu wojny na lotnisko wojskowe w Żytomierzu (około 20 km od domu państwa Gul 
w Berdyczowie) padają pociski.

— Jako pierwsi wyjechaliśmy ja, brat i nasza mama. Kiedy zorientowałem się, co się dzie­
je, pojechałem po mamę, ponieważ dzień wcześniej zabrałem auto do babci Nellii. Telefony 
przez przeciążoną sieć nie działały. W ciągu godziny byliśmy spakowani i gotowi do drogi. 
W tym momencie autostrada żytomierska była już bombardowana. Na drogach nie było 
jednak widać paniki. Ludzie zachowali zimną krew. Korek przy granicy z Polską miał około 
8 km, ale przepuszczano każdego — opowiada, wówczas 17-letni, Yladlen Gul.
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25 LUTEGO 2022 R.

Tego dnia w Ukrainie były duże kolejki do aptek, na stacje paliw. Szybko zaczęto przera­
biać piwnice na schrony. Pani Nellia Gul pomaga spakować się swojemu drugiemu dziec­
ku, córce.......  i ją też wysyła za granicę. Tym razem jest to już mały konwój. Ze Sztumu 
z firmy pana Siergieja jadą do Berdyczowa 3 busy. Oprócz córki pani Nelli zabierają tego 
samego dnia dalszą rodzinę i przyjaciół państwa Gul. Stają w ogromnych korkach na grani­
cy. Tym razem nie mają szczęścia. Kierowcy, mężczyźni, nie zostali wypuszczeni z Ukrainy. 
Jeden z nich ma 18 lat. Za kółko przesiadają się dwie pasażerki z busów. Ciągle brakuje 
jednego kierowcy. Zostaje nim przypadkowa kobieta zabrana spod granicy. Pasażerów robi 
się więcej, na podłodze busów jedzie tyle osób, ile się tylko zmieści.

W całej Polsce, w tym i w powiecie sztumskim, wszystkie służby starają się przygotować 
na przyjęcie uciekających przed wojną. Powstają miejsca zbiorowego zakwaterowania, lu­
dzie przyjmują uchodźców pod swoje dachy. Mieszkańcy Powiśla stają na wysokości zada­
nia i już w pierwszych dniach marca witają gości uroczystym obiadem, wspólną modlitwą 
i obietnicą pomocy. Nie ustają zbiórki, a busy Auto Bus Center & Mercus Camper po­
magają na granicy. — To był chaos, nie było wiadomo jak jechać, którędy uciekać, godzina 
policyjna, podczas której nie można było się poruszać. Mieliśmy swoje busy w Ukrainie 
i one przywoziły ludzi do granicy. Tam były prawdziwe tłumy. My jednak zawsze byliśmy 
zorganizowani, wiedzieliśmy, po kogo jedziemy, po rodziny i znajomych Ukraińców, którzy 
mieszkają w powiecie sztumskim. Każdy chciał sprowadzić kogoś z bliskich. Raz nawet do 
takiego małego busa 18 dzieci z matkami zabraliśmy z granicy. Moi pracownicy sami też 
jeździli na granicę, każdy był zaangażowany - tłumaczy Siergiej Gul.

6 MARCA 2022 R.

Ostatni dom w Berdyczowie opuszczają dziadkowie, Nellia i Leonid Gul. Wyjeżdżają 
6 marca. — Nie chcieliśmy tego robić, ale syn nas tak trochę zmusił. Powiedział mi: mamo, 
chcesz zostać i bronić dom przed bombami? Jak? Staniesz i zasłonisz go jak pocisk będzie 
spadał? Nie będzie ani domu, ani was — opowiada pani Nellia — Dobrze jednak, że zosta­
liśmy jeszcze te kilka dni. W telewizji pokazywano cały czas, co powinniśmy robić, jak się 
zachować, to bardzo pomagało. Zobaczyliśmy też, co robią Rosjanie... morderstwa... 
gwałty... okrucieństwa... straszne okrucieństwa. Nie baliśmy się wojny, bomb, ale bardziej 
baliśmy się ludzi, którzy mogą przyjść i znęcać się nad nami. To zaważyło i podjęliśmy 
decyzję.

Podróż była ciężka. Trasę, którą normalnie da się pokonać w 12 godzin, jechali trzy doby. 
Starszym osobom zaczęły puchnąć nogi, cały czas w samochodzie, cały czas w nerwach. 
Wówczas myśleli, że wyjeżdżają na miesiąc, może dwa.
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KWIECIEŃ 2022 R.

Pierwsze dni i tygodnie w Polsce były dla Leonida i Nellii Gul bardzo ciężkie. - Babcia 
siedziała przed telewizorem, oglądała cały czas wiadomości i płakała. Obserwowała ilu ludzi 
umiera, ile osób wraca jako niepełnosprawni, ranni. Cały czas śledzi, ile jest u nas pogrze­
bów. .. a jest ich coraz więcej. Całe cmentarze są w ukraińskich flagach, tam pochowani są 
żołnierze. Miejsc na cmentarzach też już brakuje — mówi Vladlen Gul.

Wielki stres nie pozostał bez echa na zdrowiu starszych państwa Gul. Dwa tygodnie po 
przyjeżdzie do Polski pan Leonid przechodzi zawał. Kiedy podczas rozmowy pani Nellia opo­
wiada o tej sytuacji, pan Leonid z dumą pokazuje na klatkę piersiową, ma tam teraz rozrusz­
nik serca. - Jacy my jesteśmy wdzięczni, że trafiliśmy do Polski i polskiego szpitala, przecież 
teraz na Ukrainie jest wojna, i tam na pewno nie byliby w stanie zaoferować nam tak fachowej 
pomocy. Takie szczęście w nieszczęściu - mówią zgodnie starsi małżonkowie Gul.

WRZESIEŃ 2023 R.

Dom państwa Gul w Berdyczowie na moment przeprowadzania rozmowy stoi opusto­
szały, ale cały. Nie wszystkie budynki w okolicy mają tyle szczęścia. - Rosjanom bez różnicy, 
gdzie trafią, czy jest to obiekt wojskowy, puste pole, sklep czy szkoła. Ludzie są już bardzo 
zmęczeni. Nigdy nie wiadomo, kiedy i gdzie będzie nowy atak. Prawie cały czas wyją sy­
reny. Słuchać, jak obrona przeciwlotnicza działa, wszystko się trzęsie. Cały czas jest stres. 
Ludzie płaczą, dzieci nie wytrzymują, bo cały czas coś lata nad głowami, cały czas są alarmy. 
Nie wszyscy chowają się już jednak do schronów, bo inaczej nie dałoby się żyć. Ludzie prze­
cież muszą robić zakupy, chodzić do pracy, szkoły - tłumaczy pani Nellia, która sierpień 
tego roku spędziła w rodzinnych stronach w Ukrainie.

— Koledzy wysłali mi ostatnio wiadomość głosową, jak słychać latające nad nimi drony. 
Widzieli i tylko mogli patrzeć czy wybuchną nad miasteczkiem czy polecą dalej. Oni się 
już też chyba trochę przyzwyczaili i próbują żyć normalnie, chodzić do szkoły. Gorzej jest 
jednak w dużych miastach, takich jak Kijów, tam jest cały czas strach, cały czas coś przela­
tuje — opowiada Vladlen.

Rodzina państwa Gul przyzwyczaiła się natomiast do życia w Polsce. Pani Nellia cho­
dziła na kurs języka polskiego, na zajęcia z decoupage, masażu i przyznaje, że zaaklimaty­
zowała się w Sztumie.

— Cały czas trwają kursy, które mają pomóc mieszkańcom Ukrainy dostosować się, ale 
ludzie i kultura są tak naprawdę bardzo podobne. Wszyscy jesteśmy przecież Słowianami. 
Ja to się nawet pogubiłam, gdzie jest teraz mój dom. Tam na Ukrainie, gdzie mieszkałam 
60 lat i zostawiłam to, co nabyłam, to, co człowiek zbierał, żeby mieć spokojną starość. Czy 
tutaj w Polsce jest teraz mój dom? — zastanawia się pani Nellia.

„Granice są w głowie”— Siergiej Gul.
„Mam teraz dwa domy. Tam zostały ściany, ale nie ma już ludzi” — Nellia Gul.
„Nie musi mi pani robić zdjęcia, ja już jestem tak samo Ukraińcem jak Polakiem” - 

Yladlen Gul.
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Siergiel Gul przy pracy, fot. archiwum rodzinne

Nellia i Leonid Gul, rodzice Sergieja, fot. archiwum rodzinne

Siedziba firmy Sergieja w Sztumie, fot. archiwum
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Andrzej Kasperek

MÓJ OGÓLNIAK

Moim nauczycielom i kolegom z nowodworskiego LO poświęcam

'W tym roku minęły 32 lata mojej pracy w Liceum Ogólnokształcącym im. Ziemi Żu­
ławskiej w Nowym Dworze Gdańskim. Jeśli do tego dodać cztery lata nauki, to wyjdzie 
razem 36 lat spędzonych w murach tej szkoły. W 2023 r. moje liceum kończy 75 lat ist­
nienia. Tak więc prawie połowę lat istnienia żuławskiego LO znam z autopsji, z dwóch 
odmiennych perspektyw — ucznia i nauczyciela.

Nowy Dwór Gdański to nieduże miasto, raptem dziesięć tysięcy mieszkańców. Są w nim 
zaledwie dwie szkoły średnie: LO i Zespół Szkół na ul. Warszawskiej (istnieje od 1962 r.). 
Od zawsze było tak, że kto nie kontynuował nauki w liceum, ten wybierał się do zawodówki 
lub technikum. Innych alternatyw nie było. Mało kto mógł uczęszczać do trójmiejskich lub 
elbląskich szkół — wiązało się to z koniecznością zamieszkania w internacie lub uciążliwymi 
dojazdami. A poza tym w „czasach słusznie minionych” rejonizacji przestrzegano bardzo 
surowo. Wtedy nie funkcjonowało jeszcze hasło: „Dobra szkoła blisko domu”, ale liceum 
tak właśnie traktowano. Jego absolwenci bez problemów dostawali się na wyższe uczelnie. 
Na przykład maturzyści z rocznika 1983 zdali w 65% na studia wyższe. Ten wynik nawet 
dziś, w epoce powszechnego studiowania, musi budzić szacunek. Nasza szkoła stała się 
miejscem edukacji młodzieży z powiatu nowodworskiego i budowania więzi z regionem, 
kształtowania tożsamości żuławskiej. Stała się też naturalnym zagłębiem kadr dla urzędów, 
szkół, instytucji. Dawała (i ciągle daje) przygotowanie do pracy i dalszej nauki.

Obecna szkoła mieści się w budynku wybudowanym w 1925 r. dla Realgymnasium —

Liceum Ogólnokształcące im. Ziemi Żuławskiej w Nowym Dworze Gdańskim, 
fot. A. Kasperek

szkoły mającej rangę gimnazjum. 
Przedtem od 1871 r. w miastecz­
ku liczącym powyżej dwóch 
tysięcy mieszkańców istniała 
Wyższa Szkoła Miejska przemia­
nowana w 1901 roku na Real- 
schule, czyli Szkołę Realną, ist­
niejący na terenach niemieckich 
(do dzisiaj) typ 6-letniej szkoły. 
Na Żuławach nauczanie dzieci 
i młodzieży zawsze traktowano 
bardzo odpowiedzialnie, już od 
początku XVIII wieku funkcjo­
nowało tu coś w rodzaju dzi­
siejszego obowiązku szkolnego. 
Ambitni mieszkańcy Tiegenhofu
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Realschule, arch. P. Siwickiego

uznali, że ich dzieci muszą na 
miejscu mieć możliwości kształ­
cenia na odpowiednim poziomie. 
Nie żałowano pieniędzy na bu­
dowę i powstał zgrabny budynek 
z żółtej cegły z elementami neo- 
gotyku. Było boisko szkolne, sala 
gimnastyczna, elegancka aula, 
w której odbywały się koncerty.

Kiedy pierwsi osadnicy przy­
byli na Żuławy zastali tu zruj­
nowane miasto i zalane poldery. 
Szkoła także była zdewastowana. Ci, którzy nie przestraszyli się tego widoku, próbowali 
organizować tu normalne życie. A jakie może być życie społeczności bez szkoły? Wśród 
pionierów znalazło się kilku nauczycieli — w zniszczonym budynku obecnej Szkoły Pod­
stawowej nr 1 udało się im urządzić dwie sale lekcyjne i rozpoczęto naukę. 17 września 
1945 r. otwarto pierwszą placówkę oświatową. Naukę rozpoczęło 22 dzieci. „Uroczystość 
zgromadziła według [starej] szkolnej kroniki praktycznie wszystkich Polaków przebywają­
cych w tym czasie w mieście [...]” — opisuje Marcin Owsiński w książce „Tiegenhof | Nowy 
Dwór Gdański w 1945 roku. Koniec i początek miasta na Żuławach”. Na osuszane tereny 
Żuław przybywali uciekinierzy ze zrujnowanej Warszawy, repatrianci z Wołynia i Wileńsz- 
czyzny, osadnicy z Mazowsza i Kielecczyzny, reemigranci z Francji i wysiedleńcy z Bieszczad 
przenoszeni tu w ramach akcji Wisła. Wielu z nich miało przecież dzieci. Najczęściej były 
one pozbawione w czasie okupacji szansy na normalną edukację. Teraz szybko próbowano 
nadrobić stracone lata. Dlatego w jednej klasie uczyło się kilka roczników. Każdy był na 
innym etapie kształcenia, każdy przybył z innych stron, każdy inaczej mówił. Stąd szko­
ła tutaj miała wielką funkcję scalającą. Tworzyło się na nowo społeczeństwo regionu. Bo 
jednocześnie opuszczali te tereny autochtoni — następowała zupełna wymiana ludności. 
Nowi mieszkańcy próbowali zrozumieć tę unikalną krainę, przyzwyczaić się do jej klimatu, 
oswoić krajobraz, nauczyć się tu gospodarować.

W 1948 r. szkołę powszechną przekształcono w Państwową Szkołę Ogólnokształcącą 
Rozwojową, składającą się z SP i LO. Oznaczało to, że uczniowie VIII klasy znajdowali się 
na poziomie pierwszego stopnia licealnego. Było ich wówczas dwudziestu. Do pierwszej 
matury w 1952 r. przystąpiło 15 abiturientów. Potem liczba oddziałów licealnych wzrastała 
i szkoła szybko przekroczyła liczbę stu uczniów. Ale dopiero od połowy lat 60-tych zwięk­
szono liczbę klas do 10. Od 1955 r. nauka odbywała się w wyremontowanym budynku 
przedwojennego gimnazjum, który do dziś pozostaje siedzibą LO. W 1969 r. liceum nadano 
imię Ziemi Żuławskiej. W latach 60-tych liczba uczniów osiągnęła dwieście, a w 70-tych na­
wet trzysta osób. Później jednak nastąpiła stagnacja i zdecydowano się na otwarcie Średniego 
Studium Zawodowego dla Pracujących (1974 r.), a później Liceum Medycznego (1977 r.). 
Dnia 1 września 1984 roku powstał Zespół Szkół nr 2, w skład którego wchodziła także Szko­
ła Podstawowa nr 5. Jednak prawdziwy boom nadszedł w latach 90. Wtedy liczba oddziałów 
osiągnęła 25, a uczniów przeszło 700! W czasach reformy gimnazjalnej, gdy powstało trzylet­
nie liceum, nasza szkoła się podwoiła, dosłownie „pękała w szwach”; brakowało izb lekcyjnych
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Wpokoju nauczycielskim, lata 50.

Moja pierwsza wycieczka jako wychowawcy — do Torunia, arch. A. Kasperka

Moja klasa maturalna IV D (1975—77), arch. A. Kasperka
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i pracowaliśmy w pomiesz­
czeniach nie nadających 
się do nauki, uczyliśmy 
w wynajętych salach i sal­
kach... Zespół Szkół (póź­
niej przemianowany na ZS 
nr 1, w skład którego obok 
LO wchodziło Gimnazjum 
Sportowe) istniał do czasów 
„deformy” minister Zalew­
skiej. Od kilku lat liceum 
jest bytem samodzielnym.

Nowodworski Ogólniak Nauczyciele, lata 70. 

nigdy nie był dużą szkołą, 
może dzięki temu stosunki pomiędzy nauczycielami i uczniami były bliskie, dodatkowo 
zacieśniały się jeszcze w czasie jesiennych wykopków, wycieczek szkolnych, wakacyjnych 
obozów wędrownych czy zajęć kółek zainteresowań, szkolnego klubu sportowego, drużyny 
harcerskiej albo chóru. Pewnie wielu jej absolwentów mogłoby powtórzyć za Kornelem 
Makuszyńskim: „Moja szkoła tuliła nas zawsze do gorącego serca”. W ich pamięci pozostały 
nazwiska nauczycieli i dyrektorów. Przewinęło się ich w historii szkoły kilkunastu: Adolf 
Wojtyszko, Władysław Prądzyński, Stanisława Seredyńska, Jerzy Zimochowski, Władysław 
Nowak, Tadeusz Mierzwiński, Teresa Krasuska, Franciszek Bierło, Wojciech Włodkowski, 
Zofia Dąbska, Dorota Chojna i Marian Kwoczek. Niektórzy kierowali placówką kilka lat, 
niektórzy kilkanaście.

Kilka tygodni temu pożegnaliśmy śp. Zofię Dąbską, która dyrektorowała najdłużej, 17 lat. 
Gdy w roku 1973 rozpoczynałem swą naukę w liceum ogólnokształcącym Zofia (wówczas) 
Koman zaczynała tam swą pierwsza pracę zaraz po studiach. Została moją wychowawczy­
nią. Piękna, szczupła i wysoka, z długimi pszenicznymi włosami. Wszyscy chłopacy z naszej 
klasy natychmiast się w niej zakochali. Porównywaliśmy ją do włoskiej gwiazdy Sofii Loren. 
Lata jej kadencji (1990—2007) to bardzo trudny okres transformacji. Robiła wszystko, żeby 
sprostać wyzwaniom nowych czasów — znaleźć nauczycieli języka angielskiego, który zastąpił 
rosyjski, stworzyć pracownię komputerową, zmotywować grono pedagogiczne do poszerza­
nia kwalifikacji, żeby nasza szkoła nie była gorsza od tych wielkomiejskich. Szukała środków 
na remont gmachów szkolnych. Za jej kadencji odnowiono salę gimnastyczną i budynek 
filialny, zbudowano łącznik pomiędzy budynkami. Była dobrym dyrektorem i dobrym czło­
wiekiem - uczciwym, sprawiedliwym. Skromnym, może aż za bardzo, życzliwym ludziom, 
wyrozumiałym. Kiedy mogła, to zawsze pomogła. Nigdy się nie wywyższała, nikomu nie 
dawała odczuć swej przewagi - ani jako nauczycielka i wychowawczyni, ani jako dyrektorka.

Cytuję tu fragment swego słowa pożegnalnego wygłoszonego na Jej pogrzebie. Od lat 
żegnam swych nauczycieli, którzy czasem stali się moimi dobrymi kolegami lub wręcz przy­
jaciółmi, jak historyk Janusz Wyka, z którym objechałem z wycieczkami pół Europy (kiedyś 
o tym napiszę). Matematyk i dyrektor ZS Aleksy Korneluk, który skutecznie namawiał mnie 
do przejścia do pracy w liceum ze szkoły podstawowej w Lubieszewie. Geografka Teresa Kra­
suska, germanistka Danuta Gnyś, plastyczka Krystyna Szeweluk... Odeszli, ale pamiętamy
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Medyk w pochodzie 1-maj owym, 1980

o nich. Nie zapomnieliśmy 
też słynnego woźnego — 
pana Alojzego Szlei, któ­
ry przepracował w szkole 
przy ulicy 3 Maja 3 prze­
szło 40 lat. Pomyśleć tyl­
ko — przez mury szkoły 
przewinęło się kilkuset 
nauczycieli a absolwentów 
jest już kilka tysięcy. Nikt 
tego nie policzył, ale to 
liczba powyżej pięciu ty­
sięcy. A zaczynało się tak 
skromnie.

Kadra pedagogiczna składa się z dobrze wykształconych nauczycieli, fachowców w swo­
ich dziedzinach, umiejących nawiązać kontakt z młodzieżą, porządnie przygotowujących 
licealistów do egzaminów. Wystarczy przeczytać zestawienia wyników egzaminów w kraju 
i województwie pomorskim, aby zobaczyć, jak wypada LO w tych rankingach. Możemy być 
dumni z naszych uczniów i nauczycieli, z ich pracy i dokonań. Tym bardziej, że dzisiejsza 
szkoła zdecydowanie różni się od tej dawnej, nawet tej sprzed dziesięciu lat. Jest coraz więcej 
osób z niedostosowaniami, z depresją, z problemami psychicznymi. Tak jest w całym kraju, 
to wynik pandemii i wszelakich zmian, które związane są z powszechną cyfryzacją i zmianą 
naszego codziennego trybu życia.

Pracuje się ciężej, a zawód nauczyciela jest w Polsce wciąż niedoceniony. Bo jeśli po­
czątkujący belfer zarabia 3690 zł brutto, czyli 90 złoty więcej od pensji minimalnej, to nic 
dziwnego, że nikt do szkoły nie chce iść, a średnia wieku nauczycieli w RP to ok. 47 lat. Nie 
brakuje jednak pedagogów, którzy są na emeryturze i wciąż uczą w szkole. Czytając słowa 
Jana Zamoyskiego: „Takie będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży chowanie”, które są 
tak chętnie przywoływane na wszelakich akademiach zastanawiam się, czy rządzący je ro­
zumieją? I czy widzą związek przyczynowo skutkowy pomiędzy dwoma częściami tego zda­
nia? Czy tylko rządzący? Strajk nauczycieli w 2019 roku większość Polaków potraktowała 
tylko jako walkę belfrów o większe zarobki (jak najbardziej słuszną), a zupełnie zignorowa­
no fakt, że strajkowano też o godność i status zawodu. Niemiecka edukacja uważana jest za 
jedną z najlepszych na świecie, a nauczyciele zawsze byli tam odpowiednio wynagradzani. 
Niemcy po prostu wiedzą, jaki jest związek pomiędzy jakością pracy szkoły, a wysokością 
PKB, czyli Produktu Krajowego Brutto. Nauczyciele zarabiają tam około 5 tys. euro brut­
to. Oznacza to, że to jeden z najlepiej opłacanych zawodów w Europie.

Od lat problemem naszego ogólniaka jest odpływ uczniów do szkół wTrójmieście i El­
blągu. Dziś o wiele łatwiej do nich dotrzeć niż przed laty. U sąsiada trawa zawsze wydaje się 
bardziej zielona, a poziom tamtych szkół wyższy. Często to tylko iluzja, a jeśli dołoży się do 
tego koszty i uciążliwości dojazdów, to okazuje się, że nie było warto. Według mnie jest to 
także wyraz wciąż funkcjonującego braku tożsamości lokalnej. Uczeń kartuskiego czy wej- 
herowskiego liceum utożsamia się o wiele bardziej z regionem, w którym żyje jego rodzina 
od pokoleń. Dotyczy to też szkół, bo do nich chodził dziadek i ojciec, mama i babcia. To
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Strajk, 2019 r, z arch. A. Kasperka

dlaczego ja mam szukać gdzie indziej? U nas ciągle jeszcze tego brak. Imię Ziemi Żuław­
skiej nadane przed laty naszemu liceum zobowiązuje. Rodzice i uczniowie muszą sobie 
postawić pytanie, czy są cząstką tej ziemi, czy tylko potomkami ludzi, których przygnały tu 
wiatry historii a oni tylko czekają, aby stąd wyfrunąć.

Każdy rok przynosi zmiany w wyglądzie i wyposażeniu ogólniaka. Zbudowano łącznik, 
dzięki któremu można suchą nogą przejść z gmachu głównego do budynku filialnego i hali, 
wyremontowano salę gimnastyczną, zbudowano nowe boisko. W każdej klasie jest kompu­
ter podłączony do Internetu, są projektory, tablice multimedialne... Oczywiście chciałoby 
się więcej — najpilniejsza jest termoizolacja budynków. Wcale nie jest to proste i wcale nie 
chodzi tylko o finanse, nawet jeśli uda się je zdobyć, to okazuje się, że konserwator zabyt­
ków stawia jakieś wydumane żądania...

Czasy się zmieniają, do szkoły przychodzą inni uczniowie niż kiedyś, z innymi oczekiwa­
niami i planami życiowymi. Nasza szkoła chce odpowiadać na ich potrzeby i oczekiwania, ale 
nie na zasadzie schlebiania gustom i obniżania wymagań czy tolerowania lenistwa. Ambicją 
naszych nauczycieli jest, aby wykształcić i wychować nowoczesnego młodego człowieka, który 
będzie umiał dobrze sobie radzić we współczesnym skomplikowanym świecie. Będzie dobrze 
przygotowany do życia w czasach globalizacji, ale nigdy nie zapomni skąd pochodzi i gdzie 
leży jego mała ojczyzna. Hasło: „Dobra szkoła blisko domu” to nie tylko slogan reklamowy! 
Trzeba uwierzyć, że koło nas jest ogólniak wcale nie gorszy niż te z Elbląga czy Gdańska. Nasz, 
żuławski, czyli DOBRY!

***
Przez cztery lata nauki w ogólniaku przejechałem przeszło 20 tysięcy kilometrów kolejką 

wąskotorową, którą przez sześć dni w tygodniu dojeżdżałem do niego. Kiedyś policzyłem, 
że to połowa długości równika. Niezły wynik! Byłem pilnym uczniem, bo nauka zawsze 
mnie interesowała. Mnóstwo czytałem. Dobrze wspominam ten czas, bo dla mnie liceum 
było przepustką na studia wyższe. Skupiałem się na przedmiotach humanistycznych, 
a przedmioty ścisłe trochę odstawiłem na bok, ale wyrozumiali nauczyciele nie gniewali się 
na mnie, bo wiedzieli, z czego jestem dobry i co chcę robić... Pamiętam wycieczki klasowe 
do Krakowa, Warszawy i Wrocławia. Tam poszliśmy do słynnego Teatru Laboratorium Je­
rzego Grotowskiego na legendarne przedstawienie „Apocalipsis cum figuris”. Przeżycie było
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Na przerwie — zaczytani uczniowie. Znak czasu. Fot. A. Kasperek

ogromne. To wtedy zrozumia­
łem, jak ważnym elementem 
kształcenia są wycieczki i że 
tego, co zobaczymy, nikt nam 
już nie zabierze. Pewnie dla­
tego zorganizowałem później 
kilkadziesiąt wycieczek, od 
jednodniowych wyjazdów do 
Gdańska czy Malborka po 
wielodniowe wyprawy aż po 
Barcelonę, Niceę, Oxford czy 
Mykeny.

Kiedy na początku lat 90- 
tych ubiegłego wieku zaczyna­

łem pracę w moim dawnym liceum ze smutkiem zobaczyłem, że w klasach niewiele się 
zmieniło, czasem nawet ścian nie pomalowano. A portrety pisarzy wiszą te same, ławki 
i krzesła są niezmienione a linoleum podarte... Wielu nauczycieli i nauczycielek nosiło te 
same marynarki i palta, które zapamiętałem z lat 70-tych. Przyznam się po latach, że chcia- 
łem wówczas uciekać, bo przeraziła mnie myśl, że ja sam też będę po 20-30 latach donaszał 
stary paltot... Ale nie uciekłem, nie do końca wiem dlaczego. Pewnie najprościej będzie 
powiedzieć, że polubiłem tę robotę, bo zrozumiałem, jak jest ważna. Jest takie powiedzenie, 
że nauczyciel to szlachetny zawód — szkoda, że nauczyciele często do niego nie dorastają. 
Wolę myśleć, że ja dorosłem.

Minęły cztery dekady mojej pracy. 23 czerwca 2023 r. po raz ostatni wziąłem udział 
w zakończeniu roku szkolnego, były to ostatnie moje wakacje jako nauczyciela. Potem 
już emerytura. Godnie mnie pożegnano, dyrektor LO Marian Kwoczek uhonorował mnie 
nagrodą a uczniowie zasypali mnie kwiatami i słodyczami; pamiętali nawet o moich uko­
chanych czereśniach — Ewa zerwała je rano na działce... Pióro z grawerem, własnoręcznie 
namalowane obrazy, miody i konfitury... Takie miłe dowody sympatii i pamięci. I ży­
czenia: napisania kolejnych książek, podróży po świecie, obejrzenia zaległych filmów oraz 
przeczytania odłożonych (na potem) książek. Ich wspaniałe uśmiechy, nasze wspólne wzru­
szenie, wilgotne oczy koleżanek i uściski ręki kolegów. Piękne słowa pożegnania moich 
byłych uczniów i wychowanków — Basi i Wojtka. To wszystko chcę zachować w pamięci.

Czterdzieści lat temu zaczynałem „obuczać łby żuławskie”. Chętnie używałem zawsze tej 
parafrazy Mickiewicza, ale chyba nikomu tym nie uchybiłem. Kiedy pisałem prace magister­
ską na seminarium prof. Marii Janion na temat „Motywy samobójcze w twórczości młodego 
Mickiewicza”, bardzo się w twórczość Wieszcza zagłębiłem. W wielu wydaniach jego wierszy 
pomija się utwór z 1821 r. zatytułowany „Do malarza”. Został napisany w czasie, kiedy Adam 
Mickiewicz pracował jako nauczyciel powiatowy w Kownie. Znajduje się tam fragment: „Kto 
szczery Akadema hołdownik Minerwie, / Zmujdzkich łbów obuczaniem rychło pierś obe- 
rwie”. Pomyślałem wtedy, że jeśli zamienić epitet „żmudziński” na „żuławski”, to sytuacja 
nauczyciela prowincjonalnego niewiele się zmieniła. Robota jest podobna i podobny jest 
opór materii... Czciciel Minerwy, bogini mądrości, przechadzający się po ogrodzie Akadema, 
w którym nauczał Platon... Czyż może być piękniej określony nauczyciel?
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Jako nauczyciel języka polskiego nie tylko starałem się zaszczepić w moich uczniach mi­
łość do literatury i języka, zabierałem na wycieczki, do kina i teatru, na wystawy. Ciągałem 
ich po Europie, zamęczałem muzeami i zabytkami, ale też łaziliśmy po górach, taplaliśmy 
się w aquaparkach i gnietliśmy na kamienistych plażach Grecji i Italii. Zorganizowałem 
kilkadziesiąt wycieczek po kraju i zagranicznych, jak policzyłem, to z tych 40 lat prawie 
cały rok spędziłem w rozjazdach. Bo to forma kształcenia i formacji, którą bardzo lubię.

Dziesięć lat temu powiedziałem w wywiadzie: „... pracuję jako nauczyciel języka pol­
skiego i jest to coś, co nadaje sens mojemu życiu. Staram się wprowadzać młodzież w tajni­
ki polskiej i światowej literatury, filmu i sztuki. Uczę tolerancji. Objaśniam jej współczesny 
świat. Moi wychowankowie są dziś sędziami, nauczycielami, lekarzami, rzemieślnikami, 
rolnikami, urzędnikami i robotnikami. Jestem z nich dumny. Moja działalność w opozycji 
(w czasach PRL-u) i praca nauczycielska mają te same podstawy — chciałem i nadal chcę 
lepszej Polski. Może brzmi to patetycznie, ale to prawda”. Bo ja zawsze kierowałem się 
w swej pracy nauczycielskiej słowami Wojciecha Młynarskiego: „Róbmy swoje”. A także 
Jacka Kaczmarskiego: „A ty siej. A nuż coś wyrośnie”. I chyba trochę wyrosło. Dziś nadal 
tak myślę, choć polską szkołę bardzo przez tę dekadę sponiewierano... Ale nie chcę teraz 
o tym pisać. Gdy wcześniej o tym wspominałem, to mocno się wahałem, czy dać ten pas­
sus, bo to przecież tekst o innym charakterze. Ale za bardzo mnie to boli, za mocno uwiera.

Od lat żegnając swoich uczniów ofiarowywałem im egzemplarz „Dezyderaty” Maxa Ehr- 
manna, bo słowa tam zawarte nie starzeją się i są niczym latarnia morska... Tym razem też 
tak zrobiłem i dołączyłem rzymską maksymę, słowa wypowiadane przez konsulów rzym­
skich przy przekazywaniu urzędu następcy: „Feci quod potui, faciant meliora potentes. 
Zrobiłem, co mogłem, kto potrafi, niech zrobi lepiej”.

Bardzo bym chciał, aby spełniły się życzenia dla Żuław z wiersza Czesława Miłosza: 
„Człowiekowi jak życzyć? Niech będzie szczęśliwy.
Niech własną ręką stworzy niestworzone dziwy, 
Nie złoto, niechaj gwiazdę marzenia wyorze.

W ciemnozielony ogród niechaj myślą zmieni 
Krainę płaską wziętą z wody i płomieni”.

Od 75 lat nasi uczniowie i absolwenci pracują, aby one wreszcie się ziściły. Własnymi 
rękami i umysłami próbują niestrudzenie zamienić naszą krainę w kwitnący ogród.

Spełniajmy więc nasze wspólne marzenia!
Powodzenia moi uczniowie i uczennice — dawni oraz obecni!
Wytrwałości i nadziei moje koleżanki i koledzy!



Prowincje bliskie i dalekie
Krzysztof Czyżewski

NOTATKI SŁÓW I OBRAZÓW

JANECZKA PISZE WIERSZE

17 lutego 2023 roku

Tłumaczyliśmy z Iryną wiersze, gdy przy­
siadła się do nas Janeczka.

— Ja też piszę wiersze...
— Pokażesz nam?
— Ale nic nie zrozumiecie!
- Dlaczego?
— Ja piszę wiersze w innych literach, trochę 

bazgrołowych.

Umawiamy się na warsztat z techniki pisania w innych literach.
— Iryna pierwsza, potem dziadek.
— Nie możemy być razem?
— Nie mam miejsca dla aż dwójki dorosłych naraz! Jeśli chcecie odczytać mój wiersz 

o smokach, to potrzebuję dużo miejsca...

MACHEJ PISZE PRAGĘ

14 marca 2023 roku

Czy ktoś z Państwa do Pragi? Tylko proszę się nie spieszyć. Komuż to dzisiaj po drodze? 
Nie raz się przecież jeździło. Książek nie mało się przeczytało, nie jedno piwo się rozlało... 
Ledwie przedwczoraj media donosiły o tysiącach protestujących w czeskiej stolicy przeciw­
ko pomocy Ukrainie i okrzykach tych z przypiętą literą „Z”: „Zatrzymać wojnę, zatrzymać 
NATO”. Wiadomo, putinowcy na to, jak na lato... Więc kto z Państwa do Pragi? W moim 
zaproszeniu nie ma blagi — jest podróż, jakiej jeszcze nie było, z książką „Praga in flagranti”, 
czyli co się Zbigniewowi Machejowi pod piórem poety, eseisty, tłumacza, epistolografa 
i diarysty zrodziło.
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Proszę się tylko nie spieszyć. Praga Macheja potrzebuje czasu, zaoszczędzonego gdzieś na 
peryferiach dnia i nocy. Jeśli taki czas znajdziemy, to może się okazać, że żadną ucieczką od 
ponurej rzeczywistości się nie salwujemy, że w lekturze książki antidotum znajdziemy na 
upiorną literę „Z” w praskim tłumie.

Powinniśmy odkładać smakołyki, bo zjedzone na chybcika i byle gdzie, nie mają żadne­
go smaku. Potrzebują atmosfery, czasu nasyconego innym światłem. Dlatego odkładamy je 
sobie, czekając odpowiedniej chwili. To samo dotyczy podróży do miasta, którego nie chcie- 
libyśmy prześlepić. Przynajmniej tak to było w przypadku dziewczyny z Charkowa, której 
imienia nie zdążył zanotować Ostap Sływyński, inicjator i redaktor ukraińskiego Słownika 
wojny. To za jej sprawą w tej książce, obok takich słów, jak piękno, pokój, pożegnanie czy 
prysznic, pojawia się Praga. Opowiedziała mu o tym, jak wojna, wyrzucając ją z domu i gwał­
cąc odkładany przez lata inny czas, odebrała jej radość smakowania wymarzonego miasta: „... 
zawsze chciałam pojechać do Pragi... A teraz w końcu jadę, a radości żadnej”.

Zdarzało się już, że w serii „Meridian” bohaterem było miasto, choćby Wenecja Matveje- 
vicia, Sarajewo Sarajlicia i Kalamuić, Dubrownik Rapackiej, Wilno Venclovy i Kuncinasa, 
Bukareszt Sebastiana, Nowy Jork Mekasa i Florescu, Triest Magrisa, Belgrad Dawida... 
Była też Praga Skvoreckiego i Ajvaza. Teraz jest Praga Macheja.

ODESZŁA DUBRAVKA UGREŚIĆ (1949-2023)

17 marca 2023 roku

„Przekleństwo lisa polega na tym, że nie jest kochany. Lis nie ma tak wielkiej siły, żeby- 
śmy się go bali i ukorzyli się, ani też rzucającej się w oczy urody, żebyśmy zamarli na jego 
widok. Jak zresztą pokochać kogoś, kto zmienia twarze i swoją naturę, kogoś, kto czasem
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jest do nas przywiązany, to znów gotowy sprzedać nas za bezcen komuś, co do kogo nie 
mamy pewności, czy należy do świata martwych, czy do świata żywych. Lis nie należy ani 
do zwierząt, ani do nas, ludzi, ani do bóstw. Jest wiecznym ślepym wędrowcem, migrantem 
przemieszczającym się między światami, a kiedy złapią go bez biletu, wtedy ogonem pod­
rzuca kulki, wykonuje swoje tanie sztuczki czy to przed ludźmi, czy przed zwierzętami, czy 
niebiosami. Ten zachwyt, który przez chwilę na niego spływa, lis krótkowzrocznie (O, lisia 
słabości!) uważa za miłość. To lisie momenty sławy. Reszta jest historią strachu, ucieczek 
przed nabojami myśliwych, nieustającym szczekaniem psów; historią pogoni, razów, lizania 
ran, poniżenia, samotności i taniej zabawy z grzechotką zrobioną z kurzych kostek.

...nie miałabym nic przeciwko temu, żebym została opisana jako staruszka, która wy­
chodzi w zimną noc... i kiedy się tak oddala, wokół jej nóg, z ciemności wyłaniają się małe 
lisy. I proszę, jest ich coraz więcej, uwijają się, tworząc królewski tren w kolorze miedzia­
nym, tak długo, póki i trenu, i staruszki nie pochłonie ciemność.”

Przełożyła Dorota ]ovanka Cirlić

AŁYCZA

23 maja 2023 rok

PIĘKNA
staruszka w podwórku mariupola
resztką życia osłania ałyczę
szła zima noc brała każdy opał 
w drzewo wrosła sprzeciwu okrzykiem
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budzę się rano o samym świcie
patrzę przez okno a ona wciąż tam jest
przy drzewie ale już leży na ziemi1

śmierć ją ścięła
drzewa nie tknęła

pewnych rzeczy już po prostu serce nie może pomieścić
posadziłem ałyczę w moim ogrodzie
może też u siebie posadzi ją ktoś
ponoć w Polsce przyjmuje się dobrze
śliwki ma wiśniowe młodą starość
nasza sąsiadka... nawet nie pytałam potem co się z nią stało
na śmierć wojnie
sadzi w nas ałycze

W „Słowniku wojny”, ułożonym przez Ostapa Sływynskiego i zilustrowanym przez 
Anastasiję Awramczuk, znalazłem opowieść Wiki z Mariupola o starszej kobiecie, która 
protestowała przeciwko wycięciu ałyczy na jej podwórku — podzieliłaby ona los innych 
drzew wycinanych na opał by ludzie w oblężonym i bombardowanym mieście mogli prze­
żyć zimę. Wika zapamiętała sąsiadkę strzegącą drzewa ałyczy przez dzień i noc, a następne­
go ranka leżącą przy nim bez życia. Poruszony jej opowieścią, napisałem wiersz, w którym 
wspomniałem, że posadziłem ałyczę w swoim ogrodzie, i że może posadzi ją jeszcze ktoś. 
Nie przypuszczałem, że zrodzi się z tego cała „akcja”, że tak wielu ludzi przyjmie tak głę­
boko do serca tę mikrohistorię rozgrywającą się na obrzeżach wielkiej historii. Do dzisiaj 
otrzymuję listy, telefony i inne sygnały o tym, że ktoś sadzi u siebie ałyczę. Czasem pocho­
dzą one od pojedynczych osób, czasem od całych szkół i organizacji. „Będziemy pielęgno­
wali ałyczę i pamięć o staruszce z Mariupola — czytam na Facebooku — Z cierpkich owoców 
wyrasta nowy sad.”

Wojna odbiera nam ogród życia, lecz nie jest zdolna zapobiec jego odradzaniu się. Może 
dlatego ta opowieść o człowieku stojącym na straży drzewa pośród apokaliptycznej pożogi 
porusza w nas serdeczną strunę i nie pozwala pominąć milczeniem ważnej prawdy o tej 
strasznej wojnie. Wszak toczy się ona nie tylko o wolność Ukrainy, także o życie każdego 
życia, nawet najmniejszego, ludzkiego i nieludzkiego, obdarzonego imieniem i miejscem 
w sercu. Giną na niej wolontariusze ze schroniska dla zwierząt i obrońcy przyrody. Broń 
przeciwko nim skierowana to nie tylko militarny oręż, to także wzgarda dla pojedynczego 
istnienia, dla bezbronnych i słabych.

Piękna jest staruszka z Mariupola, piękna pamięć o niej. Wojna przegrywa tę wojnę.

Teksty zaznaczone kursywą są cytatami z opowieści Wiki z Mariupola, zamieszczonej w Słowniku wojny w przekładzie 
Bohdana Zadury; ułożył Ostap Sływyński (Pogranicze, 2023).
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PODRĘCZNA PÓŁKA KSIĄŻEK Z WOJNĄ W TLE

11 czerwca 2023 rok

Dotarła właśnie do Krasnogrudy książka Czesław Miłosz i wiek XXI pod redakcją Jo­
anny Zach i Katarzyny Jarzyńskiej. Pierwsza książka z serii „Kontynenty” Ośrodka Ba­
dań nad Twórczością Czesława Miłosza przy Uniwersytecie Jagiellońskim. Książka trafia 
u mnie na półkę podręczną z wojną w tle. Po jej jednej stronie Simone Weil w przekładzie 
i opracowaniu Małgorzaty Frankiewicz, z blokiem autokrytycznych tekstów ukazujących 
głęboką przemianę wojującej pacyfistki, kulminującą w jednym z najważniejszych esejów 
jakie w ubiegłym stuleciu napisano o wojnie — „Iliada”, czyli poemat siły. Po drugiej stronie 
opowiadania i eseje Dżevada Karahasana, ważnego dla mnie świadka wojny w byłej Jugo­
sławii. U boku Doniesień z krainy ciemności — Exponto Ivo Andricia. Pisząc esej-pożegnanie 
zmarłego niedawno Dźevada, koncentruję się na prowadzonym przez niego do końca życia 
dialogu z krótkim wprawdzie, ale do dzisiaj nie dającym spać spokojnie opowiadaniem 
Andricia List z 1920 roku. I ciągnę rozmowę dalej, do Ukrainy. Czytana po latach Pasja 
pokoju Thomasa Mertona, uważnego czytelnika Zniewolonego umysłu, warta byłaby osobnej 
refleksji...

Warte lektury i osobnej debaty jest to, jak Miłosz, świadek dwóch wojen światowych, re- 
zonuje dzisiaj. Z otwierających książkę, a przygotowanych przez Aleksandra Fiuta wypisów 
z archiwum poety, wynotowuję fragment odczytu wygłoszonego w Osace w 1983 roku: 
„Książka Raymonda Arona Koniec wieku ideologii ukazała się mniej więcej trzy dekady 
temu i wątpię, czy wszystkie jej założenia znajdowały wówczas potwierdzenie. A jednak 
jesteśmy w istocie świadkami stopniowej erozji doktryn politycznych, które w danym 
momencie wyglądały jak nowe technologie, teraz natomiast przypominają puste skorupy. 
Ekstrapolując, możemy oczekiwać, że ten proces doprowadzi do niczym nie przesłoniętej 
nagiej siły politycznej i militarnej, która ukaże się bez ponętnych zasłon takiej czy innej 
doktryny”.

JANECZKA I POMIDOR

9 lipca 2023 roku

— Już się za tobą stęskniłem.
— Poszłyśmy z babcią do ogrodu. Ona jest duża i z góry widziała tylko zielone pomidory. 

A mi się trafił czerwony. Mały człowiek widzi chyba więcej...
— A podzieliłaś się nim z babcią?
- Zjadłam całego od razu.
— I co?
- No może widzi więcej, ale...
— Ale co?
- A potrafisz zrobić szpagat?
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- Poczekaj, co z tym ale?
— Zobacz, jak wysoko podnoszę nogę.
- Ale co z tym pomidorem?
— Jakim pomidorem?

EULOGIA DLA DOMOSŁAWSKICH

22 lipca 2023 roku

Odeszli bracia Grzegorz (23 marca) i Wojciech (19 lipca) Domosławscy. Dobrze zapi­
sali się w pamięci mieszkańców Sejn. Dla nas w Pograniczu stali się bezcennym ogniwem 
przekazu tradycji, z których czerpie nasza praca. Zapewne wiele osób spoza naszego małego 
polsko-litewskiego księstwa pamięta ich z debat w Białej Synagodze czy w Międzynarodo­
wym Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Zresztą nie tylko. Ileż to razy zaskoczyli mnie 
siedząc w pierwszym rzędzie podczas wykładów i innych spotkań, które miałem w Gdań­
sku, Krakowie, Warszawie czy Poznaniu. Zawsze im się chciało, nigdy nie było za daleko. 
A potem podchodzili „jeszcze na słówko”, zasypując mnie pytaniami i nowymi pomysłami: 
„Czytał już pan ostatniego Czaplińskiego?”; „Brakowało nam takiej powieści jak Maranta 
Jonuśkaite, proszę więc jak najszybciej zaprosić ją na spotkanie”; „Mamy parę pytań do 
profesora Snydera, kiedy będzie w Krasnogrudzie?”... Zamieszczona przeze mnie fotografia 
zatrzymuje w pamięci ich ostatnią wizytę w naszym domu w Krasnogrudzie. Przynieśli wte­
dy teczki z tekstami i zapiskami swojego ojca Wacława. To wokół ich lektury, odkrywającej 
rąbek duchowego życia sejneńskiej inteligencji, toczyła się nasza ostatnia rozmowa.
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Po odejściu pana Grzegorza napisałem eulogię, którą teraz, po śmierci drugiego brata, 
nieznacznie tylko zmieniam, pisząc o nich w liczbie mnogiej, tak bardzo bowiem ich żywo­
ty zespoiły się w jedną opowieść o dwóch takich, co poszli w świat z Sejn, a potem różnymi 
drogami wciąż do nich powracali.

Księga żywota braci Grzegorza i Wojciecha Domosławskich zapisana została wędrów­
ką ludzi pogranicza, którzy wierność tradycjom rodzinnym i lokalnym potrafili łączyć 
z otwartością na świat, samokrytycyzmem i solidarnością z innymi. Obaj mogli w tej księ­
dze już dawno wpisać pauzę i cieszyć się odpoczynkiem należnym nestorom. Tymczasem 
ich zaangażowanie obywatelskie, ciekawość drugiego człowieka, chęć służenia swoją wiedzą 
i doświadczeniem innym, zdawały się wręcz przybierać na sile, swoją energią i nonkonfor- 
mizmem często zawstydzając o wiele młodszych od nich. Śmierć zabrała ich za wcześnie, 
czyniąc w kręgu rodziny i bliskich im ludzi wyrwę nie do zasypania, jak to bywa po odej­
ściu osób niezastąpionych. Lecz być może tak właśnie miało się stać i jest w tym dramacie 
losu przekaz pozostawiony nam do odczytania.

Nie zawsze byli jednomyślni, ale tym, którzy ich znali nie mogło ujść uwagi jak dojrzałe 
było ich braterstwo, jak rozumieli się w półsłowa. Z pewnością i w tym Grzegorz i Woj­
ciech byliby zgodni: nie cieszyłby ich fakt, że księga ich żywota zostaje skrzętnie zamknięta, 
ładnie oprawiona i postawiona wysoko na półce. Pozostawili ją nam otwartą, bez kropki 
w ostatnim zdaniu, z notatkami planów na przyszłość, z trudnymi pytaniami bez odpo­
wiedzi, z tym „nakazem albo wezwaniem w nadziemskim języku” z wiersza O aniołach 
Czesława Miłosza: „zaraz dzień / jeszcze jeden / zrób co możesz”. Wrodzona skromność 
ustawiała ich w dystansie do pochlebców, a wdzięczność innych przekuwali we współdzia­
łanie dla wspólnej sprawy.

Grzegorz i Wojciech byli rodem z sejneńskich Domosławskich. Czasem zastanawialiśmy 
się wspólnie czy w samym nazwisku nie kryje się matryca ich losu. Oni zwykle obracali to 
w żart, ale dla nas — dobrze znających i ich i innych członków rodziny — oczywistym było, 
że jest w tym coś na rzeczy. Sławić dom swój - cóż to dla nich znaczyło? Z pewnością nie 
chodziło o bezkrytyczne wychwalanie swoich, w dodatku kosztem prawdy i solidarności 
z innymi. A zatem co? Warto spróbować odpowiedzieć na to pytanie, skrywa się w nim 
bowiem ślad mogący nas doprowadzić do ważnej dla Sejn tradycji, z którą utożsamiali się 
bracia Domosławscy.

Na początku przydawania sławy własnemu domowi znajdują się trud, praca i pamięć. Są 
to wartości, które Grzegorz i Wojciech wyczytywali z napisu na nagrobku swojej prabab­
ki, Apolonii Haberskiej, pochowanej na sejneńskim cmentarzu w 1897 roku. Trud, obok 
wysiłku, rozumieli także w sensie wychodzenia naprzeciw temu, co w życiu trudne, wyma­
gające odwagi, czasem przeciwstawienia się swoim, jeśli dobro wspólne, obywatelskie, tego 
wymagało. Cóż to za patriota, pytali, który boi się spojrzeć prawdzie w oczy? Nie swojej 
prawdzie, ale tej pogranicznej, w której do głosu dochodzi też perspektywa drugiego, sąsia­
da albo gościa. W jednym z pisanych pod koniec życia felietonów Grzegorz konstatował: 
„Niemożliwe jest godzenie się z sytuacją, w której nie można postawić trudnych pytań... 
Może wówczas, kiedy zastanawiamy się nad źródłami naszego zła, rosną szanse na dobro?” 
Z kolei wartość pracy w ich rozumieniu wyrasta w z tradycji pozytywistycznych i oddaje 
pracowitość w służbę przezwyciężania nierówności społecznych i troski o godność ludzi
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wykluczonych ze względu na pochodzenie społeczne, status materialny czy przynależność 
do mniejszości. Wreszcie pamięć, której czuli się może najbardziej oddani, to wiecznie wy­
magający pielęgnowania ogród, decydujący o tym, kim jesteśmy i jaki horyzont przyszłości 
otwiera się przed nami.

Bracia Grzegorz i Wojciech byli strażnikami pamięci. W centrum ich świata sytuowała 
się apteka przy placu św. Agaty. Z jednej strony znajdowała ona przedłużenie w domu 
rodzinnym, z drugiej w przylegających do niej sukiennicach. Większość z nas zna ją już 
tylko z opowieści i starych fotografii. A jednak w wymiarze symbolicznym stara sejneńska 
apteka ciągle promieniuje w naszej małej ojczyźnie, znajdując wiernych kontynuatorów 
etosu życia ludzi tam wychowanych. Miejsce to stworzyli ich dziadkowie, Wincenty Do- 
mosławski, absolwent farmacji w Warszawie i weterynarii w Petersburgu, oraz Małgorzata 
z Grabowskich, kobieta wielu pasji, w tym teatru amatorskiego. Starając się odtworzyć 
atmosferę tego domu, Grzegorz wraz z Wojciechem pisali: „głównym kryterium oceny 
ludzi była w nim praca na rzecz rodziny i społeczeństwa. Państwa niepodległego jeszcze 
wtedy nie było. Jednak obecny duch liberalny i świadomość konieczności włączenia coraz 
szerszych warstw społeczeństwa polskiego, głównie chłopów, w sprawy narodu, stawały się 
nakazem obywatelskim”. Ducha domu odzwierciedlała też bogata biblioteka, z literaturą 
współczesną, wykładami Mickiewicza w College de France i książkami do nauki francu­
skiego, rocznikami filozoficznego „Przeglądu Powszechnego” wydawanego przez jezuitów 
i wielotomową Historią sztuki, książkami o historii i kulturze Żydów oraz siedmiotomo- 
wym dziełem Kucharzewskiego Od białego caratu do czerwonego.

Nadszedł jednak trudny czas pierwszej wojny światowej, a zaraz potem zbrojnego kon­
fliktu między Polakami i Litwinami o przebieg granicy rozdzielającej nowe państwa naro­
dowe. Apteka Domosławskich stała się wówczas areną dramatu — 25 sierpnia 1919 roku 
żołnierze litewscy zastrzelili w niej Wincentego. Przywołując słowa księdza Ignacego Dzier- 
mejki moglibyśmy powiedzieć: „duch miejsca dostał w pysk”. Zwykle taka tragedia oddaje 
naszą pamięć pod władzę rodzinnej traumy, obejmującej pieczę nad cierpieniem i poczu­
ciem krzywdy, ale również obciążającej członków rodzinny — także jej przyszłe pokole­
nia - urazem nienawiści, narodowościowych uprzedzeń czy też żądzy odwetu. Mogłoby 
się przecież tak wydarzyć, że apteka przy placu św. Agaty stałaby się ostoją takiej właśnie, 
negatywnej pamięci. A jednak w księdze żywota Grzegorza i Wojciecha duch tego miejsca 
zapisał się zupełnie inaczej. Rozumieli oni doskonale polsko-litewskie urazy i nie oceniali 
ludzi, którzy w przeszłości swój patriotyzm wyrażali w postawach anty-litewskich czy anty- 
-polskich. Jednocześnie uważali, że przyszłość Sejn leży w rozwoju sąsiedzkiej współpracy 
i budowie społeczeństwa obywatelskiego, które da nowe życie wielokulturowym tradycjom 
dawnej Rzeczpospolitej i Wielkiego Księstwa Litewskiego.

„Ograniczajmy emocje — pisał Grzegorz — także patriotyczne, na rzecz racjonalnej argu­
mentacji.” Podczas pamiętnych Zaduszek w Białej Synagodze Wojciech mówił o potrze­
bie nowego patriotyzmu, budowanego na fundamencie dobrego współistnienia z innymi 
i przezwyciężenia negatywnej pamięci, którą dziedziczymy po traumatycznych wyda­
rzeniach z przeszłości. Była to jedna z najważniejszych lekcji, jaką w Sejnach otrzymali­
śmy od ludzi pogranicza. Za słowami szły czyny — bracia Domosławscy byli inicjatorami 
i fundatorami konkursu dla polskiej i litewskiej młodzieży na prace dotyczące przyszłości



140 Krzysztof Czyżewski

Sejneńszczyzny, pomagali Jerzemu Nazarukowi redagować dwujęzyczne polsko-litewskie 
pismo „Gaładuś”, współtworzyli strategię rozwoju naszego regionu w oparciu o współpracę 
transgraniczną i pielęgnowanie wielokulturowego dziedzictwa, brali czynny udział w de­
batach w Międzynarodowym Centrum Dialogu w Krasnogrudzie... — by wymienić tylko 
niektóre z ich licznych obywatelskich zaangażowań.

Praca nad przydawaniem sławy własnemu domowi doprowadziła Grzegorza i Wojciecha 
Domosławskich do szczególnego rodzaju patriotyzmu, tak charakterystycznego dla ludzi 
pogranicza. Jego tajemnica kryje się w tym, że swoim sercem, ale też poczuciem odpowie­
dzialności obejmowali całość — a nie tylko część, narodową czy kulturową — rodzinnego 
miejsca, które było jednocześnie domem, ojczyzną, Europą i małym centrum świata. Swoją 
tożsamość zakorzenionych Sejneńczyków określali słowami zapisanymi przez Grzegorza, 
które może najlepiej pozwalają nam zrozumieć ich życiowe wybory: „Jestem Polakiem z ra­
cji tradycji i historii, ale są we mnie także sympatie wobec miejscowych Litwinów - staram 
się zrozumieć ich losy i punkty widzenia. Utożsamiam się z oświeceniem europejskim, 
z lewicową myślą demokratyczną, słucham Chopina, lubię muzykę klezmerską. Kupiłem 
ostatnio płytę z utworami Ewy Demarczyk śpiewanymi po rosyjsku. Od sześćdziesięciu lat 
bytuję w Wolnym Mieście Gdańsk, co też wpłynęło na moje rozumienie polskości. W su­
mie to taka pograniczna staroświecka tożsamość, coś z profesora Andrzeja Strumiłły...”.

Odczytując księgę żywota braci Domosławskich nie powinniśmy zapominać o ich dru­
gich małych ojczyznach, czyli Łodzi w przypadku Wojciecha i ważnym dla nich obu soli­
darnościowym Gdańsku. Grzegorz wyruszył do Gdańska w 1956 roku, najpierw jak zwy­
kle przepełnionym PKS-em z Sejn do Suwałk, potem pociągiem. Z górą dwadzieścia lat 
pracował w przemyśle okrętowym, uczestniczył w rozbudowie Stoczni Gdańskiej i nigdy 
nie zaakceptował krzywdy, jakiej doznali pracownicy przy jej likwidacji, co istotnie osłabia­
ło jego obywatelską dumę z osiągnięć ruchu „Solidarności”. Do Sejn powracał Gdańszcza­
nin, dla którego wolność już na zawsze zrośnięta była z solidarnością, a w świecie neolibe- 
ralizmu i gospodarki rynkowej dodatkowo zagrożona społeczną znieczulicą. Za najbardziej 
groźną dla naszej przyszłości obaj bracia uznawali sytuację, w której wolność bierze górę 
nad moralnością. Byli ekonomistami i humanistami, choć w ich przypadku spójnik „i” jest 
tu nie na miejscu, bowiem nie były to dla nich dwie osobne dziedziny zainteresowań i za­
wodowych pasji. Uważali, że gospodarka powinna otwierać się na wymiar duchowy, cenić 
kapitał ludzki i społeczną partycypację, budować swój rozwój w oparciu o wartości etyczne 
i wrażliwość ekologiczną. Z drugiej strony kultura nie powinna być oderwana od rzeczy­
wistości, w tym od realiów ekonomicznych i życiowej pragmatyki, gdyż doprowadzi to do 
jej wyobcowania, a tym samym pozbawi się ona możliwości zmieniania świata na lepsze.

Pod koniec życia Grzegorz i Wojciech coraz częściej powracali do wspomnień o swoim 
ojcu, Wacławie Domosławskim. Czytanie pozostawionych przez niego tekstów, zapisków 
i listów, pozwoliło im niejako na nowo go poznać i uświadomić sobie, jak wiele mu za­
wdzięczają. Oto słowa ojca, z którymi może najbardziej się identyfikowali, a które przez nas 
powinny być odczytywane jako wierny portret ich wewnętrznego świata: „Patrząc na życie 
z małej wysokości... ograniczone okolicznościami, nie widzi się nic, wszystko jest w po­
rządku, dzień za dniem płynie, równo, spokojnie. .. .zdawało by się, że... nie ma w świecie 
siły, która by mogła ten szary dzień... zmienić. Ale to złudzenie. On tak płynie dopóty, 
dopóki na tę szarzyznę się zgadzamy, póki nam jest z nią dobrze i znośnie. Ale niech tylko
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zrodzi się mały odruch niezadowolenia... Szary dzień musi być rozświetlony, bez nowego 
światła i to światła ogromnego, oślepiającego, bez nowego podmuchu i odmiany, życie staje 
się niemożliwe, szczęście dnia codziennego staje się nieszczęściem, harmonia pryska. Zaczy­
na się szukanie, pragnienie, tęsknota, praca intensywna mózgu, mięśni. Zaczyna się ruch, 
dynamika, radość życia, cel życia, patos życia, emocja. Jednostka kroczy naprzód, rozwija 
pęd, odkrywa tajemnice...”

Słowa ojca były dla nich wezwaniem do życia czynnego, wyrażającego się w ich życio­
wej maksymie, zapisanej przez Grzegorza: „Ciągłe usiłowanie przekraczania granic to sens 
istnienia ludzi myślących”. Jakże chciałoby się o tym z nimi porozmawiać, jakże bardzo 
brakowało nam będzie kolejnej z nimi pogawędki, która niepostrzeżenie przemienia się 
w debatę, to nic, że uwidaczniającą różnicę zdań, ważne, że z troską o dobro wspólne. Nie 
zamykajmy księgi żywota Grzegorza i Wojciecha Domosławskich. Rozmawiajmy, pamięta­
jąc ich słowa: „Dobre rozmowy nigdy nie powinny się kończyć. Konieczna jest roztropna 
ich kontynuacja... ”

EULOGIA DLA JANINY OSEWSKIEJ2

12 sierpnia 2023 roku

być może to śmierć 
starczy przecinek by być 
i skoczyć w morze

2 Mowa wygłoszona na pogrzebie Poetki 12 sierpnia 2023 roku w Augustowie.
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Janka przeżyła życie niezdawkowo, z interpunkcyjną uwagą dla drobiazgu. Okruchy ży­
cia, jak chleba, trzeba zebrać do ostatniego, nad najmniejszym się pochylić. Inaczej mamy 
przykarane. Tak żyła, tak uczyła, tak pisała. Do lękliwego i niefrasobliwego „być może” 
wstawiła przecinek, uwalniając bycie i morze - dwa żywioły, którym się oddała. W geście 
poetyckim uczyniła to w ostatnim tomie Listy i stacje, kończącym się cyklem wierszy Być, 
morze. życiu czyniła to od lat. Powtarzała, że poezji się nie pisze, poezję się mówi, rozu­
miejąc przez to nie tylko słowo odzyskujące brzmienie, ale też uwiarygodnione działaniem. 
Jeszcze na kilka godzin przed odejściem, gdy nic już nie mówiła i spojrzenie miała martwe, 
w ostatnim uścisku naszych dłoni, wyczułem ten przecinek — drgnienie wiatru napinające 
żagiel do podróży. Jej bycie było w służbie innym i w poszukiwaniu Innego. Jej morze było 
zanurzeniem we wszechogarniające, gdzie człowiek maleje do ziarna pokory i wznosi się 
ponad siebie; zanurzeniem w las augustowski (wciąż słyszę, jak mówi: „odbierzcie mi las, 
a nie będzie mnie”), podaniem się nurtom Netty i Czarnej Hańczy, wskoczeniem do Sa- 
jenka albo Hołn, zrywającym do lotu uderzeniem fali Bałtyku w litewskiej wiosce Karkle, 
rozpamiętywaniem pamiętania, które odnajdywała w warsztacie budowniczych mostów. 
Morzem były jej trzy umiłowane ziemie: augustowska, sejneńska i suwalska. We wszystkim, 
co czyniła, brała niebo na świadka, wierna przyrzeczeniu, które złożyli sobie z Tadeuszem.

Nagła choroba rychło zabrała Tadeusza. Janka była wtedy dyrektorką szkoły społecznej 
w Augustowie, ich trzej synowie studiowali. Gdy spada na nas taki cios losu, człowiek 
może się załamać, oddać rozpaczy, a inni ludzie obejmą go współczuciem i sympatią. Ale 
nie odnotowano wtedy nieobecności pani dyrektor w szkole. Swoim uczniom opowiadała 
o dwóch myszkach, które wpadły do śmietany — jedna się poddała i utonęła, druga tak 
przebierała nóżkami, że ubiła masło i wydostała się z pułapki. Janka zebrała się w sobie, 
rodzina dała jej siłę. W końcu miłość, jak się kiedyś do tego przyznała, nie była dla niej 
tematem poezji, lecz życia. Odczuła wtedy osamotnienie, jak każda siłaczka, która daje 
radę, miast budzić litość. Oddała się pracy pedagogicznej, stając się znaną w całym kraju 
innowatorką kształcenia dzieci w oparciu o poczucie własnej wartości, ocenianie kształtu­
jące i budowanie zaufania między nauczycielem i uczniem, czyli tak zwany „nacobez” — nie 
bójcie się, powiem wam na co będę zwracała uwagę.

Doświadczenie życiowe bardzo pomogło Jance w praktykowaniu pedagogiki dobra - 
uczeniu dzieci sztuki dostrzegania wokół siebie tego, co pozytywne, okruchów światła. 
Nabrało to szczególnego znaczenia w momencie, gdy objęła dyrekcję publicznej szkoły nr 
6 w Augustowie, znajdującej się na Lipowcu, robotniczej dzielnicy, po likwidacji tartaku 
dotkniętej bezrobociem. Ze „szkoły na Polance” uczyniła nie tylko „szkołę z klasą”, szybko 
windującą się w górę wynikami nauczania, ale też promieniującą na całe sąsiedztwo, znaną 
z etosu zaangażowania obywatelskiego i w dużym stopniu przykładającą się do tego, że 
dzisiaj jest to jedna z najpiękniejszych i najbardziej atrakcyjnych do zamieszkania dzielnic 
miasta. Ten niezwykły, rozłożony na wiele lat i połączony z twórczą pracą literacko-arty- 
styczną wysiłek Janki przełamał jej osamotnienie wdowy, która daje sobie radę. W pełni 
zasłużyła na to, że Augustów może szczycić się jej obywatelstwem. Nigdy też nie przeszła 
na nauczycielską emeryturę. Uczniów zastąpiły wnuczki, prawie cała klasa, siedmioro... 
Gdy nie umiały jeszcze chodzić i u niej w domu wspinały się na czworakach po schodach 
na piętro, nigdy nie słyszały od niej „nie wolno, to zbyt niebezpieczne, proszę zejść”, tylko 
„uważnie, nie bój się, nie oglądaj się za siebie, dasz radę, jeszcze trochę a dotrzesz na górę”.
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A jednocześnie z miłości do wnuczek tworzyła siebie, powracając do pięcioletniej dziew­
czynki, która nie słyszała nic poza głosem wyobraźni.

Inną, równie ważną jak rodzina i szkoła ostoją Janki była praca artystyczna, poezja i fo­
tografia, połączone z szalonymi podróżami i marzeniami nabierającymi kształtu. Zwieńcze­
niem tych pasji jest stworzona przez nią Fundacja Słowo i Obraz, którą i miastu Augustów, 
i nam, ludziom kultury, pozostawia jako schedę do kontynuacji i dochowania jej wierności.

Jest dwunasty sierpnia 2023 roku.
Stoimy przy Twoim martwym ciele, Janko.
Na początku listopada 2003 Ty tak stałaś przy Tadeuszu.
Świadomość niewyrażalnego w języku 
bólu rozstania przebudziła poetkę.
Guślarka, spisywałaś mowę duszy zmarłego, 
a nam brzmią teraz w uszach jego słowa miłosne 
o siwiźnie dodającej Ci blasku, uśmierzające chorobę. 
Jak Ty wtedy, zamykamy oczy. Jesteś na wyciągnięcie ręki. 
Napełniamy swoje serca spokojem, by trwać w nim 
jeszcze długo po Twojej śmierci.
Na fotografii, trzymanej zawsze na piersi rodziny, 
z waszej piątki pozostała trójka, lecz wchodzą w nią 
synowe i wnuczki, ledwo mieszcząc się w jej ramach.
I jak Ty, wciąż tak samo nic nie rozumiemy.
Tylko zapamiętane jak modlitwę nosimy.
Tylko w stronę ciszy zwróceni, Twoim śladem 
staramy się urodzić ją w sobie, nie z milczenia, 
a z uporządkowania samolubnych rupieciarni; 
ciszę tak szeroką, że słychać drżenie rąk 
zapinających żonie guziki z tyłu sukienki.
Z każdym Twoim wierszem przeczytanym słyszymy więcej.
Staramy się tu być niezdawkowo.
Wtajemniczeni w interpunkcyjną sztukę uwagi, 
stawiamy kropkę po „Jesteś martwa”.
Lecz nie pozostawiasz nas w martwym punkcie.
Coś nas zbliża. Jak wtedy u Ciebie w domu, 
gdy opowieść o „pograniczu w ogniu” 
przemieniała się w „pogranicze przy ogniu”. 
Coś nas zbliża do sedna. Coraz szersze rozświetlenie rzeki. 
Mała jest i dlatego niewyczerpana niebieska kropla.
Zasiewałaś ją nam w ogrodach oczu, serc, pamięci.
Oczy otwierają nam się do wewnątrz:
nareszcie z muzyką lasu granicę przetańczysz, niezauważalnie.
Niech most będzie z Tobą, Janko.
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W POSZUKIWANIU 
ZAGINIONEJ ARKI, 

CZYLI TAJEMNICE I ZAGADKI ETIOPSKIEJ 
OBECNOŚCI W JEROZOLIMIE

Na dachu Bazyliki Grobu Bożego w Jerozolimie znajduje się coś w rodzaju dużego pła­
skiego tarasu, a na nim przedziwne, przypominające chaty w jakiejś afrykańskiej wiosce, 
małe domki. To mieszkania tajemniczych ciemnoskórych etiopskich mnichów, którzy mają 
stąd dosłownie kilka kroków do podwójnej kaplicy swojego klasztoru Debre Sułtan przy­
legającego do Bazyliki Grobu. Miejsce jest niezwykle malownicze, nic więc dziwnego, że 
jego fotografie często pojawiają się w fotoreportażach ze Świętego Miasta. Ale oglądają­
cym te interesujące zdjęcia często przychodzi pewnie do głowy pytanie: Skąd właściwie 
wzięli się w Jerozolimie przedstawiciele tego egzotycznego, afrykańskiego kraju, o którym 
przecież nieczęsto się słyszy? Jak doszło do tego, że w najświętszym dla wielu chrześcijan 
miejscu, czyli w Bazylice Grobu, akurat oni mają dziś własny klasztor i kaplicę? Postara­
my się pokrótce odpowiedzieć na te i inne jeszcze pytania dotyczące tajemniczej etiop­
skiej wspólnoty religijnej i jej wielowiekowych, pełnych tajemnic i zagadek związków 
z Jerozolimą.

Obecność Etiopczyków w Jerozolimie jest łatwo zauważalna, choć ich społeczność jest 
stosunkowo nieliczna i wynosi tylko około dwóch tysięcy osób, w tym około dwudziestu 
przedstawicieli duchowieństwa. Dokładne liczby są trudne do zdobycia, bo to społecz­
ność stosunkowo hermetyczna, a komunikacja z nią jest bardzo utrudniona również ze 
względów językowych. Te dwa tysiące to również niewiele w porównaniu z czterdziestoma 
milionami żyjących w Etiopii i w diasporze wyznawców Etiopskiego Kościoła Ortodoksyj­
nego Tewahedo, którego członkami są ci mieszkający w Jerozolimie Etiopczycy.

Jak można zauważyć, określenia „etiopski” używamy tu naprzemiennie zarówno dla 
określenia narodowości, jak i w znaczeniu przynależności religijnej, bo stosuje się je po­
tocznie w odniesieniu do wyznawców narodowego etiopskiego kościoła chrześcijańskiego, 
którego członkami jest przeważająca większość osób o narodowości etiopskiej. Starożytne 
etiopskie chrześcijaństwo ma bowiem charakter narodowy i przez wiele wieków nieroze­
rwalnie związane było z etiopską państwowością. Współcześnie, a konkretnie od lat 70- 
tych XX wieku, relacje te są bardziej skomplikowane, ale to temat na inną okazję. Nasza 
opowieść o etiopskiej obecności w Jerozolimie i miejscach z nią związanych będzie więc 
dotyczyła zarówno Etiopskiego Kościoła Ortodoksyjnego Tewahedo, jednego z najstarszych na 
świecie kościołów chrześcijańskich, jak i samego państwa etiopskiego i jego fascynującej, 
wielowiekowej historii.

Zacząć należałoby od stwierdzenia, że Etiopia jest krajem absolutnie wyjątkowym. Na 
tę jej wyjątkowość składa się kilka przyczyn. Najważniejszą są niewątpliwie imponujące, 
wielowiekowe tradycje chrześcijaństwa etiopskiego. Cóż w tym wyjątkowego? - można
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spytać. Przecież w różnych krajach Afryki żyje wielu chrześcijan. To prawda, ale istnienie 
tych afrykańskich chrześcijan jest zwykle efektem działalności misyjnej kolonizatorów eu­
ropejskich mającej miejsce w czasie kilku ostatnich stuleci. Tymczasem chrześcijaństwo 
etiopskie liczy sobie co najmniej osiemnaście wieków, a kościół etiopski jest w ogóle jed­
nym z najstarszych kościołów chrześcijańskich na świecie. Jeśli więc ktoś kogoś miałby tu 
nawracać, to raczej Etiopczycy Europejczyków, a nie odwrotnie. Wystarczy tylko uświa­
domić sobie, że kiedy Polska przyjmowała chrzest, Etiopczycy byli chrześcijanami już od 
ponad połowy tysiąclecia.

Zupełnie wyjątkowa jest też historia królestwa Etiopii jako kraju położonego w sercu 
Afryki, a to dlatego, że w odróżnieniu od większości krajów tego kontynentu (wyjąwszy 
kraje Aryki Północnej), jest ona bogato udokumentowana na piśmie. Od co najmniej IV 
wieku naszej ery w Etiopii posługiwano się własnym, oryginalnym pismem, przy pomocy 
którego w starożytnym języku geez albo gyzz sporządzano dokumenty, spisywano kroniki 
i sporządzano oraz kopiowano święte teksty. Tymczasem przeszłość wielu innych krajów 
afrykańskich przesłania mrokiem brak dotyczących jej świadectw pisemnych. Ale dotyczy 
to nie tylko krajów Afryki. Warto pamiętać w tym kontekście, że pierwszym władcą Polski 
umiejącym czytać i pisać był Mieszko II, żyjący w XI wieku, czyli wtedy, kiedy Etiopczycy 
posługiwali się pismem już od co najmniej ośmiuset lat.

Ale najważniejszą może rzeczą decydującą o wyjątkowości Etiopii jest to, że jako jedyne 
państwo na afrykańskim kontynencie przez cały okres swego grubo ponad dwa tysiące lat 
liczącego istnienia zachowało niepodległość i niezależność, nigdy nie zostało podbite i ni­
gdy też nie było niczyją kolonią. Jedynie już w wieku XX, w latach 1935—41, na kilka lat 
znalazło się pod okupacją włoską. Burzliwe, ponure i krwawe czasy w historii tego kraju 
nastąpiły dopiero w latach 70-tych XX wieku, kiedy to po obaleniu cesarstwa w wyniku 
przewrotu wojskowego wprowadzono dyktaturę wojskową mocno wspieraną przez ówcze­
sny Związek Radziecki. W latach 90-tych XX wieku rozpoczęła się stopniowa liberalizacja. 
Dziś Etiopia jest formalnie demokracją parlamentarną, a choć rządy od trzydziestu lat 
sprawowane są w sposób autokratyczny przez Etiopski Ludowo-Rewolucyjny Front De­
mokratyczny, to pod względem gospodarczym Etiopia z kraju najbiedniejszego stała się 
najszybciej rozwijającym się gospodarczo krajem Afryki.

Naszą opowieść rozpoczęliśmy od wspomnienia o malowniczej obecności egzotycznych 
etiopskich mnichów na dachu jerozolimskiej Bazyliki Grobu Pańskiego i pytania, skąd się 
w tym miejscu wzięli. Jak wiadomo odległość dzieląca Jerozolimę od stolicy Etiopii Addis 
Abeby wynosi prawie cztery tysiące kilometrów. Dziś to zaledwie kilka godzin lotu samo­
lotem, ale w przeszłości, aby pokonać taki dystans, trzeba było podróżować całymi miesią­
cami. I to właśnie jest pierwsza z zapowiadanych w tytule artykułu zagadek. Bo niezależnie 
od tej znaczącej geograficznej odległości, stosunkowo bliskie związki Etiopii z Jerozolimą, 
a konkretnie rzecz ujmując najpierw z judaizmem, a później również z chrześcijaństwem, 
mają zadziwiająco długą historię obejmującą w przypadku chrześcijaństwa bez mała całe 
ostatnie dwa tysiąclecia, a w przypadku judaizmu prawdopodobnie znacznie więcej. Istnieje 
bowiem wiele poszlak wskazujących na to, że jakieś wzajemne związki Etiopii z judaizmem 
istniały jeszcze przed powstaniem chrześcijaństwa. Jedną z wielu z takich poszlak jest choć­
by ciekawy fragment Dziejów Apostolskich (które jak się powszechnie uważa powstały
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w drugiej połowie I wieku n.e) opowiadający o spotkaniu diakona Filipa z dworzaninem 
królowej Etiopii, który przyjechał do Jerozolimy „aby się modlić i złożyć pokłon Bogu” (Dz 
8,27-38). Tajemnicza sprawa. Przyjechał aż z Etiopii z religijną pielgrzymką do jerozolim­
skiej świątyni!? Czyżby mogło to znaczyć, że ten ważny etiopski dostojnik był wyznawcą 
judaizmu? Przypomnijmy - rzecz ma miejsce w drugiej połowie I wieku naszej ery, a zatem 
na prawie trzy wieki przed oficjalnym przyjęciem przez królestwo Etiopii chrześcijaństwa. 
Zwróćmy też uwagę, że autor Dziejów Apostolskich ani pielgrzymowaniu Etiopczyka do 
jerozolimskiej świątyni, ani czytaniu przez niego hebrajskiej Biblii, zupełnie się nie dziwi 
i wcale nie to jest powodem uwiecznienia całego zdarzenia w Dziejach Apostolskich, ale 
fakt, że Filip najpierw „głosił Etiopczykowi Jezusa” odwołując się do cytatów z czytanej wła­
śnie przez niego Księgi Izajasza, a następnie ochrzcił go, zresztą na jego prośbę. Trudno 
oczywiście ocenić, na ile relacja o tym zdarzeniu ma charakter historyczny, ale zamieszczenie 
jej w tekście uznawanym bardzo szybko przez całą społeczność chrześcijańską za święty prze­
mawiałaby nie tylko za jej autentycznością, ale również za tym, że relacje etiopsko-żydowskie 
musiały być dla pierwszych chrześcijan czymś oczywistym i niewymagającym komentarza, 
podobnie jak ich misyjna apostolska działalność wśród przedstawicieli tego narodu. Zresztą, 
aby znaleźć świadectwa wczesnych związków Etiopii z chrześcijaństwem, nie musimy sięgać 
wyłącznie do świętych tekstów. Istnienie tych związków jest bowiem historycznym faktem 
bogato i w pełni udokumentowanym. Etiopię nazywa się przecież „drugim chrześcijańskim 
państwem na świecie”, jako że chrześcijaństwo stało się oficjalną religią państwową tego kró­
lestwa już w roku 324 naszej ery. Stało się to krótko po tym, jak na taki krok, jako pierwszy 
w historii, zdecydował się władca Armenii. W Rzymie stało się to, jak wiadomo, dopiero 
kilkadziesiąt lat później. Tam bowiem, choć na mocy edyktu mediolańskiego wyznawanie 
chrześcijaństwa przestało być przestępstwem w roku 313, to oficjalną religią państwową 
stało się ono dopiero za panowania cesarza Teodozjusza w roku 392.

O ile relacje etiopsko-chrześcijańskie w świetle wspomnianych przekazów historycznych 
nie stanowią dla nas aż takiego zaskoczenia, o tyle hipoteza zakładająca istnienie wcześniej­
szych związków Etiopii z judaizmem i tego, że sięgają one jeszcze pierwszego tysiąclecia 
przed naszą erą, rodzi pytania o oto, jak mogło do nich dojść, zważywszy choćby na wspo­
mniany już wcześniej geograficzny dystans dzielący oba kraje. Wystarczy tylko uświadomić 
sobie, że podróż z Etiopii do Jerozolimy musiała trwać w tamtych czasach pewnie 3—4 mie­
siące, nie wspominając już o rozmaitych trudach i zagrożeniach, które się z nią wiązały. Nie 
chodzi o to, że w czasach antycznych nie podróżowano, albo że pomiędzy odległymi nawet 
krajami nie istniała wymiana handlowa, ale w tym przypadku mielibyśmy do czynienia 
z relacją o wyjątkowym, bo religijnym charakterze, a to byłoby jednak czymś historycznie 
niezwykłym. Żeby to zrozumieć, musimy na chwilę wyzwolić się z naszych współczesnych 
schematów wynikających z istnienia dziś na świecie religii uniwersalnych, obejmujących 
jednocześnie wyznawców z różnych narodów czy państw. Wiara ludu Izraela była religią 
jednego tylko narodu. Ktoś, kto uznawał za swego Boga JHWH i przyjmował na siebie 
wynikające z tego obowiązki (na przykład obrzezanie), stawał się przez to automatycznie 
członkiem narodu wybranego, Domu Izraela, a najważniejszym miejscem na świecie sta­
wała się dla niego Świątynia Jerozolimska. Zdarzało się co prawda w czasach biblijnych, że 
nie - Żydzi nawracali się na judaizm, ale nie były to częste przypadki, bo prozelityzm (czyli
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dążenie do pozyskania nowych wyznawców) był przez Izraelitów praktykowany rzadko, 
a jeśli już, to raczej z powodów politycznych niż religijnych.

Skąd więc (ewentualna i hipotetyczna) obecność wyznawców judaizmu w odległym 
afrykańskim kraju w pierwszym tysiącleciu przed naszą erą?

O ile historycy w większości mają trudności z udzieleniem odpowiedzi na to pytanie, 
o tyle sami Etiopczycy nie mają w tej kwestii szczególnych wątpliwości. Otóż większość 
z nich wierzy po prostu w informacje zawarte w świętej księdze zatytułowanej Kebra Na- 
gast (Chwała królów). Z księgi tej wynika między innymi, że wspominana w Biblii królowa 
Saby, która złożyła wizytę w Jerozolimie w czasie panowania króla Salomona, była królową 
Etiopii, oraz że wizyta ta zakończyła się jej związkiem z królem Izraela Salomonem. Owo­
cem tego związku był Menelik Pierwszy, późniejszy władca Etiopii i założyciel etiopskiej 
dynastii królewskiej Salomonidów, panującej zresztą aż do lat siedemdziesiątych XX wie­
ku. Gdyby to była prawda, niewątpliwie wyjaśniałoby to przyczynę historycznych relacji 
etiopsko-żydowskich. Oznaczałoby też, że trwają one już od IX wieku p.n.e. Oznaczałoby, 
ale niekoniecznie oznacza. Użyty tu tryb warunkowy jest wyjątkowo uzasadniony, jako 
że święta księga Kebra Nagast nie jest uznawana przez historyków za obiektywne źródło 
historyczne. Z drugiej wszakże strony...

Obecność w Jerozolimie wyznawców kościoła etiopskiego stwarza nam niepowtarzalną 
okazję do spotkania z nimi i poznania ich bez konieczności odbywania podróży do serca 
Afryki. Skorzystajmy więc z okazji i spróbujmy przyjrzeć się bliżej tej społeczności. Jak już 
wspomnieliśmy, w Jerozolimie są dwa główne miejsca związane z Etiopczykami. Pierwsze 
to malowniczy klasztor znajdujący się na dachu Bazyliki Grobu, a konkretnie na dachu 
jednej z jego części, czyli kaplicy św. Heleny. Niewielkie i niepozorne drzwi na tym dachu 
prowadzą do dwóch połączonych ze sobą schodami kaplic, którymi opiekują się dziś Etiop­
czycy sprawując w nich o różnych porach dnia swoje religijne obrzędy. Kaplice te symbo­
lizują nieustanną, trwającą od wieków walkę Etiopii o utrzymanie własnego przyczółka 
w Jerozolimie. Tu pora wyjaśnić, że jakkolwiek Etiopczycy zaliczani są do przedstawicieli 
wspólnot religijnych, którym wydane w XIX wieku tureckie prawo nazywane „Status Quo 
regulujące zasady koegzystencji wyznawców różnych odłamów chrześcijaństwa w Bazylice 
Grobu Pańskiego przyznaje prawo do obecności w tej świątyni, to jednak w samym jej wnę­
trzu nie mają oni przypisanej sobie kaplicy i podobnie jak Syryjczykom i Koptom (którzy 
co prawda mają tam własne kaplice), nie wolno im w niej nocować. Prawo zamieszkiwania 
(nocowania) w Bazylice mają tylko Grecy (czyli przedstawiciele konstantynopolitańskiego 
prawosławia), łacinnicy (czyli rzymscy katolicy, a konkretnie franciszkanie z Kustodii Zie­
mi Świętej) oraz Ormianie (czyli przedstawiciele Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego).

Etiopski Kościół Ortodoksyjny Tewahedo, jak już powiedzieliśmy, został założony po 
przyjęciu chrześcijaństwa przez władcę Etiopii w 324 roku n.e . Jego pierwszym biskupem 
był Frumencjusz, Syryjczyk z urodzenia, wychowany w Etiopii, a wyświęcony w Aleksan­
drii. To ważne, bo choć ten kościół chrześcijański od V wieku n.e nie pozostaje w jedności 
z Rzymem, to posiada on według rzymskich katolików, podobnie jak i pozostałe chrze­
ścijańskie kościoły wschodnie, tak zwaną sukcesję apostolską, czyli z katolickiego punktu 
widzenia prawomocnie wyświęconych biskupów, a to z kolei znaczy, że etiopscy księża są 
również i dziś wyświęcani przez tychże biskupów prawomocnie, a udzielane przez nich
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sakramenty mają z katolickiego punktu widzenia prawdziwą moc. Jest tak dlatego, że bi­
skupi tego kościoła wyświęcani są przez biskupów, którzy sami byli wyświęcani przez bisku­
pów, z których pierwszy kiedyś w historii wyświęcony był jeszcze przez biskupa mającego 
nadaną przez apostołów moc sprawowania sakramentów. Nazywa się to właśnie sukcesją 
apostolską i dotyczy ona również innych chrześcijańskich Kościołów Wschodu (koptyj- 
skiego, syryjskiego, ormiańskiego i właśnie etiopskiego), a także prawosławia, które choć 
zwłaszcza nam Polakom może się to wydać paradoksalne, wedle tej nomenklatury uważane 
jest za chrześcijański Kościół Zachodu.

Językiem świętych tekstów i liturgii etiopskiej jest starożytny język geez albo gyyz. Za­
równo liturgia, jak i obrzędowość kościoła etiopskiego zawierają wiele elementów pamię­
tających z pewnością jeszcze czasy pierwszych chrześcijan. Co więcej, okazuje się, że chrze­
ścijanie w Etiopii zachowali także wiele zasad i obyczajów właściwych dla judaizmu, m.in. 
obrzezanie chłopców w ósmym dniu życia, świętowanie szabatu i koszerność. Czy może to 
potwierdzać przedstawione tu wcześniej hipotezy, że Etiopczycy najpierw byli wyznawca­
mi judaizmu i dopiero jako tacy przyjęli chrześcijaństwo? A może oznacza to, że przyjęli 
chrześcijaństwo od gmin judeochrześcijańskich, czyli pierwszych chrześcijan wciąż jeszcze 
przestrzegających religijnych reguł judaizmu? Można powiedzieć, że obie te ewentualności 
są w świetle świadectw i faktów historycznych równie prawdopodobne i obie zresztą mogą 
być jednocześnie prawdziwe. Przecież znany jest fakt zamieszkiwania na terenie Etiopii 
do XX wieku odrębnej społeczności Felaszów wyznających judaizm w jego wersji sprzed 
dwóch tysięcy lat (dlatego niektórzy rabini odmawiają uznania ich za żydów, a w każdym 
razie za żydów ortodoksyjnych1). Wiadomo, że członkowie tej społeczności określają ją 
jako „Beit Israel”, czyli „Dom Izraela”. Warto nie przechodzić nad tym faktem zbyt łatwo 
do porządku dziennego. Do Felaszów jeszcze wrócimy w dalszej części naszej opowieści. 
W tym miejscu natomiast warto zwrócić uwagę na to, że jeśli Etiopczycy przyjęli chrześci­
jaństwo w jego judeochrześcijańskiej wersji czy postaci, to mielibyśmy w ich przypadku do 
czynienia ze wspólnotą przechowującą w jakimś stopniu do dziś pewne elementy i tradycje 
judeochrześcijaństwa. Byłaby to rzecz niebywała, a ich samych można by było w takim 
razie uznać za „żywą, archeologiczno-religijną skamielinę”. Judeochrześcijaństwo zniknęło 
bowiem całkowicie z chrześcijańskiego świata na przełomie IV i V wieku naszej ery.

W tym miejscu konieczne będzie wyjaśnienie tego terminu, który kryje w sobie dwa 
człony, według niektórych zdające się wzajemnie wykluczać. Jak wiadomo bowiem, chrze­
ścijaństwo i judaizm nie tylko różnią się od siebie, ale można wręcz sądzić, że w wielu kwe­
stiach jako religie znajdują się wobec siebie w opozycji. Cóż miałaby w takim razie oznaczać 
ta dwuczłonowa, łącząca żydowstwo z chrześcijaństwem lub odwrotnie, a dla wielu przez 
to niepokojąca zbitka? Sprawa jest dość prosta. Otóż judeochrześcijanami nazywamy tych, 
którzy po śmierci Jezusa stanowili pierwszą wspólnotę jego wyznawców i którzy przyjęli jego 
nauki jako wypełnienie Prawa Mojżeszowego. Określamy ich jako judeo-chrześcijan nie ze 
względu na ich pochodzenie etniczne, ale ze względu na ich przynależność do żydowskiej 
wspólnoty religijnej. Ich samoświadomość i poglądy w kwestiach doktrynalnych a także

1 Stosowana tu podwójna pisownia słowa „żyd” raz wielką, raz małą litery, wynika z zasady, że kiedy używane jest ono w zna­
czeniu narodowości, należy je rozpoczynać wielka literą, natomiast kiedy oznacza wyznanie, piszemy je małą literą, tak jak 
w przypadku innych wyznań, np. katolików, protestantów czy muzułmanów.
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praktyki religijne wiązały się bowiem z judaizmem. Można powiedzieć, że „na samym po­
czątku wszyscy chrześcijanie byli judeochrześcijanami” i stwierdzenie to odnosi się zarówno 
do apostołów, jak i uczniów oraz krewnych Jezusa. Jak pisze wybitny biblista i tłumacz oraz 
znawca wczesnego chrześcijaństwa, ks. profesor Marek Starowieyski, w pierwszym okresie 
istnienia chrześcijaństwa, to jest od drugiej połowy I do V wieku n.e, judeochrześcijanie 
stanowili jego ważną, również liczebnie, część2. Stopniowo, z upływem czasu, do grona wie­
rzących w zmartwychwstanie Jezusa (nazwa „chrześcijanie” pojawiła się dopiero w II wieku 
n.e) zaczęli przyłączać się coraz liczniejsi nie-Żydzi. Wiązało się to z działalnością misyjną 
chrześcijan, w ramach której zdobywali oni coraz liczniejszych nowych wyznawców wśród 
pogan zamieszkujących całe wielkie imperium rzymskie, a także żyjących poza nim — znana 
jest nam działalność misyjna apostołów w Azji i Afryce ( np. w Indiach czy właśnie w Etio­
pii). Pierwsi wyznawcy Jezusa mogli być przekonani, że przyjęcie jego nauk jest tożsame 
z przyjęciem judaizmu, którego on sam był przecież wyznawcą. Pogląd taki musiał być dla 
nich oczywisty również dlatego, że nauki Jezusa były mocno osadzone w judaizmie, a on 
sam dowodził swej mesjańskiej misji odwołując się do mających ją zapowiadać fragmentów 
Biblii. Z początku wzajemne relacje między wyznawcami Jezusa a wyznawcami judaizmu 
nie powodowały wielkich problemów. Apostołowie nie zaprzestali judaistycznych praktyk, 
dalej modlili się w Świątyni Jerozolimskiej, występowali w synagogach. Problem pojawił 
się i zaczął stopniowo narastać, kiedy nauki Jezusa coraz powszechniej zaczęli przyjmo­
wać nie-Żydzi. Głównym powodem było to, że część judaistycznych rygorów rytualnych, 
takich jak choćby obrzezanie czy niektóre zasady czystości rytualnej, była dla nich trud­
na do przyjęcia. Z tego co wiemy, święty Paweł jako pierwszy postulował (a postulat ten 
ostatecznie zaakceptowali też mający wśród pierwszych chrześcijan największy autorytet 
apostołowie Piotr i Jakub) zwolnienie pogańskich neofitów z tych wynikających z judaizmu 
uciążliwych obowiązków rytualnych. Stworzyło to skomplikowaną sytuację, w której część 
wyznawców Jezusa czuła się zobowiązana do przestrzegania tych reguł i przywiązana do 
religijnej tradycji judaizmu, a część pozostawała od samego początku w pewnej opozycji 
wobec niej. Rozważając te kwestie trzeba też mieć na uwadze, że był to okres, w którym 
chrześcijaństwo dopiero się kształtowało i co za tym idzie kształtowało się również stopnio­
wo poczucie religijnej tożsamości jego wyznawców. Wiele wskazuje na to, że na samym po­
czątku tego procesu ani sami pierwsi chrześcijanie, ani inni wyznawcy judaizmu, nie mieli 
raczej poczucia wzajemnej odrębności. Także Rzymianie uważali „wyznawców Chrystosa” 
po prostu za jedną wielu sekt istniejących wtedy w obrębie judaizmu, na co mamy wiele 
świadectw historycznych. Stopniowe krystalizowanie się chrześcijańskiej samoświadomości 
i poczucia tożsamości, zarówno w sferze doktryny, jak i praktyk religijnych, powstawało 
w dużym stopniu w opozycji do innych ówczesnych systemów religijnych, w tym również, 
czy może zwłaszcza, do judaizmu. Wynikające na tym tle konflikty i napięcia prowadzi­
ły z czasem chrześcijan głównego nurtu do kwestionowania wielu elementów łączących 
chrześcijaństwo z judaizmem. W konsekwencji spowodowało to, że judeochrześcijaństwo 
zaczęto stopniowo traktować na równi z pojawiającymi się wtedy herezjami, czego jednym 
ze skutków było zniszczenie jego dorobku i pism jako niezgodnych z naukami Kościoła.

2 M. Starowieyski ( red), Apokryfy Nowego Testamentu tom 1, Ewangelie apokryficzne, cz. 1, Ewangeliejudeochrześcijańskie, 
WAM, 2013.
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Kamienne zabudowania etiopskiego klasztoru Debre Sułtan na dachu bazyliki Grobu Bożego

Nieszpory w kaplicy klasztoru etiopskiego przy Bazylice grobu Bożego
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Jak pisze ksiądz profesor Starowieyski, teksty dokumentujące doktrynę i rytuały religijne 
judeochrześcijan „zniknęły gdzieś około V wieku, wraz ze wspólnotami, które ich używa­
ły”. Można tylko dodać, że nie tyle po prostu „zniknęły”, co zostały dość konsekwentnie 
zniszczone przez przedstawicieli ówczesnego głównego nurtu chrześcijaństwa. Nasza wie­
dza o judeochrześcijanach ma więc dziś w dużym stopniu charakter pośredni, a poglądy 
na ich temat formułuje się dziś przede wszystkim na podstawie cytatów z ich pism przy­
taczanych przez z reguły nieprzychylnych im pisarzy wczesnochrześcijańskich. Jeśli jednak 
uznalibyśmy kościół etiopski za dziedzica tradycji judeochrześcijańskich, mógłby on być 
dla nas dzisiaj jedynym w swoim rodzaju i niezwykle cennym źródłem wiedzy na temat 
początków chrześcijaństwa.

Będąc w Jerozolimie zauważyłem, że katoliccy pielgrzymi mają często problem ze zrozu­
mieniem natury relacji łączących kościół katolicki z Kościołami Wschodu, a więc również 
z kościołem etiopskim. Na przykład nie są pewni czy mają czy też nie mają traktować ich 
wyznawców jako innowierców. Dla niektórych jest to ważne, bo wiąże się z ewentualnym 
uczestnictwem w sakramentach udzielanych przez duchownych tych kościołów. Niewiedza 
jest spowodowana tym, że kościoły te są w Polsce praktycznie nieobecne i nieznane. Pobyt 
w Jerozolimie jest zatem znakomita okazją, by je lepiej poznać.

Kościoły Wschodu, o których tu mówimy, a w ich liczbie również kościół etiopski, zali­
cza się do tzw. „kościołów przedchalcedońskich”, która to nazwa odwołuje się do rozłamu, 
jaki dokonał się w Kościele Powszechnym na Soborze w Chalcedonie w 451 r. To właśnie 
wtedy od chrześcijaństwa zachodniego, obejmującego obszary wpływu Rzymu i Bizan­
cjum, oddzieliły się kościoły wschodnio-chrześcijańskie, o których była tu już mowa, czyli: 
Ormiański, Koptyjski i Syryjski, a także Etiopski. Dziś o istnieniu chrześcijan wschodnich 
my na Zachodzie właściwie w dużym stopniu zapomnieliśmy. Dlatego też określenie ich 
„zapomnianymi braćmi chrześcijaństwa” wyjątkowo trafia mi do przekonania3. „Kościoły 
Wschodnie” zostały wyklęte przez Rzym i Bizancjum pod zarzutem herezji monofizyty- 
zmu. Nie podejmę się w tym miejscu wyjaśnić dokładnie, na czym polegał monofizytyzm, 
a zwłaszcza dlaczego uznano go za herezję. Najkrócej mówiąc spór dotyczył tego, czy Jezus 
miał podwójną naturę bosko-ludzką, czy też jedną naturę, w której dwa pierwiastki, boski 
i ludzki, były ze sobą zmieszane. Nie sądzę, by w dzisiejszych czasach przeciętni wyznawcy 
chrześcijaństwa w jakimkolwiek stopniu doceniali istotę tego rodzaju sporów dogmatycz­
nych, a przede wszystkim byli w stanie zrozumieć, o co w nich chodzi. Zresztą w czasie 
rozmów prowadzonych obecnie przez przedstawicieli kościołów wschodnich z przedstawi­
cielami Kurii Rzymskiej obie strony stwierdziły, że „tak naprawdę cała sprawa była raczej 
nieporozumieniem językowym”. Stworzono też na tę okazję nawet wygodny termin „he­
rezji werbalnej”. Czyli, że herezja niby była, ale właściwie tylko w sferze terminologicznej, 
a zatem nie dotyczyła istoty rzeczy, a więc tak jakby jej w rzeczywistości nie było. Naj­
poważniejszą dziś przeszkodą w ostatecznym zbliżeniu Kościołów Wschodnich i kościoła 
katolickiego jest, o ile wiem, kwestia papiestwa, a nie kwestie dogmatyczne czy liturgiczne.

Jak powiedzieliśmy wcześniej, w Jerozolimie znajdują się dziś dwa kościoły etiopskie. 
Pierwszy to ten, o którym już była mowa, czyli Deir Sułtan, znajdujący się na Starym

3 Określenia tego użyli Beata Kowalska i Andrzej Flis, autorzy przepięknego albumu “Zapomniani Bracia. Ginący świat 
Chrześcijan Bliskiego Wschodu”.
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Charakterystyczna rotunda Kościoła Kidane Mehret przy ulicy Ethiopia w Jerozolimie

Mieście na dachu Bazyliki Grobu Świętego. Drugi to kościół Kidane Mehret (Przymierze 
Miłosierdzia), stanowiący część klasztoru Debre Genet (Sanktuarium Raju) znajdującego 
się w zachodniej części miasta przy ulicy Etiopia, wąskiej, niedługiej uliczce odchodzącej 
od ulicy Proroków, a kończącej się w dzielnicy Mea Shearim zamieszkanej przez ultraorto- 
doksyjnych Żydów. Debre Genet zostało założone pod koniec XIX wieku na gruncie zaku­
pionym przez ówczesnego cesarza Etiopii, który razem z kilkunastoma wybudowanymi na 
jego terenie nieruchomościami pozostaje do dziś własnością żyjących potomków etiopskiej 
rodziny cesarskiej. Wysoka na 6—7 pięter kopuła kościoła Kidane Mehret zbudowanego 
w tradycyjnym etiopskim stylu jest najbardziej widocznym elementem klasztoru. Zgodnie 
z etiopskimi zasadami budynek kościoła ma formę rotundy, a w jego centrum znajduje się 
niedostępne dla wiernych prezbiterium utworzone przez filary, na których wspiera się ko­
puła stanowiąca zwieńczenie dachu budynku, a w nim ołtarz i przechowywana w każdym 
etiopskim kościele kopia kamiennych tablic Mojżesza, czyli tabot. Okrągłe, usytuowane 
centralnie prezbiterium otacza również okrągła galeria, której ściany ozdobione są wykona­
nymi w charakterystycznym dla kościoła etiopskiego stylu obrazami, w której mogą prze­
bywać w czasie nabożeństw wierni i gdzie udzielana jest im komunia.

Wspomnieliśmy tu o tym, że w jerozolimskim kościele etiopskich chrześcijan, jak zresztą 
w każdym innym z etiopskich kościołów, znajduje się kopia kamiennych tablic Mojżesza. 
Etiopczycy wierzą natomiast, że oryginał, czyli prawdziwe tablice Mojżeszowe z wyryty­
mi na nich dziesięcioma przykazaniami, umieszczone w drewnianej skrzyni nazywanej od
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czasów biblijnych Arką Przy­
mierza, znajdują się w kaplicy 
Marii z Syjonu w dawnej sto­
licy Etiopii Aksum. To dopiero 
historia!

Jak wiemy z biblijnej Księ­
gi Wyjścia i zawartej w niej 
opowieści o otrzymaniu przez 
Mojżesza na Górze Synaj ka­
miennych tablic z dziesięcioma 
przykazaniami, Bóg nakazał 
Mojżeszowi wykonać specjal­
ną skrzynię do ich przecho­
wywania. Warto zauważyć, że 
była ona bardzo podobna do 
skrzyń, jakich używano w ce­
lach kultowych w ówczesnym 
Egipcie. Takie odpowiadające 
biblijnemu opisowi skrzynie 
kultowe znalezione zostały 
miedzy innymi w odkrytym 
w 1922 roku grobowcu faraona 
Tutenchamona. Na polecenie

Charakterystyczny styl etiopskiego malarstwa religijnego

Mojżesza, zgodnie ze szczegółowymi instrukcjami udzielonymi mu przez Boga, arkę wy­
konał rzemieślnik Betsalel. Była to skrzynia z drewna akacjowego, od środka i z zewnątrz 
pokryta złotą blachą, opatrzona specjalnymi uchwytami ułatwiającymi jej przenoszenie. 
Na wieku skrzyni umieszczone zostały dwa złote posągi postaci nazywanych cherubami 
dziwnie przypominających egipskie sfinksy. Po długiej wędrówce i przybyciu Żydów do 
Ziemi Obiecanej Arka została ostatecznie umieszczona w zbudowanej przez króla Salo­
mona Świątyni Jerozolimskiej. Przebywała tam aż do czasu zdobycia Jerozolimy przez Ba- 
bilończyków i zburzenia Świątyni Jerozolimskiej w VI wieku p.n.e. Wtedy zniknęła — nie 
tylko w sensie fizycznym, ale zniknęła także z kart Biblii, która nie tylko ani słowem nie 
wspomina samego jej zaginięcia, ale też nigdy więcej w ogóle o niej nie wspomina. Wydaje 
się to o tyle niezrozumiałe, że wcześniej Arka Przymierza odgrywała niezwykle ważną, nie­
omal centralną rolę w religijnych obrzędach Żydów. Jej zniszczenie lub zniknięcie powinno 
więc zostać w jakiś sposób odnotowane i skomentowane. A tymczasem zniknięcie Arki do 
dziś otacza aura tajemnicy prowokująca rozmaite domysły i hipotezy stanowiące pożywkę 
dla specjalizujących się w tropieniu historycznych zagadek i tajemnic artystów.

Najbardziej prawdopodobna z wielu hipotez dotyczących losów Arki Przymierza jest 
ta, według której została ona po prostu zrabowana i zniszczona przez Babilończyków. Dla 
porządku należy jednak odnotować, że wedle innej hipotezy żydowscy kapłani ukryli Arkę 
w podziemiach Wzgórza Świątynnego w Jerozolimie, gdzie spoczywa ona do dzisiaj. Istnieje 
jeszcze trzecia hipoteza, która zakłada, że w czasie najazdu Babilończyków żydowscy kapłani
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wywieźli Arkę przez Egipt do Etiopii, gdzie do dzisiaj znajduje się ona w klasztorze Marjam 
Tsyjon (Marii z Syjonu) w Aksum. Inny wariant tej ostatniej wersji głosi, że jeszcze na długo 
przed najazdem Babilończyków Arkę wywiózł z Jerozolimy wspomniany tu już przez nas 
wcześniej syn króla Salomona i Królowej Saby, etiopski król Menelik, który następnie ukrył 
ją w Aksum, dawnej stolicy Etiopii, gdzie pilnie strzeżona znajduje się do dziś. Na miejscu 
w jerozolimskiej świątyni pozostała tylko jej kopia, więc jej zniszczenia (jako kopii zaled­
wie) autorzy biblijni nie uważali za warte wspomnienia na kartach świętej księgi.

Na marginesie można tylko wspomnieć, że informacja, jakoby Arka została wywieziona 
z Jerozolimy do Etiopii przez króla Menelika, zawarta jest we wspominanej już wcześniej 
świętej księdze Etiopczyków Kebra Nagast (Chwała królów) spisanej prawdopodobnie 
około VI wieku naszej ery. Co ciekawe, historię tę, razem z całą opisaną w Kebra Nagast 
historią etiopskiej dynastii monarszej, cesarz Haile Sellassje, włączył za swego panowania 
do etiopskiej konstytucji. Zgodnie z jej przekazem uważał on siebie za potomka w linii 
prostej biblijnych królów Dawida i Salomona. I znów wypada nam posłużyć się użytym tu 
już wcześniej zwrotem „gdyby to była prawda”. Istotnie bowiem, gdyby to była prawda, to 
oznaczałoby to na przykład, że żyjący dziś potomkowie ostatniego etiopskiego cesarza rów­
nież byliby w prostej linii potomkami biblijnego króla Salomona. Być może z tego powodu 
działający na Jamajce ruch religijny rastafarian uznał Haile Sellasje za wcielenie Boga Jah 
i mesjasza. Nazwa tego ruchu pochodzi zresztą od prawdziwego imienia i nazwiska cesa­
rza, który zanim został koronowany, nazywał się ras Tafari Makonnen (czyli książę Tafari 
Makonnen). Najsłynniejszym rastafarianinem był jak wiadomo słynny jamajski piosenkarz
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Bob Marley, który poprzez muzykę 
reggae spopularyzował założenia tego 
ruchu na całym świecie. Niezależnie od 
wierzeń rastafarian etiopski cesarz za­
sługuje na uwagę jako jeden z ostatnich 
w pełnym tego słowa znaczeniu, feudal­
nych władców świata. To właśnie jemu 
poświęcona jest jedna z najbardziej 
znanych książek Ryszarda Kapuściń­
skiego „Cesarz”. Warto też wspomnieć 
o osobistych związkach cesarza z Jero­
zolimą. W latach 1935—1941, kiedy na 
skutek okupacji Etiopii przez wojska 
Mussoliniego zmuszony był on udać 
się na emigrację, za jej miejsce wybrał 
właśnie Jerozolimę, gdzie zatrzymał 
się najpierw w jednej z należących do 
niego nieruchomości znajdujących się 
przy ulicy Proroków (niedaleko klasz­
toru Debre Ganet), a następnie w prze­
pięknej willi „Lea” w dzielnicy Rehavia.

n r n 1 ' L j Budynek byłej ambasady etiopskiej przy ulicy ProrokówPrzy ulicy Prorokow, zresztą bardzo 7 7 7 J 7 7
niedaleko prowadzonego przez polskie
siostry elżbietanki Nowego Domu Polskiego, znajduje się ciekawy i wyróżniający się ar­
chitektonicznie budynek dawnej ambasady etiopskiej. Sama ambasada została przeniesiona 
do Tel Avivu, a budynek podzielony został na lokale mieszkalne, obecnie chyba o nie naj­
wyższym standardzie. Wynajmują je dziś oprócz żyjących w Jerozolimie rodzin etiopskich 
również studenci Akademii Betsalela, czyli izraelskiej Akademii Sztuk Pięknych. Z dekora­
cji umieszczanych przez nich w oknach domyślać się można, że przynajmniej część z nich 
należy do sympatyków rastafarianizmu.

Kontynuując naszą opowieść o losach Arki Przymierza wspomnieć trzeba, że rzeczywi­
ście w dawnej stolicy Etiopii — Aksum, w pilnie strzeżonej kaplicy kościoła Marjam Tsyjon, 
gdzie według wierzeń Etiopczyków ma być przechowywana biblijna Arka Przymierza, naj­
prawdopodobniej rzeczywiście znajduje się jakiś przedmiot, który od co najmniej XVI wie­
ku (wcześniejszych wzmianek na ten temat nie znaleziono) w Etiopii za Arkę Przymierza się 
uważa. Zweryfikować autentyczności tego religijno-archeologicznego artefaktu sprawdzić 
bezpośrednio jednak nie można, ponieważ do kaplicy, w której jest on przechowywany, 
nikt nie ma prawa wstępu poza jedną osobą — jej strażnikiem, dożywotnio wybieranym 
spośród mnichów, po którego śmierci wybiera się kolejnego, który swą funkcję znów pełni 
dożywotnio. Wiele na ten temat można dowiedzieć się z arcyciekawej książki Stuarta Mun- 
ro Haya „W poszukiwaniu Arki Przymierza” , której autor prześledził wszystkie dostępne 
etiopskie źródła pisane, żeby ustalić, jak to właściwie było i jest z tą Arką, a także skąd 
mogło się wziąć przekonanie, że przedmiot pilnie strzeżony w kaplicy Marjam Tsyjon jest
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Pochodzących z Etiopii Felaszów spotkać można w synagodze przy Ścianie Płaczu

autentyczną biblijną Arką Przymierza. Na podstawie badań Munro ustalił, że w Etiopii 
istnieje od wieków zwyczaj wykuwania z marmuru albo alabastru kamiennych tablic, które 
nazywa się „tabot” i uważa za wizerunek kamiennych tablic Mojżesza. Taboty te kładzione 
są na ołtarzu jako płyta, na której odprawia się eucharystię. Następnie przechowuje się je 
w skrzyniach mogących naśladować kształtem i zdobieniami Arkę Przymierza. Określenia 
„tabot” pierwotnie oznaczającego kamienne tablice z czasem zaczęto jednocześnie używać 
jako nazwy również i skrzyń, w których są one przechowywane. Dziś słowo to oznacza więc 
zarówno kopie kamiennych tablic, jak i Arkę Przymierza. „Taboty” znajdują się w kościele 
w okrągłym prezbiterium, w którym kapłani sprawują eucharystię nie będąc widoczni dla 
wiernych, czyli w części świątyni niedostępnej a nawet niewidocznej dla ogółu wiernych. 
Jedynie w wielkie święta nosi się je w procesji spowite w dekoracyjne zasłony. Profesor 
Munro doszedł do wniosku, że pilnie strzeżony w Aksum przedmiot to zapewne jakiś bar­
dzo stary, niewątpliwie cenny i czcigodny egzemplarz takiego właśnie „tabotu”. Przy czym 
bardziej prawdopodobne jest, że chodzi o samą kamienną tablicę, ale nie można też wy­
kluczyć, że o jakąś antyczną skrzynię, w której jest ona przechowywana. Przekonanie o ist­
nieniu autentycznej Arki (skrzyni) wynikałoby w tym wypadku z wieloznaczności nazwy 
„tabot”. Można tylko w tym miejscu powiedzieć, że nawet jeśli byśmy mocno powątpie­
wali w ”mojżeszowe pochodzenie” tabotu przechowywanego w Aksum, to w każdym razie 
trzeba by go uznać za przedmiot nieocenionej wręcz historycznej i symbolicznej wartości.
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Ale proszę mi wierzyć, że niezwykłe losy Arki Przymierza i wierzenia rastafarian w bo- 
skość i nieśmiertelność ostatniego etiopskiego cesarza to także jeszcze nie koniec etiopskich 
tajemnic, z którymi zetknąć się możemy w Jerozolimie. Kolejną z takich tajemnic, tym 
razem niezwiązaną już z etiopskim chrześcijaństwem, jest bowiem istnienie tajemniczego 
ludu Felaszów. Są to etiopscy wyznawcy judaizmu, których państwo Izrael ewakuowało 
z ogarniętej wojną domową Etiopii w ramach dwóch akcji: „Mojżesz” w roku 1984 i „Sa­
lomon” w 1991, jako Żydów mających tzw. prawo do powrotu i osiedliło u siebie nadając 
im obywatelstwo izraelskie na dokładnie takiej samej zasadzie, na jakiej może je otrzymać 
każdy, kto wyznaje judaizm lub kogo chociaż jedno z dziadków było Żydem. Uważano, że 
nie sposób odmówić tego prawa tym, którzy uważają samych siebie za potomków biblijne­
go króla Salomona i którzy swą wiarę w Boga JHWH i szacunek dla jego przykazań jako 
lud potrafili przenieść przez tysiąclecia. Szacuje się, że dziś w Izraelu mieszka ich od 60 do 
100 tysięcy. Można ich spotkać głównie na ulicach Tel Avivu, ale także i w Jerozolimie, 
gdzie natknąć się na nich można zawsze pod Ścianą Płaczu. Po przybyciu do Izraela Felasze 
mieli wiele trudności z adaptacją oraz integracją ze współczesnym społeczeństwem izrael­
skim. Przyjechali przecież z serca Afryki, często z lepianek budowanych z trzciny i błota. 
Byli w większości niepiśmiennymi rolnikami lub pasterzami bydła, a trafili do jednego 
z najwyżej rozwiniętych technologicznie krajów świata. Wielu z nich do dziś jest bezrobot­
nych lub wykonuje nisko płatne prace, co zmusza szereg felaskich rodzin do korzystania 
z pomocy socjalnej. Młodzi z tej społeczności są w związku z tym szczególnie podatni na 
rozmaite patologie.

Z kulturą Felaszy łączy się w jakiś sposób muzyka pewnego współczesnego izraelskiego 
artysty, bardzo popularnego nie tylko w Izraelu, ale i na całym świecie, Idana Raichela. 
Jest on twórcą wyjątkowego przedsięwzięcia muzycznego pod nazwą „The Idan Raichel 
Project”. Po ukończeniu służby wojskowej podjął on pracę jako doradca w szkole dla imi­
grantów, gdzie zetknął się z muzyką i kulturą Felaszów. Kiedy więc przystąpił do pracy nad 
swoją autorską płytą, zaprosił do współpracy również etiopskich przyjaciół. Album „The 
Idan Raichel Project”, który w ten sposób powstał, błyskawicznie stał się bestsellerem na 
całym świecie. Połączenie muzycznych motywów etiopskich, lirycznej linii melodycznej 
kompozycji Idana i wątków biblijnych do lirycznych, poetyckich tekstów dało w efek­
cie coś, czego do tej pory w Izraelu nie słyszano. W „The Idan Raichel Project” śpiewają 
Izraelczycy pochodzący z Etiopii, ale także z Jemenu, Maroka i wielu innych krajów. Na 
nagraniach pojawiają się nawet mieszkańcy dalekich Wysp Zielonego Przylądka. Najmłodsi 
członkowie zespołu mają po kilkanaście lat, najstarsi ponad osiemdziesiąt. „The Idan Ra­
ichel Project” jest więc odbiciem różnorodności i wielokulturowości współczesnego Izraela, 
jest też wyrazem i symbolem tolerancji, której temu krajowi, tak samo jak i nam wszystkim, 
tak bardzo potrzeba.
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DWIE PIELGRZYMKI 
DO ZIEMI ŚWIĘTEJ

Przed trzema laty miałem uczestniczyć w pielgrzymce do Ziemi Świętej organizo­
wanej przez parafię w Rodowie, ale na przeszkodzie stanęła wtedy sytuacja covidowa. 
Ale co się odwlecze, to nie uciecze. W kwietniu 2023 roku pojechałem z grupą prowa­
dzoną przez księży -Krzysztofa Sękułę z Ryjewa i Tomasza Grzywińskiego z Krasnej 
Łąki. Los sprawił, że niemal dokładnie 140 lat wcześniej hrabia Adam Sierakowski 
z Waplewa także udał się na pielgrzymkę do Jerozolimy i Betlejem. Aż się prosiło, by 
te podróże zderzyć ze sobą.

1883

Adam Sierakowski (1846—1912), syn Alfonsa i Marii z Sołtanów, był wytrawnym po­
dróżnikiem1. Pierwszą podróż zagraniczną z rodzicami odbył w roku 1862 do Włoch. Swo­
je relacje z wypraw ogłaszał w znanych czasopismach (m.in. „Listy z Jawy” w „Bibliotece 
Warszawskiej”). Z kilku różnych podróży - do Włoch, Afryki (Algieria i Tunis), Rosji (na 
Krym), Gruzji, księstw na Kaukazie i Ziemi Świętej — wrażenia i refleksje utrwalił w listach 
do żony Marii z Potockich. Zostały one wydane w opracowaniu prof. Kazimierza Moraw­
skiego już po śmierci autora w dwóch tomach („Listy z podróży”, Warszawa 1913 i 1914). 
Nie były one później wznowione, a moim zdaniem na to zasługują.

Jak wynika z listów, podróż do Ziemi Świętej rozpoczął w Budapeszcie 18 kwietnia 
1883 roku. W Bukareszcie dołączył do teściowej Katarzyny Potockiej, jej syna Andrzeja 
i córki Anny oraz wujostwa Konstantego i Jadwigi Branickich. Z Konstancy wypłynęli 
statkiem. Na trasie żeglugi morskiej były miasta Konstantynopol i Smyrna, dwie wyspy - 
Rodos, Cypr. Dalej drogą lądową przez Bejrut, Damaszek do Jafly. Stamtąd Sierakowski 
rozpoczyna samotną podróż.

„Wyruszam z Jafly (hotel Howard, paskudny, wolnomularski) konno, z drugim koni­
kiem pod rzeczy za 30 franków zapłaty aż do Jeruzalem.” Dociera późnym popołudniem do 
Ramleh. Zatrzymuje się w klasztorze ojców franciszkanów. „... każdego podróżnika-piel- 
grzyma chętnie przyjmują: mają nawet obowiązek ubogich pielgrzymów przez 14 dni dar­
mo gościć. Bogatsi, choć nie muszą, ale powinni dać 5 franków dziennie za „ugoszczenie”

Szerzej A. Lubiński, Adam Sierakowski — uczony i podróżnik, w: Ród sierakowskich na ziemi malborskiej. Pod redakcją Ja­
nusza Hochleitneraa i Piotra Szwedowskiego. Malbork 2013; Elżbieta Malinowska, Adama Sierakowskiego sztuka podró­
żowania i pisania listów, w: Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej. Autorzy-dzieło — czytelnicy, cz V, red. M. Piechota, 
J Ryba, M. Janowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014.
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I klasy, bo w każdym klasztorze są osobne pokoje wcale 
porządne, z dobremi żelaznemi łóżkami i „zanzaniera- 
mi” [moskitierami] dla zamożniejszych, a zwykle na 
dole są pokoje dla ubogich. (...) Nadto każdy klasztor 
gościnny ma osobnego ojca zakonnego, delegowanego 
umyślnie do bawienia gości i oprowadzania ich”. Sie­
rakowski chwalił sobie obfitą kolację z dobrym winem, 
potem wieczerzę i nocleg w wygodnym łóżku. Narzekał 
na kąsające pchły, a zapomniał zabrać perskiego prosz­
ku, popularnego wtedy antidotum.

18 maja wyruszył do Jerozolimy. Zanim dotarł do 
tego miasta, mijał europejskie nowo wybudowane domy 
z szyldami, na których widniały rosyjskie napisy i rysun­
ki samowarów, mijał cerkiew rosyjską z zabudowaniami 
klasztornymi. Odniósł wtedy wrażenie, że wjeżdża do 
jakiegoś rosyjskiego miasta.

O godz. 2 po południu dotarł do Hospicjum Au­
striackiego, mieszczącego się przy ulicy Via Dolorosa, 
naprzeciwko trzeciej stacji drogi krzyżowej, gdzie pierw­
szy raz upad! Jezus Chrystus. W połowie XIX wieku Ce­

ADAM WL SlKKAKOWiKl

Listy z podróży
1. PODWÓZ DO ZIEMI ŚWIĘTEJ.

biletera Dzieł Wyborowych 
WARSZAWA

Druk U Bogusławskiego, Świętokrzyska X 1 i

Karta, tytułowa pierwszego tomu „Listów 
z podróży” Adama Sierakowskiego

sarstwo Austriackie otworzyło konsulat i to pierwszy konsul austriacki zainicjował budowę 
domu pielgrzyma dla obywateli monarchii habsburskiej, zwanego wówczas hospicjum, 
połączonego z małym szpitalem i kaplicą. W roku 1869 Ziemię Świętą odwiedził cesarz 
Franciszek Józef i wsparł finansowo tę budowlę. Tym gestem zrobił wielkie wrażenie w Je­
rozolimie. Inaczej było z następcą tronu Rudolfem. Bardziej interesowały go polowania na 
hieny i szakale, chociaż wyspowiadał się w Betlejem i następnie wyjechał do Jerozolimy, 
gdzie przebywał przez dwa dni.

Tyrolczyk ojciec Franciszek Costa Major zaprowadził Adama Sierakowskiego do miejsca 
dawnego muru okalającego świątynię Salomona („Ściana Płaczu”), najświętszego miejsca 
judaizmu.

Po rozpakowaniu się Sierakowski poszedł na spotkanie z rodziną, która dotarła do Jero­
zolimy i zamieszkała w hospicjum franciszkańskim Casa Nova, niedaleko klasztoru Naj­
świętszego Zbawiciela. Razem wyszli poza miasto. Oglądali dolinę Cedronu i Józefacką za­
pełnioną tysiącami grobowców żydowskich. Na polskich pielgrzymach robiło to ogromne 
wrażenie. Z daleka oglądali górę Oliwną.

Drugi dzień pobytu (19 maja) Sierakowski rozpoczął od wysłuchania brewiarza czytane­
go przez zakonnika w sanktuarium, gdzie biczowano Chrystusa. Następnie zaczął zwiedzać 
basztę Dawidową. Całe przedpołudnie poświęcił na poznanie góry syjońskiej z domem 
Annasza, kościoła św. Jakuba, domu Kajfasza (w nim miał się Piotr zaprzeć Chrystusa) oraz 
domu Matki Boskiej, gdzie zamieszkała ze św. Janem.

Po południu powędrował na górę Oliwną. Rozpoczął od grobu Najświętszej Marii Pan­
ny, następnie ogród Gethsemani z drzewami oliwnymi pamiętającymi czasy Chrystusa. Przy 
wyjściu z ogrodu znajdował się korytarz wykuty w skale; tu Judasz miał pocałować Jezusa
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i wskazać, kogo mają aresztować. Na szczycie Góry Oliwnej, gdzie Jezus miał nauczać aposto­
łów modlitwy „Ojcze Nasz”, zbudowany został w drugiej połowie XIX wieku kościół przez 
księżnę pochodząca z rodu francuskich krzyżowców Boullion i nazwany Pater Noster. Niżej 
oglądał kamień z odciśniętym śladem stopy Jezusa, jak nastąpić miało jego wniebowstąpienie.

Po obiedzie z czeskim franciszkaninem Paolinem udał się do Grobu Pańskiego, aby spędzić 
tam noc. W skład obecnego kościoła wchodzą cztery: Maryi Panny, Grobu Pańskiego, Krzyża 
Świętego i Golgoty-Kalwarii. Są one połączone korytarzami i ciemnymi zaułkami pod jed­
nym dachem. Przed wejściem do grobu tak jak zakonnik ucałował kamień, na którym ciało 
Jezusa zostało położone po zdjęciu z krzyża, aby zabalsamować jego ciało. Na prawo od tego 
miejsca znajdują się kamienne schody prowadzone na Golgotę. Wstąpił do okrągłego kościo­
ła, gdzie znajdował się Grób Zbawiciela. W tym miejscu czuł się „osłupiały, przygnieciony 
ogromem wrażenia i zdrętwieniem serca”. Jeszcze większe wrażenie na Adamie Sierakowskim 
wywarła góra Kalwaria, mimo że połowa kaplicy należy do prawosławnych, gdzie stały trzy 
krzyże. W rękach franciszkanów w tej kaplicy jest miejsce, gdzie Matka Boska wzięła syna na 
kolana. Na pielgrzymach wrażenie robi franciszkański obraz Matki Bolesnej.

Adam Sierakowski chciał przyjąć komunię świętą przy grobie Jezusa podczas pierw­
szej rannej mszy, gdy kościół jest jeszcze zamknięty. Musiał więc całą noc spędzić w jego 
zamknięciu. Otrzymał mały pokoik, dolatywały do niego głosy „Hospody pomiłuj” ro­
syjskich pielgrzymów. Zanim rozpoczęły się „śpiewy matutinae” wypił filiżankę kawy. Po 
półtora godzinnych śpiewach mnisi i Adam Sierakowski poszli do Grobu Pańskiego. Przed 
przyjęciem komunii wyspowiadał się u ojca Paolina. Następnie wrócił do swojego pokoju, 
ale nie mógł zasnąć ponieważ mocno dokuczały gryzące pchły. Zszedł więc do kościoła, 
oczekując na mszę. Po niej wrócił do hospicjum austriackiego.

Rankiem 20 maja rozpoczął zwiedzanie z przewodnikiem zabytków islamskiego wscho­
du, czyli święty obwód dawnej świątyni Salomona, gdzie znajduje się sławna skała Sachra. 
Na niej, według podania Talmudu, Abraham i Melchizedeh składali ofiary, a Abraham syna 
Izaaka. Pod tą skałą ma się znajdować ukryta Arka Przymierza. Dlatego Żydzi nie wcho­
dzą do tego meczetu, by nie deptać po tablicach przykazań Mojżeszowych. Dla Arabów 
to miejsce jest najważniejsze po Mekkce. Drugi meczet el Aksa jest ciekawszy i bogatszy 
w szczegółach ale mniej piękny. Po wyjściu z meczetu obejrzał Złotą Bramę odbudowaną 
w VI n.e., przez nią to miał w Niedzielę Palmową wjeżdżać Jezus do Jerozolimy. Obok bra­
my św. Szczepana znajdował się kościół św. Anny, gdzie urodziła się Matka Boska.

Po południu poszedł jeszcze raz do Grobu Pańskiego, aby uczestniczyć w procesji prowa­
dzonej przez franciszkanów. Jej uczestnicy nieśli zapalone świece. Adam otrzymał ją w da­
rze na pamiątkę. Przy każdym sanktuarium przyklękano i śpiewano hymny. Największe 
wrażenia były przy kaplicy Kalwarii. Słuchając hymnu „Vexilla regis prodeunt”, nagle ktoś 
poklepał go po plecach. Była to jego teściowa Katarzyna Potocka, obok stała córka Anna, 
syn Andrzej oraz wujostwo Braniccy.

Sierakowski zwiedzał tego dnia jeszcze tak zwane „groby królewskie” wykute w skale 
przechowywały 37 członków rodziny królewskiej pochodzącej z Kurdystanu.

21 maja przez bramę Joppeńską wyjechał konno do Betlejem, oddalonego od Jerozoli­
my o półtorej godziny. Przy Grocie Narodzenia znajduje się klasztor franciszkański. Obok 
prawosławni Grecy wybudowali swój. W tym miejscu ciągle wojowali prawosławni z ka­
tolikami. W klasztorze franciszkańskim spotkał polskiego zakonnika Benedykta Wojczaka,
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który wcześniej był w klasztorze Łąki Bratiańskie koło Nowego Miasta Lubawskiego. Dwa 
razy odwiedzał Waplewo, skąd zabierał masło do klasztoru.

Następnie z pielgrzymami Sierakowski poszedł do kościoła św. Heleny, gdzie znajduje 
się Grota Narodzenia i Żłobek Pański. Po wyjściu z groty odwiedził grotę Panny Mlecznej. 
Po powrocie do Jerozolimy spotkał się z rodziną i wszyscy odbyli drogę krzyżową. Modli­
twy odczytywała Katarzyna Potocka.

22 maja z rodziną zwiedzał dolinę Cedronu: Grób N. Panny, Grotę Konania, Ogród 
Gethsemani, grób Jakuba młodszego, pierwszego biskupa męczennika, grób Zachariasza. 
Po południu zwiedzał górę Scopus skąd jest lepszy widok na ujście Jordanu do Morza Mar­
twego. Następnie udał się z franciszkaninem Majorem do Betanii, zakonnik pokazał mu 
ruiny domów Łazarza, Marii i Marty. Gdy Adam Sierakowski wszedł do grobu Łazarza, 
franciszkanin zawołał „Łazarzu mówię wstań”. Wywarło to na pielgrzymie waplewskim 
ogromne wrażenie. W tym miejscu miał Jezus wskrzesić Łazarza. Wracając do Jerozolimy, 
zwiedzali całą dolinę Józefacką, na jej końcu przy wsi Siloe oglądał górę Zgorszenia.

23 maja poszedł pożegnać się z rodziną. Wspólnie też odwiedzili przewielebnego Cu- 
stode oo. Franciszkanów. Jeszcze raz odwiedził Grób Pański i Kalwarię. Otrzymał też od 
franciszkanów dokument pielgrzymowania do Ziemi Świętej. Powozem spod bramy Da­
masceńskiej po zapłaceniu 30 franków dotarł do Ramleh. Tu spędził noc i udał się następ­
nie do Jafły, skąd statkiem Apollo odpływał do Aleksandrii i Triestu.

2023

Po wylądowaniu na lotnisku Ben Guriona wTel Aviwie autobusem pojechaliśmy do hote­
lu w Betlejem. Po krótkim odpoczynku zjedliśmy śniadanie o godz. 9 i godzinę później roz­
poczęło się zwiedzanie Bazyliki Narodze­
nia Pańskiego. Jest ona obecnie w rękach 
przedstawicieli trzech religii: katolików, 
prawosławnych, Ormian. Pierwszą Ba­
zylikę Narodzenia ustanowił cesarz Kon­
stantyn Wielki i jego matka Helena w IV 
wieku naszej ery. Przy Grocie Narodzenia 
prawosławni zachowują się głośno i za­
właszczają to miejsce dla siebie. Tuż obok 
jest Grota Mleczna. Legenda mówi, że 
gdy Maria, karmiąc dzieciątko, upuści­
ła kilka kropel, zmieniając ubarwienie 
groty na białe. Kolejnym zwiedzanym 
miejscem były Pola Pasterzy, ich groty 
i wykuty w nich kościół.

Następnym miejscem, jakie poznawa­
liśmy to: Góra Oliwna, Gethsemani z ga­
jami oliwnymi, bazylika Konania zwa­
na „kościołem wszystkich narodów”, Ks. dr KrzysztofSękuła i Andrzej Lubiński, fot. archiwum autora
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Autor pod starożytnym akweduktem w Cezarei Nadmorskiej, 
fot. archiwum autora

grób Marii Panny, skała Wniebowstąpie­
nia i miejsce biczowania Jezusa. Kolejnym 
punktem pielgrzymki było uczestniczenie 
w drodze krzyżowej (Via Dolorosa) i od­
mawianie modlitw przy każdej stacji. Pra­
wie trzy godziny czekaliśmy w kolejce, by 
dotrzeć do Grobu Pańskiego. W miejscu, 
gdzie nastąpiło zdjęcie Jezusa z krzyża, wszy­
scy pielgrzymi klękają. Największe przeżycia 
duchowe miało miejsce na Kalwarii, gdzie 
jest dziura, w którą wstawiono krzyż z ubi­
czowanym Jezusem, a pielgrzymi wkładali 
w nią rękę. Msza święta, jaką odprawiono 
niedaleko Grobu była również niesamowi­
tym doświadczeniem duchowym.

Dzień później w rannych godzinach jesz­
cze raz podjechaliśmy na Górę Oliwną i zwie­
dzaliśmy kościół Pater Noster. Tutaj Jezus 
uczył modlitwy „Ojcze Nasz”. Są tam tablice 
z tą modlitwą napisaną w różnych językach.

Około godz. 10 dotarliśmy autobusem 
nad rzekę Jordan, tu miało miejsce chrztu

Jezusa dokonane przez Jana Chrzciciela oraz odnowienie tego symbolicznego aktu przez 
pielgrzymów. Moją głowę polewał wodą ks. Krzysztof, którego uczyłem w sztumskim 
liceum. Kilkanaście kilometrów dalej znajduje się Morze Martwe, leżące 400 metrów poni­
żej Morza Śródziemnego. Tu zażywa się kąpieli w mocno zasolonej wodzie, która utrzymuje 
cały czas ciało na powierzchni.

Przewodniczka zatrzymała autobus i wskazała na znajdujące się w oddali wzgórza Qum- 
ran, gdzie w roku 1947 pewien pasterz natrafił na schowane w amforach antyczne zwoje 
Starego Testamentu gminy Esseńskiej. Było to przełomowe odkrycie rzucające nowe świa­
tło na początki tej wspólnoty. O tym odkryciu dowiedziałem się pierwszy raz, gdy studio­
wałem historię na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Udało się bez przeszkód dojechać do jednego z najstarszych miast — Jerycha, leżącego już 
na terenie Autonomii Palestyńskiej. Jest ono częstym świadkiem ostrych starć między armią 
izraelską a Arabami, dlatego są tam przeprowadzane skrupulatne kontrole wjeżdżających 
samochodów osobowych i ciężarowych. Widzieliśmy Górę Kuszenia oraz Sykomorę, na 
którą miał wspiąć się niskiego wzrostu celnik Zacheusz, aby zobaczyć Jezusa.

Wieczorem zorganizowano nocny objazd Jerozolimy, oglądaliśmy Wielką Menorę 
i Kneset, czyli budynek parlamentu izraelskiego.

Ranek następnego dnia to podejście do Ściany Płaczu, świętego miejsca dla Żydów. Jak 
nakazuje zwyczaj, w szczelinę ściany włożyłem zapisaną kartkę papieru z intencjami. Dalej 
nastąpiło zwiedzanie kościoła św. Piotra In Gallicantu (Tam, gdzie piał kogut) — zbudo­
wanym w miejscu, gdzie św. Piotr trzykrotnie zaparł się pojmanego Chrystusa. Obok są 
antyczne schody, po których chodził Jezus.
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W Wieczerniku nastąpiło zesłanie Ducha Świętego, obmycie nóg i ostatnia wieczerza, 
obok była ciemnica, do której spuszczony został Jezus. Nieco dalej znajduje się miejsce 
zaśnięcia Marii Panny na górze Syjon oraz kościół św. Anny miejsce urodzenia się Matki 
Boskiej. Kościół Elżbiety wiąże się ze spotkaniem Elżbiety z Matką Boską w domu Zacha­
riasza i późniejszym narodzeniem Jana Chrzciciela.

Ostatni dzień w Jerozolimie to zwiedzanie Yad Vaschem, miejsca upamiętnienia symbo­
licznym drzewkiem tych osób, które ratowały z narażeniem życia Żydów w czasie II wojny 
światowej. Najwięcej było polskich drzewek. W dużym przyciemnionym pomieszczeniu 
są tablice z obozami zagłady, tu delegacje z różnych państw składają wieńce, aby uczcić 
ofiary drugiej wojny. Przejmujące jest przejście, gdzie wymienione są tylko nazwiska dzieci 
zamordowanych w czasie wojny. W Betanii oglądaliśmy miejsce grobu Łazarza i miejsca 
jego wskrzeszenia przez Jezusa. Zwiedzając historyczne miejsca w Jerozolimie i Betlejem to­
warzyszyła mi ciągle myśl, że te miejsca odwiedzał również Adam Sierakowski z Waplewa.

Zanim kolejnego dnia dojechaliśmy na nocleg do miasta Tyberias mogliśmy obejrzeć
w Cezarei Nadmorskiej starożytny 
akwedukt. Mieszkał w tej miejscowo­
ści przez 10 lat Poncjusz Piłat. Mia­
stu nadano nazwę na cześć cesarza 
Tyberiusza.

Przed wjazdem do Hajfy na górze 
Karmel znajduje się kościół Gwiazda 
Morza. Tu Matka Boska miała nauczyć 
odmawiania różańca. Obok znajduje 
się mały pomnik upamiętniający wojny 
napoleońskie z roku 1799, gdy Napo­
leon wyprawił swoich żołnierzy mają­
cych opanować tamte tereny. Podczas 
tej wyprawy zginął Polak Józef Sułkow­
ski (oficer największych nadziei), miał 
przewyższać Napoleona pod względem 
talentów wojskowych i dlatego został 
tam zesłany na pewną śmierć.

W Kanie Galilejskiej zwiedziliśmy 
miejsce, gdzie miało dojść do cudow­
nej zamiany wody w wino podczas 
uroczystości weselnych dokonanych 
przez Jezusa. W kościele Zwiastowa­
nia odnowione zostały przyrzeczenia 
małżeńskie. Tu też anioł miał prze­
kazać Pannie Marii, że urodzi syna. 
Nazaret to miejsce zamieszkania cieśli 
Józefa z Marią Panną. Dom, gdzie 
żyli, to obecnie kościół pod wezwa­
niem św. Józefa. Niedaleko znajduje

Tablica pamiątkowa w Nazaret, gdzie uczyły się dzieci polskie w czasie 
II wojny światowej po wyjściu z Rosji Radzieckiej polskiego wojska pod 
dowództwem gen. Władysława Andersa.
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się szkoła. W czasie II wojny światowej uczyły się w niej polskie dzieci polskie po wyjściu 
wojska polskiego z Rosji. Na ścianie budynku jest tablica z ufundowanym przez uczennice 
tej szkoły z napisem: „Zwróć Ojczyźnie Naszej Wolność i Nam Wolnymi do Niej Powrócić 
Pozwól. Nazaret 1944”. Opiekowała się tymi dziećmi (niektóre były sierotami) Hanka 
Ordonówna, odtwórczyni wielu piosenek i tej najbardziej znanej „Miłość ci wszystko wy­
baczy”. Zmarła wkrótce po zakończeniu II wojny na Bliskim Wschodzie.

Ostatni dzień pielgrzymki to przyjazd na Górę Błogosławieństw niedaleko miejscowości 
Tagba. Następnym miejscem zwiedzania było Kafarnau, leżące nad Jeziorem Tyberiackim. 
Tu miało nastąpić cudowne rozmnożenie chleba i ryb dla ludzi, jacy podążali za Jezusem 
słuchając jego nauk. W tej miejscowości mieszkali też bracia apostołowie - Piotr i Andrzej, 
często odwiedzał ich Jezus. Miał u nich uleczyć paralityka. W sąsiedztwie domu znajduje 
się synagoga. W niej nauczał Jezus, ale nie wszyscy słuchacze rozumieli słowa przez niego 
wypowiadane w szczególności: „kto pije moją krew, żyć będzie”.

Święty Franciszek odwiedził w roku 1216 sułtana, aby go nawrócić na chrześcijaństwo. 
Nic nie wskórał, ale sułtan pozwolił, aby się osiedlili w tym miejscu franciszkanie i do dnia 
dzisiejszego opiekują się tą świątynią Prymatu św. Piotra. Ostatnim punktem był wjazd na 
górę Tabor, miejsce przemienienia się Jezusa wobec trzech apostołów.

Duże wrażenie zrobiła na mnie podróż statkiem po Jeziorze Galilejskim oraz spożycie 
tam dwóch ryb. Z tym wiąże się też zrezygnowanie z posiłku w restauracji należącej do 
Rosjan. Nie chciełiśmy wzbogacać najeźdźcy, jaki napadł na Ukrainę.

Ranna zorza oglądana z hotelu nad Jeziorem Galilejskim zrobiła też wielkie wrażenie. 
Wzgórza Golan, które widać za jeziorem, to ciekawy widok. Podziwiając je przyszła mi 
na myśl wojna prowadzona przez Izrael z arabskimi sąsiadami w ostatnim półwieczu XX 
wieku. Ten, kto panował nad wzgórzami, miał doskonały wgląd w terytorium izraelskie.

Pielgrzymki do Ziemi Świętej współczesne, czy te realizowane w XIX wieku, są wielkim 
przeżyciem duchowym i pozostają na zawsze w pamięci ich uczestników. Raz w życiu nale­
ży taką odbyć i do tego zachęcam czytelników „Prowincji”.
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Piotr Opacian

KOLTUR I KIRKJUBOUR - 
PERŁY WYSP OWCZYCH?

Codzienny rytuał toczącego się tu życia, a cechuje go spokój i impregnacja na cywiliza­
cyjny pośpiech, został gwałtownie przerwany rykiem silnika lądującego helikoptera. Kiedy 
pilot sadzał swoją maszynę na żyznych łąkach wyspy Koltur, inny przybysz, korzystający 
z dużo bardziej ekologicznego środka transportu, miał jeszcze około godziny do miejsca 
możliwego lądowania i zmagał się z przeciwnym prądem na południowo-wschodnim cyplu 
wyspy. W strefie cieśnin na północ i południe od wyspy Sandoy prądy morskie, przy odpo­
wiedniej konfiguracji (prądy syzygijne), mogą osiągać prędkość do 15km/h, a to znaczne 
prędkości, ale dużo większym problemem jest ich zmienność i niestandardowe zachowanie 
pod wpływem dodatkowych czynników takich jak wiatr czy wyfalowanie. Nawet po do­
głębnej analizie map pływowych i aplikacji Rak, w rzeczywistości możemy zostać niemile 
zaskoczeni tym, co zastaniemy na poszczególnych cyplach i przesmykach.

Kiedy wioślarz sforsował wreszcie trudności, które postawiło przed nim morze, i wy­
lądował na jedynym tu dostępnym skrawu piaszczystego wybrzeża, które notabene znika 
dwukrotnie na dobę na kilka godzin (trzeba więc i to wziąć pod uwagę planując dzienny



przebieg), na wyspie wszystko powróciło do normy — czyli zapanował ponownie spokój. 
Pierwszym przybyszem był niemiecki biolog, spędzi tu letni sezon prowadząc badania te­
renowe, drugim - polski kajakarz. Pojawienie się na wyspie w przeciągu jednej godziny 
niemieckiego biologa i polskiego kajakarza to niewątpliwie niestandardowe wydarzenie - 
przyznaje jedyna mieszkająca tu na stałe osoba — Bjorn Patursson. Bjorn, choć twardy, 
odporny na życie w trudnych, wyspiarskich warunkach, wita mnie bardzo ciepło i przy­
chylnie, zapewniając, że mogę tu zostać dłużej i w przyszłości mogę lądować tu ponow­
nie. Przyjmuję to z wielką ulgą. Na Wyspach Owczych miejsca na bezpieczne lądowanie 
a później komfortowy biwak to towar wyjątkowo deficytowy, a przecież tak niezbędny dla



długodystansowego kajakarza morskiego, może wręcz stanowić o jego być albo nie być. 
Z drugiej strony każdy niemal skrawek ziemi jest tu prywatną własnością, więc to pozwole­
nie ma dla mnie zasadnicze znaczenie, tym bardziej, że za chwilę w rozmowie dowiaduję się, 
że Koltur to zarówno strefa ochrony przyrody, jak i muzeum, której Bjorn jest kustoszem.

Koltur urzekło mnie z chwilą, kiedy postawiłem na tej wyspie swoją stopę. Wyspa jest 
piękna. Składa się z trzech części. Na północnym-zachodzie wznosi się wysoka góra z mo­
numentalnymi klifami. Jej część południowo-wschodnią zajmuje stosunkowo niski garb 
z dużo skromniejszymi klifami. Garb opada na północ rozległymi łąkami do siodła, które 
łączy go ze stromymi stokami wspomnianej góry. Łąki są zaskakująco urodzajne jak na tę 
szerokość geograficzną. Tam, gdzie nie pracują naturalne kosiarki - owce, które zajmują wy­
dzieloną ogrodzeniem część siodła, na zielonych łąkach dominuje fiolet kwitnących właśnie 
kwiatów. Pierwszy raz spotykam tak urodzajne, mineralne gleby na północnych wyspach 
Atlantyku i taki nieprzerwany, fioletowy kobierzec kwiatów. Żeby nacieszyć się widokami
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i atmosferą zostaję na wyspie cały dzień i opuszczam ją po drugim noclegu. Płynę na pół- 
nocny-zachód. Moim celem jest teraz opłynięcie całej Vagar, a potem całej linii klifów 
zachodniej Streymoy, ale w głowie tli się pomysł, by ostatni biwak na Wyspach Owczych 
urządzić ponownie tutaj i może przeprowadzić wywiad z Bjornem i napisać artykuł?

Wracam z południa - właśnie opłynąłem Sandoy i biwak na Koltur wydaje się idealny 
przed zakończeniem rejsu w Kirkjubour, gdzie czeka na mnie mój samochód. Są pływy 
kwadraturowe, więc mam dużo mniejsze problemy z wytyczeniem czasoprzestrzennym 
kursu. Ląduję na znanej już sobie plaży i rozbijam namiot w przetestowanym wcześniej 
miejscu. Rano następnego dnia przed wypłynięciem idę w stronę domu, gdzie mieszka 
Bjorn. Ku mojemu zdziwieniu wita mnie miła, starsza kobieta i niestety informuje, że 
Bjorn ma dwutygodniowe wakacje i jest teraz w swoim domu w Kirkjubour, skąd pocho­
dzi. Augusta Mikkelsen, tak się bowiem ta pani nazywa, zapewnia mnie, że Bjorn jest w tej 
chwili w Kirkjubour, że nigdzie nie wyjechał i dzwoni do niego. Kiedy kilka godzin później 
ładuję swój sprzęt do samochodu, pojawia się Bjorn i tak łączy się niespodziewanie historia 
dwóch niezwykłych miejsc Wysp Owczych: wyspy Koltur i osady Kirkjubour.

Kirkjubour to najbardziej tutaj popularny cel turystów, a że dojazd jest krótki i prosty 
ze stolicy dhorshavn, ba, kursują nawet regularne autobusy, to turystów jest tu sporo, bo 
przyjechać warto. Od momentu pojawienia się w osadzie oczy przykuwają trzy obiekty: 
okazały budynek z kolorowymi zdobieniami, biały kościół i ciemne ruiny katedry. Czy to 
możliwe, by tak mała osada była kiedyś siedzibą biskupa i posiadała jedyną na wyspach 
katedrę? Niestety źródła pisane są bardzo skąpe na Wyspach Owczych, ale mury katedry 
mówią same za siebie, tak jak i wielość kamiennych zdobień, które teraz można oglądać 
w Narodowym Muzeum Wysp Owczych w Thorshavn. Choć Foroyingasoga — saga Wysp 
Owczych, dość dokładnie opisuje wprowadzenie chrześcijaństwa na wyspach, oficjalnie 
miało to miejsce w roku 998, to nie znajdziemy tam konkretnych informacji o rodzimym 
biskupstwie. Z czasów średniowiecza zachowało się tylko kilka listów podpisanych przez 
biskupów z Kirkjubour, poza tym można znaleźć wzmianki o tychże biskupach w źródłach 
pisanych powstałych na Islandii i w nordyckiej sadze Sverriga. Właśnie w oparciu o naj­
starszy list przyjmuje się, że biskupstwo na Wyspach Owczych powstało około połowy 
XII wieku jako jedno z 6 wyspiarskich biskupstw będących częścią prowincji norweskiej, 
a biskupów nominowano w norweskim Bergen.

Dlaczego biskup Wysp Owczych wybrał sobie Kirkjubour na swoją siedzibę? Prawdopo­
dobnie był to wtedy najżyźniejszy skrawek Streymoyi. Był to też obszar znacznie większy 
niż obecnie. Dużą jego część pochłonęło morze w czasie licznych sztormów. Wszystko 
wskazuje na to, że dzisiejsza wysepka Kirkjuboholmur była częścią wybrzeża, wyglądało ono 
więc diametralnie inaczej. Jeszcze na fotografii wykonanej między rokiem 1855 a 1863 wi­
dać trawiastą część cmentarza oddzielającą obecny kościół od morza. Dziś jest tam wąski 
betonowy pas, a poniżej olbrzymie głazy połączone metalowym łańcuchem chroniące ko­
ściół przed podzieleniem losu wielu innych budynków, w tym również i starszego kościoła, 
z którego pozostał tylko maleńki skrawek jednego z narożników nawy głównej. Jakie były 
rzeczywiste motywy biskupiego wyboru, nie dowiemy się pewnie nigdy, ale za wyborem 
poszły duże inwestycje - budowa biskupiej rezydencji i katedry. Jakże wielkie było moje 
zdziwienie, kiedy dowiedziałem się, że Bjorn urodził się i wychował w tym historycznym
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budynku. Tam, gdzie, według sagi Sverriga, wychował się przyszły król Norwegii. No pra­
wie. To, co teraz widzimy, to późniejszy budynek wzniesiony na pozostałościach rezydencji 
biskupa, czyli na kamiennym podpiwniczeniu. To jedynie zachowało się z dawnej świetno­
ści, kiedy po reformacji kościelne dobra zostały redystrybuowane i trafiły w tym przypadku 
w ręce tutejszego farmera.

Przerywam pakowanie, wyciągam notatnik i zaczynam wywiad z Bjornem. Zacząć moż­
na jak bajkę. Dawno, dawno temu, w roku 1989, w pewnym biurze w Thorshavn, pewien 
młody specjalista do spraw finansowych mieszkający w Kirkjubour, zaczął pisać artykuł, 
w którym opisuje wyspę Koltur i wyraża żal, że choć w przeszłości tętniła życiem, teraz 
pozostaje zapomniana. Tym młodym człowiekiem był oczywiście Bjorn Paturrson. Potem 
pojawił się pomysł zamieszkania tam i założenia farmy. Napisał list w tej sprawie do rządu 
Wysp Owczych, w 1992 otrzymał odpowiedź i w 1994 zamieszkał tam na stałe. Farma pro­
sperowała bardzo dobre. Oprócz 160 owiec Bjorn miał również 12 krów i 2 byki i każdego 
roku pojawiały się na Koltur nie tylko młode owieczki, ale i młode krówki. Nie dawały mu 
jednak spokoju ruiny dobrze kiedyś prosperującego na wyspie gospodarstwa. Zaczął zabie­
gać o jego rekonstrukcję, trafił na równych sobie entuzjastów i udało się! Bjorn, Minister­
stwo Rolnictwa Wysp Owczych i kilka innych podmiotów założyli w roku 2003 fundację, 
której celem było odrestaurowanie tamtejszej zabytkowej farmy Heima i Husi. Projekt za­
kończył się w 2012 całkowitą odbudową zabytkowego gospodarstwa i w tym samym roku 
zostało ono udostępnione dla zwiedzających. Wtedy też pojawił się pomysł przekształcenia 
farmy w muzeum-skansen, który został sfinalizowany w roku 2015, właścicielem skansenu 
jest od tego czasu Narodowe Muzeum Wysp Owczych — Tjodsavnid, a Bjorn został jego 
kustoszem. Bjorn mieszka tam sam przez cały rok. Opuszcza wyspę tylko na 5 tygodni 
urlopu i niektóre weekendy.

W czasie prac rekonstrukcyjnych przeprowadzono również badania archeologiczne. 
Obecny stan wiedzy datuje początki osadnictwa na wyspie na początek IX wieku naszej 
ery i wiąże je z działalnością Wikingów, którzy byli, poza mnichami irlandzkimi, jedynymi 
odkrywcami wysp północnego Atlantyku we wczesnym średniowieczu. Ślady tego osadnic­
twa odkryto pod posadzkami gospodarstwa Heima i Husi. Udokumentowana prosperita 
osadnicza przypada na wiek XIX, kiedy to farma Heima i Husi nie była jedynym gospodar­
stwem na wyspie. Oprócz niej istniały na wyspie 4 inne farmy, na pozostałościach jednej 
z nich wybudował Bjorn swój obecny dom, a ludność wyspy liczyła około 50 osób! Potem 
przyszedł czas ucieczki z małych wysp w poszukiwaniu środków do życia. Ten schemat 
najlepiej widoczny jest na Hebrydach Zewnętrznych, które opływałem w zeszłym roku. 
Wyspy północnej Szkocji obfitują w dziesiątki małych bezludnych wysepek z ruinami go­
spodarstw, które jeszcze na początku XX wieku tętniły życiem.

Kiedy 3 lipca 2023 wodowałem swój kajak w przyjaznej przystani Kirkjubour i obser­
wowałem w oddali intrygujące kształty wyspy Koltur, nigdy bym się nie spodziewał, że te 
dwa miejsca zepną się w taką klamrę. Tu rozpoczynałem i tu kończyłem swoją kajakową 
eksplorację Wysp Owczych, ale okazało się również, że tu rozpoczynałem i kończyłem swo­
ją intelektualną przygodę z Wyspami Owczymi.
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ZAPISKI MELOMANA

W czasie wakacji drzwi filharmonii i teatrów operowych zostają zamknięte, ale muzyki 
nie brakuje, bowiem grana jest na niezliczonych festiwalach. Udało mi się dotrzeć na nie­
które z nich, te bliższe, w Waplewie Wielkim, Stążkach, Sztumie, i dalsze, w Radziejowi­
cach, Wrocławiu, Tczewie, Elblągu, Toruniu, Grudziądzu.

DNI CHOPINOWSKIE W WAPLEWIE

piątek, 9 i sobota, 10 czerwca 2023 r.

Pianista Marek Bracha chętnie opowiada o wykonywanej muzyce, fot. Internet

W upalny, czerwcowy wieczór zaczęły się w Waplewie Wielkim „17. Pomorskie Dni Cho­
pinowskie”. Witający publiczność gospodarz pałacu Maciej Kraiński zauważył, że to jest 
68 koncert w ciągu ostatnich kilkunastu lat. Jako solista wystąpił Marek Bracha, wykładowca 
na Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka Chopina w Warszawie, który nie tylko prezentował 
utwory muzyczne na fortepianie, ale sporo opowiadał o nich oraz ich twórcach. Tego rodzaju 
recital z komentarzem wykonawca nazywał „lecture recital”, czyli recital komentowany. Myślę, 
że poniekąd wynika on z pracy pianisty w Polskim Radio Chopin, gdzie prowadzi audycję „Mu­
zycy o Chopinie”. W ten sposób, pianista sam mówiąc o muzyce, zwolnił od tego obowiązku 
Olgę Walentynowicz, zwykle opatrującą komentarzem występy muzyków w Waplewie.
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Artysta nadał tytuł swojemu recitalowi: „Tellefsen/Chopin. Przenikanie”. Dokonał w nim 
ciekawego zestawienia utworów Chopina i jego norweskiego ucznia Thomasa Tellefsena. Było 
to po prostu porównanie utworów tego samego gatunku obu kompozytorów. Recital zaczął 
się od pary walców: As-dur op. 34 nr 1 Chopina i Walca Des-dur op. 27Tellefsena. Potem były 
cztery Mazurki z op. 17 Chopina i cztery Mazurki op. 3 Tellefsena. Po nich wysłuchaliśmy 
Nokturnu Des-dur op. 27 nr 2 Chopina i Nokturnu Ges-dur op. 39 Tellefsena. Na zakończe­
nie kolejność kompozytorów została zamieniona, po Balladzie c-mollTA\cke.n2. usłyszeliśmy 
Balladę g-moU op. 23 Chopina. Licznie zgromadzona publiczność gorąco oklaskiwała kolejne 
utwory i na bis usłyszała śpiewnego Mazurka cis-moll op. 6 nr 2 Chopina.

Przyznam, że z dużą przyjemnością słuchałem tego recitalu, ale nie mogłem się oprzeć 
poczuciu pewnego dyskomfortu wynikającemu z tego, że połowę prezentowanych utwo­
rów — chodzi tutaj o dzieła Chopina — znałem bardzo dobrze, a druga połowa — miniatury 
Tellefsena — były mi zupełnie nieznane. Nietrudno domyślić się, czyje walce, mazurki, nok­
turny i ballady były dla mnie lepsze. Ale tak być musi, gdy zestawia się utwory muzycznego 
geniusza z dziełami nieznanego prawie kompozytora.

Pianista grał na wypożyczonym, dużym fortepianie bawarskiej firmy Steingraeber & Sohne 
z ciemną i dość ciężką barwą, szczególnie w niskim rejestrze. Instrument ten brzmiał lepiej, 
jak to zauważył wykonawca, w dziełach Tellefsena niż Chopina — i dodajmy — nieco zbyt 
głośno w małej sali waplewskiego pałacu. Kiedy doczekamy się tutaj własnego fortepianu?

Gra gdańskie Trio Jazowe WWS, fot. Internet

W drugim dniu Dni Chopinowskich słuchaliśmy, jak zwykle, jazzu. Gdańskie WWS Trio 
zagrało koncert inspirowany muzyką Chopina. Artyści wystąpili w składzie: Andrzej Woj­
ciechowski — klarnet, Ignacy Jan Wiśniewski — fortepian i Jarosław Stokowski — kontrabas.
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Członkowie zespołu znani są w Waplewie i Sztumie. Wszyscy są absolwentami Akademii 
Muzycznej w Gdańsku, a dwaj pierwsi pracują tam jako wykładowcy. Klarnecistę Andrzeja 
Wojciechowskiego pamiętamy z ubiegłorocznego występu w Sztumie z Polską Filharmonią 
Kameralną Sopot pod batutą Wojciecha Rajskiego. Zagrał wtedy Koncert klarnetowy Ka­
rola Kurpińskiego oraz solo w Pożegnaniu Ellenai Feliksa Nowowiejskiego. Dzisiaj po raz 
pierwszy miałem okazję usłyszeć go w roli lidera zespołu jazzowego.

W czasie koncertu muzycy wykonali osiem utworów oraz dwa bisy. Zaczęło się od nie­
spodzianki, bo kiedy usłyszałem pierwsze dźwięki, to zupełnie nie mogłem skojarzyć o jaki 
to utwór Chopina chodzi. Dopiero po jego wykonaniu lider powiedział, że była to im­
prowizacja na temat pieśni pt. Wiosna. Jest to mniej znana z 19 pieśni skomponowanych 
przez Chopina. Do najpopularniejszych należą: Życzenie (Gdybym ja była słoneczkiem na 
niebie) oraz Hulanka (Szynkareczko, szynkareczko, co ty robisz, stój!). Podobnie było z późnej 
z wykonaną improwizacją na temat równie mało znanej pieśni o wieloznacznym tytule Nie 
ma czego trzeba zagranej w rytmie bluesa z rozpoczynającym utwór kontrabasem. W ko­
mentarzu lider zespołu sugerował brak dóbr materialnych, tymczasem w tej romantycznej 
pieśni do słów Bohdana Zaleskiego chodzi o sprawy uczuciowe: Śpiewać, o śpiewać! I nie ma 
nikomu! / Kochać, o kochać! I nie ma kogo!

Potem już nie miałem problemów z rozpoznaniem utworów Chopina. Spośród nich 
najbardziej spodobały mi się improwizacje na temat Preludium e-moll z prześwietnym so­
lem pianisty wzorowanym nieco na jego mistrzu Włodzimierzu Nahornym oraz tzw. Walc 
minutowy zapowiedziany dowcipnie jako „wielominutowy” z karkołomnymi wyczynami 
klarnetu. Podobnie z humorem podeszli muzycy do Larga z Sonaty g-moll na fortepian 
i wiolonczelę. Jak wiadomo termin „largo” oznacza bardzo wolne tempo, tymczasem usły­
szeliśmy improwizację w zawrotnym, tanecznym rytmie.

Publiczność bardzo żywiołowo oklaskiwała muzyków po każdym utworze, chociaż nie 
było aplauzów tuż po wykonaniu sola przez konkretnego muzyka, co jest przyjęte na kon­
certach jazzowych. Widać było i słychać, że artyści „czerpali radość”, jak to określił jeden 
z nich, ze wspólnego muzykowania i kontaktu z publicznością. Taki też był ten koncert: 
radosny i piękny.

100-LECIE CHÓRU MĘSKIEGO ECHO Z TCZEWA

niedziela, 11 czerwca 2023 r.

Na niezwykły koncert do sali w Centrum Kultury i Sztuki w Tczewie zaprosił mnie Sta­
szek, kolega ze studiów, który od ośmiu lat śpiewa w pierwszych tenorach Chóru Męskiego 
Echo. Okazja była niezwykła, bo chór obchodzi 100-lecie swego istnienia. Jubileuszowy 
występ zespołu, co jest oczywiste, przedzielany był słowami gratulacji od prezydenta mia­
sta, starosty, marszałka województwa i ministra kultury i innych oficjeli. Kilku chórzystów 
i dyrygent Leszek Gołąb otrzymali stosowne medale, wyróżnienia i nagrody, a wszyscy 
chórzyści — życzenia dalszych stu lat działalności.
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Śpiewa stuletni Chór Męski Echo z Tczewa, fot. W Bielecki

Zajmijmy się jednak stroną muzyczną. Oprócz Chóru Męskiego Echo w drugiej części 
wieczoru wystąpił razem z nim zaprzyjaźniony Chór Męski Harmonia z Wejherowa, który 
jest — uwaga - o trzy lata starszy od zespołu tczewskiego oraz trzej tenorzy: Łukasz Wroński, 
Przemysław Radziszewski i Sylwester Targosz-Szalonek.

Czterogłosowy Chór Męski Echo ma w swoim repertuarze wiele pieśni śpiewanych 
głównie z akompaniamentem fortepianu. Po otwierającym występ łacińskim hymnie Ju- 
bilate zaśpiewanym bez akompaniamentu, czyli a cappella, usłyszeliśmy kilka chóralnych 
fragmentów z pięciu romantycznych oper. Śpiewacy zaczęli od poloneza z Halki Stanisława 
Moniuszki - Niechaj żyje para młoda oraz przepięknej pieśni tego kompozytora - Znaszli 
ten kraj. Nie chce się wierzyć, ale właśnie te pieśni i jeszcze kilka innych - jak to powiedział 
konferansjer Krzysztof Pieczewski - utrzymywane są w repertuarze chóru od prawie stu 
lat. To przepiękna i mało spotykana wierność tradycji. Następnie jubilaci zaprezentowali 
Taniec węgierski nr 5 Brahmsa i Chór strzelców z opery Wolny Strzelec Webera.

Potem wykonano chór z I aktu opery Rigoletto Verdiego, Chór pielgrzymów z Tannhau- 
sera Wagnera i Chór Cyganów z Trubadura Verdiego. Następnie w roli przerywnika wystąpił 
pierwszy z tenorów Łukasz Wroński. Zaśpiewał on arię Jontka Szumią jodły z Halki Mo­
niuszki z towarzyszeniem fortepianu oraz piosenkę My Way z repertuaru Franka Sinatry 
z akompaniamentem orkiestry nagranym na taśmie.

W kolejnej sekwencji usłyszeliśmy drugiego zaproszonego tenora Przemysława Radziszew­
skiego w słynnej arii Cavaradossiego z opery Tosca Pucciniego i neapolitańskiej pieśni O sur- 
dato nnamurato oraz lżejszego rodzaju pieśni w opracowaniu na chór męski: Ride the Chariot— 
Spirituals Negri, Idealny sierżant Edwarda Pałłasza i Już taki jestem Henryka Warsa.

W końcowej części koncertu do chórzystów Echa dołączyli koledzy z Chóru Harmonia 
z Wejherowa. Oba chóry zaśpiewały Pieśń rycerską Moniuszki. Była to druga pozycja wyko­
nana a cappella. Następnie trzeci z zaproszonych tenorów Sylwester Targosz-Szalonek za­
śpiewał arię Nesum Dorma z opery Turandot Pucciniego, pieśń neapolitańską Funiculi Fu- 
niculla, przebój Toma Jonesa Delilah oraz na koniec - arię Wielka sława to żart z operetki 
Baron Cygański Jana Straussa. Rozochocona publiczność nie chciała dopuścić do zakończenia
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koncertu, wobec tego chórzyści na jej wyraźne życzenie zaprezentowali najsłynniejszy chór 
operowy Va, pansiero z Nabucca Verdiego. Ale tak się tylko wydawało, że to będzie koniec, 
albowiem występ dobiegał już do końca trzeciej godziny bez przerwy. Był zatem jeszcze chó­
ralny śpiew nigeryjskiej kolędy z czterema bębnami i na koniec znowu powtórzono operetko­
wy przebój Wielka sława to żart, zaintonowany i dyrygowany (!) przez ostatniego z tenorów.

Uroczystość zaczęła chórami z oper, a zakończyła się, chyba wbrew oczekiwaniom orga­
nizatorów, operetkowo. Trochę szkoda, że nie operowo i chóralnie, bo jednak była to uro­
czystość 100-lecia chóru. Moim zdaniem, za dużo było w programie wstawek z zaproszony­
mi tenorami, którzy korzystali z podkładów z nagranym akompaniamentem w wykonaniu 
orkiestr i śpiewali — o dziwo — do mikrofonu, co w tak niewielkiej sali było zbyteczne. Na 
dodatek operator dźwięku zamiast wyciszać, wzmacniał siłę ich głosu, co chwilami pro­
wadziło do zbyt dużego natężenia dźwięku. W sumie jednak był to piękny, jubileuszowy 
koncert szacownego chóru męskiego. Niech nam śpiewa jeszcze sto lat i dłużej!

KU CZCI I PAMIĘCI ELBLĄSKICH ORGANMISTRZÓW

niedziela, 25 czerwca 2023 r.

Gotycki budynek na elbląskiej Starówce, przed wojną siedziba zakładu „ Terletzki inh. Wittek” budujące­
go organy, fot. W. Bielecki

Historia tego koncertu zaczęła się rok temu w Elblągu, kiedy spacerując po starówce 
przeczytałem informację wywieszoną przed pięknym i okazałym budynkiem w gotyckim 
stylu przy ulicy Studziennej. Obecnie mieści się tutaj Klinika Bellamed, a przed wojną przez 
całe 88 lat (1857—1945) działał tutaj zakład budujący organy kościelne. Jego właścicielami 
byli najpierw bracia August i Max Terletzki, a po nich Eduard (ojciec) i Gerhard (syn) 
Wittek. Na przełomie XIX i XX wieku była to największa firma organowa w ówczesnych 
Prusach, która 1925 roku świętowała uroczystość zbudowania 500 organów! Największe
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instrumenty wybudowała w gdańskich kościołach — Mariackim oraz św. Piotra i Pawła, ale 
tak naprawdę, to zakład „Terlezki inh. Wittek” wypełnił małymi organami kilkaset kościół, 
w tym oba kościoły w Sztumie (ewangelicki i katolicki), Pietrzwałdzie, Starym Targu, Kra­
snej Łące, Malborku, Nowym Stawie, itd.

Treść wywieszonej przed budynkiem informacji zbulwersowała mnie, bo wiadomości o or- 
ganmistrzach były bardzo enigmatyczne, dlatego z marszu wszedłem do budynku i niepodzie- 
wanie natknąłem się na zupełnie nieznanego mi właściciela kliniki dra Gabriela Kucińskiego. 
Zaczęliśmy rozmowę o historii budynku. W pewnym momencie zaproponowałem, aby zor­
ganizować koncert organowy ku pamięci poprzednich właścicieli. O dziwo, doktor chętnie 
na to przystał, tym bardziej, że Klinika Bellamed będzie obchodziła 15 rok działalności.

Po roku od tamtego spotkania odbył się w katedrze św. Mikołaja w Elblągu recital orga­
nowy ku czci i pamięci elbląskich organmistrzów: Augusta i Maxa Terleztkiego oraz Edu- 
arada i Gerharda Wittka. Jego program był złożony z utworów kompozytorów w jakiś 
sposób związanych z Elblągiem, a zaczął się i zakończył utworami Haendla. Jaki związek 
miał ten wybitny kompozytor z Elblągiem? Otóż w 1737 roku miasto obchodziło 500-le- 
cie swojego powstania i rajcowie zamówili u Haendla na tę uroczystość operę poświęconą 
założycielowi miasta - krzyżackiemu mistrzowi krajowemu Hermanowi von Balk. Jego 
nazwisko stało się tytułem opery. Została ona wykonana przez elblążan, w tym uczniów 
tutejszego gimnazjum, w dniu 28 listopada 1737 roku. Przedstawienie prowadził kantor 
kościoła Mariackiego w Elblągu Christian Lau. Niestety, partytura nie zachowała się do 
czasów dzisiejszych, dlatego na koncercie usłyszeliśmy fragmenty z innych oper Haendla: 
Uwerturę do opery Riccardo Primo oraz słynną Arię z opery Rinaldo - „Lascia ch’io panga” 
(Pozwól mi płakać), oczywiście, obie w transkrypcji na organy solo.

Kolejne utwory były związane z innym epizodem muzycznej historii Elbląga. Mało kto 
wie, że tuż przed I wojną światową — w latach 1912-1914- działała w Elblągu Opera Leśna. 
Głównym jej organizatorem był Franz Rasenberger, kantor i organista Kościoła Mariackiego 
(obecnie - Galeria El) oraz dyrektor elbląskiego konserwatorium. Pierwsza opera Nocleg w Gre­
nadzie Conradina Kreutzera została wystawiona w Operze Leśnej w Elblągu w 1912 roku. 
Zauważyć trzeba, że 3 lata wcześniej, ta sama opera — obecnie zapomniana — została wyko­
nana na otwarcie znanej wszystkim Opery Leśnej w Sopocie. Kolejna opera Wolny strzelec C. 
M. Webera została wystawiona w Operze Leśnej w Elblągu w 1913 r., a Orfeusz i Eurydyka 
Ch. W. Glucka w roku 1914. Przedstawienia były prezentowane w plenerze w obecnym Par­
ku Bażantarnia. Wykonawców partii tytułowych zapraszano z różnych teatrów operowych 
Niemiec, a chór i orkiestra pochodziły z Elbląga. Spektakle operowe prowadzone przez Franza 
Rasenbergera cieszyły się wielkim zainteresowaniem mieszkańców Elbląga.

Dzisiaj wysłuchaliśmy fragmentów wspomnianych oper, granych i słuchanych przez elblążan 
przed 110 laty. Były to: Conradina Kreutzera — Chór z finału I aktu opery Nocleg w Grenadzie — 
„Schon die Abendglocken klangen” (Już dzwoniły wieczorne dzwony); Carla Marii von Webe­
ra— Adagio z Uwertury do opery Wolny strzelec oraz „Chór strzelców” z tej opery oraz Christopha 
Willibalda Glucka —Aria z opery Orfeusz i Eurydyka — „Utraciłem Eurydykę”.

Następnie prof. Roman Perucki zagrał dwa utwory z repertuaru organowego. Zaczął 
od wspaniałej Sonaty nr 56 Friedricha Wilhelma Markulla (1816—1887). Kompozytor 
ten działał w Gdańsku, ale urodził się niedaleko Elbląga w Rychlikach. Jego ojciec był 
organistą w nieistniejącym obecnie kościele św. Anny w Elblągu. Kolejnym utworem była
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kompozycja Brautzug (Radosnypochód) op. 17nr 1 Maxa Gulbinsa (1862—1932), który w la­
tach 1900-1908 był kantorem, organistą i dyrygentem chóru kościoła Sw. Trójcy w Elblągu, 
a potem, aż do śmierci działał we Wrocławiu w kościele św. Elżbiety. Na zakończenie usłysze­
liśmy najbardziej znany utwór Haendla, radosne Alleluja z oratorium Mesjasz w transkrypcji 
na organy Teodora Duboisa. Koncert zakończył się owacją na stojąco oraz zagraną na bis 
słynną Toccatą d-moll J. S. Bacha. Sponsorem koncertu i jego organizatorem była Klinika 
Bellamed dra Gabriela Kucińskiego obchodząca w ten sposób 15 lat działalności.

LETNI FESTIWAL IM. JERZEGO WALDORFFA

czwartek, 29 czerwca 2023 r.

Hubert Rutkowski gra na historycznym fortepianie Bosendorfera, fot. W. Bielecki

W Radziejowicach pod Warszawą od czternastu lat odbywa się Letni Festiwal im. Je­
rzego Waldorffa. W piątym dniu tej imprezy wysłuchałem dwóch koncertów. Pierwszy 
odbył się po południu w Nowym Domu Sztuki, czyli sali kameralnej zbudowanej ze szkła 
na ponad 200 foteli. Na dwóch aż fortepianach marki Fiazoli i Bósendorfer zagrał Hu­
bert Rutkowski. Jest to pianista, który wygrał, m.in. Konkurs Chopinowski w Hanowerze 
w 2007 r., a trzy lata później stanowisko profesora w Hochschule fur Musik und Theater 
w Hamburgu, gdzie jest kierownikiem Katedry Fortepianu. Hubert Rutkowski jest zało­
życielem i prezesem Towarzystwa Muzycznego im. Teodora Leszetyckiego w Warszawie. 
W ostatnich latach pasją tego pianisty stały się fortepiany historyczne. Dokonał on na­
grań płytowych utworów Teodora Leszetyckiego oraz C. Debussy’ego na fortepianie Erarda 
z 1880 r. i Chopina na fortepianie Pleyela z 1847 r.

W programie recitalu w Radziejowicach znalazły się utwory czterech kompozytorów: In­
termezzo h-moll Brahmsa, Ballada wenecka oraz 6Medytacji Theodora Leszetyckigo, Sceny 
dziecięce Schumanna i Scherzo b-moll Chopina. Artysta grał na fortepianie Bosendorfera
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z roku 1882 należącym do Teodora Leszetyckiego do którego zasiadał też jego najsłyn­
niejszy uczeń Ignacy Jan Paderewski oraz na współczesnym instrumencie włoskiej firmy 
Fazioli. Czasami pianista grał ten sam utwór na obu instrumentach, szybko przesiadając się 
z jednego do drugiego. Tak było już w pierwszym utworze Brahmsa. Ciekawie zabrzmiały 
Sceny dziecięce Schumanna. Z trzynastu miniatur składających się na nie, najbardziej znana 
jest część siódma — Marzenie, bardzo często wykonywane jako samodzielna kompozycja.

Mnie najbardziej zaciekawiły utwory Leszetyckiego, które słyszałem na żywo po raz 
pierwszy. Moje zainteresowanie tym kompozytorem bierze się stąd, iż był on mężem Eu­
genii Donimirskiej z domu Benisławskiej, żony znanego na Powiślu działacza Antoniego 
Donimirskiego, urodzonego w Bukowie w powiecie sztumskim. Eugenia została uczennicą 
i asystentką Leszetyckiego w Wiedniu, a potem jego żoną, nota bene, trzecią z kolei, po 
znanej pianistce rosyjskiej Annie Jesipowej. Takie są to bliskie związki wiedeńskiego kom­
pozytora i wybitnego nauczyciela fortepianu z naszym Powiślem i rodziną Donimirskich.

Kompozycje Leszetyckiego, jak napisała muzykolożka Brabara Chmara-Zaczkiewicz 
(„Muzyka” 2019, nr 1), są mało urozmaicone, a „Piętno natchnienia nie jest w jego muzy­
ce wyczuwalne i żaden jego utwór nie został przez historię zapamiętany.” Moim zdaniem, 
jest to opinia zbyt radykalna i nieprawdziwa, bo pojawiły się płytowe nagrania kompozycji 
Leszetyckiego, a wysłuchane przeze mnie utwory, szczególnie Medytacje, są całkiem in­
teresujące dla melomana. Chętnie posłuchałbym Leszetyckiego w naszym Waplewie. Do 
Medytacji dodałbym suitę A la Campagne (Na wsi) składającą się z pięciu miniatur dedyko­
wanych przez kompozytora przyszłej żonie Eugenii, wtedy jeszcze Donimirskiej.

Recital Huberta Rutkowskiego zakończył się owacją na stojąco oraz dwoma bisami 
z Chopina: brawurowo zagraną Fantazją — Impromptu oraz Mazurkiem h-moll. Przyznam, 
że lubię takich pianistów, którzy z pamięci oraz z wielką łatwością i radością wykonują 
przepiękną muzykę.

Aniello Desiderio podczas próby akustycznej przed koncertem, fot. W. Bielecki
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Drugi koncert w Radziejowicach zaczął się tego samego dnia w wielkim festiwalowym 
namiocie o godzinie 21. Na estradzie pojawiła się młodzieżowa orkiestra Sinfonia Iuventus 
oraz dyrygent Jacek Błaszczyk. Na początek usłyszeliśmy Uwerturę do opery Carmen Bizeta, 
a potem zagrało dwóch solistów. Jako pierwszy wystąpił włoski wirtuoz gitary klasycznej 
Aniello Desiderio, zwany przez krytyków muzycznych „Paganinim gitary”. Zagrał gitarowy 
hit - Concierto de Aranjuez]oacęama. Rodrigo z powszechnie znanym Adagio zaczynającym 
się od smętnego sola rożka angielskiego. Po entuzjastycznych oklaskach widowni gitarzysta 
wykonał na bis dwie swoje ulubione miniatury, liryczne Gnossienne nr 1 Erika Satiego 
i żywiołowe Koyunbaba Carla Domeniconiego.

Vadim Brodski w „Symfonii hiszpańskiej”E. Lalo, fot. W. Bielecki

Po przerwie na estradę wszedł znany skrzypek Vadim Brodski. Pamiętamy go jako zdo­
bywcę pierwszych nagród na konkursie Wieniawskiego w Poznaniu w 1977 r. oraz kon­
kursie Paganiniego w Genui w 1984 r. W Radziejowicach zagrał z orkiestrą Symfonię 
hiszpańską Edouarda Lalo. Tytuł tego dzieła jest nieco mylny, bo w zasadzie jest to koncert 
na skrzypce z orkiestrą, tyle że dość nietypowy, bo składający się aż z pięciu części. W moje 
ucho szczególnie wpadła zachwycająca hiszpańskim kolorytem część pierwsza oraz czwarta 
w rytmie tanga. Publiczność domagała się bisu i usłyszała powtórkę — końcową część dzieła. 
Siedemdziesięciotrzyletni skrzypek nie zagrał solowego bisu, albowiem widać było, że po 
świetnym wykonaniu partii skrzypiec w Symfonii hiszpańskiej jest po prostu zmęczony.

Letni festiwal w Radziejowicach po pandemicznej przerwie ma swoją liczną publiczność 
oraz specyficzną aurę podtrzymywaną przez organizatorów oraz stałego konferansjera, ulu­
bionego tutaj Jerzego Kisielewskiego.
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YERTIGO JAZZ CLUB WE WROCŁAWIU

poniedziałek, 3 lipca 2023 r.

W Vertigo Jazz Club grają nauczyciele gitary, pierwszy z prawej Artur Lesicki, fot. W Bielecki

Wieczorem w Klubie Jazowym Vertigo przy ulicy Oławskiej we Wrocławiu przysłuchi­
wałem się występom uczniów i wykładowców Szkoły Gitary Artura Lesickiego. Ta pry­
watna placówka zakończyła tym koncertem trzeci rok swojej działalności. Jej założycie­
lem i szefem jest Artur Lesicki, gitarzysta, kompozytor, doktor sztuki w dziedzinie sztuk 
muzycznych, wykładowca Katedry Jazzu Akademii Muzycznej im. Karola Lipińskiego we 
Wrocławiu. Uprawia różne gatunki muzyki, głównie jazz. W swoim dorobku ma około 
czterdziestu płyt.

W czasie wieczornego koncertu na estradzie klubu Vertigo zagrało na gitarach elektrycz­
nych kilkunastu uczniów, sami mężczyźni w wieku około 30 lat. Wszystkim towarzyszyła 
profesjonalna sekcja rytmiczna w dwuosobowym składzie: Tomasz Grabowy, grający na 
pięciostrunnej gitarze basowej i perkusista Michał Maliński. Uczniowie grali i improwi­
zowali przeważnie po dwóch, rzadziej solo i tylko raz w trójkę. W ich wykonaniu słucha­
liśmy, m.in. standardów jazzowych Charliego Parkera, Duke’a Elingtona oraz słynnego 
Summertime George’a Gershwina tudzież melodii Kiedy byłem małym chłopcem Tadeusza 
Nalepy z zespołu Breakout. Było dużo bluesa i rhythm and bluesa. Uczniowie, jak to osoby 
wchodzące w sztukę grania na gitarze elektrycznej, grali różnie. Niektórzy pokazali się jako 
świetnie zapowiadający się improwizatorzy. Wszyscy byli ciepło oklaskiwani po solówkach 
przez publiczność składającą się głównie z osób z nimi zaprzyjaźnionych. Po swoim wystę­
pie otrzymywali od Artura Lesickiego, który prowadził cały koncert, dyplomy. Po prezen­
tacji uczniów cała impreza zakończyła się półgodzinnym występem wykładowców. Trzeba 
przyznać, że od razu było słuchać różnice na plus w wykonaniu muzyki przez nauczycieli.

Już dawno nie byłem w prawdziwym klubie jazzowym. Przed kilkunastoma laty parę 
razy udało mi się posłuchać jazzu w klubie Tygmont przy ulicy Mazowieckiej w Warszawie.
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Obecnie tam już jazzu nie grają. Trzeba przyznać, że wrocławski Jazz Club Vertigo to 
znakomicie działająca placówka. Codziennie odbywają się tutaj po godzinie 22 jazz jam 
session, a oprócz tego często można posłuchać koncertów różnych zespołów jazowych.

XIV KONCERT ORGANOWY U ŚW. ANNY W SZTUMIE

niedziela, 30 lipca 2023 r.

Paweł Seligman przy pulpicie sztumskich organów, fot. W. Bielecki

Organistę Pawła Seligmana ze Śląska Cieszyńskiego zaprosiliśmy do wykonania tego­
rocznego koncertu w Sztumie po oglądnięciu cyklu jego audycji pt. Organowy kwadrans na 
YT. Tych audycji jest obecnie ponad 80. Muzyk zaczął ich nadawanie w okresie pandemii. 
Początkowo była to tylko prezentacja znanych miniatur organowych z ich omówieniem, 
później prowadzący zaczął także prezentowanie organów — instrumentów w pobliskich ko­
ściołach: Brennej Leśnicy, Cieszynie, Skoczowie i w dalej położonych miastach: Jastrzębiu 
Zdroju, Tychach, Lubaczowie, Jarosławiu, Zamościu, Poznaniu i innych. Z przysłanego 
CV dowiedzieliśmy się, że jest on absolwentem z klasy organów prof. Juliana Gembal- 
skiego w Akademii Muzycznej w Katowicach, organistą kościoła NMP Królowej Polski 
w Pogórzu koło Skoczowa w diecezji bielsko-żywieckiej oraz nauczycielem w Państwowych 
Szkołach Muzycznych w Cieszynie oraz Jastrzębiu-Zdroju, gdzie prowadzi klasy organów. 
Ma w swoim dorobku 10 wydanych płyt CD, w tym 6 z solową muzyką organową oraz 
liczne koncerty w kraju i zagranicą: Wielka Brytania, Norwegia, Austria, Francja, Niemcy, 
Słowacja, Czechy.

Podczas XIV koncertu organowego w kościele św. Anny w Sztumie w ostatnią niedzielę 
lipca br. artysta zaprezentował szeroki i urozmaicony program w którym, jak sam powie­
dział: zagra koncert przekrojowy ukazujący możliwości sztumskich organów, ale też różne style 
w muzyce. Koncert zaczął się i zakończył utworami Nowowiejskiego. Na początku były to
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melodyjne Medytacje. Ich nuty, uważane za zaginione, zostały odnalezione przez profesora 
Ireneusza Wyrwę w antykwariacie pod Londynem. Był to jeden z trzech utworów wysła­
nych na konkurs we Francji. Melodię Medytacji wykorzystał Nowowiejski w arii „Kocham 
Bałtyku fale” oraz we wspaniałej uwerturze do opery „Legenda Bałtyku”. W Sztumie sły­
szeliśmy je po raz pierwszy dość dawno temu, bo w 2012 r. w wykonaniu Ireneusza Wyrwy. 
Utwór ten mógł przekonać słuchaczy, że — jak to zapowiedział wykonawca - Nowowiejski 
był doskonałym melodystą, potrafił komponować przepiękne melodie.

W programie znalazły się też dwa utwory kompozytorów czeskich: Marsz w stylu Haen- 
dla Bedricha Antonina Wiedermanna oraz urocza Fantazja e-moll Jana Kftitela Kuchafa. 
Był to swoisty ukłon organisty mieszkającego na Śląsku Cieszyńskim w stronę sąsiadów zza 
Olzy. Z dawniejszych czasów, sięgających Renesansu, usłyszeliśmy Fantazję w manierze 
echa niderlandzkiego twórcy Jan Pieterszoona Sweelincka. Następnie wykonane zostały 
utwory Bachów — ojca i syna. Z przyjemnością słuchałem bardzo znanego Preludium cho­
rałowego nt. Wachet auf, rufi uns die Stimme (Przebudźcie się, woła nas głos) Jana Sebastiana 
Bacha oraz nieznanej mi części I z Sonaty F-dur Carla Philippa Emanuela Bacha. Kompo­
zytor ten, zwany Bachem berlińskim lub hamburskim, uznawany jest za najwybitniejszego 
kompozytora spośród synów Jana Sebastiana. Tworzył już w stylu klasycznym, a nie baro­
kowym i w tamtym okresie przewyższał sławą swojego ojca. Nastrojowa Fantazja nt. pieśni 
‘Lobe den Herren (Głoś imię Pana) Duńczyka Nielsa Wilhelma Gade skłaniała słuchaczy 
do refleksji. W końcowej części wieczoru usłyszeliśmy utwory kompozytorów francuskich 
z XIX wieku: nostalgiczne Communio Alexandre;a Guilmanta oraz najbardziej wirtuozow­
ski utwór wykonany podczas tego recitalu, żywiołową Toccatę h-moll Eugene’a Gigouta. 
Koncert zakończyła improwizacja Pawła Seligmana na temat „Hymnu Warmii” E Nowo­
wiejskiego zaczynającego się od słów „O Warmio moja miła, rodzinna ziemio ma” Na bis 
organista zagrał skocznego Marsza Jacquesa Louisa Battmanna.

Koncertu słuchali liczni melomani ze Sztumu i okolic oraz - co się zdarzyło po raz 
pierwszy w czternastoletniej historii - grupa słuchaczy z Mątów Wielkich i Miłoradza, czyli 
z byłej parafii ks. Andrzeja Starczewskiego. Przyjechali oni do Sztumu autokarem, ale tak 
się zdarzyło, że autokar popsuł im się w drodze, więc zadzwonili do prowadzącego koncert 
księdza Proboszcza, aby opóźnił nieco rozpoczęcie koncertu. I tak się stało.

A jak koncert został odebrany przez słuchaczy? Aby się w tym zorientować, przeprowa­
dziłem mały sondaż telefoniczny, w którym dziesięć osób zapytałem o wrażenia z koncertu 
wykonanego przez Pawła Seligmana. Wszystkie odpowiedzi były pozytywne. Słuchaczom 
spodobało się to, że program koncertu był przekrojowy i zawierał wiele „mniejszych form”, 
tzn. nie było zbyt długich utworów organowych, które mogłyby być niezrozumiałe dla 
odbiorców. Podkreślano, że organista ciekawie zapowiadał wykonywane miniatury, sypiąc 
jak z rękawa muzycznymi anegdotami, ale nie za długimi.

A jaki utwór spodobał się najbardziej? Odpowiedzi na to pytanie były różne. Paru osobom 
spodobał się utwór Carla Philippa Emanuela, syna Bacha, inni zachwycili się improwizacją 
nt. Hymnu Warmii (niektórzy śpiewali ją w chórze), a jeszcze innym wpadła do ucha Toccata 
Gigouta. Z tego można sądzić, że program koncertu trafił w gusta muzyczne słuchaczy.

Na koniec tej relacji wypada przypomnieć, że XIV koncert w sztumskim kościele św. Anny 
został zorganizowany z okazji 103 rocznicy pobytu znakomitego polskiego kompozytora Feliksa 
Nowowiejskiego w Sztumie przed plebiscytem na Warmii, Mazurach i Powiślu w 1920 roku oraz
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146-tej rocznicy Jego urodzin. Sztumskie organy zostały zbudowane w 1901 roku przez firmę 
A. Terletzki inh. Ed. Wittek z Elbląga. Do obecnego koncertu przygotował je organmistrz Piotr 
Duda. Niezawodnym organizatorem koncertu było Sztumskie Centrum Kultury oraz Parafia 
św. Anny w Sztumie.

KONCERTOWANIE PO TORUŃSKU

sobota, 5 sierpnia 2023 r.

Toruńska Orkiestra Symfoniczna, a na przedzie osiem solistek - Koreanek, fot. W Bielecki

W Centrum Kulturalno-Kongresowym Jordanki w Toruniu wysłuchałem koncertu 
symfonicznego w ramach 27. Międzynarodowego Festiwalu „Nova Muzyka i Architektu­
ra” zatytułowanego: „Wieczór koreański - głosy wybitnych”. Nie był to, jak sugeruje tytuł, 
koncert wokalny, tylko występy ośmiu pianistek z Korei Południowej z zespołu o włoskiej 
nazwie „Koncert Piano Cantabile”.

Był to dla mnie dość dziwny koncert, co wyjaśnię za chwilę. W jego programie były czte­
ry utwory: dwa koncerty fortepianowe Mozarta —17 Koncert fortepianowy G-dur i 10 Kon­
cert na dwa fortepiany Es-dur oraz Koncert c-moll na dwa fortepiany J.S. Bacha i Karnawał 
zwierząt Camille’a Saint-Saensa w którym grają także dwa fortepiany. Toruńską Orkiestrą 
Symfoniczną dyrygował zastępca dyrektora ds. artystycznych, Litwin — Dainius Pavilionis, 
a konferansjerkę prowadziła Urszula Urzędowska.

Już na początku przy pierwszym utworze zdziwiłem się kiedy to publiczność zaczęła 
klaskać po wykonaniu pierwszej części koncertu. Melomani klaskali, bo pianistka wstała, 
ukłoniła się i wyszła z estrady, a jej miejsce przy fortepianie zajęła druga Koreanka, która 
zakończyła koncert. Wszystko byłoby w porządku, gdyby nie to, że koncert Mozarta skła­
da się z trzech części, a tymczasem w tym toruńskim wykonaniu pominięto drugą, wolną 
część — melodyjne Andante, nie uprzedzając o tym słuchaczy.
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Podobny, niezapowiedziany skrót wydarzył się przy wykonywaniu słynnego Karnawału 
zwierząt Saint-Saensa. Utwór ten składa się z 14 części, ale na Jordankach pominięto nie­
które z nich, także nie informując o tym publiczności. Nie chcę tu dochodzić, które części 
nie zostały wykonane, ale faktem jest, że utwór trwający standardowo około 23 minut 
skrócono do 16 minut.

Dziwiłem się także, kiedy prowadząca koncert rozwodziła się nad tym, jakim to „awan­
turnikiem” był Jan Sebastian Bach, ale najbardziej zbulwersowało mnie to, że nie dowie­
działem się niczego o występujących na estradzie ośmiu koreańskich pianistkach.

Na początku usłyszałem tylko, że „Koncert Piano Cantabile”, to „wspaniałe artystki 
z Korei Południowej, wdzięk, talent, urok.” I dosłownie nic więcej, oprócz imion i nazwisk 
pianistek. Ani słowa o tym, gdzie i u kogo się kształciły, czy zdobyły jakieś nagrody, gdzie 
występowały... Trzeba tutaj wyjaśnić, że na koncercie nie było wydrukowanych progra­
mów i słuchacze zdani byli tylko na słowa konferansjerki. Dodam, że po zakończeniu 
występu, kłaniające się nisko koreańskie pianistki nie otrzymały nawet po jednym kwiatku 
róży. Dziwne to, zaiste, jakieś toruńskie obyczaje koncertowe.

ORGANY I HARFA Z BURZĄ W TLE

niedziela, 6 sierpnia 2023 r.

Harfistka prof. Anna Sikorzak-Olek, fot. W. Bielecki

W kościele św. Maksymiliana Kolbego znajdującym się na odległym o 5 km od centrum 
Grudziądza osiedlu Strzemięcin wysłuchałem koncertu w ramach „VII Festiwalu Muzyki 
Organowej i Kameralnej”. Solistów było dwoje: Anna Sikorzak-Olek, harfistka oraz Daniel 
Strządała, organista. Koncert był ułożony tak, że artyści zagrali na przemian po pięć utwo­
rów. Rozpoczął i zakończył organista, absolwent, a obecnie asystent w Katedrze Organów
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i Muzyki Kościelnej Akademii Muzycznej w Katowicach. Zagrał Preludium Ditricha Bu- 
xtehudego, Allegretto Alexandra Guilmanta i na koniec hymniczny utwór Sigfrieda Karg- 
-Elerta. Najciekawsze były jednak jego improwizacje na temat pieśni maryjnych, jedna, 
wspaniała w stylu barokowym, a druga w stylu symfonicznym. Ta ostatnia, której tematem 
była pieśń „Po górach dolinach”, była niezwykle udana i po prostu śliczna. Daniel Strządała 
grał na 15-głosowych organach Seiferta (czyli mniejszych niż sztumskie), sprowadzonych 
do Grudziądza z Niemiec w 2008 roku. To dość cichy instrument jak na dużą bryłę kościo­
ła, w której akustyka jest nienajlepsza ze względu na duży pogłos. Podobnie jest w sztum­
skim kościele św. Andrzeja Boboli.

Harfistka, Anna Sikorzak-Olek jest pedagogiem w Akademii Muzycznej w Gdańsku. 
Uczy także na harfie w szkołach muzycznych w Poznaniu i Warszawie. W jej wykonaniu 
usłyszeliśmy: Fantazję c-moll Louisa Spohra, Passacaglię J. F. Haendla, Fandango M.P. Da- 
lvimare’a, charakterystyczny utwór U źródła w lesie M. Tourniera oraz Mazurka Feliksa 
Nowowiejskiego. Ten ostatni otwór spodobał mi się szczególnie. Byłem zaskoczony, że ten 
znany mi kompozytor napisał tak efektowny utwór na harfę. Nuty tego dzieła zostały od­
kryte przez harfistę w Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu i są jej zdaniem „perłą” wśród 
utworów skomponowanych na harfę przez polskich kompozytorów.

Koncert był udany, dopisała publiczność, gorzej było z pogodą, bo akurat burza z pioru­
nami przechodząca nad Grudziądzem zagłuszała dźwięk harfy tak, iż artystka zdecydowała 
się na powtórzenie jednego z utworów, kiedy grzmoty umilkły. Trochę dziwna była przyjęta 
konwencja koncertu, w której artyści nie zagrali żadnego utworu razem. Podobno tak samo 
jest na koncertach w Kamieniu Pomorskim, a chodzi o to, że kiedy występują dwa instru­
menty, to koncert jest bardziej urozmaicony i ciekawszy dla słuchaczy.

Występy solistów zapowiadała dr hab. Hanna Dys, dyrektor grudziądzkiego festiwalu 
i organistka, uczennica profesora Romana Peruckiego z Akademii Muzycznej w Gdańsku, 
obecnie tam pracująca. Dodam, że oprócz bardzo rzeczowych zapowiedzi, każdy ze słu­
chaczy miał na ławce wydrukowany na kolorowym papierze program koncertu z biografią 
występujących muzyków oraz ze spisem wykonywanych przez nich utworów.

CHOPIN NA WAKACJACH W STĄŻKACH

sobota, 19 sierpnia 2023 r.

Tego jeszcze na Ziemi Sztumskiej nie było. Przed pałacem w położonej na uboczu ma­
łej wsi Stążki w gminie Mikołajki Pomorskie odbył się koncert fortepianowy w ramach 
festiwalu Chopin en vacances (Chopin na wakacjach). Pomysłodawcą festiwalu jest Michał 
Korsak z małżonką Beatą z dworu Wyręby koło Rypina, niedaleko chopinowskiej Szafar- 
ni. Inspiracją dla nich były wakacje młodego Chopina spędzane na Ziemi Dobrzyńskiej, 
gdzie gościł i koncertował we dworach i pałacach miejscowej szlachty i arystokracji, np. 
w 1826 r. w Szafami, Obrowie, a w 1827 r. Kikole, Turznie, Kozłowie. Poza tym, jak opo­
wiadał Michał Korsak prowadząc koncert: Parę lat temu wpadliśmy na pomysł, żeby jeździć 
z fortepianem po wsiach, albowiem kontakt z muzyką pianistyczną jest trudny, bo: trzeba mieć
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czas, trzeba pojechać, trzeba zapłacić za bilet, trzeba się ubrać. To są czasami tak duże uwa­
runkowania, że ludzie po prostu nie jadą na koncert. Nie jadą nawet do pobliskiej Szafami. 
Więc postanowiliśmy, że pojedziemy do nich, postawimy im fortepian w miejscu gdzie przyjdą, 
no chociażby z nudów. Ten pomysł chwycił. Na koncerty przychodziło nawet po czterysta osób. 
Okazało się, że muzyka Chopina jednoczy nas, że lubimy jej słuchać, że jest to coś niesamowi­
tego, co czasami nas wzrusza, więc warto takie rzeczy robić.

W tym roku festiwal odbył się po raz siódmy Zgodnie z jego formułą do udziału w im­
prezie zaproszeni zostali są młodzi, wybitnie uzdolnieni pianiści, by zagrać recitale - jak 
to jest podane w książce programowej - w miejscach dawnych dworów szlacheckich zapi­
sanych w zbiorowej pamięci Polaków jako ośrodki polskiej kultury i ciągłości narodowej 
tradycji. W obecnej edycji festiwalu zaplanowano 21 recitali, najczęściej w mało znanych 
miejscowościach, np. Parskach nad Nerem za Ziemi Łęczyckiej, Bugaju w Wielkopolsce, 
Komierowie na Pomorzu, Susku Starym na Mazowszu, Nawrze na Ziemi Chełmińskiej, 
Skomorochach Dużych na Zamojszczyźnie. Do koncertowania w czasie wakacji zaproszo­
no ponad czterdziestu wykonawców. Na ogół są to pianiści młodzi i mało znani, a wśród 
tych bardziej rozpoznawalnych znalazłem niewielu: Krzysztofa i Andrzeja Wiercińskich, 
Piotra Pawlaka i Aleksandrę Swigut.

Do koncertu w Stążkach został zaproszona Kamila Wawrzyńczyk oraz Jan Jakub Zieliń­
ski, oboje urodzeni w 2001 r. Kamila jest obecnie studentką III roku studiów licencjackich 
w Akademii Muzycznej w Katowicach w klasie prof. Wojciecha Świtały, znanego pianisty 
i jurora Konkursów Chopinowskich. Przed pałacem w Stążkach wykonała tylko utwory
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Chopina: cztery Mazurki z op. 33, Etiudę e-moll op. 25 nr 2, Nokturna fis-moll, Poloneza cis- 
-moll, Barkarolę Fis-dur i na zakończenie Scherzo cis-moll. Jej prezentacja miniatur Chopina 
była niezła, chociaż brakowało mi widocznego żaru, wykonawczej pasji.

Jan Jakub Zieliński kontynuuje studia w Akademii Muzycznej w Bydgoszczy pod kie­
runkiem prof. Katarzyny Popowej-Zydroń, przewodniczącej jury w Konkursach Chopi­
nowskich. Poprzednio studiował u prof. Janusza Olejniczaka na Uniwersytecie Muzycznym 
Fryderyka Chopina w Warszawie, a jeszcze wcześniej w kilku szkołach we Francji. Widocz­
nie to sprawiło, że do utworów Chopina dołączył dzieło francuskiego kompozytora Cesara 
Francka. Z miniatur Chopina usłyszeliśmy.- Nokturna Des-dur, Etiudy: E-dur (zwaną „Żal”) 
i Ges-dur (na czarnych klawiszach), trzy późne Mazurki: a-moll, B-dur i g-moll oraz Balladę 
F-dur. Swój występ pianista zakończył Preludium, chorałem i fugą Cesara Francka. Przed 
wykonaniem młody muzyk próbował objaśnić publiczności uroki i zawiłości tego dzieła. 
Zaczął od zagrania krótkiego temat chorału i komentował: — len chorał pojawia się trzy razy, 
a to jest jakby dialog między melodią ziemską a melodią niebiańską, po prostu to są anioły, które 
przychodzą i które łączy Wszechświat... Może Państwo zrozumieją to wszystko, jak to zagram — 
mówił pianista do rozbawionej tymi słowami publiczności.

Moim zdaniem, znacznie lepiej wypadło wykonanie tego pięknego utworu na fortepia­
nie, niż próba opowiedzenia o nim. Artysta grał, podobnie jak utwory Chopina, z dużą 
dojrzałością, dbałością o frazę i dynamikę. Szkoda tylko, że tak długi utwór, trwający 
z omówieniem ponad 23 minuty, wstawiono na koniec recitalu. Cały zaś koncert trwał 
dwie godziny z kwadransem bez przerwy, przypominam — w plenerze przed pałacem i sło­
necznej spiekocie. Mimo to publiczność licząca około 150 melomanów obdarzyła wyko­
nawców gromkimi brawami, a organizatorzy wiązankami kwiatów.

Koncert przed pałacem w Stążkach okazał się udanym przedsięwzięciem. Zorganizowała 
go Gmina Mikołajki Pomorskie, a jak się dowiedziałem w kuluarach, jego spiritus movens 
był Krystian Zdziennicki, sztumski historyk i działacz. Czy dojdzie do powtórki koncertu 
za rok, jak to sugerował Michał Korsak? Oby!
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SZTUKA JEST
POTRZEBĄ DUSZY

Sztuka nie jest dla mnie „wypełniaczem” wolnego czasu. Jest potrzebą duszy i chęcią po­
dzielenia się z innymi radością płynącą z piękna otaczającego świata. Przygodę ze sztuką za­
częłam na kilka lat przed emeryturą, kiedy jeszcze nauczałam matematyki w szkole średniej.

Zaczęłam od tkactwa artystycznego. Jego arkana poznawałam pod okiem znakomite­
go artysty tkacza - Henryka Sokalskiego, który prowadził i nadal prowadzi pracownię na 
Przymorzu. Już pierwsza moja tkanina zdobyła wyróżnienie na ogólnopolskim konkursie 
tkackim w Częstochowie.

Wykonałam projekty i zrealizowałam 32 tkaniny, które do dziś zdobią domy w Polsce, 
Kanadzie, USA, Anglii, Szwecji, Niemczech i Grecji.

Kiedy mój kręgosłup powiedział „stop”, zajęłam się malarstwem.

Maluję różnymi technikami — olejem, akrylem, temperą, pastelami. Jednak moją ulu­
bioną techniką jest impresyjna i ulotna akwarela. Swoją malarską drogę zaczęłam właśnie 
od niej.

Akwarela jest najtrudniejszą techniką malarską, która odznacza się między innymi tym, 
że trzeba mieć opanowany warsztat. W akwareli nie można popełnić błędu — nie da się 
go zetrzeć ani zamalować. Jedynie drobne uchybienia można bardzo ostrożnie zmyć. Jeśli 
nie ma wyjścia, można włączyć temperę, ale to już nie będzie „czysta” akwarela. Najlepiej 
wygląda malowana techniką alla prima.

Trzeba jak w szachach planować pięć ruchów wcześniej, aby wydobyć z niej nie tylko 
wszystkie jej możliwości, ale jeszcze coś więcej... Tak właśnie malował mój mistrz Zbigniew 
Szczepanek — jeden z najlepszych polskich akwarelistów. Kiedy przedstawiłam mu swoje 
prace — wynik paroletniej pracy samouka, powiedział krótko: „pani Hanno, ja już niczego 
panią nie nauczę”. Mimo tak wielkiego uznania, które w tym momencie obezwładniło 
mnie do tego stopnia, że nie mogłam utrzymać w dłoni pędzla, skończyłam kurs „technika 
akwareli” prowadzony przez Zbigniewa Szczepanka i otrzymałam upragniony certyfikat.

Od lat jestem członkiem Stowarzyszenia Nadbałtyckich Plastyków im. Mariana Mokwy 
w Gdańsku. Moje osiągnięcia artystyczne w zakresie malarstwa:

- udział wlO wystawach zbiorowych i 5 wystaw indywidualnych,
— III nagroda w Przeglądzie Twórczości SNP 2001,
— II nagroda w konkursie „Światło i cień” 2002,
— I nagroda w konkursie „Gdańsk nasze miasto” 2003.

Twierdzę, że malarskich tematów jest tyle, ile kropli w morzu. Wybieram z nich i prze­
twarzam na obrazy wszystko, co najbardziej kocham — morze, lasy, drzewa, architekturę
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(szczególnie gdańską), kwitnące łąki, owocowe sady, konie jak z bajki, kwiaty jak ze snu, 
wiejskie chaty pokryte strzechą, które już niemal zupełnie znikają z polskiego pejzażu.

Inspiracją są obszerne zbiory wykonanych przeze mnie fotografii, ale też własna wy­
obraźnia. Te drugie lubię najbardziej. Nawet jeśli maluję na podstawie zdjęć, wyobraźnia 
sama mi się „włącza" i efekt końcowy najczęściej jest daleki od zdjęć.

Z zasady nie znoszę robienia replik swoich obrazów, bo w nich nie czuję tego ładunku 
emocjonalnego, jaki jest obecny przy malowaniu oryginału.

Pragnę, by w aktualnym, pełnym zagrożeń świecie, moje obrazy miały w sobie kojącą 
łagodność, aby była w nich też nostalgia pobudzająca wyobraźnię i oczarowanie.
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O PRZEKLEŃSTWACH
I NIE TYLKO...

Podoba mi się, pomyślałam czytając pierwszą część eseju Andrzeja C. Leszczyńskiego 
pt. Przekleństwa1. Przekleństwa nie są mi obce. Siarczyste nierzadko przynosi ulgę umęczo­
nym rodzicielskim nerwom.

Muszę przyznać, że czasem ze swoim ostrym językiem miałam kłopot i dylemat. Dyle­
mat natury moralnej, bo nam dziewczynkom wpaja się, że wulgaryzmy to fe, że przeklinać 
nie przystoi. Mamy być grzeczne i wysławiać się ładnie, elokwentnie. No i proszę, moje 
wątpliwości rozwiał pan Andrzej, pisząc dwa zdania:

„Przekleństwo jest sposobem na wyrażenie bólu, cierpienia lub bezsilności”.
„ Wulgaryzm to słowo pospolite, używane powszechnie i beznamiętnie, zamiast przecinka. ”
Czytając je pierwszy raz moje szare komórki poruszyły się niespokojnie, a po kilku kolej­

nych razach z mojego serca spadł kamień tak wielki, że cały blok zadrżał w fundamentach. 
Nie od dziś wiadomo, że bycie rodzicem to wyzwanie, które sprawia, że dorosły człowiek 
balansuje to na skraju załamania nerwowego, to na skraju szaleńczej miłości, której obiek­
tem jest potomek. Pośrodku tego wiru króluje bezradność, która jest częstym towarzy­
szem każdego rodzica. Pojawia się wraz z pierwszym przekroczeniem przez potomka progu 
szkoły i regularnie wraca wraz z jakże niepożądanymi zachowaniami czy słowami, które 
serwuje nam latorośl. W takim wypadku przekleństwo ma dwie funkcje, nad którymi nikt 
się nie zastanawia. Pierwsza z nich i w moim odczuciu najważniejsza, to wentyl. Prawdziwy 
wentyl, który ratuje zdrowie psychiczne osoby zmęczonej rodzicielstwem. Gdyby wpajane 
mi od dziecka posłuszeństwo przyniosło pożądane efekty, zamiast soczystego urwał Mać 
z moich ust padałoby spokojne:

Oddal się chłopcze, acz nie ręczę za się. Bacz, iż moje zszargane nerwy są na wyczerpaniu.
Gdzie tu wentyl? Przecież w tym zdaniu nie ma nawet miejsca na wykrzyknik, a każdy 

Mać dla czystej zasady i podkreślania dramaturgii musi kończyć się wykrzyknikiem. No 
i zwróćcie uwagę, że przytoczone przeze mnie zdanie jest nie tylko pozbawione wykrzyk­
nika, ale brak w nim bomby emocjonalnej, o której pisze Pan Andrzej. A przecież to emo­
cje czynią nas, ludzi, autentycznymi w naszych poczynaniach. Świadczą o zaangażowaniu 
w sprawę, a ciężko być rodzicem bez zaangażowania w rodzicielstwo. Siłą rzeczy angażuje­
my się, już choćby przez fakt wydania potomka na świat. Z doświadczeń koleżanek wiem 
także, że już wtedy towarzyszą co odważniejszej niewieście przekleństwa przynoszące ulgę 
wśród porodowych bólów. Sama, będąc po dwóch cesarkach, pamiętam pierwsze chwile 
wstawania z łóżka, którym towarzyszyło wyszeptane pod nosem „o ja cię ...dolę”. Na tyle

„Prowincja” nr 2/52



O przekleństwach i nie tylko...191

dyskretnie, na ile możliwe to było w sali czteroosobowej, gdzie szczęśliwe mamy karmiły 
swoje kilkugodzinne maleństwa. Najważniejsze chwile w życiu, chwile pełne emocji, okra­
szone równie emocjonalnymi przekleństwami. Można śmiało stwierdzić, że to bezpardo­
nowy wstęp do roli rodzica, a z każdym dniem jest tylko lepiej. Pierwsza kupa, pierwsza 
źle założona pieluszka... pierwsza kupa przy rozszerzaniu diety... pierwsza wyprawa do 
żłobka, pierwsze lekcje w szkole. Pierwsze nieporozumienia., i te kolejne. Solidne urwał 
jak tytanowa tarcza pozwalająca zachować zdrowie psychiczne. I ta wypowiedziana w myśli, 
i ta wypowiedziana na głos.

W 2009 roku psycholog Richard Stephens z Keele University przeprowadził badanie, 
w którym prosił uczestników o włożenie ręki do lodowatej wody. Część uczestników miało 
pozwolenie na przeklinanie i to właśnie oni wytrzymywali aż 40 sekund dłużej odmrażając 
sobie dłoń niż ci, którzy musieli siedzieć cicho. Choć jednoznacznie nie potwierdzono 
tej teorii, to część ludzi światka naukowego uważa, że jeśli w reakcji na ból przeklinamy, 
uruchamiamy ciało migdałowate, które do krwi wysyła adrenalinę, dzięki której czasowo 
zmniejsza się odczuwanie bólu. Naukowcy badają tu ból fizyczny, ale ból emocjonalny 
to również ból. Uważam, że nawet gorszy niż ten fizyczny. Nie ma co ukrywać, dzieci są 
mistrzami emocjonalnych tortur, a żaden jeszcze naukowiec nie wymyślił takiego znieczu­
lenia, by podobnych boleści uniknąć. Naturalnie więc z pomocą przychodzą przekleństwa, 
bez których, w moim skromnym mniemaniu, nie da się być rodzicem. Mało tego, uwa­
żam, że rodzic, który nie przyznaje się do przeklinania, choćby w myśli, zwyczajnie kłamie. 
Nie da się być rodzicem i nie używać starodawnych zaklęć pospolitego ludu. Mówimy tu 
o minimum osiemnastu latach próby przetrwania w dobrym zdrowiu psychicznym, a nie 
kilkuminutowym trzymaniu dłoni w lodowatej wodzie!

Wybrzmienie przekleństw to także ostateczne ostrzeżenie dla potomka, że lód rodziciel­
skiej cierpliwości, po którym stąpa, zaczyna trzeszczeć, a jego załamanie nie przyniesie nic 
dobrego. Naginanie i testowanie granic to życiowa rola każdego dziecka, które brawurowo 
poczyna sobie w tym temacie. Natomiast cierpliwość rodzica jest jak papier toaletowy: za­
wsze kończy się w niedogodnym momencie, natomiast konsekwencje takiej sytuacji, oględ­
nie pisząc, są smrodliwe. I przeważnie to najstarszy w stadzie musi się nawdychać, zanim 
wszystko uprzątnie.

Dlatego też śmiem twierdzić, że przekleństwa stanowią nieodłączną część rodzicielstwa. 
Są ostatnią deską ratunku dla zdrowia psychicznego i wyraźnym znakiem dla dziecka, że 
krok dalej oznacza skok w przepaść. Podkreślają autentyczność i zaangażowanie osobnika 
dorosłego w stadzie w wychowanie, a także niejako sygnalizują dojście do ściany i otarcie się 
o wychowawczą bezradność. Niosą ogromny ładunek emocjonalny, który, jeśli nie zostanie 
odwentylowany, odłoży się w organizmie i przypomni o sobie w fizycznych schorzeniach.

Zęby było jasne: nie oczekuję, że teraz dorośli ciągnący ze sobą pociechy przez miasto 
będą rzucali na lewo i prawo podwórkową łaciną, a społeczeństwo będzie biło brawo i cie­
szyło się, bo rodzic dba o swoje zdrowie i jest w tym autentyczny. Tradycyjnie staram się 
odczarować rodzicielstwo z szat świętości i staję w opozycji do powtarzanych od pokoleń 
sformułowań typu: nie przekłinaj przy dzieckul Bo w sumie dlaczego nie? Prędzej czy póź­
niej dziecko i tak się zetknie z niecenzuralnym słownictwem i z dwojga złego wolę, by moją 
rolą było wytłumaczenie tych słów, niż kolegi z podwórka. Poza tym uważam, że słowa
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mają taką moc i takie znaczenie, jakie im nadamy. Tu posłużę się kolejnym cytatem, który 
pokochałam od pierwszej chwili, gdy szukałam źródeł do uzasadnienia swoich racji:

„Przekleństwa są obraźliwe, ponieważ ludzie są gotowi, by się obrazić. ”
Tak uprościł sprawę autor i ekspert od języka angielskiego Philip Goodin. Oznacza to 

tyle, że język jest żywy, a znaczenie słowom nadaje człowiek. Wiadomym jest, że jeśli za- 
czniemy przeklinać — obrażając drugiego człowieka, świadczy to o nas. Tu zawsze liczy się 
intencja, a granica staje się cienka. Jednak złamanie zasad językowych i używanie słów 
społecznie nieakceptowalnych, gdy mamy do czynienia z buntowniczym potomkiem, ma 
aspekt terapeutyczny i żaden rodzic nie powinien mieć z tego powodu wyrzutów sumienia.

Zastanawiając się, jak zgrabnie zakończyć ten esej, wracam pamięcią do dni, gdy Szy- 
mek miał może cztery lata. Był to fajny czas, kiedy wszystko wydawało się prostsze, a dzie­
cię (z dzisiejszej perspektywy) było jakieś łatwiejsze w obsłudze. Właśnie jednego takiego 
poranka, przy niedzielnym śniadaniu, Arek postanowił sprawdzić, jak niecenzuralny język 
wpływa na wychowanie dziecka.

— Szymon.... — zagaduje ojciec — czy ty znasz jakieś brzydkie słowa ?
- Yhym... - odpowiada beztrosko zapytany
- A jakie? — drąży Arek
— *ulwaaaa — zaczyna spokojnie Szym, po czym wymienia jeszcze kilka, swoim dziecię­

cym głosikiem, jakby alfabet recytował. Stoimy razem, zdumieni beztroską, z jaką padają 
przekleństwa. Słowa to słowa, w głowie dzieciaczka nic szczególnego. Otrząsam się z wra­
żenia i pozornie spokojnym głosem mówię:

— Ale wiesz, że takich słów nie wolno używać? — upewniam się, czy jestem kryta i czy 
własna matka nie urwie mi głowy. Szymek mnie uspokaja, jednak z lekkim lękiem jadę do 
rodziców. Bo jaką mam gwarancję, że się nie wymsknie młodemu?

Na szczęście głowy do dnia dzisiejszego nie straciłam, choć doszłam do momentu, gdzie 
poważna rozmowa z babcią moich dzieci miała miejsce. Żałuję, że wtedy nie mogłam przy­
toczyć słów Pana Andrzeja, który tak poruszył moje matczyne serce i przywrócił wiarę, że 
droga, jaką obieram będąc rodzicem jest zwyczajnie ludzka. Na koniec przytoczę słowa 
znajomego lekarza, który niestety nie mógł mnie poratować soczyście zabawną historią 
z porodówki, udowadniającą, że przekleństwa towarzyszą nam od pierwszych chwil rodzi­
cielstwa, jednak mimo wszystko dyplomatycznie potwierdził teorię o wentylowaniu.

Porodówka to dopiero początek rodzicielstwa. Potem napięcie wzrasta.
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ŚWIAT PRZEGLĄDA SIĘ 
W GAZETACH

Andrzej Staniszewski, Książka-gazeta- 
-kancjonal-kalendarz. Studia i szkice z zakre­
su historii i teorii literatury, kultury ludowej 
iprasoznawstwa, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, Olsz­
tyn 2023.

Na początku lat 70. ubiegłego wieku 
zespół redakcyjny „Słowa na Warmii i Ma­
zurach”, olsztyńskiego dodatku do ogólno­
polskiego dziennika „Słowo Powszechne”, 
zainicjował wśród czytelników kwerendę 
archiwalnych numerów „Gazety Olsztyń­
skiej ”, która ukazywała się w latach 1986— 
1939. Z terenu Powiśla posiadane egzem­
plarze zgłosili wówczas Filomena Bartnicka 
(Mikołajki Pomorskie), Helena Tomaszew­
ska, kierowniczka Muzeum Powiśla w Sztu­
mie i Alfons Lemański, kierownik Muzeum 
Zamkowego w Kwidzynie. Tylko w sztum­
skim muzeum znajdowało się 185 egzem­
plarzy „Gazety Olsztyńskiej’’ i około 40 do­
datków do niej z lat 1922—1939. Zostały 
one w większości zebrane podczas społecz­
nej akcji poszukiwania artefaktów na wy­
stawę etnograficzną poświęconą przeszłości 
Ziemi Sztumskiej. Dało to początek izbie 
regionalnej, otwartej w 1968 w salach 
sztumskiego zamku, a cztery lata później 
już placówce muzealnej. Poszukiwanie eg­
zemplarzy „GO” nie zakończyło się w za­
sadzie do dziś, badacze jej dziejów mają do 
dyspozycji mocno niekompletne roczniki.

ANDRZEJ STANISZEWSKI

KSIĄŻKA
GAZETA

KANCJONAŁ
KALENDARZ

Studia i szkice z zakresu 
historii i teorii literatury, 

kultury ludowej i prasoznawstwa

Fakt, że jeszcze prawie 20 lat po drugiej 
wojnie światowej udało się znaleźć niema­
ło egzemplarzy, świadczy o tym, że spory 
ich strumień docierał na Powiśle, do tych 
miejscowości powiatu sztumskiego, gdzie 
były znaczne skupiska polskie. Nie jest też 
specjalnie dziwne, że w wyniku wspomnia­
nej zbiórki do sztumskiego muzeum trafiły 
egzemplarze z lat 1922—1939, a nie z okre­
su wcześniejszego. Wiąże się to w głównej 
mierze z tym, że po przegranych przez
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stronę polską plebiscytach na Powiślu, War­
mii i Mazurach (11 lipca 1920) powstaje 
w Olsztynie jeszcze pod koniec tego samego 
roku organizacja, która ma zapewnić obronę 
interesów mniejszości polskiej. To Związek 
Polaków w Prusach Wschodnich, a „Gazeta 
Olsztyńska” staje się jego organem praso­
wym, o czym wprost informowała w pod 
winietą tytułową. Warto też pamiętać, że 
większość członków założycieli Związku 
Polaków w Prusach Wschodnich związana 
była ściśle z Powiślem. To zatem naturalne, 
że egzemplarze trafiała tam, gdzie Związek 
Polaków miał swoich członków. A okolice 
Sztumu wyróżniały się jako bardzo aktyw­
ne jego zaplecze. Powołano oddział Ziemi 
Malborskiej z siedzibą w Sztumie, które­
go sekretarzem został Kazimierz Jaroszyk, 
działacz narodowy, wcześniej redaktor 
„Mazura” wydawanego w Szczytnie. Nie 
pełnił jednak tej funkcji (zastąpił go Fran­
ciszek Barcz, pochodzący z Warmii), nato­
miast w styczniu 1921 roku objął funkcję 
redaktora naczelnego „Gazety Olsztyńskiej” 
i wydawanej do tej pory w Kwidzynie „Ga­
zety Polskiej dla powiatów nadwiślańskich”. 
Umowę o pracę podpisał nie z wydawcą ro­
dziną Pieniężnych, ale ze Związkiem Pola­
ków w Prusach Wschodnich.

„Gazeta Olsztyńska”, jako organ Związ­
ku Polaków (i przezeń dofinansowywana) 
musiała siłą rzeczy realizować jego program. 
Jaroszyk, kierujący pismem w latach 1921- 
1928, nadał „Olsztyńskiej” swoje indywi­
dualne piętno i był to - zdaniem badaczy - 
czas najlepiej redagowanej gazety w całej jej 
historii. Nie zawsze Jaroszyk zgadzał się na 
drukowanie u siebie materiałów prasowych 
przygotowywanych w centrali Związku dla 
polskich gazet wydawanych w Niemczech. 
Zarzucał im, że nie uwzględniają specy­
fiki Warmii i Powiśla i mogą być niezro­
zumiałe dla czytelnika „GO”. Tę zdaje się

bezkompromisowość w decydowaniu o ga­
zecie przypłacił potem utratą stanowiska. 
Znajome?

Ten dość dygresyjny wstęp niech po­
służy do prezentacji okazałego tomu 
(ponad 800 stron) studiów i szkiców 
profesora Andrzeja Staniszewskiego, pu­
blikowanych w wielu czasopismach nauko­
wych latach 1977—1997. Książka ukazała 
się w 75 rocznicę urodzin badacza związa­
nego nieprzerwanie z Wyższą Szkołą Peda­
gogiczną i następnie Uniwersytetem War­
mińsko-Mazurskim w Olsztynie. Skupię 
się na dominującym w publikacji dorobku 
prasoznawczym.

Staniszewski, choć pracę doktorską po­
święcił romantycznemu poematowi dygre­
syjnemu, a jego przewodem habilitacyjnym 
przeprowadzonym na Uniwersytecie Wro­
cławskim była „Tradycja czarnoleska na 
Mazurach”, to jednocześnie tkwił mocno 
w tematyce prasowej. Po studiach (polo­
nistyka na UMK) pracę naukowo-dydak­
tyczną w olsztyńskiej WSP łączył przez 
wiele lat z uprawianiem dziennikarstwa 
w popularnym kolorowym tygodniku „Pa­
norama Północy”. W drugiej połowie lat 
80. wydał monografię o młodym reportażu 
„Zycie w parterze”. Na styku badań praso­
znawczych i regionalnych była też książka 
„Rok pruski: życie codzienne wsi polskiej 
na przełomie XIX i XX wieku w świetle ko­
respondencji prasowych” (1995). To wła­
śnie Staniszewski był inicjatorem powstania 
na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim 
studiów dziennikarskich (2002). Po trzech 
utworzono Instytut Dziennikarstwa i Ko­
munikacji Społecznej, którym profesor kie­
rował do emerytury. Zainteresowanie tym 
kierunkiem było ogromne. W 2005 r. na 
studiach licencjackich było łącznie prawie 
370 studentów.
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Tom zawiera m.in. dwa obszerne szki­
ce poświęcone problematyce mniejszości 
narodowych prezentowanych w „Gazecie 
Olsztyńskiej” (1886—1939). W konkluzji 
autor stwierdza, że była „stałym elementem 
programu walki o język ojczysty, polską 
kulturę i historię. Konfrontacja uprawnień 
i dorobku z innymi mniejszościami naro­
dowymi w Niemczech i poza ich granicami 
pozwalała na rzeczywistą ocenę własnego 
dorobku w tych dziedzinach. Im gorszy był 
bilans tych porównań dla strony polskiej, 
tym oczywistsze stawało się przekonanie 
o potrzebie dorównania innym narodom 
i mniejszościom narodowym”. Z uwagi 
na tematykę „Prowincji” chciałbym tylko 
zwrócić uwagę na apel do młodych Polek, 
który ukazał się w „GO” 1923 roku. Pod­
pisał go „Powiślanin”, był to Franciszek 
Barcz, wówczas kierownik Polsko-Ka- 
tolickiego Towarzystwa Szkolnego. Agi­
tował on za werbowaniem członków do 
towarzystw polskich, propagowaniem pol­
skiego śpiewu, gier towarzyskich. „Pieśni 
polskich mamy pod dostatkiem, aby móc 
wszędzie i zawsze kiedy tylko chęć do śpie­
wania przyjdzie, się nimi posłużyć, wypo­
wiedzieć w nich swoje uczucia. Otóż, Po­
lki śpiewajcie. Usłyszy to wasz towarzysz, 
wasza towarzyszka i pociągniona czarem 
pieśni zacznie też śpiewać. (...) Co się do­
tyczy gier towarzyskich, to powinniśmy 
zaprowadzić w miejsce gier niemieckich 
nasze gry polskie. Tym Polkom, które już 
mają swoich wielbicieli radzę, by zachęcały 
ich do klubów sportowych polskich. Jak to

pięknie widzieć swojego chłopca jak walczy 
przy bramce”.

Staniszewski skrupulatnie przedstawił 
tematykę Mickiewiczowską oraz mazur­
ską na łamach „Gazety Grudziądzkiej” 
(1897-1914). Z kolei Józefowi Ignacemu 
Kraszewskiemu poświęcił dwa szkice — 
o obrazie Niemiec i Niemców w jego kore­
spondencjach prasowych i odbiciu w prasie 
twórczości o tematyce litewskiej. Bardzo in­
teresujące jest opracowanie dotyczące obec­
ności Wojciecha Kętrzyńskiego na łamach 
prasy pomorskiej i wielkopolskiej w latach 
1864—1873. Zaledwie pięć lat po opuszcze­
niu pruskiego więzienia, gdzie odbywał karę 
za udział w powstaniu styczniowym, „Ga­
zeta Toruńska” określiła go już jako „histo­
ryka, który stanowi chlubę naszej prowincji 
pruskiej”. Niebywała kariera, zważywszy, że 
po zakończeniu wyroku dokończył jeszcze 
przerwane studia. Kolejne tematy to ob­
raz Polski i Polaków oraz Litwy i Litwinów 
w prasie mazurskiej, Śląsk i Ślązacy w prasie 
zaboru pruskiego. Staniszewski sięga także 
do gazet bardziej współczesnych, analizując 
problematykę wileńską na łamach „Słowa na 
Warmii i Mazurach” (1952—1982).

Obecnie, dzięki digitalizacji zasobów pra­
sowych, w bibliotekach cyfrowych mamy 
dawne gazety niemal pod ręką. Wiele osób 
korzysta z tej możliwości, niekoniecznie na­
wet w celach naukowych czy popularyzator­
skich (regionaliści), ale też dla czystej radości 
z lektury. Po szkice prasoznawcze Andrzeja 
Staniszewskiego mogą sięgnąć i jedni, i dru­
dzy. Nawet powinni.
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Sujata Bhatt - ur. w Ahmedabad w Indiach. Dorastała w USA, ukończyła Uniwersytet Iowa. 
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zatytułowany Język w przekładzie Krzysztofa D. Szatrawskiego.

Wacław Bielecki — od 1947 r. mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. Absolwent 
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Krzysztof Czyżewski - eseista i animator działań międzykulturowych; twórca Fundacji „Po­
granicze” i Ośrodka „Pogranicze — sztuk, kultur, narodów” w Sejnach; redaktor naczelny pisma 
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Katarzyna Gentkowska-Kubus — ur. w Golubiu-Dobrzyniu. Absolwentka polonistyki i historii 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Nauczyciel pasjonat. Współorganizatorka Ogól­
nouczelnianych Konkursów Recytatorskich na UMK. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje 
wokół XIX-wiecznej literatury i obyczajowości. Obecnie studiuje filologię angielską w Akademii 
Ateneum w Gdańsku.

Adam Gwara — ur. w 1955 roku w Białymstoku, Jest absolwentem Szkoły Filmowej w Łodzi, 
Obecnie mieszka w Izabelinie pod Warszawą. Pisze wiersze i limeryki. Wydał drukiem książeczkę 
dla dzieci Bum cyk cyk!, zbiór limeryków Idiota z Gotham, oraz dwie książki poetyckie - Insomnię 
i Kręgi na wodzie.

Paulina Hoppe-Gołębiewska - ur. w 1986 roku w Malborku, mieszkanka Sztumu od 
2007 roku. Związana z fundacją Damy Radę, asystentka do spraw marketingu w Malborskiej firmie 
So Chic. W 2013 roku założyła blog pod nazwą Radość i Partyzantka. W 2021 przemianowała go 
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Andrzej Kasperek — ur. 1958, absolwent polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim (seminarium 
prof. Marii Janion), pisarz, badacz literatury, działacz opozycji demokratycznej (jeden z założycieli 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów), doktor nauk humanistycznych; od 1985 zajmuje się pracą 
nauczycielską (Liceum Ogólnokształcące w Nowym Dworze Gdańskim). Nominowany do Finału 
Nagrody Literackiej Gdynia 2011 za książkę Back in the DDR i inne opowiadania (2010). Autor
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tomu esejów Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie (2013) oraz tomu opowiadań Koron- 
czarka (2013). W 2018 wydał Mój płaski kraj Żuławy. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (2012). Żuławiak od urodzenia.

Radosław Kubuś — ur. 1991 r. w Nowym Dworze Gdańskim. Absolwent historii i archeologii na 
Uniwersytecie Gdańskim. Specjalista ds. historii regionalnej w Bibliotece Elbląskiej, doktorant w In­
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nowożytnej oraz dziejów prasy w I poł. XIX wieku.

Andrzej C. Leszczyński — urodził się w Chodzieży. Eseista, wykładowca akademicki, okazjonal­
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i szkiców z zakresu filozofii człowieka, etyki, antropologii teatru. Promotor ponad stu prac magi­
sterskich i licencjackich. Prowadził teatralne warsztaty komunikacji i ekspresji w kraju i za granicą.

Andrzej Lubiński - ur. 1952 r. w Gniewie. Absolwent historii w UMK w Toruniu. Prezes To­
warzystwa Miłośników Sztumu. Publikacje w „Komunikatach Warmińsko-Mazurskich” „Studiach 
Elbląskich”, „Roczniku Elbląskim”, „Prowincji”, „Z dziejów Sztumu i okolic”. Autor książki W ich 
snach powracała Polska. Mieszka w Sztumie.

Alicja Łukawska - ur. w 1959 r., absolwentka filologii polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Bydgoszczy, później pracownik naukowy tejże uczelni, dziennikarka prasy lokalnej i krajowej, 
autorka książki Duchy Kresów Wschodnich wydanej w 2018 roku w wyd. von Borowiecky, współau­
torka książki Córka organisty. Wspomnienia mieszkanki Pomorza.

Michał Majewski — ur. w 1954 r. w Lęborku. Studiował na Wydziale Mechanicznym Wyż­
szej Szkoły Morskiej w Gdyni. Jako mechanik pracował około 10 lat na statkach Polskich Linii 
Oceanicznych. Rzeźbi w drewnie, robi artystyczną stolarkę, renowację starych mebli i ich repliki. 
Debiutował prozą Jadzia (2015). W 2019 wydał zbiór opowiadań Zanckuła, a w 2021 Najdłuższy 
rejs i inne opowiadania. Mieszka w Starogardzie Gdańskim.

dr Janusz Mosakowski - ur. 1972 w Grudziądzu. Literaturoznawca, adiunkt w Instytucie Filo­
logii Polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, kierownik pracowni badawczej „Literackie Trójmiasto”, 
autor monografii Dzieje Gdańska w niemieckiej powieści historycznej XIX wieku, licencjonowany 
przewodnik trójmiejski, stały współpracownik „30 Dni”, tłumacz z języka niemieckiego.

Piotr Napiwodzki - ur. w 1972 w Jeleniej Górze, teolog, filozof, tłumacz, były dominikanin. 
W 2005 obronił doktorat na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim. W latach 2006—2010 rektor 
Kolegium Filozoficzno-Teologicznego Dominikanów w Krakowie. Ostatnio w Bibliotece Prowincji 
wydał Małe obrazki, proste scenki. Powiśłańskim szlakiem Wilhelma z Modeny i losy całkiem współcze­
snych osadników (2020). Od 2010 mieszka w Koślince koło Sztumu.

Grażyna Nawrolska — ukończyła archeologię na UAM w Poznaniu oraz dwuletnie Studium 
Podyplomowe Ochrony Zabytków na Uniwersytecie Warszawskim, a stopień doktora uzyskała 
na Uniwersytecie we Wrocławiu. Pracowała w Muzeum Archeologicznym w Gdańsku, Pracow­
niach Konserwacji Zabytków Oddziały w Zamościu i Gdańsku oraz w Muzeum Archeologiczno- 
-Historycznym w Elblągu. Od 1980 roku związana z Elblągiem. Wspólnie z mężem Tadeuszem 
rozpoczynała prace archeologiczno-architektoniczne na Starym Mieście, a po jego śmierci kierowała 
i prowadziła dalsze badania. Jest autorką kilkudziesięciu publikacji naukowych w kraju i zagranicą, 
uczestniczką licznych konferencji, organizatorką wystaw i redaktorką książek, a także popularyzator­
ką przeszłości Elbląga. Działa w Polskim Towarzystwie Historycznym, Stowarzyszeniu Naukowym 
Archeologów Polskich i Stowarzyszeniu Miłośników Truso.
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Wiesław Olszewski — ur. w 1957 r. Absolwent Akademii Rolniczo-Technicznej w Olsztynie, rol­
nik. Inicjator reaktywacji struktur Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego w Nowym 
Dworze Gdańskim. Przewodnik po Muzeum Stutthof oraz Muzeum Zamkowym w Malborku.

Piotr Opacian — podróżnik, kajakarz i fotograf przyrody, zainteresowany głównie Ameryką Po­
łudniową, gdzie zorganizował już wiele wypraw. Za samotne przepłynięcie kajakiem Rio Madidi, 
znajdującej się w Amazonii Boliwijskiej, otrzymał statuetkę Kolosa 2005 i nagrodę dziennikarzy. 
Podróżował również do Afryki, na Syberię, Spitsbergen. Instruktor kajakarstwa i członek Rady Ko­
losów w kategorii Wyczyn Roku. Mieszka w Kwidzynie.

Janusz Ryszkowski — ur. w 1955 r. w Opaleniu. Ostatnio opublikował tomik wierszy Stacja 
przedostatnia (2014), Morawscy — pięć pokoleń i pół. Patchwork historyczno-literacki z Powiśla 
i Kociewia (2014), redaktor książki Józefa Borzyszkowskiego i Marka Stażewskiego Dzieje Sztumu 
1806-1945 (2014).

Ryszard Rząd - ur. w 1958 r., historyk, absolwent KUL. Pracownik Muzeum Zamkowego 
w Malborku. Autor szeregu publikacji poświęconych dziejom odbudowy zamku w Malborku na 
przełomie XIX i XX wieku.

Leszek Sarnowski — ur. w 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, „Dziennikiem Bałtyckim”, „Radiem Gdańsk”, 
„Radiem Plus”, „TVP Olsztyn”, „TVP Gdańsk”. Redaktor naczelny „Sztumskiej Solidarności” 
i „Gazety Sztumskiej” w latach 1989—1993. Pomysłodawca, wydawca i redaktor naczelny kwartal­
nika „Prowincja”. Autor książki Sztumska droga do wolności (2017) oraz Ocalona pamięć. Żydzi na 
ziemi sztumskiej (2018).

Mariusz Stawarski — ur. w 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Państwowej Wyższej 
Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Od 1990 r. pracuje w zamku w Malborku, gdzie zajmuje się 
wystawiennictwem i grafiką użytkową. Od 1986 r. zajmuje się malarstwem liryczno-groteskowym, 
wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i zagranicznych konkursach. Mieszka w Malborku.

Marek Suchar — z wykształcenia psycholog oraz absolwent studiów z zakresu judaistyki i arche­
ologii biblijnej, nauczyciel akademicki na sopockim Wydziale Uniwersytetu SWPS w Sopocie. Au­
tor czterech książek i licznych artykułów poświęconych historii i teraźniejszości Jerozolimy. Ostatnio 
ukazała się drukiem jego powieść Kwadrat jerozolimski.

Krzysztof D. Szatrawski — ur. 1. 09. 1961 r. w Kętrzynie, poeta, prozaik, eseista, tłumacz. 
Od stycznia 2014 r. prezes Olsztyńskiego Oddziału SPP. Opublikował 9 książek poetyckich, 
m.in. Poniżej snu (1989, wyd. rosyjskie 2020), Tak cicho śpiewa północ (1997), Pieśni miłości i rozstania 
(1999), Wiek nowy (2014, wyd. rosyjskie 2022), Czas płonących ogrodów (2017), Wszędzie (2021), po­
wieść Reąuiem dla Bohatera i tom opowiadań Odjazd, liczne prace naukowe z dziedziny historii i teorii 
kultury. Przekładany m.in. na angielski, bengalski, białoruski, chiński, francuski, hinduski, kazachski, 
litewski, niemiecki, rosyjski, rumuński, włoski i ukraiński. Profesor UWM w Olsztynie. Autor tekstów 
piosenek. Ma w dorobku sześć tomów przekładów w tym dwujęzyczne wydania poezji Arno Holza 
Phantasus (2013), Neun Liebesgedichte (2017).

Agnieszka Swiercz-Karaś — absolwentka Uniwersytetu Gdańskiego. Od początku kariery za­
wodowej związana z samorządem i lokalnymi mediami. Wieloletnia redaktor naczelna „Nowin 
Gniewskich”, współpracowała m.in. z TVP i Wydawnictwem Pomorskim. Obecnie zatrudniona 
w Starostwie Powiatowym w Sztumie i zaangażowana w tworzenie nowego wydawnictwa „Dzień 
Dobry Powiat Sztumski”.
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Łukasz Walendziak - ur. w 1983 roku w Gdańsku. Pisze o sobie: „W 2015 roku stałem na skra­
ju przepaści. Limit głupot, błędów i porażek już wyczerpałem. Za mną były spalone mosty a dookoła 
zgliszcza. W akcie desperacji zdecydowałem się na ucieczkę przed samym sobą. Bilet w jedną stronę 
do Nepalu. Z perspektywy dnia dzisiejszego, śmiało mogę jednak stwierdzić, że cały ten trud nie 
poszedł na marne. Były to korepetycje w zakresie odpowiedzialności, samodzielności, radości życia 
czy poczucia własnej wartości ”.

Hanna Walentynowicz-Tkaczyk — ur. w 1939 r. w Warszawie. Od 1945 roku do chwili obecnej 
mieszka w Gdańsku. Trzy lata studiowała na wydziale BL Politechniki Gdańskiej. Jest absolwentką 
matematyki Uniwersytetu Gdańskiego. Przez 30 lat do emerytury pracowała jako nauczyciel mate­
matyki szkoły średniej w Gdańsku-Oliwie. W okresie studiów była spadochroniarką w Aeroklubie 
Gdańskim. Pasjonatka sztuki. Uprawiała tkactwo artystyczne. Obecnie zajmuje się malarstwem. 
Jest członkiem Stowarzyszenia Plastyków im. Mariana Mokwy w Gdańsku. Trzykrotnie zdobyła 
najwyższe nagrody prezydenta miasta Gdańska biorąc udział w corocznych przeglądach twórczości 
członków Stowarzyszenia. Miała 5 wystaw indywidualnych. Jest również autorką prac literackich. 
Publikuje w dwumiesięczniku gdańskim „30 dni

Radosław Wiśniewski — ur. 1974 r. Absolwent psychologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Miesz­
ka w Kiełczowie, pracuje we Wrocławiu., związany z Brzegiem. Pisze wiersze, publicystykę, prozę, 
krytykę. Autor miedzy innymi: Inne Bluesy (2015), Psalm dla Sw. Sabiny (2016), Dziennik Zenona 
Kałuży (2017). Współzałożyciel Stowarzyszenia Żywych Poetów w Brzegu, redaktor naczelny ex- 
-kwartalnika „Red”, współpracownik „Odry”, „Studium”, „Undergruntu”.

Andrzej Zubkowicz — urodził się w 1959 roku w Olsztynie, mieszka w Węgorzewie. Ukoń­
czył fizykę na Uniwersytecie Gdańskim. Jego utwory ukazywały się na łamach „Gazety Olsztyń­
skiej”, „VariArt”, „Prowincji”, „Tygla”. Wydał tomiki poetyckie Guziki zgubione w rozmowie (2008) 
i W uchu pamięci (2019). Za ten ostatni otrzymał Wawrzyn 2019 Literacką Nagrodę Czytelników 
Warmii i Mazur. W 2022 r. wiersz Lubił czytać został wydany w trójjęzycznej wersji serii Trilinguis. 
Na jesieni ukaże się trzeci zbiór wierszy Tu nie ma nic pewnego. Piosenka z jego tekstem „Pięknym 
wciąż jest świat” znajduje się w repertuarze zespołu Czerwony Tulipan.








