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PIĘĆDZIESIĄTA SIÓDMA 
„PROWINCJA”

Mariusz Stawarski gustownym czajniczkiem zdaje się zapraszać nas na jesienną herbat­
kę, a my do tej herbatki przygotowaliśmy specjalne treści kolejnego numeru naszego 
kwartalnika.

Z kolejną dawką poezji wraca do nas Alfred Kohn, a Sylwia Kubik dzieli się z nami 
fragmentami kolejnej książki, tym razem z wojennego i powojennego Miłoradza (Mielenz). 
Ponadto opowiadanie Janusza Ryszkowskiego i debiutującego na naszych łamach Krzysz­
tofa Marcinkowskiego.

Andrzej C. Leszczyński o idei uniwersytetu, ciekawości i profesorach, między innymi 
o Marii Osowskiej. Grażyna Nawrolska przypomina dawne ratusze na Żuławach i Powiślu, 
z nostalgią, bo wiele z nich już nie istnieje. Ryszard Rząd przedstawia sylwetkę Aleksandra 
Treichela, etnografa z Wilczych Błot. Arkadiusz Wełniak zagląda do Pruskiego Urzędu Sta­
nu Cywilnego w Sztumie, w 150 rocznicę jego powołania. Alicja Łukawska zbiera kolejne 
opowieści żuławskie, tym razem swoją bohaterkę, Halinę Ziemińską, odnajduje w Zwierz- 
nie i kreśli jej syberyjskie losy. Bartosz Marguardt kontynuuje swoją opowieść o rodzinnej 
wsi Cieszymowo, w gminie Mikołajki Pomorskie, a Wiesław Olszewski próbuje rozstrzy­
gnąć, gdzie na Żuaławach znajduje się największa depresja.

Andrzej Kasperek przywołuje sylwetkę Alexa Dancyga z Izraela, dzięki któremu zgłębiał, 
wspólnie z innymi polskimi nauczycielami, historię stosunków polsko-żydowskich i umie­
jętność nauczania o Holokauście. Dancyg był przyjacielem wielu Polaków i miłośnikiem 
polskiej literatury. W ubiegłym roku został uwięziony przez Harnaś i zamordowany. Z kolei 
pamięć innej Żydówki, Nanny Krombach, która przed wojną mieszkała z rodziną w Sztu­
mie, przywołuje jej prawnuczka Yael Brziłai. Nanny została zamordowana w Treblince, a jej 
pamięć została uczczona w Berlinie tzw. kamieniem pamięci.

W nieco bardziej odległe prowincje wiodą nas kolejni autorzy. Marek Suchar do Jero­
zolimy, Piotr Opacian na Szetlandy, Arkadiusz Wełniak na Islandię, a Krzysztof Czyżewski 
w różne geograficzne i literackie strony.

Agnieszka Swiercz-Karaś prezentuje twórczość plastyczną Mileny Wiśniewskiej (także 
na III i IV stronie okładki), która na realizację projektu ilustracji do sztumskich legend uzy­
skała stypendium sztumskiego starostwa. Piotr Napiwodzki podsumowuje swoją opowieść 
o wizerunkach świętej Katarzyny Aleksandryjskiej, patronki Dzierzgonia. Wacław Bielec­
ki niestrudzenie wędruje dla nas w poszukiwaniu doskonałych dźwięków, między innymi 
do Warszawy, Fromborka, Elbląga, Waplewa, Gdańska, a także bliskich Stążek, a Paulina 
Hoppe-Gołębiewska zachęca do czytania dzieci i z dziećmi.

Jesień z naszymi tekstami z pewnością nie będzie nudna. Zapraszamy do lektury.
Leszek Sarnowski

Redaktor Naczelny Kwartalnika „Prowincja”



Poezja
Alfred Kohn

MAKÓW
i cóż mi jeszcze ofiarujesz miasto 
oprócz zimna betonu 
którym zapełniasz 
swoją przestrzeń

spod betonowych płyt 
nie wyrosną róże 
sadzone kiedyś 
przez „Filipinki 
nie usłyszę śmiechu dzieci 
bawiących się w piaskownicy 
i rycerzy walczących na drewniane szable 
w Rynku

i cóż mi jeszcze ofiarujesz miasto 
oprócz zmowy milczenia

nie odwracam
się plecami od ciebie 
chociaż ty
odwróciłeś się ode mnie

wędruję wspomnieniami 
do miejsc dzieciństwa 
gdy na dzwonnicy kościelnej 
zegar
odmierzał czas

Filipinki — tak nazywano kobiety, które opiekowały się zielenią miejską.



Poezja 7

katechetka Genowefa 
tarmosiła mnie za uszy 
gdy zapominałem Ojcze Nasz

a ksiądz Gościniak
egzaminował z wiary przed I Komunią

Pan Bóg
był wtedy na wyciągnięcie ręki 
prowadził mnie swoimi ścieżkami

ale zbłądziłem
gdy umierał ojciec

dzisiaj stąpam po betonowym Rynku 
rozmyślam o tych co byli 
a co już po tamtej stronie...

wierszami powracam do źródła

czy ocalę
w sobie
te niezdarne słowa

XXX
wiem
że każdego dnia
coraz trudniej

ale chciałbym jeszcze
— choć na chwilę —
nie oglądając się
za siebie

odkurzyć skrzydła fantazji
poczuć wiatr młodości
i wzbić się do lotu
w przestrzeń chmurną i durną
w poszukiwaniu straconego czasu



8 Poezja

ocal mnie 
Panie
od losu Ikara

XXX

kiedyś'
wszyscy spotkamy się w tym miejscu
bogaci i biedni
mądrzy i głupcy
dobrzy i źli
piękni i brzydcy
szczęśliwi i nieszczęśliwi
wierzący i niewierzący
spełnieni i rozczarowani...

przysiadłem na ławce 
przy grobie matki i ojca

cisza

tylko od czasu do czasu
wiatr
pozwala ostatnim liściom
spaść z drzewa

ileż w tym poezji i filozofii

żyć
prawdziwie w stosunku do samego siebie 
to tyle i aż tyle
by ktoś nas spamiętał

Maków Mazowiecki, 30 września 2023
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XXX

już nigdy
nie będzie tak jak dawniej

nic nie gasiło pragnienia
bardziej
niż spieniony różowy napój 
spijany z lepkiej szklanki
saturatora
obsługiwanego przez panią G.

nic nie przynosiło ulgi od upału
bardziej
niż kąpiele na Sadochach i Turbinie

nic nie przynosiło dreszczu emocji 
bardziej
niż kradzież jabłek z sadu państwa K.
podglądanie zakochanych par na Grzance 
i pogoń psa „Czarka" pana K.
za nami - łobuziakami
w parku za mostem

nic nie smakowało
bardziej
niż chleb umoczony w wodzie
posypany cukrem

chodząc ulicami wspomnień
oglądam się za siebie
jak mały zagubiony chłopiec



10 Poezja

XXX
B.B.

jeśli wierzysz w miłość 
obejmij mnie nią mocno 
tak mocno 
bym poczuł 
drgnienie 
zdrętwiałego
serca

XXX
moje dzieciństwo 
to zapach chleba 
z piekarni Dobrzyńskich

to smak
mleka od krów pani Łojek 
i lodów od Krukowskiej

to wyścigi na kapsle
zabawy w „Rudego - 102” 
podwórkowy palant 
i mecze w piłkę kopaną

moje dzieciństwo
to zabawy w chowanego na strychu 
najlepszą kryjówką
były trumny robione przez mojego chrzestnego 
- Jana Wolskiego

moje dzieciństwo
to sąsiedzkie rozmowy na schodkach
przed domem
jak echo powracały wspomnienia o wojnie 
których wtedy nie rozumiałem

jak przez mgłę 
widzę na podwórku



Poezja

dziada ze starzyzną 
donośnie wołającego 
„szm-aaaty skupuję, szm-aaatyr

a innym razem
chłop
o wysuszonej twarzy
zaciągający się „Sportem”
ostrzył noże i nożyczki

dźwięk
młotka walącego
w blachę na wózku z kołowrotkiem 
kamienia szlifierskiego
- mam do dzisiaj w uszach

po domach chodzili domokrążcy
sprzedający kiczowate obrazy Świętej Rodziny 
przyjmujący zamówienia na monidła

w środę
nawet za cenę wagarów
chodziłem na jarmark
gdzie można było kupić mydło i powiodło
posłuchać pocztówkowych szlagierów Szczepanika i Laskowskiego 
odtwarzanych na Bambino

matka kupowała mięso
w Taniej Jatce pani Ciak
z którego robiła najlepszy na świeci 
smalec z cebulą

w drodze do domu
zaglądałem do kuźni Orłowskiego 
podkute konie rżały ze szczęścia 
a ich właściciele opijali 
jarmarczne interesy

na Rynku przy fontannie
cyganki za „co łaska” 
wróżyły przyszłość 
z kart
nie jeden ciekawski



Poezja

wrócił do domu 
goły i wesoły

moje dzieciństwo 
to ciepło dłoni 
Matki
które chroniło mnie przed złem

patrzę na córkę
wpatrzoną w nowego smartfona 
jak w obrazek
surfującą w sieci

i nawet nie próbuję
jej przekonać
że dzieciństwo
miało kiedyś lepszy posmak

XXX

wiosną
pierwszego bociana 
zobaczyłem 
w locie

ten rok
będzie dla mnie 
podniebnolotny
— pomyślałem

lubię pozytywne 
przesądy



Janusz Ryszkowski

Proza

GŁODNE KAWAŁKI1

Kupiłem płytę. Zachrypniętego Armstronga. Na okładce Louis jak spod igły. Włączam 
gramofon. I gdyby nie sfatygowana igła, pewnie nie przypomniałbym sobie paru spraw 
z przeszłości. Na przykład? Największego muzyka jazzowego, jakiego znałem osobiście. 
Tak, tak. Dzierżysław Roger-Rygielski był moim bardzo dobrym znajomym. Właściwie 
wzorem innych powinienem napisać: „przyjacielem”. Ale chce być maksymalnie szczery. 
Nigdy go nie lubiłem, a jakoś zmuszony byłem tolerować. Robił mi głupie kawały. I skłócił 
z dziewczyną. Pożyczał pieniądze. I z musu od zwraca. Oddawał mocz obok pisuaru. Roz­
powiadał w akademiku, że to moje malarskie dzieło.

Kochał do nieprzyzwoitości Armstronga i wszystkie dziewczyny, które akurat nie miały 
okresu. Kiedyś po coś do niego poszedłem, do legendarnego już wtedy pokoju 1306. Na 
podłodze walały się płyty. On szwendał się nagi po pokoju, szukając czegoś.

— Nie wiesz, gdzie to może być? — spytał. Nie załapałem, o co chodzi. — No, gramo­
fon — wydarł się potwornie. - Szukam gramofonu, ty tytule powieści Dostojewskiego. 
W tej chwili wszedł jego współlokator Marek, niosący samograja. Zanim wysunęły się dwie 
dziewczyny. Na widok nagiego chłopaka zachichotały. - Z czego rżycie, klaczki? Każdy 
może zapomnieć, że pożyczył gramofon — wciągał spodnie na gołe ciało.

Odezwała się złota trąbka Luisa. — Skoro nie wyszedłeś, to zostań - Roger zwrócił się do 
mnie. - Bez krępacji - ciągnął z szelmowską miną. — Pieprzyć będziemy się po przesłucha­
niu płyty kolejnej płyty. Zdążysz wyjść po angielsku.

Nigdy nie wiedziałem, kpi czy o drogę pyta? Popijaliśmy mocną herbatę, zagryzając 
ciepłymi bułkami wprost z piekarni po sąsiedzku, z nocnej zmiany. Nigdy nie zdradzili, jak 
to robią, że nie mając grosza przy duszy niemal codziennie je stamtąd przynosili. Przyglą­
dałem się dziewczynom. Jedna była laską Marka. Roger z niego pokpiwał, że jest żywym 
przykładem na to, że piękne kobiety są dla facetów bez wyobraźni. Dziewczyna nie grzeszy­
ła urodą, to fakt, ale może dla Marka, nie miało to znaczenia. Dostrzegał w niej coś, czego 
inni nie widzieli.

Śpiewał Armstrong. Zastanawiałem się, czy druga dziewczyna wyląduje w silnych ra­
mionach Rogera. Teraz podrygiwała rytmicznie, miała lekko przymknięte oczy. Wcześniej 
jej nie widziałem, musiała być z miasta. Wyciera wszystkie łóżka w okolicy, pomyślałem.

Gdy igła w gramofonie z trzaskiem wróciła na dawne miejsce, wstałem i rzuciłem „No 
to cześć”. Dziewczyna nie została, wyszła ze mną. Roger był wyraźnie tym zawiedziony.

Fragment nowego zbioru opowiadań Janusza Ryszkowskiego Głodne kawałki.



14 Janusz Ryszkowski

Że poszukiwał kamienia filozoficznego, to jeszcze nic o nim nie mówi. Znakomicie 
grał na gitarze, cudownie szarpał nerwy. A ta sprawa z Lilką - Musiałem ją zerżnąć - pu­
blicznie się przechwalał — bo ma najśmieszniejsze nazwisko, jakie w życiu spotkałem. Jak 
je wymówię, nawet teraz, czuję taką niesamowitą chuć. He, he, zna się dzieła Stanisława 
Przybyszewskiego, nie, głąby kapustne?

Kiedy jedna z jego licznych partnerek zaszła w ciążę, pożyczył u znajomych pieniądze 
i wysłał dziewczynę prywatnie do ginekologa, szczegółowo wyjaśniając jak tam trafić, 
z dwoma biletami na autobus miejski. Lilka przestała się z nim spotykać, ale nadal wspiera­
ła finansowo. Kaprys jedynaczki, najlepszej studentki na roku, trudno było sobie racjonal­
nie wytłumaczyć. Roger miał proste wyjaśnienie: ślepy instynkt, kobieta jest zwierzęciem, 
im ją gorzej traktujesz, tym bardziej się do ciebie przywiązuje, ofiara nie może żyć bez 
swojego oprawcy.

Właśnie leciał ten standard „Royal garden blues”. Roger spoglądał na mnie szelmow­
sko. - Ty, stary - cedził niedbale przez zęby - jesteś przebrzydłym konformistą. Chodzisz 
regularnie na obiadki, przytakujesz, że smaczne, dobre, choć masz po nich wzdęcia. Wsty­
dzisz się pierdnąć...

- Przesadzasz — próbowałem obrony.
— Mam ci to dokładniej wyłożyć? No, może na pocieszenie powiem ci, że jestem od 

ciebie większym sukinsynem, ale to naprawdę marna pociecha.
Roger zdał maturę wieczorowo. Miał świetne pochodzenie (klasa robotnicza), dzięki 

temu dostał dodatkowe punkty przy przyjęciu na studia. Wyleciał jednak szybko, potem 
wojsko (biegiem marsz), praca w domu kultury jako muzyk. Koledzy z zespołu, który dzia­
łał w uczelni, namówili go, by przedłużył sobie młodość i wrócił na studia.

Szybko stał się gwiazdą studenckiej estrady. Być w jego kręgu coś towarzysko znaczyło. 
Zupełnie nie wiem, jak tam trafiłem.

- Kobiety nigdy nie potrafiły zrozumieć mnie do końca — ciągnął którego wieczoru swój 
fragment monologu na scenie. — No chyba, że za koniec uznać penisa.

Dziewczyny chichotały, niektóre wstydliwie. Żenada. Jak wtedy, gdy wpadł do mojego 
pokoju, lewitując od alkoholu. Mamrotał coś pod nosem. Podszedł do stolika i wziął do 
ręki leżące akurat tam zdjęcie, na którym byłem z Alicją. Podarł je, śmiejąc się szaleńczo. 
Ala miała potem do mnie pretensje, że nie obiłem mu mordy.

Przyszedł następnego dnia. „Stary, chyba wczoraj przesadziłem. Nie wiem dokładnie co, 
bo nie tylko u ciebie...”. To było nie w jego stylu. — Ok, nie ma sprawy - zbagatelizowałem.

- Zapraszam ciebie z Alicją na premierę kabaretu. Wejściówki będą na was czekać. 
Przyjdźcie koniecznie — dodał normalnym tonem.

Poszedłem jednak sam. Cały program mógł się podobać. Trochę kalamburów — ob- 
szczymurów, aluzji do obecnej sytuacji politycznej, parodiowanie celebrytów. I melodyjne 
piosenki, do których muzykę napisał Roger z niegłupimi tekstami.

— Może ty napiszesz nam parę jajecznych tekstów - zapytał, nawiązując z tego, że 
w uczelnianej gazetce zamieściłem reportażyk o praktykach studenckich w zakładach dro­
biarskich. — Umiesz robić jaja.

W stołówce Roger pojawiał się punktualnie o trzynastej. Bez kolejki zabierał w okienka 
talerz zupy. Połykał ją łapczywie z kawałkami chleba. Właściwy posiłek pałaszował przed



Głodne kawałki 15

zamknięciem stołówki. Kucharki dawały mu drugie danie, mimo że nie miał wykupionego 
abonamentu. Miał na nie magnetyczny wpływ.

— Kurwa — zagadnął mnie kiedyś przy mielonym. — Czytałeś „Dzienniki” Gombrowi­
cza? Prawda, ty znasz tylko sygnał wiadomości rządowej telewizji. — Tym jesteś karmiony. 
Wpadnij do mnie, to ci kawałki poczytam. Kiepski druk, a ty już słabo widzisz.

Czy można go było traktować na poważnie? Alicja z zatroskaniem przeglądała szafę. — 
Cholera, chyba nic się nie nada — mówiła jakoś tak. - Ty oczywiście nic nie wiesz. Roger się 
żeni. Jak to z kim. Nie ze mną i nie z tobą przecież. Z Elką.

To była sensacja. No nie w tym, że jakaś dziewczyna z nim zaciążyła. Roger małżonkiem, 
no nie.

— Nic dla niej z tego nie pasuje — przejęła się. — Wreszcie może trafił na swoją? Kto tam 
wie? Elka musi urodzić, za późno... Alicja była jedną z kilku psiapsiółek, które organizo­
wały ciuchy dla przyszłej pary młodej. — Może twoja marynarka by pasowała? Jednak nie, 
Roger musi jakoś wyglądać, reprezentacyjnie.

Oczywiście, byłem na tym ślubie. Podejrzewałem, że to będzie kolejna farsa, którą Roger 
zainscenizował. Podobnie tłum gapiów, którzy zapełnili dużą sale Urzędu Stanu Cywilne­
go. Wszystko jednak odbyło się z należytą powagą. Ktoś pokazał starszą kobietę, że to niby 
jego mama. Co chwila sięgała po chusteczkę.

W sobotnie popołudnie powlokłem się samotnie (Alicja wtedy już została wymazana 
z mojego życia, to osobny temat) do klubu Piekiełko. Dopadły mnie pytania z tych naj­
ważniejszych, przywoływałem na pomoc Lacana, Levinasa, Lakatosa, albo innych facetów 
na literę L., wyłączając Lenina. Może przez to mało nie połamałem nóg na krętych i słabo 
oświetlonych schodkach do Piekiełka. Rozejrzałem się, żadnych znajomych. Z przeciwle­
głego kąta, tego dla artystów, kiwnął do mnie Roger. Cóż było robić, zaryzykowałem.

- Słyszałem o tobie bardzo brzydkie rzeczy - rzucił na powitanie. - Siadaj, pogadamy. 
Lubię ludzi na poziomie, ostatecznie możesz być i ty. Tym razem bez Alicji? To niespo­
dzianka. Zawsze zastanawiałem się, jak ktoś taki jak ty mógł poderwać taką babkę z klasą... 
Chyba jednak przejrzała na oczy.

Nie miałem ochoty tego dalej słuchać. Wstałem, ale Roger chwycił za rękę. — Słyszałem 
o tobie naprawdę straszne rzeczy — bezczelnie się uśmiechał. - Siadaj — mocno pociągnął. — 
Postawię co piwo.

Przyniósł dwie butelki Grunwaldzkiego.
- Podobno już napisałeś magisterkę? Przytaknąłem.
— I po co tak się spieszyć w ten syf...?
Nie chciałem wyjaśniać Rogerowi, że mój promotor obiecał mi staż. Musiałem tylko 

szybko obronić pracę. Nie miałem jakoś nastroju do dalszych rozmów. Roger chwycił gi­
tarę. Zagrał kilka kawałków. - Wiesz, co się w życiu liczy najbardziej? - spytał zaczepnie. - 
Pizza i zimne piwo. Gdybyś pisał doktorat o wartościach młodego pokolenia, możesz to 
zacytować.

Znowu Armstrong. Koncert z 1951 roku. Urodziłem się kilka lat później. Jestem dziec­
kiem października. Raczej bękartem. Ale to wina okoliczności. Tak. Przede wszystkim. 
Zostawmy to jednak.
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Armstronga słuchaliśmy z Alicją u Rogera. Znowu byliśmy razem. Jeśli się powtarzam, 
to przepraszam. „I got ideas” — dolatywało z głośników gramofonu. Miałem już prawie 
wszystko poukładane. Pokoik w hotelu asystenckim, małżeństwo, pisanie doktoratu. Po­
pijaliśmy grzańca. Dusza rwała się do nieba. Potem doszło do kłótni z Alicją. Robiło się 
późno, ona nalegała, aby jeszcze zostać. Posłuchać nowej Ewy Demarczyk. - Rób sobie, co 
chcesz — powiedziałem. I poszedłem. Po drodze wyobrażałem sobie, że wyprawiają Bóg wie 
co. Roger nie przestał mnie prześladować.

Starszy asystent mojego profesora odwiedził mnie w akademiku. Pisaliśmy razem komu­
nikat z badań. Zbliżała się jakaś sesja naukowa, miałem się pokazać.

— Będę szczery - Leszek, ten starszy asystent był wyraźnie zakłopotany. - Jest taki układ. 
Stary może zostać dziekanem. Wtedy wzrosną twoje, nasze akcje.

- Ale co ja mam do tego? Nie mianuję dziekanów.
Roześmiał się. Strategia była prosta — na zebraniu z udziałem władz politycznych, u któ­

rych obecny dziekan miał krechę, miałem w odpowiednim momencie dyskusji umiejętnie 
zwrócić uwagę, że na postawy studentów duży wpływ wywierają osobowości naukowców. 
Rzucisz przykłady z waszego seminarium. Wszyscy ciężko harują, w terminie bronią prace. 
A u dziekana przeważają osobniki w rodzaju Rogera.

- Nie podoba mi się ta zagrywka - powiedziałem szczerze. Zgasił mnie szybko.
— Jeśli chcesz całe życie podawać tylko piłki, to bardzo proszę. A tej rozmowy nie było, 

pamiętaj. Wszystkiego się wyprę.
Złota trąbka Luisa pobrzmiewa. Dostaliśmy z żoną bilety od teścia na jakieś estradowe 

występy. Nawet nie chciałem iść. Ale Krystyna nalegała. - Rzadko wychodzimy...
Feria kosmicznych świateł. Nagle wśród artystów dostrzegłem Rogera. Wykonywał te 

swoje głodne kawałki najlepiej na świecie. Był błaznem z klasą. Ja jestem błaznem z zarzu­
conym doktoratem. Uczę w liceum odróżniać Platona od Plotyna, a to wszystko od pla­
tyny. Jakoś nie odważyłem się pójść za kulisy, po latach przywitać się z moim, no właśnie, 
kim...

Teraz jednak po kilku drinkach, gdy kończy się płyta Armstronga, mam chęć pobiec pod 
dawny akademik i czekać aż z któregoś okna wybuchnie Rogerowy śmiech. Przyłączę się 
i ten duet przejdzie może do historii muzyki.

- Wycisz to — prosi żona. Nie mogę.
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T. 1

UCIECZKA Z MIELENZ

(FRAGMENTY)

Na żuławskiej wsi życie toczy się leniwie, wyznaczane mijającymi porami roku. Dwa kościoły, 
wygrywające dzwonami naprzemienny rytm, nawołują wiernych na nabożeństwa, majestatycz­
ne wierzby szumią kojąco, a przetykana promieniami słońca mgła snuje się leniwie nad Noga- 
tem i uprawianymi w pocie czoła żyznymi polami. Niespodziewanie jednak tę sielską scenerię 
owiewa wiatr zmian. Kawalkada wojskowych samochodów i liczne wybuchy rozlegające się wo­
kół Danzig zwiastują, że po raz kołejny nadnogackich ziem nie ominą dziejowe zawirowania.

Wkrótce codzienność pozornie wraca do normalnego biegu, jednak nie tego znanego, lecz 
naznaczonego obecnością jeńców wojennych, którzy zastępują w gospodarstwach młodych chłop­
ców powołanych na front. Gdy z kościelnej ambony padają słowa: „Szykujcie się do ucieczki!”, 
mieszkańcy wpadają w popłoch. Nie rozumieją, dlaczego mają zostawić swoje domy i ziemie, 
wszystko, co kochali i własnymi rękami wypracowali. W mroźną styczniową noc wsiadają na 
wozy, biorąc tylko to, co koń zdoła unieść, i uciekają, zostawiając za sobą całe dotychczasowe 
życie. Rozpoczyna się podróż w nieznane, naznaczona bólem, cierpieniem i niepewnością, ale 
i nadzieją odyseja żuławska...

W cieniu dawnej wozowni pod stuletnią rozłożystą wierzbą na bujanym fotelu siedzi po­
stawny mężczyzna o kędzierzawych siwych włosach, które, choć miejscami się przerzedziły, 
wciąż są bujne i dodające uroku.

Wszystko spowija zapach kwitnącego rzepaku, który niczym żółte morze okala całą wio­
skę. Słychać brzęczenie pszczół, szum liści oraz pracujące w polu traktory. Nowoczesne 
sprzęty przecinają żyzną żuławską ziemię śladami kół, które niepostrzeżenie podchodzą 
wodą.

Pachnie...
Horst zaciąga się głęboko ciepłym powietrzem. Oprócz nagrzanego słońcem rzepaku 

czuje też bez rosnący nieopodal wozowni. Powoli przekwita, lecz wciąż wydziela zapach 
przywołujący wspomnienia.

Zerka na drogę, wzdłuż której rosną wierzby rosochate. Porusza się nerwowo na fotelu. 
Zerwałby się i pobiegł co sił w nogach. Środkiem, jak dawniej, bo zbaczać nie można było. 
Kto chociaż trochę zmienił kurs i wszedł na pobocze, nie wracał już do domu.

I on by nie wrócił. Jemu jednak ktoś przyszedł na ratunek. Mała dziewczynka przywo­
łująca go swym radosnym śmiechem. Dzięki niej uniknął zbłądzenia wśród bezkresnych
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podmokłych pól, na które próbował go zapędzić czarny pan na swym ognistym białym 
ogierze.

Do dzisiaj na samą myśl o tym dniu ciało pokrywa gęsia skórka, a zęby zaciskają się 
niczym imadło. Kurczowo chwyta poręcz fotela i odpycha się mocno stopą, wywołując ko­
łysanie. I skrzypienie przywołujące te lepsze wspomnienia, przenoszące go do czasów, gdy 
we wsi rozbrzmiewał śmiech, a mowa niemiecka była czymś zwyczajnym.

Uśmiecha się.
Znowu biegnie co sił w nogach. Wysoka, mocna trawa plącze się między stopami, ale on 

wie, jak je wykręcać, żeby nie upaść.
Dołącza do niego Longin. Dalej biegną razem. Coraz szybciej i szybciej. Zwalniają do­

piero koło kolejki wąskotorowej. Chwytają wagonik i popychają go mocno.
Z pałacu wybiega pan Bielefeld ze swoją nieodłączną śmieszną trąbką przy uchu. Coś 

krzyczy, ale oni nie słuchają. Popychają raz jeszcze wagonik i uciekają w stronę pól. Mijają 
pana Hoppego, nauczyciela, który zmierza po- spiesznie w stronę wsi. Jest czymś wzburzo­
ny. Widać to po nerwowych ruchach i tym, że ignoruje ich psotę.

Zaciskają usta, żeby stłumić śmiech, i biegną w dal, chłonąc aromat rzepaku, który daw­
niej pachniał dokładnie tak samo, jak dzisiaj.

To było ich ostatnie beztroskie i szczęśliwe lato. Wtedy jednak jeszcze o tym nie 
wiedzieli...

GISELA

Ależ się cieszę!
Rodzice się zgodzili, żebym poszła do gimnazjum w Marienburgu. To całkiem blisko 

nas, ale to już Niemcy, a w sumie Prusy.
Nie mogę się doczekać, kiedy zobaczę swoją nową szkołę. I poznam koleżanki! Ciekawe, 

skąd będą?
Mama obiecała, że kierowca zabierze nas na zakupy.
Dostanę pieniądze na nowe buty i zeszyty.
I zobaczę Rynek Starego Miasta. Podobno jest piękny.
Byłam tam dawno temu, ale nic już nie pamiętam.
Wszystko jest takie ekscytujące, że nie mogę spać po nocach!
Trochę też się boję, bo może się okazać, że wcale nie jestem taka mądra, jak mówi na­

uczyciel. Ale będę się starała i dużo uczyła.
Nie mogę zawieść rodziców. I siebie!

Mielenz, wiosna 1939 roku

Rzepak bujnie kwitł, rozsiewając słodki zapach po całej wsi. Żółty pyłek oblepiał wszystko 
złotawą powłoką. Gisela nie zwracała na to uwagi do czasu, gdy matka wręczyła jej wiader­
ko z wodą, nakazując umyć porządnie wszystkie okna w sklepie i gospodzie. Zazwyczaj był
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to obowiązek jej starszej siostry, Hannah, lecz wiosną i latem mieli tak wielki ruch, że każda 
para rąk była na wagę złota.

Mamo, przecież ja nie umiem dobrze myć okien. Zawsze zostawiam smugi. - Gisela 
próbowała się wymigać od niechcianego obowiązku. — Może zrobię coś innego?

Coś innego też zrobisz. Później - odparła matka tonem nieznoszącym sprzeciwu. — Nie 
jesteś już małym dzieckiem. Idziesz do gimnazjum, więc i z oknami sobie poradzisz. Jeśli 
będą smugi, to tak długo będziesz je czyściła, aż znikną.

Dziewczynka spojrzała na szczupłą, wysoką kobietę w beżowej sukience i z włosami 
nieodmiennie upiętymi w mały kok upleciony tuż nad karkiem. Wyglądała na surową i sta­
nowczą. Taka też była, lecz Gisela wiedziała, że pod tą wywołującą dystans powłoką kryje 
się kochająca kobieta, która poprzez dyscyplinę i surowe przestrzeganie zasad okazywała 
swoją miłość. Chciała dopytać matkę, jak naj- lepiej myć ramy, ale tak się na nią zapatrzyła, 
że ta zdążyła pójść na zaplecze, żeby zająć się zatowarowaniem sklepu. Zabrała się więc do 
pracy, bo po południu otwierali karczmę i musiała się spieszyć. Delikatne dłonie już po 
kilkunastu minutach nabawiły się pęcherzy od wyciskania szorstkiej ścierki i polerowania 
szyb. Momentami tarła tak mocno, że farba odpryskiwała z drewnianej ramy. Na szczęście 
były to niewielkie ubytki i matka nie zauważyła. Gdy skończyła, była cała spocona i zmę­
czona. Dłonie piekły, a plecy bolały od ciągłego napinania mięśni. Była jednak szczęśliwa. 
Wykonała zadanie.

Radość trwała krótko, bo matka zaraz zagnała ją do kolejnych prac. Gisela cały dzień 
spędziła na zapleczu, gdzie myła półki, ustawiała towary, a na koniec musiała poukładać 
zapasy w spiżarce, żeby zrobić miejsce na nowe prze- twory, które matka z siostrą robiły 
w każdej wolnej chwili. Dopiero późnym wieczorem miała czas dla siebie i mogła się zająć 
przygotowaniami do pierwszego dnia w szkole. Po kilka razy przeglądała wszystkie spódni­
ce i bluzki, sprawdzała podkolanówki oraz przybory do pisania. Książki obłożyła w ładny 
złotawy papier, żeby się nie zniszczyły. Każdą stronę równiutko przycięła i dokładnie pod­
kleiła. Każda też była na okładce podpisana. Imię i nazwisko starannie wykaligrafowane. 
Tego nauczyła ją dawno temu babcia. Nie lubiła ćwiczyć, gdyż babcia Agata była niezwykle 
wymagająca i trudno ją było zadowolić. Teraz jednak się cieszyła, że nabyła umiejętność 
pięknego pisania. Babcia zmarła, ale zawsze gdy trzymała w ręku pióro, wspominała ją 
ciepło, wypierając z pamięci reprymendy i ostre słowa. Gdy wszystko przejrzała, spako­
wała do teczki i usiadła na łóżku, podziwiając zawieszkę, którą uplotła z kolorowych nici 
i przyczepiła do agrafki. Nie wiedziała, co ją czeka w nowej szkole, gdyż jej starsza siostra 
słabo się uczyła i rodzice nie wysłali jej do gimnazjum. Podobnie było z braćmi, którzy ani 
myśleli o dalszej edukacji. Woleli iść do pracy, żeby mieć swoje pieniądze i nie być zależ­
nym od matki i ojca. To jej przypadł zaszczyt bycia pierwszą w rodzinie, która zdobędzie 
wykształcenie ponadpodstawowe. Czuła ciężar odpowiedzialności, ale i dumę oraz ekscyta­
cję. Zamierzała się wykazać i sprawić, że rodzice nie będą żałowali wydanych na jej naukę 
pieniędzy. Z tą myślą, mocno zmęczona, zasnęła praktycznie od razu, gdy tylko przyłożyła 
głowę do poduszki.

Po sobotnich obowiązkach i przygotowaniach nastąpiła niedziela, którą spędziła na za­
bawach z koleżankami. Tylko jedna z nich, Alice, miała wraz z nią rozpocząć naukę
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w gimnazjum żeńskim o tajemniczo dla dziewczynek brzmiącej nazwie Luisenschule1. Spę­
dziły wiele czasu, zastanawiając się, jak ich nowa szkoła będzie wyglądała i czy znajdą tam 
dużo koleżanek.

Rodziców zaprzątały natomiast inne sprawy. Sytuacja polityczna po 1920 roku spra­
wiła, że Mielenz2 znalazł się w obszarze Freie Stadt Danzig3, Marienburg zaś w wyniku 
plebiscytu włączono do Niemiec. Można było do niego dojechać autobusem lub kolej­
ką wąskotorową, lecz rozkład jazdy nie pasował do planu lekcji. Postanowiono więc wraz 
z rodzicami dzieci z ościennych wsi złożyć się i wynająć autobus z kierowcą posiadającym 
paszport umożliwiający przekroczenie granicy na Nogacie oraz dokumenty uprawniające 
go do przewożenia uczniów do szkoły.

Pierwszy wyjazd był niezwykle ekscytującym wydarzeniem, więc matka zaprowadzi­
ła Giseię na przystanek, gdzie wraz z grupką uczniów oraz towarzyszących im rodziców 
wspólnie czekali na autobus.

Tylko nie zgub pieniędzy — pouczała ją matka. — Trzymaj schowane w kieszonce i wyjmij 
dopiero, gdy będziesz przy ladzie.

Wiem, mamo — odparła dziewczynka, klepiąc połę mundurka.
- Są dobrze ukryte. Nie zgubię ich.
I weź tylko to, co masz na liście. Żadnych zbędnych zakupów. Buty i zeszyty.
Dobrze.
I pamiętaj, żeby buty od razu założyć i trochę je przybrudzić, a w każdym zeszycie zapi­

sać chociaż linijkę, bo inaczej celnicy zabiorą ci rzeczy.
Gisela pokiwała intensywnie głową i z zadowoleniem zauważyła, że podjechał po nie 

mały autobus. Przytuliła się szybko do matki i wbiegła do pojazdu, żeby zająć miejsce przy 
oknie. Chciała podziwiać widoki i wszystko dokładnie zapamiętać. Obiecała młodszemu 
bratu, Wolfowi, że mu opowie, jak wygląda Marienburg i czy mocno się różni od ich wsi. 
Alice usiadła obok niej. Gisela zaraz pożałowała, że to zrobiła, bo przez cały czas ją zagady­
wała, uniemożliwiając skupienie się na tym, co mijali po drodze. Zamilkła dopiero w Kal- 
thof*. Ulokowano tam polski urząd celny. Kierowca już wcześniej ich przestrzegł, że mają 
siedzieć cicho i się nie odzywać. Zastosowali się do jego zaleceń, więc kontrola przebiegła 
szybko i bez zakłóceń.

Gdy wjechali na most, Gisela bała się patrzeć w dół, gdyż miała nieodparte wrażenie, że 
droga się zarwie i spadną prosto w roziskrzoną promieniami porannego słońca toń rzeki. 
Przemogła jednak strach i spojrzała na zamek, otulony złotymi refleksami. Wyglądał na­
prawdę imponująco. Wieżyczki rozbudzały wyobraźnię, a wysoki mur rozpalał ciekawość. 
Szybko jednak pojechali dalej i minęli kolejny urząd celny, tym razem niemiecki, usytu­
owany po drugiej stronie rzeki. Tam jednak nikt ich nie kontrolował.

Jak myślisz, w tym zamku mieszkają księżniczki? — zapytała przejętym głosem Alice.
Nie bądź dziecinna. Księżniczki nie istnieją — odparła wyniośle Gisela, pomijając fakt, 

że zaledwie kilka dni temu zadała identyczne pytanie starszej siostrze, która wyśmiała jej 
naiwność. — Poza tym tu nigdy żadna nie mieszkała. To zamek rycerzy.

1 Gimnazjum żeńskie im. Królowej Luizy w ówczesnym Marienburgu (Malborku).
2 Miłoradz.
3 Wolne Miasto Gdańsk.



Odyseja żuławska 21

Jak byli rycerze, to i powinna być księżniczka, którą mogli bronić - upierała się Alice. - 
Po co inaczej byliby w tym zamku?

Na to pytanie Gisela nie potrafiła odpowiedzieć. Na szczęście tuż za mostem skręcili 
w boczną uliczkę, prowadzącą do gimnazjum. Nie spodziewała się, że to jest tak blisko. Co 
prawda mieszkali tuż przy granicy, ale rodzice nie zabierali ich ze sobą, gdy jechali robić 
większe zakupy. Ich rodzina była licz- na, a poza tym uważali, że sprawniej pójdzie bez 
balastu w postaci dzieci, rozdziawiających buzie przy witrynach sklepowych. Fakt, byli na 
uprzywilejowanej pozycji, gdyż ich sklep oraz gospoda generowały wysokie zyski i dzięki 
temu żyli na godnym poziomie, a co za tym idzie, mogli kupić dzieciom wszystko, co 
potrzebne. Uważali jednak, że pieniądz, ciężko zarobiony, należy szanować i nie można 
go wydawać na głupstwa, a o takie zbędne drobiazgi zazwyczaj prosiły młodsze pociechy.

Kierowca zatrzymał się przed samym wejściem. Gdy wysiedli, musieli mocno zadzierać 
głowy, żeby zobaczyć szczyt budynku.

Ale to jest wielkie - westchnęła Alice. — Prawie jak ten zamek przy moście.
Aż tak to nie — odparła Gisela. — Ale ten budynek jest zdecydowanie dużo większy niż 

cokolwiek w naszej wsi. Chyba nawet wyższy od naszego kościoła.
O tak - przytaknęła gorliwie Alice. — Dużo wyższy.
I ma ogromne okna.
Gisela skrzywiła się na tę wzmiankę. Miała jeszcze świeżo w pamięci przykre sobotnie 

obowiązki, więc współczuła osobie, która musiała myć łukowate, ogromne, mające liczne 
szybki szprosowe okna.

Wnętrze było dość przytłaczające. Wysokie pomieszczenie odbijało echem każdą rozmo­
wę. Ceglane ściany wydawały się wyjątkowo chłodne i nieprzystępne. Gisela poczuła się 
mała i bardzo zagubiona. Chwyciła Alice za rękę i mocno ją ścisnęła. Spojrzały na siebie ze 
zrozumieniem i przysunęły się bliżej siebie. Nowe, nieznane miejsce trochę je przerażało, 
a mnogość głosów, śmiechów i chichotów dezorientowała.

Gwar na korytarzu coraz bardziej je przytłaczał. Na szczęście wyszła do nich ubrana 
w granatową spódnicę i wysoko zapiętą białą koszulę nauczycielka, a wtedy wszystkie głosy 
umilkły. Sprawnie podzieliła ich na grupy, wyczytując nazwiska i wskazując numery sal, do 
których mieli się udać.

Gisela niewiele zapamiętała z tego, co im mówiono, gdyż zbyt zajęta była próbą zapano­
wania nad szalejącymi w jej sercu emocjami. Wszystko wydawało się bardzo duże. Ławki 
były wysokie, krzesła też. Nie należała do najniższych, ale miała problem, żeby stopami 
dotknąć podłogi. Majtała nimi do czasu, gdy spoczął na niej surowy wzrok nauczycielki, 
Mathilde Schade. Zawstydzona zarumieniła się mocno i trwała w bezruchu do końca spo­
tkania. Nie drgnęła, nawet gdy nauczycielka przesadziła znacznie niższą Alice do pierwszej 
ławki, a obok niej kazała usiąść obcej dziewczynce. Gisela nie ośmieliła się na nią spojrzeć. 
Zbyt się bała kolejnej niemej nagany.

Ulgę poczuła dopiero, gdy wsiedli do autobusu i pojechali na rynek. Kierowca widział 
ich ekscytację nowym miejscem, więc pozwolił im przez kwadrans pochodzić i popatrzeć 
na kunsztowne budynki. Giseli najbardziej podobały się te z podcieniami. Nigdy wcześniej 
takich nie widziała. Albo nie pamiętała. Wpatrywała się w nie teraz z szeroko otwartymi



22 Sylwia Kubik

ustami, zastanawiając się, jak to możliwe, że balkony nie spadają. Czym są przymocowane 
do budynku? I jak zrobiono te luki, skoro cegłówki są prostokątne, a nie okrągłe?

Chciałabym mieszkać w takim wielkim domu - szepnęła Alice, patrząc na rząd okaza­
łych budynków.

Przecież to nie domy, tylko kamienice. W nich jest wiele mieszkań. Siostra mi opowia­
dała, że ma koleżankę, która mieszka w takiej kamienicy, i tam pomieszczenia są bardzo 
wysokie. Chyba takie jak w naszej klasie.

Myślisz, że to możliwe?
Na pewno. Zobacz, jakie tu są wielkie okna. — Gisela wskazała ręką pobliski budynek. — 

W normalnym mieszkaniu by się nie zmieściły. Są prawie tak wielkie, jak cała ściana w na­
szej karczmie.

I większe niż u mnie — przyznała lekko zawstydzona Alice, gdyż nie pochodziła z zamoż­
nego domu, a rodzice z trudem odłożyli pieniądze na to, żeby mogła iść do gimnazjum. - 
Ale nie chciałabym w takim mieszkać. Tam na pewno jest bardzo zimno.

Myślę, że mają też wielkie piece i jest ciepło - dodała po namyśle Gisela, którą również 
frapowało, jak się żyje w takich wysokich pomieszczeniach.

Czas iść na zakupy. — Stanowczy, donośny głos kierowcy sprawił, że cała gromadka szyb­
ko zebrała się przed wejściem do księgarni, w której mieli się zaopatrzyć w zeszyty i bruliony.

Gisela poklepała się po piersi, sprawdzając, czy pieniądze są na miejscu. Odetchnęła 
z ulgą, wyczuwając lekkie zgrubienie. Wyjęła też z kieszeni listę zakupów. Gdy rozglądała 
się po sklepie, bardzo się ucieszyła, że ją ma, gdyż było tam tyle cudownych rzeczy, iż naj­
chętniej kupiłaby wszystko. Czegóż tam nie było! Notesy, zeszyty, bruliony, pamiętniki, 
albumy, arkusze papierów w różnych rozmiarach, bibuły, pióra i farby... Wszystko pięknie 
i przejrzyście wyeksponowane. Zachęcające do kupienia. Mimo iż praktycznie wychowała 
się w sklepie, nigdy nie widziała takiego bogactwa materiałów piśmiennych. Oczy biegały 
jej od półki do półki i nie mogła się zdecydować, na czym się skupić. Podeszła więc do kasy 
i podała sprzedawcy lekko zmiętoloną kartkę, którą w ostatnich chwilach mocno ściskała 
w dłoni.

Pierwsze zakupy? — zapytał, uśmiechając się wyrozumiale.
Tak. Nie martw się, zaraz znajdziemy dla ciebie wszystko, co masz na liście.
Poszło bardzo sprawnie, więc szybko wyszła z księgarni i za zgodą kierowcy poszła do 

magazynu mody damskiej po drugiej stronie ulicy. Tam wybór również był ogromny. 
Wzrok przyciągały ładnie wyeksponowane eleganckie damskie skórzane pantofle. Ona jed­
nak musiała kupić buty w fasonie wymaganym w szkole. Była na nie nawet wyznaczona 
osobna półka. Ta najniższa na regale. Znajdowały się tam niezliczone pary niemal identycz­
nych ciemnych półbutów. Przymierzyła kilka, wybierając, zgodnie z zaleceniem matki, te 
numer większe i uiściwszy opłatę, wybiegła na dwór, gdzie mogła bezkarnie nimi szurać po 
brukowanej uliczce.

Wkrótce dołączyły do niej inne dzieci i ganiali beztrosko, przydeptując noski. Nie za 
mocno, żeby ich nie zniszczyć, ale na tyle solidnie, żeby zostawić odciski. Gdy kierowca 
uznał, że wystarczy, gromadnie zasiedli w autobusie i przez kilka minut pieczołowicie za­
pisywali pierwsze strony w zeszytach, żeby w razie czego bez problemów przejść kontrolę
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celną. Wszak nie można było niczego przywozić z zagranicy, ale gdy rzeczy nosiły ślady 
użytkowania, żaden celnik nie mógł udowodnić, że to nowy nabytek.

Gisela cieszyła się z tego wymogu. Dało jej to okazję do uzupełnienia notatek, których 
nie zapisała na lekcji, zbyt zawstydzona spojrzeniem nauczycielki, które na siebie ściągnęła. 
Gdy wszystkie zeszyty zostały poznaczone pospiesznie wpisanymi zdaniami, ruszyli w dro­
gę powrotną, wypełniając autobus gwarem pełnych emocji relacji z pierwszego dnia pobytu 
w szkole.

SYLWIA C^

KUBIK
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Krzysztof Marcinkowski

BURSZTYNOWE
POWIDOKI

Srebrzysty blask gęstniejącej piany morskiej był niesamowity. Hipnotyzował wyobraźnię. 
Przyciągał i pobudzał do rozmyślań o magicznej sile prastarych opowieści. Wylewająca się 
z wysokich wierzchołków fal woda układała się w mozaikę firan, odgradzających głębię 
morskiej toni od napowietrznej szarugi. Fale wydawały się na miarę drapaczy chmur. Mo­
rze okazywało swoją potęgę i niezaprzeczalne piękno. Panowało na całym obszarze zato­
ki, nie dając nikomu nawet cienia szansy na bezpieczne nurkowanie w wirujących lokach 
wody. Bardziej spodziewać by się w nich można już było mitologicznych trytonów niż 
windsurfingowych śmiałków, dziarsko wślizgujących się w mroczne tunele akwatycznego 
żywiołu. Wycie sztormu, które zagłuszało świst wiatru, utwierdzać mogło w przekonaniu, 
że jego przenikliwe dźwięki pochodzą z boskich muszel trytonów i zdradzają ich zamiary - 
chęć postraszenia płochliwych nereid zgrzytliwą muzyką. Co prawda, nie sprzyjała temu 
pogoda, ponieważ trytony dokuczają nereidom w okolicznościach sprzyjających bardziej 
rekreacyjnemu wędkowaniu czy połowom ryb w sieci, gdy morze jeszcze nie wariuje. Tym­
czasem powierzchnia szerokiej plaży zaczęła stopniowo się kurczyć i zanosiło się na to, że 
woda podpłynie wkrótce do piaszczystych wydm. Choć wiało od morza niemiłosiernie, 
powietrze nie kłuło jednak przeszywającym zimnem. Chcąc ogarnąć wzrokiem pieniste 
bałwany morskie, wystarczyło tylko opuścić plażę. W bezpiecznej odległości od brzegu za­
toki, na promenadzie ciągnącej się ponad wydmami, wciąż można było podziwiać majestat 
morskiej topieli.

„Szykuje się niezłe żniwo dla poławiaczy bursztynu” - pomyślał po chwili. Harce mor­
skie sprawiły, iż nabrał chęci popływania rybackim kutrem. Ale mógł jedynie tylko o tym 
pomarzyć. Gdy wpełzł na promenadę, rzucił okiem na rozkołysaną zatokę, przypomniał 
mu się obraz japońskiego artysty. Wyobraził sobie, iż jest jednym z uczestników podró­
ży morskiej, którzy pokonują przestrzeń długimi łódkami podczas piekielnego sztormu. 
Dookolna przestrzeń wywołuje przerażenie, fale wzbierają i bezlitośnie atakują śmiałków, 
cudem utrzymujących się jeszcze na wodzie i krok po kroku przesuwających się do przo­
du. Żaden rybak nie został jeszcze pochłonięty przez rozhukane morze. Wszyscy, przy­
kucnięci i bardzo wychyleni, wpatrują się w morską głębinę, jak gdyby czekało tam na 
nich zbawienie. Są ledwie zauważalni. Nadchodząca z lewej strony ogromna fala zwiastuje 
niewyobrażalną potęgę, tak jakby to była fala tsunami. Choć łodzie wciąż utrzymują się 
na powierzchni wody, można odnieść wrażenie, że lada moment śmiałkowie zostaną na 
dobre wchłonięci przez paszczę morską w ciemnoniebieskie głębiny. Rybacy są chyba tego 
świadomi, a ich wygląd najwyraźniej sugeruje, że są już częścią żywiołu natury. Znikome,
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małe, trupio białe główki jednają się z pianą morską, a ich granatowe tułowia z modrym 
kolorem wody.

Pamięć odezwała się innym jeszcze obrazem, przypominając mu niemniej widowiskową 
sytuację żeglugi podczas sztormu. Tym razem nie namalowaną, lecz opisaną. W pysznym 
sonecie. Woda triumfalnie wdziera się na pokład łodzi, większość podróżników zamiera 
w przerażeniu, niektórzy są przekonani, że to ostatnie chwile ich życia. Co począć? Modlić 
się czy wygrażać opatrzności? Niektórzy się modlą, inni żegnają się z bliskimi i ze światem. 
Nikt nie wymachuje pięściami. Przykuwa uwagę jeden podróżnik, który siedząc w odosob­
nieniu, w ogóle nie reaguje na to, co dzieje się wokół niego. Inaczej być nie może, samotnik 
pusty w środku jak wydmuszka. Jego życie, pozbawione sensu, uniemożliwia mu bycie czu­
łym na bodźce płynące ze świata zewnętrznego. Zazdrości tylko tym, którzy czują. Gdyby 
można go chociaż porównać do bryłki bursztynu, ale jest, niestety, w środku wynędzniały 
i pusty jak bęben.

Idąc wzdłuż wybrzeża i patrząc na rozbrykane fale morskie, przypomniał sobie, że trzy­
mał kiedyś w rękach dwie okazałe bryły bursztynu wielkości dłoni dorosłego człowieka, 
w kolorze złotawo-żółtym. Był wtenczas jeszcze młodym chłopakiem. Bardzo młodym. 
Oglądał je wtedy z uwagą i przejęciem. Może nawet i z namaszczeniem. Nigdy wcześniej 
nie miał przed sobą takich okazów. Sycił się ich widokiem do woli. Zawdzięczał to swemu 
koledze z dzieciństwa, którego ojciec robił w bursztynie. Któregoś dnia, w tajemnicy przed 
ojcem, kolega pozwolił mu wejść do warsztatu w willowej piwniczce, gdzie leżały na puł­
kach skarby jantaru wyłowione z Bałtyku. Przygotowane do specjalistycznej obróbki. Ich 
urok tkwił w bogatej gamie kolorów. Było na co popatrzeć. Przykuwały uwagę te o barwie 
rubinowej czerwieni, krwawnikowe, ale nie tylko. Na półkach czekały także bryłki czarne 
jak węgiel, stanowiące specyficzną i rzadką odmianę bałtyckiej biżuterii. Mało atrakcyjne 
dla oka, ale cenione przez znawców i producentów bursztynowych ozdób. Dostatek tej 
bajecznej komnaty określały nade wszystko bryłki w kolorze złotawo-żółtym. Były wspa­
niałe. Patrzył na nie z uwielbieniem. Przypominały słoneczno-złotawe półkola otaczające 
na ikonach głowy świętych.

Barwa tych niezwykłych minerałów, przywodząca również na myśl przechowywane 
w pamięci wyobrażenia miasta zbudowanego z drogocennych kruszców, do którego wstęp 
mają jednak tylko wybrani, pozwalała snuć roztańczonej wyobraźni marzenia, że pocho­
dzą one ze świata bytów doskonałych. Przyjemnie było pomyśleć, że oto trzyma w rękach 
namacalne odpryski świata idealnego. Pieścił je w dłoniach. Oczy świeciły mu jak żarówki. 
W tamtej chwili trudno było mu zrozumieć, że bezcenne dlań okruchy wkrótce utracą swą 
naturalną formę, tylko po to, by stać się tworzywem do produkcji ozdób, które przyniosą 
jednej stronie zysk, a drugiej - satysfakcję estetyczną z faktu ich posiadania.

Dzisiejsza noc zapowiadała obfite połowy. Pewnie woda wyrzuci na brzeg najwięcej ru­
binowych bryłek. Tak przynajmniej mu się wydawało, bo przecież słyszał od tubylców, że 
szczodrość Bałtyku manifestuje się w tym regionie przede wszystkim dzięki temu, że woda 
wyrzuca na brzeg plaży duże ilości bursztynu ciemnoczerwonego. Przekonywał go o tym 
nie raz, nie dwa pewien rybak portowy, który na czas sztormu porzucał swe tradycyjne 
zajęcie, wcielając się w namiętnego poławiacza bursztynu. Mieszkał blisko morza. Po sztor­
mie, ubrany w długie kalosze, wyposażony w obowiązkowy kasiorek, śmiało wchodził do
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wody na wysokość pasa i wyławiał z niej świecące kamyki jantaru. Był odważny i zdeter­
minowany. Szczęście mu zwykle sprzyjało. Łowił bursztyn, bo czerpał z tego jakiś zarobek. 
Opłacało się. W skupie u bursztynnika dostawał za większe kawałki całkiem ładną kasę. 
Połów dorsza, sandacza, łososia, będący dla niego i jego rodziny stałym źródłem dochodu, 
nie budził w nim jednak takiej ekscytacji, ponieważ był zwykłą pracą, która po prostu go 
nużyła. Ponadto, no właśnie, cóż więcej można powiedzieć o zapachu ryb? Po udanym 
połowie cuchnął na kilometr. Nie miał wyjścia, musiał cuchnąć. Dzięki temu na biedę nie 
narzekał. Ale przygodne wyławianie z morza skamieniałej żywicy to przecież niezwykły 
dar losu. Świecący bursztyn, trzymany w mokrych dłoniach, był dla niego czymś na tyle 
pięknym, że czuł się w tej euforycznej dla siebie chwili niczym artysta, który dopracował 
w szczegółach ukończone dzieło. Chyba dlatego ów rybak budził w nim spore zaciekawie­
nie, jeśli nie sympatię nawet. Jak to możliwe, że w monotonnym i mało ciekawym życiu 
nadmorskiej osady można zdobyć się na wyczyn, który w zupełności uszczęśliwia?

Borykał się z myślą o śmierci. Szedł, naturalnie, pod jej prąd, ale życia nie znosił. Nowo­
czesność, tykanie czasu, zmiany w tempie suprakalejdoskopowym... To wszystko budziło 
niesmak, jeśli nie odrazę. Może z wyjątkiem pytań o czas, które stwarzały sposobność do 
snucia rozważań o jego względności. Wszystko przecież ma swój czas. Cywilizacja. Natu­
ra. Człowiek. Rybak zajmujący się czyszczeniem sieci. Kolejny supermarket. Przypominał 
sobie, że w latach osiemdziesiątych w podobnym tempie budowano kościoły. W tempie za­
wrotnym. Teraz przypominały mu one bardziej huty niźli świątynie. Wydawało mu się, że 
subiektywne odczuwanie upływu czasu pozwala w minimalnym choćby stopniu opanować 
lęk przed nieznanym. Przed chaotycznym ruchem naoczności. Chwilowym ratunkiem wy­
dawała się myśl, że przestrzeń i czas to złudzenie. Ze są jak koszmarny sen, z którego można 
się jednak wybudzić. Może bardziej znośne byłoby życie w półmroku, kiedy mózg nie 
jest jeszcze osaczony przez bodźce dobiegające ze świata zewnętrznego? W półmroku nie 
doświadcza się przecież tylu wrażeń, ilu za dnia. Dla mózgu to sytuacja znacznie bardziej 
komfortowa. Zbawienna wręcz. Być wolnym od nadmiaru wrażeń, bez przykrej koniecz­
ności przetwarzania całej masy niepotrzebnych informacji, z których utkany jest świat.

Tkwił w całkowitej rozsypce. Jego wiara skurczyła się rozmiaru ziarnka maku. Wypa­
rowała jak para ze starej ciuchci. Mrok w głowie gęstniał niewybaczalnie. Przyszłość jest 
przecież trudna do przewidzenia. Szlak, malujący się na jej horyzoncie, podąża w ślepym 
kierunku. Czas teraźniejszy mieści się w nanosekundach i nie zostawia po sobie żadnych 
śladów. Magia tymczasowości. Wehikuł, niesiony przez żywioł, choć płynie z prądem, 
mknie ku nieuniknionej zagubię.

Udręka wydawała się nie do zniesienia. Była dla niego jak beczka bez dna. Pomyślał, że 
ratunkiem okazać by się mogła ucieczka w szaleństwo. Kontrolowane szaleństwo. Przeci­
snąć się przez szczeliny czasu niczym kot przedostający się do ogrodu przez wąską wnękę 
drewnianego ogrodzenia; reanimować przeszłość. Odnaleźć przestrzeń (albo niech będzie 
przystań), która nie poddaje się rachubie czasu. Gdzie jej szukać, jeśli nie pod swoją ko­
pułą? Pamięć wciąż jest jeszcze w mózgownicy pojemna i przechowuje sporo wspomnień. 
Gdyby je tak przywrócić do życia i spleść z czasem teraźniejszym. Stworzyć temporalny 
warkocz. Zatopić głowę w przeszłości i zobaczyć raz jeszcze wydarzenia, które działy się in 
statu nascendi. Przydałoby się naczynie znane pod nazwą myślodsiewni. Wywlec z siebie
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jak srebrne nitki myśli nasiąknięte duchem czasu przeszłego. Niech sfruną niczym babie 
lato do misy wypełnionej po brzegi wodą, osiadając na niej i tworząc krąg. Następnie zato­
pić wzrok w wodzie i zobaczyć przeszłość. I w tej właśnie chwili przypomniał mu się dobry 
i kojący sen o starym buku, rosnącym w ogrodzie jego rodziców. Jego wiek został oszaco­
wany przez dendrologa na ok. 300 lat. Wpisany w poczet pomników przyrody. We śnie 
objawił mu się cały jego majestat. Przyciągał oczy intensywnym kolorem żywej, głębokiej 
i zachwycającej czerwieni. Sączyło się z niej życie. Liście igrały w przyjaznych podmuchach 
wiatru. Niektóre listki odrywały się od gałęzi i zamieniały w jakieś ptaszyny, które radośnie 
fruwały wokół jego korony. Potem następowała jeszcze jedna, dziwna metamorfoza: ptaki 
zamieniały się w bryłki żółtego i zarazem przezroczystego bursztynu, który jak grad zaczął 
spadać na ziemię. W bursztynach tkwiły znieruchomiałe owady. Owinięte w pysznie wyglą­
dającej żywicy, insekty te przedstawiały idealny bezruch materii, jej zatrzymanie. Miało się 
wrażenie, że w tym zjawisku zapisana jest wieczność. I chyba bursztyn z owadami w środku 
jest właśnie najcenniejszy, cenniejszy nawet od bursztynu czarnego. W każdym razie sen 
mu przypomniał, że do tej odmiany odczuwa największy sentyment.
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OKRUCHY

IDEA UNIWERSYTETU

Pojęcie idei odnosi się do „bytu w formie” (Jose Ortega y Gasset). „Istotą całej rzeczywisto­
ści — pisze hiszpański myśliciel — jest to, że może ona przeżywać owe dwa stany, czyli: stan 
pełni i doskonałości oraz stan ruiny”. Idea uniwersytetu to właśnie „uniwersytet w formie”, 
właściwa jego postać. Idea ta może być widoczna w wielu różnych miejscach — w liceum, 
zakładzie pracy, rodzinie; może urzeczywistniać się w relacjach społecznych i w praktyce 
politycznej. Może też być, co daje się coraz częściej zauważyć, nieobecna lub martwa („zruj­
nowana”) w placówkach mających w nazwie słowo „uniwersytet”.

Uniwersytet to przede wszystkim powszechność („universitas”) tego, co różne. To miej­
sce napięć między odmiennymi stanowiskami teoretycznymi i metodologicznymi, między 
epokami uobecnianymi w kulturze, między wiedzą i wartościami, między nauką i naucza­
niem, między studentami i profesorami. Uniwersytet w formie pokazuje, że nie ma niczego 
w rzeczywistości, co zdolne byłoby do utrzymania formy. Mówi, że niemożliwa jest całość. 
Cokolwiek jest, pozostaje — jako cząstka — w relacji do czegokolwiek innego. Idea uniwersy­
tecka wypełniona jest dialogicznością, która wiąże to, co fragmentaryczne, chwilowe, „tro­
chę” (a nie: „całkiem”) jakieś. Fragment — pisze Walter Hilsbecher — „uczy nas zrozumienia 
płynnej struktury naszego świata, przejmuje nas czarem tymczasowości”.

Studiowanie, w przeciwieństwie do nauczania, zawsze łączyło się z dorosłością i samo­
dzielnością; „studeo” to m.in. dążyć do czegoś, łaknąć czegoś, poszukiwać. Na uniwersy­
tecie w formie nie naucza się (w sensie przekazywania wiedzy), lecz skłania do myślenia. 
Nie teoria (doktryna) jest ważna, lecz samo badanie. Jak mówił Wilhelm von Humboldt, 
uniwersytet zwraca się ku nauce, „która nie jest jeszcze całkiem odkryta” („Wissenschaft, 
die noch nicht ganz gefunden ist”). Jerzy Szacki, wspominając początki swoich dociekań, 
mówi: „Zawsze robiłem to, co mnie ciekawiło. Może zawdzięczam to usposobieniu, może 
to zbieg okoliczności. Miałem szczęście, bo trafiłem na ludzi mądrych, którzy niczego nie 
narzucali”. Język uniwersytecki unika kategorycznego brzmienia; od ścisłości wieńczonej 
kropką woli formy otwarte i wolne, w których żywa jest myśl.

Pień uniwersyteckiej wiedzy był zawsze potężny dlatego, że wyrastał z wielu korzeni. 
Władysław Stróżowski („O idei uniwersytetu”) tak o tym mówi: „Wiedząc o tym, musimy 
z góry liczyć się z wielością dróg dochodzenia do niej. Ich konieczność potwierdza także 
praktyka. Toteż postulat metodologicznego pluralizmu musi być traktowany jako naczel­
na idea regulatywna każdej instytucji poświęconej zdobywaniu naukowej prawdy. Istnieje 
konieczność wstępowania na różne drogi i wypróbowywania różnorodnych metod badaw­
czych. Wymaga to z kolei bezwzględnej wolności ich stosowania, wolności podejmowania
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jednych i odrzucania innych, wolności w osiąganiu sukcesu, ale i wolności w narażaniu się 
na błąd i porażkę”.

CIEKAWOŚĆ

Zdaniem Karla Jaspersa źródłem rozwoju wiedzy nie mogą być zewnętrzne wobec niej 
cele stawiane przez instytucje; musi nim być sama ciekawość badacza. Należy prowadzić 
właśnie badania podstawowe, rozwijać nauki czyste, tylko wtedy powstanie wiedza, którą 
będzie można wykorzystać praktycznie. Kiedy z góry wyznacza się nauce cele i kierunki 
rozwoju, będzie przypominać dziecko wzrastające z jarzmem na plecach. Może właśnie 
dlatego - dodałbym dziś — nieszczęsna „doba reformy gospodarczej” trwa wciąż mimo 
upływu trzydziestu lat i nic nie wskazuje na jej zmierzch. Niestety, rządzą dziś pragmatyści 
zamieniający kulturę w cywilizację, a uniwersytet w szkołę zawodową. To jedna z tych pa­
skudnych rzeczy, które wzmacnia przynależność do UE. Proszę, oto kierunki, jakie można 
dziś studiować na Uniwersytecie Gdańskim: Biznes chemiczny, Sztuka kreatywnego pisa­
nia, Bezpieczeństwo jądrowe i ochrona radiologiczna, Bezpieczeństwo narodowe, Akwa- 
kultura - biznes i technologia.

Sięgam do notatek z drukowanego niespełna pół wieku temu w warszawskiej „Kultu­
rze” cyklu publikacji na temat chorób nowotworowych, które zbierają coraz większe żniwo 
mimo powoływania nowych, mających je zwalczyć, placówek. Podejrzewam, że dzisiaj by­
łyby traktowane jak czyste dziwactwo. Oto dwaj młodzi amerykańscy profesorowie wy­
powiadają myśl brzmiącą zrazu horrendalnie: jeśli chcemy zlikwidować raka, winniśmy 
zapomnieć, że on istnieje. Trzeba — tłumaczyli tak, jak robił to Jaspers - rozwijać podsta­
wowe badania z biologii, biochemii, genetyki. Dzięki nim powstanie wiedza, którą dopiero 
można będzie skutecznie wykorzystywać. Coś podobnego mówił wcześniej o walce z ra­
kiem James D. Watson, współodkrywca (wraz z Francisem Crickiem i Mauricem Wilkin- 
sem) struktury DNA. Zamiast leczyć za wszelką cenę pacjentów — trzeba zrozumieć, czym 
jest rak, prowadzić podstawowe badania w biochemii. Pogląd ten był zresztą powodem 
wyrzucenia go z utworzonego przez Richarda Nixona federalnego komitetu walki z ra­
kiem. Leon Ledermann (fizyk, noblista): „Politycy chcą, by nauka skupiała się na pilnych 
potrzebach. Ale większość wynalazków, które wpłynęły na jakość życia, pochodzi z abstrak­
cyjnych badań napędzanych ciekawością”. Znany oksfordczyk David Teutsch podstawową 
skazę dzisiejszej nauki widzi w stawianiu pragmatycznego pytania „jak?” i szukaniu recept 
pozwalających przewidywać skutki założonych działań. Potrzebne jest pytanie „dlaczego?”, 
prowadzące do wyjaśniania, a nie przewidywania. To zresztą szerszy problem i może nie 
pozbawione sensu byłoby wrócenie do Arystotelesa, który (poza materialną i formalną) 
odróżniał przyczynę celową i sprawczą. Sprawcza („dlaczego?”) cofa w przeszłość i szuka 
wyjaśnień, czyli wiedzy. Celowa („po co?”) wybiega w przyszłość określając, wynaturzone 
czasami, zawsze konkretne oczekiwania. Trudno nie zauważyć, że utrwaliło się nastawienie 
utylitarne, w którym wszystko musi być „po coś”.
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PROFESOR

Nie tak znowu dawno, w międzywojniu, zapisywano się na polskie uniwersytety w ten 
sposób, że dopisywano swoje nazwisko pod nazwiskiem profesora. Na poszczególnych kie­
runkach było kilka katedr, a kierujący nimi profesorowie po swojemu daną dyscyplinę poj­
mowali i wykładali. Profesor był przede wszystkim człowiekiem kulturalnym. Oznaczało 
to najpierw, że umiał słuchać, a kiedy mówił lub pisał, posługiwał się dobrą polszczyzną. 
Poczytywał sobie za obowiązek równie ważny, jak prowadzenie własnych badań, chodzić na 
wystawy, przedstawienia teatralne i koncerty. Wielu przedstawicieli nauk ścisłych znało na 
pamięć twórczość największych poetów, często w oryginalnych językach; niektórzy sami pi­
sali wiersze. Byłem świadkiem, jak prof. Janusz Sokołowski — chemik, rektor Uniwersytetu 
Gdańskiego - wygłaszał z pamięci kolejną księgę Pana Tadeusza.

Edgar Morin („Metoda”) zauważa, że nie ma już nauki rozumianej jako akt bezinte­
resownej przygody umysłu. Została podporządkowana interesom ekonomicznym i poli­
tycznym, stała się narzędziem technicznych, ideologicznych i wyznaniowych manipulacji. 
Towarzyszy temu zjawisko na pozór przeciwstawne: amok tzw. naukowego obiektywizmu 
(zwracał nań uwagę Edmund Husserl w odczycie poświęconym kryzysowi nauki europej­
skiej). Nieszczęście nauki polega na tym, pisze Morin, że została pozbawiona pięknego 
subiektywizmu (ten został zarezerwowany dla poezji, ewentualnie - filozofii). „Na szczęście 
naukowcy nie są wyłącznie naukowcami. Wiodą życie podwójne bądź potrójne. Są także 
osobami prywatnymi, obywatelami, posiadają różne przekonania religijne, mistyczne”.

W potocznym języku słowo „profesor” (także: „majster”) wyraża uznanie dla kogoś, kto 
w swojej dziedzinie przewyższa innych biegłością i rozumnością; może to być malarz, ak­
tor, rzemieślnik czy piłkarz. Jest „profesorem”, czyli profesjonałem, fachowcem. Fachowość 
nie redukuje się w tym wypadku do sprawności warsztatowej, lecz obejmuje też reguły 
etosu danego zawodu i respektowanie związanych z nim wartości - szacunek dla klien­
tów, powaga pracy, dotrzymywanie zobowiązań itp. Właściwe użycie tego pojęcia wiąże się 
z działalnością naukową: profesor to pracownik wyższej uczelni bądź instytutu badawczego. 
Tadeusz Kotarbiński odróżniał w tej mierze aspekt etykietalny i ontologiczny: widział na 
uniwersytetach ludzi posiadających profesorski tytuł i takich, którzy profesorami są; bywa 
że jedno z drugim się rozmija. Zauważał też, że w filozofii profesorskie honory zyskuje się 
przetrawiając myśli ludzi zazwyczaj wolnych od jakichkolwiek tytułów (walczył z etykietal- 
ną gębą jak mógł Witold Gombrowicz: „Krzyknąłem, że nie jestem ani pisarz, ani członek 
czegokolwiek, ani metafizyk, czy eseista, że jestem ja, wolny, swobodny, żyjący... Ach, tak, 
odrzekli, jesteś więc egzystencjalistą”). Do tych dwóch aspektów trzeba dziś dodać trzeci, 
etatystyczny: profesor to także uczelniane stanowisko, którego znaczenie często przewyższa 
tytuł naukowy i po swojemu określa społeczny status pracownika.

Profesorska etykieta częściej okazuje się efektem dążenia do bezpiecznej stabilizacji niż 
do myślowego skandalu, przełomu mogącego przynieść nagrodę Nobla. Jak mówił Henry 
David Thoreau, dziś nie ma już filozofów, są jedynie profesorowie od filozofii. Andrzej 
Dobosz (niezapomniany Filozof z „Rejsu” Marka Piwowskiego) nie przebiera w słowach, 
mówi o „półinteligentach z tytułami naukowymi”. Sądzi — może zbyt łatwo - że wywodzą 
się z marca 1968 roku. Nominowano wtedy ponad siedmiuset tzw. marcowych docentów,
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„którzy następnie nawzajem się habilitowali i awansowali, praktykując to dziś jeszcze”. Ty­
tuł i stanowisko związane są z rolą, która czasami przytłacza, zmienia. Pamiętam to wciąż, 
choć minęło wiele lat. Z kolegą, który został właśnie docentem, idziemy do przystanku 
w Oliwie, nadjeżdża tramwaj. - Chodź - mówię - podbiegnijmy. - Nie - odparł z godno­
ścią - docent idzie powoli.

Profesor w sensie ontologicznym, to nauczyciel i znawca („professor”); ktoś, kto nie­
zależnie od tytułu i stanowiska potrafi sprostać takim profesorskim powinnościom, jak 
otwartość i jawność („professe”) sądów, które są głoszone („profiteri”) zgodnie z przekona­
niami. Uosobieniem powyższych cech niezmiennie pozostaje dla mnie mój uniwersytecki 
promotor, profesor Kazimierz Sośnicki.

MARIA OSSOWSKA

Ze jest damą — widać było na pierwszy rzut oka. Mówili o tym jej współpracownicy i stu­
denci Niepodobna było myśleć o jakimkolwiek skróceniu dystansu. Chłodna rzeczowość 
wypowiadanych zdań. Niechęć do konformistów („ludzi bez kantów”). Duchowy arysto- 
kratyzm, dostojeństwo widoczne w sposobie chodzenia, siadania, oszczędnej gestykula­
cji. Stoicyzm, z jakim przyjmowała życiowe nieszczęścia. Na miejscu wydaje się używana 
w każdym jej tekście forma „my” (pluralis maiestatis). Leszek Kołakowski w pośmiertnym 
wspomnieniu pisze o odrazie, jaką Ossowska żywiła wobec wulgarności. „Powiadając, że 
była autorytetem moralnym, tyle mam na myśli, że ludzie się jej wstydzili, robiąc świństwa, 
że pamiętali o niej, gdy trzeba było coś uczynić lub czegoś zaniechać w sytuacjach moralnie 
obligujących”.

Po raz kolejny przerzucam kartki wydanej w 2002 roku książki zatytułowanej „Intymny 
portret uczonych. Korespondencja Marii i Stanisława Ossowskich” (wyd. Sic!). Zredago­
wała ją Elżbieta Neyman, mieszkająca w Paryżu dawna studentka Ossowskiej. Poznałem ją 
u Zbyszka Szczypińskiego, gdy przyjechała do Gdańska. Okazało się, że w Paryżu mieszka 
tuż obok mojego stałego miejsca noclegowego, na Rue du Chevalier de la Barre, pod Mont- 
martre z monumentalną bazyliką Sacre-Coeur.

Maria, wtedy jeszcze Niedźwiecka, wcześnie poczuła się zadomowiona w przestrzeni 
wyznaczonej przez ratio, to znaczy takiej, w której rzeczą naturalną jest obrachunek, obli­
czanie, rozważanie czegoś. W okresie narzeczeńskim pisze do Stanisława (1923 r.): „Naj­
bardziej lękam się dla Ciebie mojego egoizmu naukowego. [...] Czuję w sobie od tej strony 
jakieś zupełnie nieobliczalne potencje i zupełnie przerażającą potęgę”. Stanisław dostrzega 
w tak otwarcie sformułowanej przestrodze coś niepokojącego. Nie chce być kimś, kogo 
Maria wydobędzie dla siebie z zewnętrznego świata (używa zwrotu „quelque chose d'asqu- 
is”, mówiącego o czymś nabytym). Pisze: „Gdy mówiłem wczoraj o zdobyciu Ciebie, my- 
ślałem o zdobyciu podwójnym: nie tylko o Twoim uczuciu do mnie, lecz o zdobyciu ciebie 
alla vita nuova” (do nowego życia). W styczniu 1924 roku (pobrali się kilka miesięcy póź­
niej) Maria uprzedza, jak widzi owo wspólne życie: „Wczoraj wieczorem, gdy położyłam się 
spać, przyszedł Czarny Duch w jednej z postaci, którą bardzo często przywdziewa. Wyobra­
żałem sobie, że oto już od dawna jesteśmy razem i że mam z Tobą dziecko. Przeżywałam
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tysiące uczuć z niebywałą intensywnością. Postanowienie, że się nie dam, »wytworzyło we 
mnie pozycję obronną«. Żyłam, szpiegując samą siebie nieustannie, czy aby nie pozwalam 
owładnąć się zanadto fali miłości ze szkodą dla swojej pracy. Nie pozwalałam sobie za długo 
patrzeć w drogą twarzyczkę, bo bałam się, że ulegnę. Nieustannie przerzucałam się z jed­
nego stanowiska na drugie. To zwyciężało dziecko, a wtedy zadręczałam się zaniedbywana 
pracą, to zwyciężała praca, a wtedy uginałam się pod ciężarem ogromnej, popełnianej nie­
ustannie winy wyrodnego macierzyństwa. Konflikt tym okropniejszy, że miłość dla dziecka 
wydaje mi się czymś zupełnie irracjonalnym. W żadnej ze swych postaci ideologia macie­
rzyństwa nie przedstawia dla mnie nic, co by mnie nęcić mogło rozumowo. Nie potrzebuję 
dziecka, by memu życiu nadać sens”.

Maria Ossowska nie zawsze ulegała „egoizmowi naukowemu”. Zabierała głos także 
w sprawach aktualnych, istotnych społecznie. W 1966 roku wyraziła swój pogląd w dys­
kusji na temat kary śmierci. Przytaczała pogląd Alberta Camusa mówiącego, że akceptując 
karanie śmiercią zachowujemy się jak ludzie nieskazitelni eliminujący spośród siebie par­
szywą owcę; przecież jednak tolerując warunki sprzyjające przestępstwom sami stajemy 
się za nie odpowiedzialni. Każdy człowiek ma prawo do życia. Znaczy to, że zasada ta nie 
dopuszcza gradacji: „[...] albo można, albo nie można zabijać człowieka w imieniu prawa. 
Rozwiązania pośrednie w tym wypadku nie istnieją”.

W 1970 roku zaopiekowała się, dobrze ponad siedemdziesięcioletnia, pozostawionym 
bez naukowej opieki Włodzimierzem Pawluczukiem. Doktorant Zygmunta Baumana, 
po wydaleniu promotora z uniwersytetu nie miał widoków na sfinalizowanie swej pracy. 
„Spotkałem Elżbietę Neyman. Zapytała: »Co tu robisz?«. Powiedziałem, że byłem na uni­
wersytecie, ale wygonili mnie z tym moim dziełem. Elżbieta powiedziała: »Daj to, zaniosę 
do Pani Marii, zobaczymy«. Po tygodniu, czy po dwóch Pani Maria zaprosiła mnie do 
siebie. Bujała się w bujaku, powiedziała: »przeczytałem Pana pracę, mam wrażenie, że to 
coś poważnego«. A potem jeszcze mówiła, nadal bujając się i śmiejąc się serdecznie [...]. 
Po miesiącu, czy dwóch, dokładnie nie pamiętam, ale było to bardzo szybko, obroniłem tę 
pracę. [...] Przyjeżdżałem na seminarium Pani Marii. Elżbieta powiedziała mi wczoraj, że 
raz, kiedy opowiadałem o mistyce pól i lasów Białowieży, Pani Maria się popłakała”.

W 1972 roku w dyskusji, jaką zorganizowała redakcja „Etyki” na temat moralności 
i polityki, przytacza nie bez ironii, jak można sądzić, poradę, której w 1748 roku udzie­
lił chcącemu poświęcić się polityce synowi lord Philip Stanhope Chesterfield: „Kto chce 
być politykiem, ten musi opanować sztukę podobania się”. Wskazuje na kilka trwałych 
punktów odróżniających moralność i politykę. Kończy swą wypowiedź zdaniem: „Gandhi 
i Nehru pragnęli oczyścić politykę. Jak się zdaje, bez powodzenia”. Kilkanaście lat wcze­
śniej w Biblioteczce „Po prostu” opublikowała głośny w tamtym czasie szkic zatytułowany 
„O pewnych przemianach etyki walki”, gdzie wskazała na zanik tradycyjnych, towarzyszą­
cych nie tylko politycznym konfrontacjom, reguł (motywacja współczująca, szacunek dla 
przeciwnika, szacunek dla siebie, motywacja zabawowa, lęk przed odwzajemnieniem).

Dwa lata później w tygodniku „Literatura” ukazała się ostatnia jej wypowiedź publiczna 
(umrze trzy miesiące później). W rozmowie z Jerzym Mikkem, pytana o zadania uczonego, 
przytacza fragment jednej ze swoich wcześniejszych publikacji: „Potrzebni są nam ludzie 
o mocnym kręgosłupie, który nie chwieje się wraz z każdą zmiana wiatru. Decyduje o nim
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posiadanie hierarchii wartości, do której jest się przywiązanym i z której nie zamierza się 
rezygnować. Uparta obrona tych wartości stanowi o postawie, którą nazywamy godnością. 
Potrzebni są nam ludzie wrażliwi na krzywdę i niezasłużone przywileje, ludzie, którzy śpie­
szą innym z pomocą mi nie odwracają się od przyjaciół, gdy im się nie powiedzie. Walczą, 
gdy zachodzi po temu potrzeba, przestrzegając reguł gry, nie rzucają się we trzech na jedne­
go i nie kopią pokonanych. Potrzebni są nam ludzie uczciwi wobec siebie i wobec innych 
ludzi, którym się ufa. Brak zaufania bowiem w obcowaniu z ludźmi czyni społeczeństwo 
chorym”. Narzuca się myśl, szczególnie wyostrzona przez dzisiejsze praktyki i zjawiska, że 
słowa Ossowskiej nie tylko do grupy uczonych winny się odnosić. Może bardziej jeszcze do 
sędziów i prokuratorów, także do pedagogów i twórców kultury; do każdego, kto chciałby 
się określać mianem obywatela.



Na tropach historii
Grażyna Nawrolska

DAWNE RATUSZE

TYTUŁEM WSTĘPU

Ratusz będący siedzibą władz miasta, jest jednym z wielu budynków publicznych. W prze­
szłości, ale również i dzisiaj, jest dowodem tożsamości wyróżniającym miasto od innych 
ośrodków, dając świadectwo samorządności jego obywateli.

Ratusz pojawił się w okresie średniowiecza na terenach Europy w miejscach, gdzie 
powstawały gminy i wspólnoty miejskie, których członkowie zdobywali coraz większe 
uprawnienia do sprawowania władzy. W bogatych i ludnych miastach — głównie we 
Włoszech i Niderlandach — „ratusz” prowadził politykę wewnętrzną i zewnętrzną. Na 
terenie Polski takie możliwości miały kiedyś Gdańsk i Kraków.

W Polsce pierwsze rady miejskie powstawały w trzynastym stuleciu. W miastach 
i wsiach lokowanych na prawie lubeckim lub magdeburskim istniały pewne różnice 
w samodzielności i uprawnieniach władz samorządowych. Funkcjonowały bowiem od­
dzielnie rady miejskie lub ławy. Z czasem jednak przekształciły się w jednolity organ, 
złożony z obu szczebli, dla sprawowania władzy w mieście. Czasami ich kompetencje 
były rozdzielane — rada stanowiła zarząd miasta, a ława była sądem pierwszej instancji. 
Dotyczyło to jednak tylko dużych miast. W mniejszych, a była ich zdecydowanie więk­
sza liczba, oba te gremia decyzje podejmowały wspólnie. Wszystkie zebrania związane 
z zarządzaniem w mieście początkowo odbywały się w domu „zasadźcy”, który był orga­
nizatorem życia gospodarczego w nowo lokowanym ośrodku i z urzędu przewodniczył 
ławie miejskiej. W uzyskanym akcie lokacyjnym były zawarte prawa i obowiązki osad­
ników, m.in. zasady określające „immunitet sądowy”. Bardzo szybko nowa gmina posia­
dająca własny skarb (niezależność finansową) podejmowała decyzję o budowie siedziby 
przeznaczonej specjalnie dla swych władz. Wybór miejsca na jej budowę nigdy nie był 
przypadkowy, zwłaszcza jeśli miasto było lokowane na tzw. surowym korzeniu, czyli na 
terenie niezabudowanym wcześniej. Przy rozległej otwartej i dostępnej przestrzeni — na 
której sytuowano przyszły ośrodek miejski — wybierano zawsze centralny punkt na zlo­
kalizowanie centrum nowego miasta i budowę przyszłego ratusza. Z reguły był on wzno­
szony na środku centralnego placu — pełniącego funkcję targu, rynku — który bardzo 
szybko zaczął pełnić zróżnicowane i ważne funkcje w życiu publicznym miasta. W jego 
obrębie miały miejsce oficjalne uroczystości publiczne, m.in. powitania dostojnych go­
ści, ogłaszanie werdyktów sądowych i wilkierzy, jak również i egzekucje.

Ratusz był jednak przede wszystkim ośrodkiem władzy miejskiego społeczeństwa. 
Znajdowała się w nim kancelaria, w której uwierzytelniano transakcje handlowe, skła­
dano testamenty czy podziały majątkowe, płacono podatki. W znajdującym się tutaj ar­
chiwum miejskim gromadzono różnorodne dokumenty, przechowywano akt lokacyjny
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miasta i miejską pieczęć. Wydawane przez radę miasta wilkierze — ogłaszane w ratuszu — 
jak i różnorodne rachunki z prowadzonej działalności handlowej, spisywane przez kam- 
larzy (skarbników), deponowano w siedzibie miejskiej władzy. Do ratusza doprowadza­
no oskarżonych o przestępstwa, gdzie byli przesłuchiwaniu — w izbie tortur znajdującej 
się w piwnicach ratusza — a następnie skazywani. Przed ratuszem znajdował się często 
pręgierz, gdzie wymierzano kary za lżejsze przewinienia.

Wokół każdego ratusza znajdowało się szereg obiektów, które były ściśle związane 
z funkcjonowaniem miasta. Tworzyły one swoisty tzw. kompleks ratuszowy. Należała do 
nich jedna z wag miejskich, służąca do ważenia tzw. towarów lekkich. Często na ścianie 
budynku bywał zawieszony wzorzec miary długości. Do dzisiaj można zobaczyć na ścia­
nie ratusza w Chełmnie tzw. „pręt chełmiński” - jedną z podstawowych miar w średnio­
wieczu. Wokół ratusza mieściły się bogate kramy, warsztaty rzemieślnicze i tzw. budy 
(niewielkie obiekty mieszkalno-warsztatowe). W dużych miastach do ratuszy dostawia­
no budynki sukiennic, przeznaczone do prowadzenia działalności handlowej. Ich po­
zostałościami są obecnie Sukiennice w Krakowie, czy obiekty w Poznaniu i Wrocławiu. 
Piwnice ratuszowe były również miejscem towarzyskich wesołych spotkań i określano je 
często piwnicami winnymi, głównie ze względu na podawane tutaj trunki — wino i piwo.

Dekoracyjnym elementem ratusza była wieża zegarowa z umieszczonym na niej zega­
rem, który ukazywał właściwą godzinę, odmierzając rytm życia mieszczan. Pełniła ona jed­
nocześnie rolę punktu obserwacyjnego miejskiej straży.

W wielu miastach zachowały się dawne ratusze, z których większość była przebu­
dowywana na przestrzeni wieków. Niektóre jednak w wyniku różnych zbiegów oko­
liczności — wojny, pożary — zupełnie zniknęły z krajobrazu miasta, a o ich przeszłości 
dowiadujemy się tylko ze źródeł pisanych i ikonograficznych, chociaż często zachowały 
się one w niewystarczającym zakresie. Kluczową rolę w rekonstrukcji założeń dawnych 
nieistniejących zespołów ratuszowych odgrywają badania archeologiczne. Na podstawie 
wyników możemy odtwarzać poszczególne fazy ich rozwoju przestrzennego i określać 
chronologię względną.

Tak było w przypadku ratusza na Starym Mieście w Elblągu.

RATUSZ STAREGO MIASTA W ELBLĄGU

Elbląski ratusz staromiejski do chwili podjęcia w 1993 roku badań archeologicznych 
stanowił dużą zagadkę dla badaczy. Nieliczne wzmianki źródłowe, np. z roku 1332 o po­
stawieniu wieży i zawieszeniu na niej dzwonu, czy wzmiankowany w 1340 roku dom 
handlowy, tzw. sukiennice, niewiele nam mówią o tym obiekcie. Źródła wspominają 
o tzw. nowym ratuszu, w którym m.in. mieściły się siedziba sądu, skarbiec, izba kam- 
larii. W piwnicach ratuszowych miały znajdować się składy wina i prowadzony miał 
być wyszynk importowanych trunków. Obok budynku ratusza znajdować się miał dom 
miejskiego pisarza i dwa budynki jatek rzeźniczych, a wewnątrz całego kompleksu dzie­
dziniec ratuszowy.
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Znikoma ilość dostępnych źró­
deł historycznych uniemożliwiała 
praktycznie odtworzenie całego za­
łożenia przestrzenno-funkcjonalne- 
go. Bowiem tylko jeden rysunek J. 
H. Amelunga z 1756 roku, a więc 
sprzed pożaru ratusza w roku 1777, 
nie mógł być podstawą do rekon­
strukcji bryły obiektu (Ryc. 1).

Dopiero podjęte w 1993 roku 
szerokopłaszczyznowe badania ar- 
cheologiczno-architektoniczne po­
zwoliły na zrekonstruowanie zasię­
gu i podziału funkcjonalnego oraz 
ustalenie chronologii całego zespołu 
ratuszowego (Ryc. 2).

Najstarszą formą ratusza była 
kamienna wieża o wymiarach 13 m 
x 14,80 m i grubości ścian 2,60 m, 
zbudowana jeszcze przed pożarem 
miasta w 1287/1288 roku. Na 
przełomie XIII i XIV wieku, od 
strony południowej, dostawiono 
do niej budynek sukiennic, który 
łącznie z nią miał 36 m długości 
i dwa wejścia. Prowadzono w nim 
handel suknem, a piwnice dzierża­
wił miejscowy winiarz. W XIV wie­
ku rozbudowano obiekt poprzez 
dostawienie od strony wschodniej 
dużego budynku o powierzchni 
250 m2 i wysokości piwnic 4,50 m. 
Trudno określić jego funkcję, gdyż 
obiekt ten jest zupełnie nieznany 
z żadnych źródeł. Można jednak 
przypuszczać po znalezionej w jego 
obrębie dużej liczbie fragmentów 
dzbanów kamionkowych, że wnę­
trza mogły pełnić funkcje piwnic 
winnych (podobnie jak w Toru­
niu). Do sukiennic dostawiono

Ryc. 1. Rysunek J. H. Amelunga z 1756 r.

Ryc. 2. Ratusz w Elblągu

dom pisarza, a za nim wybudowano dwa budynki jatek rzeźniczych. Ostatnim etapem 
rozbudowy zespołu ratuszowego, który miał miejsce na początku szesnastego stulecia,
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była budowla postawiona w miejscu kamiennej wieży. Właśnie jej front jest widoczny na 
jedynym wspomnianym już źródle ikonograficznym z roku 1756. Do zespołu ratuszo­
wego należało wewnętrzne podwórko, w obrębie którego znajdowała się duża murowa­
na latryna. Cały kompleks ratuszowy zajmował znaczną powierzchnię liczącą 1440 m2 
i był najważniejszym świeckim obiektem w przestrzeni dawnego Elbląga. Warto jeszcze 
dodać, że podczas prac wykopaliskowych znaleziono cenne egzemplarze ceglanego i ka­
miennego detalu architektonicznego, datowanego na czternaste i piętnaste stulecie, zdo­
biącego elewacje i wnętrza ratusza. Podkreślał on znaczenie i ważność obiektu oraz rolę, 
jaką odgrywał w miejskiej przestrzeni.

RATUSZ W PRABUTACH

Prabuty to obecnie niewielka miejscowość o ciekawej a zarazem burzliwej przeszłości, jak 
każde miasto leżące w szeroko pojętym obszarze Powiśla. To dawna „stolica” diecezji pome­
zańskiej, będąca niegdyś także siedzibą biskupa. Zachowany akt lokacyjny ośrodka jest da­
towany na rok 1330, chociaż, jak sądzą niektórzy badacze, pierwszy dokument dotyczący 
założenia Prabut mógł być wystawiony pod koniec trzynastego stulecia.

W mieście o regularnym układzie urbanistycznym centralną część zajmował rynek - 
plac targowy, w obrębie którego znalazły swoje miejsce obiekty administracyjno- han­
dlowe, przede wszystkim centralnie usytuowany ratusz, będący ośrodkiem władzy i życia 
miejskiego.

Ryc. 4. Ratusz w Prabutach
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Obiekt niestety nie zachował się do naszych czasów, bowiem już w połowie XIX wie­
ku był mocno zniszczony, a w projektowanej odbudowie przeszkodził duży pożar miasta 
w 1868 roku, podczas którego pozostałości ratusza spłonęły doszczętnie. Nie znamy więc 
najstarszej formy jego postaci. Jedynie nieliczne źródła pisane i ikonograficzne przedsta­
wiają nam ratusz jako dwupiętrowy budynek o długości stu stóp i szerokości trzydziestu 
stóp, ze stojącą obok wieżą zegarową z krużgankiem i dwoma zegarami. Wokół budynku 
znajdowały się kramy rzemieślnicze i mały browar (Ryc. 3). W dolnych kondygnacjach 
ratusza urządzono archiwum, pomieszczenia magazynowe i areszt. Na górnych piętrach 
znajdowała się obszerna ratuszowa sala narad oraz sądowa, pomieszczenia przeznaczone dla 
wojska, miejska kasa, izby kamlarzy (miejskich skarbników). Tutaj odbywały się sprawy 
sądowe, wydawano rozporządzenia, płacono podatki i różnego rodzaju opłaty. W ratuszu 
koncentrowała się władza administracyjna i działania handlowe miasta. Tutaj „rozgrywało 
się” życie publiczne Prabut.

Żałować należy, że nie zachowały się pozostałości prabuckiego ratusza i jedynie na pozio­
mie dzisiejszego rynku zaznaczono hipotetyczny zarys dawnej budowli, którego autorem 
jest dr Antoni Pawłowski.

RATUSZ W KWIDZYNIE

Pierwsza lokacja Kwidzyna na prawie chełmińskim dokonana przez Krzyżaków miała miej­
sce w roku 1233 lub 1235, w miejscu starszego grodu (osady?) pruskiego, a powtórna
w 1336 roku. Ośrodek był stolicą biskupstwa pomezańskiego i siedzibą kapituły.

Średniowieczne miasto miało kształt nieregularnego pięcioboku otoczonego murowa­
nymi umocnieniami, w obrębie których znajdo­
wał się zamek kapitulny i katedra, miejskie parce­
le oraz usytuowany centralnie kwadratowy rynek. 
W jego centrum wybudowano ratusz — jedyną 
do końca średniowiecza świecką budowlą mia­
sta. Wzniesiony prawdopodobnie przed rokiem 
1336 w stylu gotyckim, dopiero na początku sie­
demnastego stulecia, w latach 1608—1609, został 
częściowo przebudowany. Nadano mu wówczas 
formy renesansowe (Ryc. 4). W roku 1879 prawie 
całą budowlę zniszczył pożar. Na fundamentach 
najstarszego średniowiecznego ratusza wzniesiono 
trzypiętrowy budynek w tak modnym w ówcze­
snych czasach stylu neogotyckim (Ryc. 5). Rok 
1945 przyniósł całkowite zniszczenie budowli, 
z której zachowały się jedynie fragmenty wie­
ży i mury fundamentowe, które po odsłonięciu 
w 1973 roku zostały zinwentaryzowane, a następ­
nie zasypane. .Ryc. 5- Ratusz w Kwidzynie
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Ratusz w Kwidzynie zbudowany na planie prostokąta o wymiarach 13,3 m x 21,9 m, 
pierwotnie nazywany domem kupieckim, podobnie jak w każdym innym mieście, był 
obiektem spełniającym różnorodne funkcje. Początkowo większość powierzchni zaj­
mowały pomieszczenia służące handlowi, a siedziba władz miejskich była umieszczona 
w zdecydowanie mniejszej partii budynku. Później systematycznie następowała zmiana 
niektórych funkcji w obiekcie i ratusz stał się instytucją wielofunkcyjną.

W piwnicach znajdowały się pomieszczenia magazynowe różnorodnych towarów, wzor­
cowa waga miejska, ławy rzeźnicze. Był prowadzony wyszynk wina i piwa. Umieszczono 
tutaj izbę tortur i tzw. kozę, niewielką celę więzienną do przetrzymywania aresztantów. 
Pierwsze piętro zajmowały: sala posiedzeń Rady Miasta i sala obrad Gminy, jak również 
archiwum. Druga kondygnacja należała do Sądu Miejskiego i jego archiwum.

Po przebudowie ratusza w latach 1878-1880 niektóre funkcje uległy zmianie. Chcąc 
podkreślić rangę Kwidzyna jako stolicy regencji kwidzyńskiej, ulokowano w ratuszu m.in. 
Kasy: Oszczędnościową i Miejską, Urząd Meldunkowy, różne sale obrad i gabinety przed­
stawicieli władzy miejskiej. Zniknęła natomiast wcześniejsza typowa dla tych obiektów 
funkcja handlowa, jaką ratusz pełnił przez stulecia.

Od strony południowo-wschodniej do ratusza dostawiono wieżę z umieszczonym na 
niej zegarem i sygnaturką, która pełniła także funkcję punktu obserwacyjnego. Ratusz — 
podobnie jak w innych miastach otaczały kramy i budy, w których znajdowały się warsz­
taty rzemieślnicze i była prowadzona sprzedaż wyrobów.

W Kwidzynie, podobnie jak w Prabutach, ratusz zniknął z krajobrazu miasta w roku 
1945.

RATUSZ W MALBORKU

Historia Malborka kojarzy się przede wszystkim z jego rolą stolicy Państwa Zakonnego 
do roku 1457, a później siedzibą starosty królewskiego w czasach Rzeczypospolitej. Do­
minującym obiektem był i jest średniowieczny zamek — obronna warownia, nie mająca 
sobie równej w Europie. W położonym obok zespołu zamkowego mieście były — chociaż 
nie zawsze zachowały się — inne obiekty wyjątkowe, funkcjonujące już od XIV wieku, 
np. ratusz czy szkoła łacińska.

Najstarsza forma ratusza przed połową XIV wieku nie jest znana. Być może był to 
budynek o konstrukcji szkieletowej. Obiekt ceglany w stylu gotyckim zbudowany 
w latach 1365—1380 prawdopodobnie powstał w miejscu wcześniejszego domu ku­
pieckiego. Po zniszczeniach, jakich doznał podczas wojny trzynastoletniej w latach 
1457—1460 i po podpisaniu pokoju w Toruniu w 1466 roku, został odbudowany 
i przeznaczony na siedzibę starosty królewskiego. Znacznych uszkodzeń doznał ratusz 
podczas pożaru miasta, który miał miejsce 26 lipca 1899 roku (Ryc. 6). Jednak już 
w roku 1901 wg planów Conrada Steinbrechta i działań Bernharda Schmida został 
odbudowany w stylu „gotyckim”. W wyniku działań wojennych w 1945 roku bu­
dynek ratuszowy ponownie został mocno uszkodzony. Mimo to kolejna odbudowa 
przywróciła mu dawny blask.
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Ryc. 6. Ratusz w Malborku

Malborski ratusz zbudowany z cegły na planie prostokąta jest obecnie budynkiem 
podpiwniczonym i dwukondygnacyjnym (Ryc. 7). Posiada dwuspadowy dach, a na wie­
życzce umieszczono uratowane z pożaru krzyż, kulę i chorągiewkę, na której zachowała 
się data 1686 rok. Jak w każdym ratuszu, na wieży znajdował się dzwon, a najstarszy
znany ze źródeł pisanych został od­
lany w 1407 roku. W dolnej kon­
dygnacji funkcjonowały podcienia, 
stosunkowo rzadko występujące 
w ratuszach północnych miast. 
Ściany wypełniają ostrołukowe 
okna, a na szczytowej powyżej ich 
linii umieszczono strefowo blendy, 
w które później wprowadzono nie­
wielkie otwory okienne. Szczyty są 
dekorowane blankami, a w naroż­
nikach umieszczono nadwieszone 
wieżyczki.

Piwnice ratuszowe pełniły 
funkcje magazynowe, prowadzo­
ny był wyszynk wina i piwa, a od 
XIX wieku funkcjonowała restau­
racja „Ratskełler”. Na wyższych Ryc. 7. Ratusz w Malborku, stan obecny
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poziomach znajdowały się sale rady i ławy, archiwum, pomieszczenia sądu i jego archi­
wum, potem policja.

Obecnie w odbudowanym ratuszu mieści się Miejski Dom Kultury „Ratusz”.

RATUSZ W SZTUMIE

Najstarszym elementem zespołu określanego mianem Sztum był zamek krzyżacki, o któ­
rym wspominają dokumenty źródłowe z końca XIII i pierwszej połowy XIV wieku. Po
jego zachodniej stronie funkcjonowała niewielka osada targowa. 23 września 1416 roku
wielki mistrz zakonu krzyżackiego, Michał Kuchmeister von Sternberg, wystawił przywi-

Ryc. 8. Sztum. Plan miasta z 1810 roku (wg Sztum 1806—1945).

lej lokacyjny, sankcjonujący prze­
kształcenie jej w ośrodek miejski — 
Sztum. Zostały w nim określone 
prawa i obowiązki mieszkańców. 
Wiązało się to także z wytyczeniem 
granic ośrodka, podziałem na ulice 
i bloki zabudowy mieszczańskiej, 
wybudowaniem ratusza i kościoła 
parafialnego miasta.

Na planie miasta z roku 
1810 widzimy Sztum (zamek, 
miasto, przedmieścia) usytuowany 
między dwoma jeziorami. Miasto 
podzielone na nieregularne kwar­
tały zabudowy z centralnie położo­
nym rynkiem z ratuszem (Ryc. 8). 
W narożniku północno-wschod­
nim znajduje się kościół parafialny 

pw. św. Anny. Z lustracji przeprowa­
dzonej w 1804 roku dowiadujemy

się, że w mieście było 105 budynków mieszkalnych, 2 kościoły i 39 budynków gospo­
darczych. Ale już w roku 1818 źródła informują, że liczba budynków uległa zmniejsze­
niu i nie ma również budynku średniowiecznego ratusza. Może to wskazywać na klęskę, 
która dotknęła miasto (pożar?).

W miejscu dawnego ratusza w 1816 roku rozpoczyna się budowa świątyni fundo­
wanej przez króla Fryderyka Wilhelma III, która została ukończona dwa lata później 
i przekazana luteranom (Ryc. 9).

Podczas prowadzonych na przełomie XX i XXI stulecia prac remontowych i konser­
watorskich w obrębie i na zewnątrz świątyni odsłonięto fundamenty średniowiecznego 
ratusza. Nie miałam jednak możliwości zapoznania się z dokumentacją związaną z pro­
wadzonymi pracami.
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Ryc. 9. Sztum. Kościół ewangelicki zbudowany w latach 1816-1818 w miejscu średniowiecznego ratusza (wg Sztum 1806- 
1945).

ZAKOŃCZENIE

Ratusz, będąc najokazalszym świeckim budynkiem każdego miasta, stanowił - co jest fak­
tem oczywistym - dumę jego mieszkańców. Wznoszony był na miarę ich ambicji, gustów 
i możliwości materialnych. Może to być dla nas również pewną informacją o zdolnościach 
finansowych gminy czy miasta.

Ratusze były budowane w centrum miasta — na rynku — względnie na najbardziej 
reprezentacyjnej pierzei przyrynkowej. Początkowo były budynkami wznoszonymi 
w konstrukcji szkieletowej. Wraz z bogaceniem się mieszczaństwa przebudowywano je 
w obiekty murowane (kamienno-ceglane).

Rozwój handlu i rzemiosła, wzrost liczby mieszkańców miast, powodowały rozrasta­
nie się ośrodków miejskich, a tym samym rozbudowywanie ratuszy o kolejne segmenty 
i tworzenie w ten sposób kompleksów ratuszowych. Zmieniające się w budownictwie 
style przeobrażały sylwety ratuszy. Czasy renesansu, baroku, klasycyzmu przyniosły nowe 
formy dekorowania obiektów, m.in. poprzez fryzy układane z cegieł, zdobienie szczytów 
blendami, attyki, wieżyczki. Motywy te były także inspiracją dla bogatych mieszczan, 
którzy przebudowując swoje kamienice czerpali z nich wzory.
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Ryszard Rząd

O ETNOGRAFIE 

Z WILCZYCH BŁOT
Jedną z naukowych dziedzin, jakie rozwijały się 
w 2 poł. XIX w., była etnografia. Zainteresowa­
nie kulturą ludową stawało się popularne także na 
ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. I to zarówno 
wśród badaczy polskich, jak i niemieckich. Wśród 
nich był Aleksander Treichel, gromadzący ma­
teriały na temat zwyczajów i życia codziennego 
Kaszubów.

Johann August Alexander Treichel urodził 
się 28 sierpnia 1837 r., jak sam później pisał — 
w „dzień Goethego”, w posiadłości wuja Johanna 
Hannemanna w Starych Polaszkach w powiecie 
kościerskim. Mieszkali tam wówczas jego rodzice: 
Karl Heinrich i Friederike Eleonorę Hannemann. 
Narodziny dwóch sióstr oraz przedwczesna 
śmierć ojca w wieku 27 lat również miały miej­
sce w Starych Polaszkach. Wychowaniem i edu-

Johann August Alexan der Treichel

kacją Aleksandra zajęła się matka. Zatrudniła prywatnego nauczyciela, który później, 
w 1850 r., został jego ojczymem. Być może wówczas nowa rodzina przeprowadziła się 
do pobliskich Wilczych Błot (Hochpaleschken), majątku, który Fryderyka otrzymała 
w posagu. W trakcie nauki w gimnazjum w Szczecinku Aleksander wyróżniał się wśród 
rówieśników — założył szkolną korporację o nazwie Towarzystwo Okruchów Myślowych 
(„Verein der Gedankenspane”). To w nim poznał swoją przyszłą żonę, Emmę Toepfer 
(1834-ok. 1919). Po zdaniu matury studiował prawo i ekonomię w Berlinie - bez wielkiego 
zapału, chociaż napisał doktorat, którego jednak celowo nie obronił, rezygnując z kariery 
prawnika. Uczęszczał wówczas także na zajęcia z historii, etnografii oraz nauk przyrodni­
czych, a zwłaszcza botaniki, która stała się jego największą pasją. Poświęcił się jej niemal 
całkowicie, rozszerzając krąg swoich zainteresowań także o geografię rozmieszczenia roślin. 
Angażował się w działalność berlińskiego Towarzystwa Botanicznego Prowincji Branden­
burgia, gdzie był sekretarzem i bibliotekarzem. Publikował liczne monografie, artykuły 
i sprawozdania w wydawanym przez nie periodyku. W 1874 r. w uznaniu zasług biolog 
ze stołecznego Ogrodu Botanicznego, dr Georg Karl Wilhelm Vatke, uhonorował go, na­
zywając jego imieniem (Treichelia longebracteatd) jeden z gatunków kwiatów rosnących na 
Przylądku Dobrej Nadziei.



44 Ryszard Rząd

Dwór w Wilczych Błotach

W styczniu 1867 r. oże­
nił się ze wspomnianą wyżej 
Emmą Toepfer, z którą miał 
dwoje dzieci, Franza i Annę. 
Dziewięć lat później w ich 
życiu zaszła radykalna zmia­
na. Na prośbę matki, która 
z racji wieku (67 lat) nie mo­
gła dalej sama zajmować się 
rodzinnym majątkiem, Alek­
sander wrócił z rodziną z Ber­
lina do Wilczych Błot. Uczy­
nił to bardzo niechętnie. Jak 
wspominała po latach córka
Anna: „Zdecydował się na ten 

krok z wewnętrznymi oporami, po długich wahaniach i rozmyślaniach - szczególnie że nie 
miał kwalifikacji w zakresie uprawy ziemi, a razem z Berlinem tracił swoje intelektualne 
otoczenie. Mimo tego jako urodzony i wychowany na wsi posiadał zrozumienie dla natury 
i już niedługo miał odnaleźć tu swoje naukowe pasje”. W 1885 r. Wilcze Błota obejmowały 
obszar ok. 750 ha i były jedną z większych posiadłości ziemskich w powiecie kościerskim. 
Znajdowała się w nich „parowa fabryka mączki, hodowla źrebców i świń na tucz”. Alek­
sander troszczył się o powierzony mu majątek z pomocą zarządcy i kilku techników. Około 
1887 r. folwark gruntownie przekształcono. Przed starym dworem z 1 ćw. XIX w. pojawiły 
się okazałe, murowane zabudowania gospodarcze okalające rozległy dziedziniec. Na tyłach 
urządzono ogród z różanymi klombami i żywopłotami oraz warzywami i drzewami owoco­
wymi, a za nimi park ze stawem i zagajnikiem. W przyległej osadzie robotników folwarcz­
nych liczącej 7 domów i 88 mieszkańców (71 katolików i 17 ewangelików) wzniesiono 
murowaną kuźnię i rządcówkę. Według niektórych źródeł w marcu 1888 r. w folwarku

Anna z małym Aleksandrem i Franz z Elzą w towarzystwie dzieci z folwarku

wybuchł pożar. Spłonąć miała 
część zabudowań, stado oko­
ło tysiąca owiec i koni oraz 
położona w pobliżu remiza 
strażacka.

Mimo zaangażowania we 
wspomniane wyżej prace 
Treicheł nie zaprzestał swo­
ich badań. Poszerzył przy 
tym znacząco krąg swoich 
zainteresowań o etnografię, 
antropologię i etnologię. Już 
ok. 1880 r. wstąpił do Gdań­
skiego Towarzystwa Przyrod­
niczego, biorąc regularnie
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udział w jego dorocznych spotkaniach w różnych 
miastach Prus Zachodnich. Aktywnie udzielał się 
zwłaszcza w jego Sekcji Antropologicznej. W lu­
tym 1881 r. wystąpił tam ze swoim pierwszym od­
czytem na temat grobu skrzynkowego kultury po­
morskiej odnalezionego w Radoszowie koło Pucka.

Jak wspominała Anna: „Kiedy jednak nie mu- 
siał zajmować się rolnictwem, oddawał się zaję­
ciom, które pochłaniały go całkowicie. W wielu 
dziedzinach jak etnografia, biologia i prehistoria, 
związanych z badaniem i opisem powiatu kościer- 
skiego, a nawet całej prowincji Prus Zachodnich 
nie miał sobie równych. Jeździliśmy do położo­
nych na uboczu wiosek, gdzie gromadziliśmy stare 
kobiety przy słodkiej nalewie i cukierkach. Prosili­
śmy je, by śpiewały i opowiadały, przez co udało się
uratować wiele dóbr kultury ludowej” (cytaty za: 
wykład dr Hanny Nogossek z Niemieckiego Mu­
zeum Historycznego w Berlinie na wernisażu wy­
stawy „Polacy, Niemcy i Kaszubi. Zycie codzienne, 
obyczaje i kultura ludowa w Prusach Zachodnich 
około 1900 roku”, Wdzydze Kiszewskie 2010 r.). 
Opisywał sposób życia miejscowej ludności, 
jej zwyczaje, szczególnie te związane ze ślubem 
i z weselem, gry i zabawy. Kaszubi przez długie lata 
wspominali „Pana z Paleschken”, jak drabiniastym 
wozem lub innym środkiem lokomocji przyjeż­
dżał, aby z nimi rozmawiać. Niektórzy uważali go 
za aptekarza zbierającego zioła i owady. Podkre­
ślano jego dobry charakter, niezwykłą uprzejmość 
i otwartość na rozmówców. Był przy tym personą 
wielce oryginalną. Pracując do późna żartował, że 
w ten sposób oszczędza na stróżach nocnych. Jako

Anna z synem i mężem Bernhardem

Aleksander z synową Martą i wnuczką

notoryczny śpioch rzadko bywał na rodzinnych obiadach. Był wybuchowy i czuł się, jak 
mawiał, niczym „mały król w swoim państwie”. Potrafił wykazać się dobrodusznością i ge­
stem przy jednocześnie bardzo oszczędnym trybie życia. Przyjaciele śmiali się, że do swojej 
pracy wykorzystuje każdy niezapisany skrawek papieru. Nie rozstawał się ze swoim starym 
znoszonym ubraniem, ale bez namysłu kupował drogie książki i rzadkie znaczki pocztowe.

Obok cennej biblioteki i herbarium zgromadził wielkie kolekcje motyli, znaczków i kart 
pocztowych. Pasjonował się także ezoteryką i kabałą, czego dowodzą jego publikacje na 
temat tzw. kwadratu magicznego „Sator-Rotas”. Niewykluczone, że był członkiem jednej 
z gdańskich lóż wolnomularskich.
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Aleksander (w beczce) z rodziną i służbą na schodach dworu

Aleksander i Anna przy grze w karty

Jak pisała o nim w po­
śmiertnym wspomnieniu kró­
lewiecka Kónigsberger Har- 
tungsche Zeitung (1901): 
„W świecie naukowym uzna­
wany był za swoisty fenomen, 
oryginała, który samodzielnie 
wybierał sobie tematy badaw­
cze i sam je opracowywał. 
Treichel nie wychodził od 
uczonych studiów, ale w kon­
taktach z ludem widział źródło 
swojego poznania. Stosował 
rozliczne metody w celu uzy­
skiwania materiału potrzeb­
nego mu do badań, włączając 
w to szerokie kręgi osób. Nie 
krępowały go samotne wypra­
wy, podczas których rozma­
wiał z robotnikami i czeladni­
kami na wszelkie interesujące 
go tematy, korzystając z dia­
lektu i specyficznego żargonu 
tych ludzi. Stąd też chętnie 
jeździł pociągiem czwartą 
klasą po to, aby zaprzyjaźnić 
się z prostymi ludźmi i w ten 
sposób wysłuchać wszystkich 
ciekawostek i poznawać odpo­
wiedzi na frapujące go pytania 
etnograficzne. Poza tym był 
w pisemnym kontakcie z wie­

loma uczonymi, często też angażował prasę do prowadzenia sondaży, promowania swojej 
działalności i kierowania apeli, by zgłaszać eksponaty do jego kolekcji. Rozumiał pojęcie 
folkloru w najszerszym tego słowa znaczeniu i zwracał uwagę na pozornie nieistotne szcze­
góły. Interesował się wszystkim i miał wspaniały talent zbieracza”.

Efektem jego prac były m.in. wydane w 1895 r. dwutomowe „Volkslieder und Volks- 
reime aus Westpreussen” („Pieśni i rymowanki ludowe z Prus Zachodnich”). Opu­
blikował też blisko 300 artykułów, m.in. w: Zeitschrifi des historischen Vereins fur den 
Regierungsbezirk Marienwerder, Altpreussische Monatsschrifi i Verhandlungen der Berliner 
Gesellschafifur Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte. W 1996 r. Muzeum Kaszubskie 
w Kartuzach wydało część zebranych przez niego opowieści ludowych Die Kaschubischen 
Heimatsagen des Alexander Treichel.
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Jak pisali organizatorzy 
wspomnianej wyżej wystawy, 
„na temat Kaszubów domi­
nował wtedy pogląd, że po­
chodzą od dawnej ludności 
słowiańskiej na południowym 
wybrzeżu Bałtyku i że stopnio­
wo giną. Kaszubska kultura 
ludowa, obca i niezrozumia­
ła zarówno dla Niemców, jak 
i Polaków spoza Pomorza, 
stawała się nawet dla samych 
Kaszubów swego rodzaju ba­
lastem, czymś niegodnym za­
interesowania, wręcz wstydli­
wym. Zwłaszcza wobec pełnej 
germanizacji bądź polonizacji 
tzw. warstw wyższych. Do­
piero ruch młodokaszubski 
z początków XX wieku zmie­
nił sytuację. Działalność uczo­
nych polskich i niemieckich — 
w tym z pewnością Aleksandra 
Treichela - przyspieszyły ten 
proces”.

W dokumentowaniu zwy­
czajów i obrzędów kaszubskich

Aleksander i Anna z dworskimi praczkami

od najmłodszych lat poma- Zaproszenie na wesele

gała mu córka Anna (1874—
1971). Już kiedy miała 24 lata jej biografia znalazła się w „Słowniku niemieckich kobiet 
pióra” (Lexikon deutscher Frauen der Feder). Czytamy tam m.in., że: „dorastała jako dziecko 
nieco samotne, ale w złotej wolności. O jej edukację duchową dbała guwernantka. Jej 
pierwsze opowiadania ukazały się w 1894 r. w berlińskiej Yolkszeitung i Danziger Zeitung. 
Dzięki ojcu, który zawsze pozwalał jej brać udział w swojej pracy naukowej i podróżach, 
poznała dużą część świata i środowisko naukowców berlińskich. Często brała też udział 
w konferencjach przyrodniczych i antropologicznych, a na jednej z nich, we Frankfurcie 
nad Menem, poznała swojego przyszłego męża dr Bernharda Hagena, radcę wielkiego 
księcia Badenii, za którego wyszła w roku 1897. Wraz z ojcem wydała Pieśni i rymowanki 
ludowe z Prus Zachodnich, a poza tym pisuje do wielu magazynów i gazet codziennych”.

Wspomniany ożenek sprowadził do Wilczych Błot kolejną niezwykłą osobę, z po­
jawieniem której rozpoczął się nowy okres w naukowych dziejach posiadłości. Bern­
hard Hagen urodził się 23 listopada 1853 r. w Germersheim w Nadrenii-Palatynacie. 
Od dziecka zafascynowany był przyrodą — jak opowiadano — od chwili, gdy otrzymał
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Sianokosy

Pławienie owiec

w prezencie zasuszonego mo­
tyla. Po ukończeniu studiów 
medycznych w Monachium 
w 1879 r. wyjechał na Su­
matrę, aby pracować jako 
lekarz na plantacji. Popro­
wadził także dwie wyprawy 
badawcze w głąb tej wyspy. 
W 1887 r. powierzono mu 
kierownictwo służb medycz­
nych na jej wschodnim wy­
brzeżu. Wskutek czerwonki
i malarii musiał na pewien 
czas wrócić do Europy. 
W latach 1893—95 pracował 
jeszcze na wybrzeżu Nowej 
Gwinei, ale nawrót choroby 
zmusił go ponownie do po­
rzucenia Antypodów. Po po­
wrocie do Niemiec trafił do 
wspomnianego wyżej Frank­
furtu nad Menem i poznał 
Annę Treichel. 9 września 
1897 r. w zborze w Nowych 
Polaszkach pastor Alfred 
Schmidt udzielił im ślubu. 
Anna wyjechała za mężem 
do Frankfurtu, gdzie w lip- 
cu 1898 r. przyszedł na świat

ich syn, którego na cześć dziadka ochrzczono imieniem Aleksander. Ich gościnny dom 
w willowej dzielnicy Wiesenau był miejscem spotkań dla wielu naukowców i badaczy. 
W 1899 r. Bernhard opublikował monografię „Wśród Papuasów ”, w której podsumo­
wał wyniki swoich badań na Sumatrze i Nowej Gwinei. Rok później założył Frankfurc­
kie Towarzystwo Antropologiczne, które w 1904 r., dzięki poparciu władz miejskich
przekształcił w Muzeum Etnograficzne. Kierował nim i systematycznie poszerzał zbiory 
o eksponaty ze swojej prywatnej kolekcji i z nowych wyjazdów badawczych. Prowadził 
wykłady z entomologii we frankfurckim Instytucie Senckenberga i z etnologii na Uni­
wersytetach w Heidelbergu i Halle, publikował kolejne prace.

Anna fascynowała się kulturą Wikingów i skandynawskimi mitami, czego dowodem 
jest jedno z jej ówczesnych opowiadań „Hugin i Munin” (1901), traktujące o parze 
kruków towarzyszących nordyckiemu bogu Odynowi. Wśród jej biżuterii znajdował się 
widoczny na kilku zdjęciach charakterystyczny naszyjnik składający się z młota Tora zdo­
bionego głową kruka i plecionki w kształcie trzech krzyży.
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Przyjeżdżając do Wilczych 
Błot małżonkowie zabierali 
ze sobą aparat fotograficzny 
i wespół z Aleksandrem do­
kumentowali życie folwar­
ku i okolic. Warto poświę­
cić chwilę tym fotografiom, 
z których kilkanaście prezen­
tujemy poniżej. Cudem oca­
lały w obu światowych woj­
nach i dziś przechowywane są 
w Instytucie Herdera w Mar­
burgu. „Inscenizacja kadrów 
zdradza oko osoby wyszkolo­
nej w komponowaniu zdjęć, 
ustawianiu różnych planów 
i efektów świetlnych. Mimo, iż 
rzeczywistość na zdjęciach Tre- 
ichela często była inscenizowa­
na przed oczami przesuwa się 
nam wyraziście cała panorama 
życia i pracy na w prowincji 
pruskiej pod koniec XIX wie­
ku. Dla Treichela nie było 
rzeczy niegodnych utrwale­
nia; pokazuje nam krajobraz 
kaszubski, budynki m.in. sie­
dzibę wójta Krónke w Rudzie, 
ewangelicką szkołę w Starym 
Bukowcu, dwór w Orłem, za­
mek w Kiszewie. Niemało jest 
zdjęć, na których występuje 
sam Alexander Treichel — z ro­
dziną, sąsiadami, w ogrodzie, 
przed domem, na pikniku. 
Najliczniejsze i z pewnością 
najciekawsza grupę stanowią 
fotografie z życia wsi i folwar­
ku. Widzimy kuźnie w Wil­
czych Błotach, inne budynki 
folwarczne z ludźmi i inwenta­
rzem, wiejskie ulice, prace przy 
sianokosach, żniwach, młóckę

Gaszenie wapna na folwarku

Podkuwanie koni przy dworskiej kuźni

Kołodzieje z Wilczych Błot
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zboża, kopanie i suszenie torfu, sortowanie kartofli, kąpiel i strzyżenie owiec ... Kolekcja 
jest bezcennym świadectwem nieistniejącego już świata i architektury, kultury regionalnej 
oraz pejzaży, zmieniających się w oczach na skutek industrializacji i urbanizacji” (cytat 
z katalogu w/w wystawy).

Niestety nadszedł tragiczny dla rodziny rok 1901. 30 marca zmarł mały Aleksander, 
a 4 sierpnia, wskutek nowotworu krtani, odszedł także jego dziadek. Pochowano go obok 
grobu ojca na ewangelickim cmentarzu w Nowych Polaszkach. Jako właściciel ziemski 
był bowiem patronem tamtejszego kościoła. Na grobie Anna kazała wykuć pełne smutku 
słowa:

Tu spoczywa w cichym, wiecznym spokoju
po długiej i ciężkiej chorobie,
którą zniósł z dzielną cierpliwością,
posiadacz dóbr rycerskich
Alexander Treichel
ur. 28 sierpnia 1837 r.
zm. 4 sierpnia 1901 r.
Jaskółki lecą w dal, ale też wracają,
tylko człowiek, gdy odchodzi, nie powraca,
także ten odszedł bezpowrotnie,
na smutek wiernego serca, które kocha go jak nikt, 
odszedł — i pozostało puste miejsce po nim - 
zapomnieć, zapomnieć, to tak trudno uczynić.

Wilcze Błota opustoszały. Żadne z dzieci nie zdecydowało się tu zamieszkać - Franz 
z żoną Martą i córeczką Elzą pozostał w Berlinie doglądając swoich interesów handlowych, 
Anna we Frankfurcie, gdzie trafiła też biblioteka i zbiory jej ojca. Nie znamy dalszych lo­
sów żony Aleksandra, Emmy. Według niektórych źródeł zmarła w roku 1914. W 1902 r. 
folwark sprzedano Komisji Osadniczej, a cztery lata później rozparcelowano między nie­
mieckich kolonistów. Jeszcze przed rokiem 1920 większość z nich odsprzedała swoje działki 
Polakom i Kaszubom. Dwór przekształcono w niemiecką szkołę podstawową, wydzielając 
z jego części mieszkanie dla nauczyciela. Funkcjonowała ona do roku 1920, po czym zo­
stała przekształcona w szkołę polską działającą do roku 1993. W 2003 jej pomieszczenia, 
z częścią dawnego ogrodu i parku, zostały wydzierżawione osobom prywatnym z przezna­
czeniem na szkołę rzemiosł artystycznych.

Po śmierci ojca Anna dalej z oddaniem służyła mężowi radą i pomocą. Pracowała 
w Muzeum i towarzyszyła mu we wszystkich jego wyjazdach naukowych, m.in. w pod­
jętej w 1905 r. wyprawie na Sumatrę i Jawę. Jej efektem był wydany w 1906 r. atlas 
typów głów i twarzy ludów Azji Wschodniej i Melanezji, zawierający obszerne pomia­
ry antropometryczne i ponad pięćdziesiąt stron ze zdjęciami w nowatorskich ujęciach 
(„Kopf- und Gesichtstypen ostasiatischer und melanesischer Vólker”). W roku 1909 Bern­
hard został prezesem Frankfurckiego Towarzystwa Geograficznego, a w 1914 profeso­
rem honorowym antropologii na tamtejszym Uniwersytecie. Zmarł wskutek powikłań 
pogrypowych 3 maja 1919 r. Miasto uczciło go honorowym grobem, którym do dziś 
opiekuje się powołane przez niego Muzeum.
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Anna starała się podtrzymywać naukowe tradycje rodziny. Pracowała w deputacji ds. 
nauki, sztuki i szkolnictwa ludowego podległej ministerstwu oświecenia publicznego 
oraz w Instytucie Holenderskim uniwersytetu frankfurckiego. Była członkinią zarządu 
Towarzystwa Antropologicznego i jako pierwsza kobieta honorową członkinią miej­
scowego Towarzystwa Geograficznego. Wspierała i udzielała się także w wielu stowa­
rzyszeniach charytatywnych, m.in.: Akademischen Auslandstelle zajmującym się pomocą 
dla niemieckich studentów uczących się za granicą, była współzałożycielką i przewod­
niczącą oddziału Stowarzyszenia Kobiet Czerwonego Krzyża dla Niemców za Morzem 
(tj. w dawnych koloniach). Zmarła w wieku 97 lat, 5 listopada 1971 r. Spuściznę nauko­
wą jej i męża przechowuje dziś Archiwum Miejskie we Frankfurcie.

W Wilczych Błotach niemymi świadkami opisanych wyżej wydarzeń są dziś: przy­
drożna kuźnia, zespół dawnych zabudowań folwarcznych, dwór i pozostałości przyległe­
go doń parku. Bardziej dociekliwi odnaleźć też mogą w Nowych Polaszkach na dawnym 
cmentarzu ewangelickim grób Aleksandra Treichela, po latach powojennego zapomnienia, 
zidentyfikowany i odtworzony staraniem proboszcza tamtejszej parafii katolickiej.

Odtworzony grób Aleksandra Treichela w na cmentarzu ewangelickim w Nowych Polaszkach
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PRZED TUTEJSZYM URZĘDNIKIEM STANU 
CYWILNEGO STAWIŁ SIĘ DZISIAJ..1 

ORGANIZACJA I DZIAŁALNOŚĆ PRUSKIEGO 
URZĘDU STANU CYWILNEGO W SZTUMIE 

W 150 ROCZNICĘ JEGO POWOŁANIA

W dniu 5 października 1874 roku ówczesny burmistrz Sztumu Schneider odnotował 
w księgach stanu cywilnego zgon trzyletniego syna Fryderyka Konopackiego, robotnika 
ze sztumskiego Abbau. Wpis ten rozpoczął działalność Urzędu Stanu Cywilnego w Sztu­
mie (Standesamt Stuhm), który to przez następne siedemdziesiąt lat administracji pruskiej 
i niemieckiej był podstawą rejestracji ludności. Przypadająca właśnie 150-rocznica powo­
łania urzędów stanu cywilnego w Prusach jest dobrą okazją do przypomnienia kontekstu 
historycznego, organizacji oraz znaczenia tej instytucji.

Zwycięstwo w wojnie z Francją i proklamowanie w styczniu 1871 roku Cesarstwa Nie­
miec kończyło kilkuletni proces jednoczenia państw niemieckich pod przywództwem Prus. 
Jednym z priorytetów polityki wewnętrznej kanclerza Otto von Bismarck stała się tzw. wal­
ka o kulturę (Kulturkampf), szczególnie widoczna w Poznańskiem i na znacznym obszarze 
Prus Zachodnich z przewagą ludności narodowości polskiej oraz silną pozycją kościoła kato­
lickiego. Wprowadzony obowiązek cywilnej rejestracji ludności bazujący na rozwiązaniach 
z czasów napoleońskich zakończył kilkuwiekowy okres monopolu kościoła w tym zakresie. 
Metryki chrztów, ślubów i zgonów (pogrzebów) prowadzone w parafiach katolickich czy 
ewangelickich straciły tym samym dotychczasową rangę na rzecz aktów stanu cywilnego. 
W styczniu oraz marcu 1874 roku Reichstag przegłosował ustawę o małżeństwie cywilnym 
i obowiązku prowadzenia ksiąg urodzeń, małżeństw i zgonów. W ciągu następnych kilku 
miesięcy opublikowano szereg przepisów wykonawczych określających tryb, zasady i formy 
rejestracji. W kwietniu 1874 roku dokonano nowego podziału terytorialnego, określając 
siedziby i granice zatwierdzonych obwodów urzędowych (Amtsbezirke). Powiat sztumski 
został podzielony na 28 takich obwodów, w tym dwa w gminach miejskich (Stadtgeme- 
inde): Sztum i Dzierzgoń. Były one równoznaczne z obwodem stanu cywilnego (Stande- 
samtsbezirk). USC w Sztumie obejmował terytorialnie miasto, Sztumskie Pole i osady Wy­
dry (Ostrów-Lewark) i Kępina (Antonienhof). Obowiązek rejestracji i prowadzenia ksiąg 
scedowano na burmistrzów, wójtów i ustanowionych naczelników w jednostkach najniż­
szego szczebla (Amtsvorsteher). Z obwodem stanu cywilnego w Sztumie sąsiadował ob­
wód wiejski Sztum-Przedzamcze (Vorschloss Stuhm), obejmujący poza terenem Przedzam- 
cza także Sztumską Wieś, Zajezierze, Lipkę oraz Ostrów Brzezi. Faktyczna siedziba USC 
Sztum Przedzamcze znajdowała się do połowy lat 90. dziewiętnastego wieku w Zajezierzu, 
a długoletnim naczelnikiem urzędu był Henryk Donimirski. Mieszkańcy Barlewiczek,

„ Vor dem unterzeichneten Standesbeamten erschien heute “ (niem.). Regułka rozpoczynająca zapis każdego aktu stanu cywilnego 
w okresie prusko-niemieckim.
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Ramz Wielkich, Górek, Szpi­
talnej Wsi podlegali z kolei 
pod urząd Barlewicach.

Pierwszym kierownikiem 
Pruskiego Królewskiego Urzę­
du Stanu Cywilnego w Sztu­
mie był burmistrz Johann 
Friedrich Emil Schneider, 
który zresztą w 1879 roku, 
przed majestatem swego na­
stępcy na urzędzie Otto Hu­
gona Doffenga, zawarł swój 
własny ślub cywilny. W okresie 
1881-1904 sztumskim USC

Obwoluta księgi urodzeń Sztumu z 1874 roku. Landesarchw Berlin

kierował długoletni burmistrz
Luis Hagen. Wobec rozrostu biurokracji i kolejnych zadań odgórnie nakładanych na lokal­
ne władze w 1906 roku w strukturze sztumskiego Magistratu powołano osobne stanowisko 
urzędnika stanu cywilnego.

Początki działalności urzędów stanu cywilnego w Prusach Zachodnich nie były łatwe 
z wielu przyczyn. Niektórym urzędnikom, szczególnie w obwodach wiejskich, trudności 
sprawiało prawidłowe przypisania właściwości terytorialnej czy zapis polskojęzycznych na­
zwisk. Z kolei miejscowa ludność przyzwyczajona do rejestracji kościelnej i nie do końca 
świadoma zmian zaniedbywała lub pomijała początkowo obowiązek zgłaszania narodzin 
i zgonów w USC. Dopiero wprowadzone kary administracyjne oraz scedowanie zadań 
kontrolnych na wójtów, właścicieli ziemskich i żandarmów zacząło przynosić efekty.

Akt urodzenia wypisywany na ujednoliconym formularzu na podstawie osobistego zgło­
szenia zawierał dane dotyczące rodziców dziecka, ich wyznanie oraz miejsca zamieszkania. 
Wśród zgłaszających fakt narodzin był najczęściej ojciec dziecka oraz akuszerki przyjmu­
jące poród. Na przełomie lat 70./80. XIX wieku w Sztumie porody domowe przyjmowały 
Elisabeth Willem z d. Reinhold oraz Teresa Zakrzewska. Pierwszy akt urodzenia w Sztu­
mie zarejestrowano dopiero 10 dni po powołaniu urzędu, kiedy pocztylion Joseph Krause 
oświadczył, że jego żona Katarzyna z domu Drebs urodziła w dniu 7 października o go­
dzinie 2 w nocy córkę, której nadano imiona Joanna Katarzyna. Pierwsze dziecko wyzna­
nia ewangelickiego, syna dzierżawcy cegielni, wpisano do księgi 2 listopada, a 20 grudnia 
1874 roku w Sztumie urodziła się córka farbiarza Żyda Moryca Bruma. W pierwszej deka­
dzie działalności sztumskiego USC liczba rejestrowanych urodzeń mieściła się w średnim 
przedziale 80—100 rocznie. Dopiero na początku ubiegłego stulecia, wraz ze wzrostem licz­
by mieszkańców, zaczęła ona rosnąć, by w momencie demograficznego boomu w okresie 
III Rzeszy przekroczyć 150 wpisów rocznie.

W księgach zgonów USC w Sztumie z lat 1874—1877 dominują zgony noworodków 
i małych dzieci. Bardzo wysoka śmiertelność w tej grupie wiekowej zmniejszała się suk­
cesywnie wraz z rozwojem powszechnej opieki szpitalnej i poprawą warunków bytowych
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i higienicznych. Pierwszy odnotowany 
w Sztumie zgon osoby dorosłej dotyczył 
osiemdziesięcioletniej wdowy Anny Za­
borowskiej, katoliczki z Abbau Stuhm. 
Co ciekawe, zgłaszającemu ten fakt sy­
nowi nieznane było miejsce urodzenia 
matki. W następnych latach zarejestro­
wano także zgony wskutek nieszczę­
śliwych wypadków, m.in. zatonięcia 
dwójki nastolatków w jeziorze Białym 
czy ofiarę pożaru. Nieliczne są nato­
miast przypadki samobójstw czy mor­
derstw, które były każdorazowo zgła­
szane i opisywane protokolarnie przez 
miejscowy zarząd policji. W czerwcu 
1929 roku w rejestrach sztumskich wpi­
sano akt zgonu Ferdynanda Schulza, 
lotnika i instruktora lotnictwa, który 
pilotując samolot „Marienburg rozbił 
się na sztumskim rynku. Na przełomie 
stuleci liczba aktów zejścia zmalała, by 
eksplodować w okresie pierwszej wojny 
światowej. Przykładowo w 1915 roku 
w księdze zgonów zarejestrowano aż 
145 wpisów, z których ponad połowa

Meldunek o śmierci Aleksandra Szypniewskiego w Szpitalu Wojsko- dotyczyła poległych Żołnierzy. Młodzi
wym w Inowrocławiu w dniu 5.11.1915 roku. AP Gdańsk, Akta mieszkańcy Sztumu — niezależnie od
miasta Sztum, sygn. 838 .. . . . .

pozycji społecznej, wyznania i narodo­
wości ginęli na wszystkich frontach woj­

ny i umierali w lazaretach w imię militarystycznych i imperialistycznych ambicji ostatniego 
niemieckiego cesarza.

Księgi małżeństw pozostają szczególnie cennym materiałem źródłowym nie tylko dla 
genealogów odtwarzających żmudnie dzieje własnych przodków, ale także dla historyków, 
socjologów i etnografów badających stosunki społeczne, narodowościowe, wyznaniowe 
i tendencje migracyjne małych społeczności. Pierwszy akt ślubu cywilnego w Sztumie 
zarejestrowano 19 listopada 1874 roku, a przed urzędnikiem Schneiderem stanęli: kon­
troler Franz Johann Pelzer, katolik pochodzący z Dureń w Nadrenii, oraz Anna Maria 
Hausschulz, mieszkanka Sztumu wyznania ewangelickiego. Świadkami byli Karol Kannen- 
berg, kupiec ze Sztumu, oraz lekarz i radca miejski dr Joseph Hesse. Małżeństwa cywilne 
zgodnie z pruską ustawą ze stycznia 1874 roku zawierane były w miejscu zamieszkania 
panny młodej. Analiza i zestawienie danych co do statusu społecznego, adresu zamieszka­
nia mężczyzn zawierających związki małżeńskie w Sztumie potwierdza dobitnie tenden­
cje wyjazdowe wielu młodożeńców ze Sztumu. Decydowały o tym względy ekonomiczne
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i dotyczyły przede wszystkim niezamoż­
nej części mieszkańców. Wielu z na­
rzeczonych, mimo że urodzonych na 
Powiślu, w momencie rejestracji ślubu 
mieszkało na terenie Westfalii, w Bran­
denburgii, Elblągu czy w większych 
miastach Prus Wschodnich. Notowane 
wzmianki i przypiski na aktach mał­
żeństw pokazują rosnącą z czasem skalę 
rozwodów cywilnych, a w okresie hitle­
rowskim także skalę urzędowych zmian 
polskich nazwisk na niemieckie. Refor­
ma urzędów stanu cywilnego w czasach 
Republiki Weimarskiej (1920-1933) 
spowodowała odstąpienie od notowa­
na konfesji rejestrowanych osób oraz 
uproszczenie samego rejestru. Z kolei 
pod koniec lat trzydziestych zmieniony 
został dotychczasowy formularz aktów, 
a w miejsce dotychczasowych rejestrów 
ślubów wprowadzono tzw. księgi rodzin 
(Familienbuch). Miały one odpowiadać 
założeniom rasistowskich i nazistow­
skich regulacji, a jednocześnie ułatwiać 
inwigilację i nadzór nad społeczeń-
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stwem. Urzędnicy zostali zobligowani ., „ , , c, . ■ cx ° Akt zgonu Ferdynanda Schulza z lyzy roku. Księga zgonow Sztumu.
do Sprawdzania i wpisywania dokład- Zasób Landesarcbiv Berlin 

niejszych danych o przodkach z ujęciem 
ich pochodzenia. Akty stanu cywilnego
miejscowych Żydów odpowiednio opieczętowano wedle klauzuli ustaw norymberskich, 
określając, że chłopcy i mężczyźni wyznania mojżeszowego otrzymują odtąd imię Israel, 
a dziewczynki i kobiety - Sara.

Księgi stanu cywilnego od początku istnienia tej instytucji w Prusach były prowadzone 
w dwóch seriach, to jest księgi głównej (Hauptregister) oraz duplikatu, czyli księgi bocznej 
(Nebenregister). Ta drugą po zamknięciu roku kalendarzowego przekazywano do archi­
wum miejscowego Sądu Obwodowego. Pod koniec 1944 roku, podczas wojennej ewa­
kuacji, księgi sztumskie w całości zostały wywiezione w głąb Niemiec i znalazły się potem 
w zasobach Standesamt I w Berlinie. Obecnie większość z ksiąg (aczkolwiek jedynie z serii 
Nebenregister), jest dostępna w berlińskim Archiwum Krajowym (Landesarchiv zu Berlin). 
W przeciwieństwie do rejestrów z obwodu miejskiego Sztum, księgi stanu cywilnego z są­
siednich obwodów w Przedzmaczu, Barlewicach, Koniecwałdzie, Watkowicach, Kołozębie
i Białej Górze przetrwały wojenną pożogę i można je już w większości znaleźć w archiwum 
państwowym. Niemal w całości zniszczeniu uległy natomiast przedwojenne akta zbiorcze
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do ksiąg. Należały do nich m.in. akta zapowiedzi ślubnych (Aufgebote) oraz „zbiorówki” 
urodzeń i zgonów.

Instytucja urzędu stanu cywilnego wprowadzona w Prusach 1 października 1874 roku 
była praktycznym potwierdzeniem rozdziału kościoła od państwa. Znaczenie ksiąg stanu 
cywilnego dla genealogii nie dyskwalifikuje oczywiście wartości ksiąg metrykalnych zawie­
rających dane, których z kolei trudno szukać w rejestrach stanu cywilnego. Można tu wska­
zać np. informacje dotyczące rodziców chrzestnych, miejsca pogrzebu czy stanu rodzinne­
go osoby zmarłej. Niekompletne metrykalia parafii rzymskokatolickiej w Sztumie sprzed 
1945 roku są przechowywane obecnie w zasobie Archiwum Diecezjalnego w Elblągu. Księ­
gi kościoła ewangelickiego w Sztumie można znaleźć natomiast w Centralnym Archiwum 
Ewangelickim w Berlinie Dahlem. Omawiając znaczenie, funkcje i rolę pruskich Stande- 
samtów należy podkreślić jeszcze ich charakterystyczny związek z działalnością rejestracyjną 
późniejszych polskich urzędów stanu cywilnego. W 1920 roku na byłych terenach zabo­
ru pruskiego utrzymano rejestrację cywilną wedle dotychczasowych zasad, a formularze 
w języku polskim były odwzorowaniem 1:1 pruskiego szablonu. Po drugiej stronie Wisły: 
w Gniewie, Swieciu, Chojnicach, Żninie, Barcinie, podpoznańskich zamożnych wsiach czy 
śląskim Radzionkowie owa polska administracja korzystała z „odziedziczonej” formy reje­
stracji ludności. Na pozostałych obszarach wskrzeszonej II Rzeczypospolitej, gdzie niezna­
na była instytucja stanu cywilnego, pozostawiono dotychczasowy tryb oparty na strukturze 
parafialnej. Dopiero w 1945 roku powołano w całej Polsce sieć urzędów stanu cywilnego.

[Arkadiusz Wełniak, sierpień 2024]



Wędrówki po prowincji
Alicja Łukawska

ŻUŁAWSKIE 

OPOWIEŚCI

SYBIRACZKA ZE ZWIERZNA

Halina Ziemińska przyjechała na Żuławy w 1946 roku ze Związku Radzieckiego. Mieszka 
w centrum Zwierzna prawie naprzeciwko kościoła. Zajmuje połowę dużego, murowanego 
domu z cegły, do którego wiedzie brukowany podjazd. Strzeże go stary, rozłożysty kaszta­
nowiec. Tamtędy właśnie wjeżdża się na zadbane podwórze obsadzone kwiatami. Na scho­
dach wita przybyszy mały, rudy kotek. Jest sielsko i spokojnie.

Kiedy wiosną 2024 r. po raz pierwszy tam pojechałam, by rozmawiać z panią Haliną o jej 
życiu, uderzyło mnie pewne jej podobieństwo do mojej zmarłej mamy Haliny Łukawskiej. 
To samo imię, podobny wiek, wygląd, a także symetria wojennych losów życiowych oraz 
trauma wojenna osoby wyrwanej w dzieciństwie z własnego środowiska i deportowanej 
w nieznane. Moja mama została skrzywdzona przez Niemców, Halina Ziemińska przez 
sowietów. Takie przeżycia zostają z człowiekiem na zawsze. Nie sposób ich wyrzucić z pa­
mięci, bo stale wracają. Można tylko o nich opowiedzieć.

SPOD BRZEŚCIA POD ARCHANGIELSK

Nasza rodzina wywodzi się z Podlasia. Mój ojciec Wincenty Pałdyna pochodził ze Stoka 
Lackiego koło Siedlec. Jego ojciec, a mój dziadek, był szlachcicem. Nazywał się Jan Bo­
rowski. Brał udział w powstaniu styczniowym, a potem musiał uciekać i ukrywać się przed 
Rosjanami. Wtedy właśnie zmienił nazwisko na Pałdyna. Jednak niewiele to pomogło, bo 
Moskale i tak go dorwali i powiesili.

Tatuś jako młody chłopak walczył z bolszewikami w wojnie polsko-radzieckiej 
w 1920 roku, za co otrzymał od państwa polskiego 10 hektarów ziemi jako wojskowy 
osadnik. To nadanie było w wiosce Suszki pod Wierzchowicami, położonej po lewej stronie 
Bugu, kilka kilometrów od Brześcia.

Moja matka Stanisława pochodziła z arystokratycznego rodu Wyszomirskich. Jej ojciec, 
a mój dziadek, był hrabią. Jej rodzina mieszkała we wsi Skórzec w powiecie siedleckim.

Moi rodzice pobrali się na początku lat 20. XX w. Mamusia wniosła w posagu 10 hek­
tarów ziemi. Przed wojną urodziło im się czworo dzieci: Zdzisław, Daniela, Zbigniew i ja, 
Halina. W okresie międzywojennym za pieniądze przypadające mu w spadku po rodzicach
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tatuś dokupił jeszcze 15 hekta­
rów ziemi oraz wybudował dom 
w Wierzchowicach przeznaczony 
na działalność usługową. Miały tam 
być rzeźnia i apteka.

Nasza rodzina żyła dość dostat­
nio, jak na tamte czasy. Rodzice 
prowadzili gospodarstwo rolne 
w Suszkach, liczyli też w przyszło­
ści na dochód finansowy z domu 
w mieście. Jednak wszystkie ich 
nadzieje zniszczyła II wojna świato­
wa. We wrześniu 1939 r. do wsi od

Stanisława i Wincenty Pałdynowie. Zdjęcie zrobione w ZSRR tuż przed wschodu wkroczyły wojska radziec-
wyjazdem do Polski. Archiwum Haliny Ziemińskiej i • __ l ___ • i n „

j j kie, zajmując caiy teren az do Bugu,
który stał się rzeką graniczną pomię­

dzy III Rzeszą a ZSRR. Po prawej stronie Bugu zapanowały sowieckie porządki. Zaczęła 
się likwidacja bardziej zamożnych i znaczących obywateli, a także aresztowania i wywózki 
pozostałych.

Naszą rodzinę wywieźli 2 lutego 1940 roku. Pewien złośliwy parobek z sąsiedztwa do­
niósł nowej radzieckiej władzy, że jesteśmy kułakami. Byłam wtedy dzieckiem, miałam 
kilka lat, ale pamiętam to wszystko jak dziś. Mam to wciąż przed oczami!

Enkawudziści przyszli do nas bez zapowiedzi, w środku nocy. Wyrwali nas ze snu. Tatu­
sia i najstarszego brata Zdzisława postawili pod murem, pod karabinem. Wycelowali w nich 
broń i tak trzymali. Uwolnili ich dopiero, jak już mieliśmy wyjeżdżać. Mieliśmy bardzo mało 
czasu na zabranie czegokolwiek z domu. Mamusia szybko pakowała pierzyny, poduszki, cie­
płą odzież i jakieś jedzenie. Brała m. in. suszoną fasolę, którą sypała w bańki. Jak byliśmy już 
gotowi, to dopiero wtedy puścili ojca i brata.

Powieźli nas kilka kilometrów saniami na dworzec kolejowy w Brześciu. Nie wiem, ile tam 
czasu byliśmy, zanim podstawili dla nas wagony. Na tym dworcu czuć było dym, bo gdzieś 
tam palił się węgiel. Nawet teraz, jak czuję ten smród, ten zapach palonego węgla, to przypo­
mina mi się dworzec w Brześciu.

Około miesiąc jechaliśmy na północ pociągiem w bydlęcych wagonach. Nie wiedzieliśmy, 
dokąd nas wiozą. Podróż była bardzo ciężka. Warunki były prymitywne i trudne. Załatwia­
liśmy się do dziury w podłodze wagonu. Pamiętam, jak mama mnie tam zaprowadzała. Spa­
liśmy w wagonie na narach. Dręczyły nas zimno, mróz, głód i choroby. Ludzie umierali po 
drodze. W tym wagonie zmarła córka jednej pani, która z nami jechała. Z naszej wsi wywieźli 
wtedy także m. in. rodziny Króli, Kawów i Krasuckich oraz dziedzica z Wierzchowic.

W końcu dotarliśmy na miejsce. Po wyjściu z pociągu powieziono nas dalej w nieznane. 
Najpierw jechaliśmy samochodami ciężarowymi, a potem na saniach. Ostatecznie 1 marca 
1940 roku znaleźliśmy się w przysiółku Warda, gmina Ust-pinega, Rejon Chołmogorski, Ob­
wód Archangielski nad rzeką Dwiną Północną. To było około 100 kilometrów od Archangiel- 
ska. Z początku ulokowano nas w jakimś pałacu w puszczy. Mieszkaliśmy w jednym pokoju
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z innymi rodzinami. W pobliskiej 
Ust-pinedze mieszkała siostra moje­
go ojca z rodziną, tam było sześcioro 
dzieci. Oni też zostali wywiezieni.

Ojciec był wtedy niepełnospraw­
ny. Na początku II wojny stracił 
słuch, bo tuż koło niego wybuchła 
bomba. Z powodu głuchoty nie 
nadawał się do ciężkich prac fizycz­
nych. Rozumiał jednak, co ludzie 
mówią do niego, bo umiał czytać 
z ust. Został zatrudniony jako elek­
tryk przy elektryfikacji tej okolicy. 
Pracował także jako stróż. Natomiast 
mamę skierowano do ciężkiej pracy 
fizycznej przy wyrębie tajgi. Ta pra­
ca była przymusowa, zgodnie ze sta-

Od lewej: Ireneusz Prokopowicz, Daniela Prokopowicz, Zbigniew Pałdyna, 
Stanisława Pałdyna, Wincenty Pałdyna, Halina Pałdyna. Z przodu: 
Renata Pałdyna i Czesław Pałdyna. Zwierzno, lata 50. XX w. Archiwum 
Haliny Ziemińskiej

linowskim hasłem „kto nie pracuje, ten nie je”. Władza radziecka budowała wtedy drogę 
w lesie z Chołmogorów do Archangielska. Droga była wykładana wielkimi balami drewna. 
Była to wyniszczająca praca fizyczna, w zasadzie możliwa do wykonania jedynie dla silnych 
mężczyzn. A musiały ją też wykonywać kobiety.

Warunki życia na dalekiej Północy były mordercze. Przede wszystkim był tam niezwykły 
mróz, z którym nigdy wcześniej się nie zetknęliśmy. Było tam tak zimno, że jak się splunęło, 
to ślina zamarzała w powietrzu, nim doleciała do ziemi. Strasznie głodowaliśmy. Była tam 
stołówka, w której raz dziennie wydawano nam cienką zupkę i trochę chleba. Racja wynosiła 
20 dekagramów chleba dla dzieci i 40-50 dekagramów dla dorosłych na cały dzień. Jak ktoś 
był samotny, to jadł tę zupę na miejscu, a jak ktoś miał rodzinę, to zabierał ją w naczyniach 
na wynos. Ale to było za mało, aby przeżyć. Wszyscy Polacy byli słabi i niedożywieni. Bardzo 
chorowali. Śmiertelność była ogromna, nieraz codziennie umierały 2—3 osoby. Starsze dzieci, 
których nie obejmował jeszcze obowiązek pracy, chodziły po lesie i zbierały wszystko, co tyl­
ko nadawało się do jedzenia, głównie był to szczaw i klukwy (żurawina). Zbierały też witki 
brzozowe, które sprzedawały miejscowym Rosjankom na paszę dla kóz. Po pewnym czasie 
przeniesiono nas z pałacu do obozu dla zesłańców, gdzie mieszkaliśmy w drewnianych bara­
kach. Pomieszczenia ogrzewały żelazne piece, w których wprawdzie palono, jednak mimo to 
było strasznie zimno.

Na miejscu nie było żadnej szkoły, więc nie mogliśmy się uczyć. Tylko raz, na Nowy Rok, 
w obozie urządzono nam jakieś święto. Zorganizowano wtedy spotkanie dla wszystkich dzie­
ci. Dostaliśmy w prezencie od batiuszki Stalina cukierki w kształcie małych poduszeczek.

Jeśli chodzi o ubrania, to na początku każdy nosił to, co przywiózł ze sobą. Dopiero póź­
niej, jak Niemcy napadli na ZSRR, pojawiła się pomoc amerykańska. Stany Zjednoczone 
w ramach umowy przysyłały do Związku Radzieckiego m. in. żywność i ubrania. Czasem 
udało się nam z tego skorzystać. Jednak te lepsze amerykańskie ubrania mama wynosiła
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zaraz do kołchozów i wymieniała z Rosjankami na jedzenie. Przynosiła od nich mleko 
i ziemniaki.

Kiedy zaczęło się formowanie polskiego wojska w Związku Radzieckim, to wszyscy mło­
dzi polscy zesłańcy chcieli zostać żołnierzami i bić Niemców. Mój brat Zdzisław też wstąpił 
do polskiego wojska. Nie zdążył do Polskich Sił Zbrojnych, czyli armii generała Andersa, 
ale zaciągnął się do „kościuszkowców” ”, to jest 1. Polskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza 
Kościuszki, która w maju 1943 roku została sformowana w Sielcach nad Oką. Miał wte­
dy zaledwie 17 lat. Po krótkim przeszkoleniu wojskowym skierowano go na front. Został 
śmiertelnie ranny w Bitwie pod Lenino (12—13. 10.1943 r.). Do dzisiaj spoczywa w zbio­
rowej mogile w rosyjskiej ziemi.

SPOD ARCHANGIELSKA POD SMOLEŃSK

Na dalekiej Północy ZSRR byliśmy cztery lata. W 1944 roku wywieziono nas pociągiem 
na południe. Wysadzono nas na Ukrainie niedaleko Smoleńska. Tamta stacja kolejowa 
nazywała się Putin. Jak nas tam wieźli, to widzieliśmy jak tamtejszych Ukraińców wywozili 
pociągami na daleką Północ, tam skąd myśmy przyjechali.

Pod Smoleńskiem osiedlono nas niedaleko Katynia, w pałacu w kołchozie Boryń. Tam 
był „sacharnyj zawód”, czyli cukrownia. Pałac ten musiał kiedyś należeć do jakiegoś bardzo 
zamożnego właściciela. Były tam ogromne pokoje. W takiej jednej wielkiej sali ulokowano 
siedemnaście polskich rodzin i jeszcze zostało sporo wolnego miejsca. Mieszkaliśmy tam 
przez pewien czas. Później przeniesiono nas w inne miejsce, które nazywało się „Bolnyj 
Chutor”. Tam był szpital. Mieszkaliśmy tam przez jakiś czas, a potem znowu przeniesiono 
nas do tego pałacu koło cukrowni.

Moja mamusia pracowała tam w kołchozie przy uprawie warzyw, brat Zbyszek zara­
biał jako woźnica dowożący wozem konnym wodę na pole, siostra Daniela zatrudniła się 
jako opiekunka do dziecka u miejscowej lekarki, a potem u enkawudzisty. Tatuś pracował 
jako zdun. Stawiał ludziom piece w domach. A poza tym dodatkowo dorabiał sobie jako 
wróżbita. Przepowiadał przyszłość ludziom ze zwykłych kart do gry, nie z tarota. Nauczył 
się tego w młodości od pewnej dziewczyny, z którą spotykał się jeszcze przed ślubem z ma­
musią. W kołchozie kładł karty ukraińskim sąsiadom, a oni przynosili mu za to żywność: 
śmietanę, mleko, masło, mąkę, chleb i ziemniaki. Dzięki temu zajęciu cała rodzina miała 
więcej do jedzenia.

Wróżby ojca zwykle się sprawdzały. Był taki przypadek, że jedna pani chciała przekonać 
się, czy on mówi prawdę. Przyszła i poprosiła o położenie kart. Tatuś miał powiedzieć, jaka 
będzie przyszłość jej matki. A tu karty mówią mu, że ta mama nie żyje. Tatuś powiada, że 
tak karty pokazują: „O, tu jest krzyż, żołędzie i inne symbole.”. Widać z tego, że ona umar­
ła. Ta klientka potem przyznała się, że chciała go tylko sprawdzić, czy nie zmyśla.

Był też przypadek odwrotny. Pewna Ukrainka dostała „powiastkę” z wojska, że jej mąż 
zginął na froncie. Przyszła do ojca po radę. Tatuś kładzie karty i mówi, że ten żołnierz żyje.

- Ale mi napisali, że on nie żyje - mówi ona.
- A ja ci kobieto powiadam, że on żyje! - upiera się tatuś.
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1 co wyszło potem? Za tydzień żona dostaje od niego list! Mąż przeżył!
Jak tam byliśmy, to tatuś pytał swoich kart, czy wrócimy do Polski. I to też się sprawdziło!

Z POWROTEM W POLSCE

W Związku Radzieckim byliśmy do wiosny 1946 roku. W kwietniu tamtego roku udało 
się nam wyjechać pociągiem do Polski. Było nas pięć rodzin w jednym wagonie. Znowu 
nie wiedzieliśmy, dokąd jedziemy. Zawieźli nas aż pod Gryfin na Pomorzu Zachodnim. 
Tam nam się nie spodobało. Nie chcieliśmy tam zostać. Mój tatuś i ci inni państwo, którzy 
z nami byli, załatwili z kolejarzami, że nas stamtąd zabiorą gdzie indziej. W tamtym czasie 
siostra mojej mamy Jadwiga Bieńko mieszkała w Pszczółkach, a druga siostra Maria Der- 
kiewicz w Malborku.

Chcieliśmy jechać w tamte strony. Tym samym pociągiem pojechaliśmy więc do Tcze­
wa. Po drodze w Pile była jakaś strzelanina. Kładliśmy się wtedy w wagonie na podłodze, 
by uniknąć strzału. Zatrzymaliśmy się w Zajączkowie pod Tczewem. Stamtąd mój starszy 
brat i siostra poszli pieszo do cioci do Pszczółek. Potem przyjechał wujek wozem konnym 
i zabrał nas do siebie. Tamte cztery polskie rodziny, które z nami jechały z Ukrainy, zostały 
w Zajączkowie. Nie wiem, jakie były ich dalsze losy. A my z Pszczółek ruszyliśmy do Mal­
borka. Wisłę przepłynęliśmy promem.

W Malborku mój wujek Aleksander Derkiewicz pracował w starostwie jako geodeta. 
On był Białorusinem, bardzo wykształconym człowiekiem. Był duchownym prawosław­
nym. Najpierw skończył „szkołę dla popów”, a potem jeszcze uczył się geodezji. Znał ję­
zyk niemiecki, więc umiał odczytać poniemieckie mapy. Zajmował się w urzędzie zmianą 
dawnych nazw niemieckich na polskie w całym powiecie malborskim. Potem te nazwy 
były jeszcze ponownie zmieniane. Na przykład, u nas z początku było Duninowo, które 
przerobili na Zwierzno. Później zmieniono też układ administracyjny, to jest przenieśli nas 
z powiatu malborskiego do elbląskiego. Wujek przeniósł się wtedy do pracy z Malborka do 
Elbląga, też do starostwa, gdzie również pracował w geodezji.

To właśnie on nami pokierował. Wyszukał nam niezajęte jeszcze duże gospodarstwo 
w Zwierznie, tuż przy samym kościele. Wcześniej zaproponował nam gospodarstwo w Krzy­
żanowie koło Starego Pola, ale tatuś stwierdził, że ono będzie dla nas za wielkie. A to w Zwierz­
nie mu pasowało. To miała być rekompensata za nasze utracone gospodarstwo w Suszkach za 
Bugiem. Prócz tego, za dom w Wierzchowicach dostaliśmy przydział na dom w Malborku 
na Nowej Wsi.

W Zwierznie był jednak ten kłopot, że dom mieszkalny należący do tego gospodar­
stwa był spalony. Zostały jednak porządne, murowane budynki gospodarcze i czworaki 
dla służby należące do tego gospodarstwa. Te czworaki stoją do dzisiaj, o, tam dalej, przy 
skrzyżowaniu. Tam właśnie po przyjeździe na Żuławy zatrzymała się nasza rodzina. Ja wte­
dy nie pojechałam z nimi, bo przez jakiś czas byłam u cioci w Pszczółkach. Dopiero potem 
dołączyłam do rodziców i rodzeństwa.
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NASZ DOM NA ŻUŁAWACH

Jak przyjechałam po raz pierwszy do Zwierzna, miałam 12 lat. Przyjechałam wtedy sama 
pociągiem do Gronowa, wysiadłam, patrzę, a tu tyle wody! Zmartwiłam się. Jak ja się do­
stanę do tego Zwierzna?

Miałam szczęście, bo na stacji spotkałam dwóch sąsiadów moich rodziców ze Zwierzna. 
To byli panowie Wincenty Kopij i Kazimierz Błaszczyk, Wołyniacy. Oni akurat przyjechali 
do Gronowa bryczką. Pytają mnie, do kogo przyjechałam.

— Do Pałdyny — mówię.
- A to wsiadaj z nami, zawieziemy cię — powiedzieli.
Znali mojego tatusia, mówili na niego „Rusek”. Zabrali mnie ze sobą, dzięki czemu unik­

nęłam 7-kilometrowego marszu w wodzie po kostki do mojego nowego domu. Wszystko 
wokół było jeszcze zalane, nawet droga.

Sąsiedzi wysadzili mnie z bryczki tutaj, koło tego kasztana przy spalonym domu.
— To jest gospodarstwo twoich rodziców - powiedzieli i odjechali.
A ja nie wiedziałam, co mam dalej robić. Pokręciłam się tu i tam, popatrzyłam. Mojej 

rodziny tu nie ma. Wszędzie pusto. Nie ma nawet kogo zapytać, gdzie są moi krewni.
- Boże, co teraz będzie? — myślę sobie.
Widzę, że z domu naprzeciwko wychodzi jakiś radziecki żołnierz. A to sąsiadka Hanna 

Niemiec chodziła po swoim obejściu w żołnierskim szynelu...
Stoję koło tego kasztana i patrzę na drogę. Nagle słyszę, że ktoś idzie i gwiżdże sobie 

jakąś melodię. Poznałam głos mojego brata Zbyszka. Najpierw go usłyszałam, a potem

Halina Ziemińska. Zwierzno, lata 50. XX w. Archiwum 
Biblioteki Publicznej Gminy Markusy

dopiero zobaczyłam. On akurat wracał od kole­
gów we wsi. Przywitaliśmy się i zabrał mnie do 
rodziców, do tych czworaków. Przyjechałam tu 
w maju 1946 roku i zostałam do tej pory.

Ten kasztan tak bardzo urósł przez ten czas, 
kiedy tu przyszłam. Na początku, kiedy tu przy­
jechałam, to on był młody i tak cienki, że nawet 
nie mogłam się za nim schować.

Ten dom należał kiedyś do jednego z naj­
bogatszych Niemców w tej wsi. On miał dużo 
ziemi i zatrudniał robotników, dla których wy­
budował czworaki w pobliżu. Nazywał się Max 
Knorr. Jego inicjały „MK” i data 1912 są wi­
doczne u góry, na szczycie „świniarnika”, który 
zachował się do tej pory. Jest tu obok i należy 
do moich sąsiadów. Tam u góry obok inicjałów 
„MK” umieszczono rzeźbę głowy świni.

Członkowie rodziny Knorrów przyjeżdżali 
tu po wojnie z Niemiec. Najpierw był jego syn, 
potem wnuczek, a później to już cała wyciecz­
ka tych Niemców do mnie przyjechała. Siedzę
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sobie kiedyś spokojnie przed do­
mem, a tu mi przewodnik ich pro­
wadzi. Oni zdjęcia robią, rozglądają 
się, kręcą się po moim podwórzu jak 
u siebie. Syn Knorra odgrażał się, 
że będzie się starał o zwrot domu 
i gospodarstwa.

— A czy mnie zwrócą nasz ro­
dzinny dom, który został pod Brze­
ściem na Białorusi, po tamtej stronie 
Bugu? - tak mu na to odpowiedzia­
łam. Siostra była tam niedawno i wi­
działa, że dom, który wybudował 
nasz tatuś, jeszcze stoi w Wierzcho- 
wicach. Obecnie jest w nim kino.

W czasie II wojny w gospodar­
stwie Knorra byli niewolnicy, to jest

Stanisława Pałdyna i mężczyźni prowadzący skup zboża. Zwierzno, lata 
50. XX w. Archiwum Biblioteki Publicznej Gminy Markusy

robotnicy przymusowi, Polacy i Rosjanie. Mieszkali u góry nad oborą. Jedna z tych pol­
skich robotnic przymusowych została po wojnie w naszej wsi. Nazywała się Piotrowska. 
W czasie wojny była zakwaterowana w tym domu u góry. Pewnego dnia umówiła się na 
spotkanie z innymi Polakami, którzy pracowali u Niemców w pobliżu, w dużym gospodar­
stwie w polu. Takie spotkania towarzyskie robotników przymusowych były wtedy zabro­
nione, więc musiała wymknąć się po kryjomu.

Wielkie żuławskie wesele Geni Kopij. Druhna Halina Pałdyna stoi trzecia z lewej w pierwszym rzędzie, obok panny młodej. 
Zwierzno, lata 50. XX w. Archiwum Haliny Ziemińskiej
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Halina Ziemińska

Szykowała się do wyjścia. Prasowała sobie sukienkę 
elektrycznym żelazkiem. Spieszyła się i zapomniała wy­
ciągnąć wtyczkę żelazka z gniazdka. Wybiegła po kry­
jomu szybko z domu, ale po pewnym czasie odwróciła 
się. Patrzy, a tu z okna dym bucha. Pali się! Pędem po­
biegła z powrotem i wyłączyła to żelazko z kontaktu. 
Bała się, że jak Niemcy odkryją, co zrobiła, to mogą ją 
skazać na śmierć. Ale odłączenie prądu nic nie dało, bo 
wszystko wokół już się paliło. Płomienie buchały wy­
soko. I tak ten dom poszedł z dymem. Pani Piotrowska 
opowiedziała to mojej mamusi jak tu zamieszkaliśmy.

Jest taka wersja, że zimą 1945 roku Max Knorr zo­
stał tutaj do końca. Jego rodzina uciekła wtedy na za­
chód, ale on nie chciał. Rosjanie złapali go i utopili go 
w zbiorniku z gnojówką, tam, za oborą. I chyba jego 
duch został tutaj do tej pory...

W tej oborze działy się dziwne rzeczy, które trud­
no wyjaśnić w sposób racjonalny. Jak tu zamieszkaliśmy, to mój tatuś dostał dwa konie 
z UNRRY. Jeden koń był nasz, a drugi był mojej babci, matki mojej mamusi. Ona na stałe 
mieszkała u cioci w Malborku, ale tu, w Zwierznie, miała zapisane pięć hektarów ziemi 
i koń należał się jej jako osadniczce.

W tamtych czasach na Żuławy przyjeżdżali szabrownicy, głównie z warszawskiego, któ­
rzy kradli co popadnie. Koni wtedy wszędzie brakowało, były bardzo cenne. Trzeba było 
ich strzec dniem i nocą. Tatuś więc spał w oborze razem z nimi. Jak wspomniałam, nasza 
rodzina mieszkała wtedy nieco dalej, w czworakach należących do tego gospodarstwa, bo 
ten dom jeszcze nie był wtedy odbudowany po spaleniu. Tatuś był tu sam z tymi końmi. 
Jednej nocy miał wrażenie, że ktoś tu przyszedł. Usłyszał, że ktoś chodzi po oborze. Drzwi 
stukały, ktoś w coś walił. Myślał, że to przyszli złodzieje. Złapał za widły, by ich pogonić,

Nawiedzona obora w gospodarstwie Haliny Ziemińskiej, fot. A. Łukawska

rozejrzał się wokół, ale nie było 
nikogo.

Po latach mój wnuk Paweł 
przeżył coś podobnego, jak spał 
tam nad oborą, na górze.

- Babciu, wyraźnie słyszałem 
tutaj czyjeś kroki. Miałem wraże­
nie, że ktoś tam chodzi. Ale niko­
go nie widziałem - opowiadał mi 
potem.

Kiedy indziej mój syn Andrzej 
śrutował zboże w oborze. Poszłam 
po niego, by go zawołać na kola­
cję. I on mi wtedy mówi: „Cały 
czas mam wrażenie, że ktoś tu
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jeszcze jest, że cały czas ktoś za mną chodzi.” A nie był strachliwy z natury. To było wkrótce 
po śmierci mojego męża, więc może to jego duch tu przyszedł?

Kiedy indziej ktoś inny pracował u góry, potem chciał wyjść, a drzwi same się zamknęły 
i nie mógł ich otworzyć. Znam to tylko z opowieści, bo mnie osobiście nic takiego nigdy 
nie spotkało, choć przecież chodziłam tam wieczorem, krów pilnowałam. I to tylko w obo­
rze się objawiało. W domu nigdy...

Z początku to wcale mi się nie podobało na tych Żuławach. W tamtych stronach w Ro­
sji, które poznałam, to były same lasy. A tutaj nie było lasu, tylko woda. Tu był całkiem 
inny pejzaż. Ale gdzie mieliśmy iść, skoro tamto nasze gospodarstwo za Bugiem straciliśmy? 
Nie mieliśmy dokąd iść. Musieliśmy tu zostać.

Jak wspomniałam, za nasz dom w Wierzchowicach dostaliśmy po wojnie dom w Mal­
borku na Nowej Wsi, a za gospodarstwo w Suszkach gospodarstwo w Zwierznie. Tak nam 
się należało według prawa. Ale z drugiej strony, nie można było wtedy mieć dwóch posia­
dłości, to jest domu w mieście i gospodarstwa na wsi. Po jakiś czasie trzeba było zdecydo­
wać się na jedną. Ojciec był rolnikiem, więc wybrał gospodarstwo na wsi. Dom w Malbor­
ku nam zabrali.

Z początku w Zwierznie ojciec miał sporo ziemi, bo aż 46 hektarów. To miała być re­
kompensata za nasze gospodarstwo w Suszkach. Ale potem tatuś zrzekł się części tej ziemi, 
bo to było za wiele. Zresztą, kazali mu dopłacić za część tych hektarów. Wtedy tę właśnie 
część oddał państwu. Potem miał tylko 15 hektarów. Po paru latach władze tutejszego 
kołchozu wyremontowały ten nasz spalony dom, więc tam się przenieśliśmy. Z początku 
zajęliśmy cały, ale potem połowę nam zabrano i oddano sąsiadom, którzy przybyli z Woły­
nia. I tak żyjemy tu wspólnie tyle lat.

Jak na początku lat 50. tworzono w Zwierznie kołchoz, czyli spółdzielnię produkcyjną, 
to chciano nam zabrać całe to nasze gospodarstwo i wszystkie zwierzęta, które hodowali­
śmy. Jednak ojciec się nie zgodził, bo by musiał wszystko oddać do wspólnoty. A on od 
1948 roku miał dwa konie i dwie krowy. Konie i jedna krowa były z UNRRY, a drugą kro­
wę ojciec dostał od sąsiada ze wsi w Siedleckim. Tuż przed wojną sprzedał mu 10 hektarów 
ziemi po rodzicach, ale nie zdążył wziąć od niego pieniędzy. Pojechał tam po wojnie do 
swoich braci, którzy tam mieszkali.

— Pieniędzy ci nie dam, bo nie mam, ale mogę dać ci krowę — zaproponował ten sąsiad. 
Ojciec się zgodził i wrócił do Zwierzna z tą krową. Szkoda byłoby to wszystko, co mieliśmy, 
te nasze zwierzęta i ziemię, ten cały nasz ciężko wypracowany dorobek, oddawać teraz do 
kołchozu.

W tamtym czasie spółdzielnie produkcyjne były zakładane przymusowo, a ludzie na 
zebraniach wiejskich byli namawiani do wstępowania. Mój ojciec jednak się postawił. Cały 
czas prowadził gospodarstwo indywidualnie. Ale były wobec niego straszne naciski z góry, 
sankcje i złośliwości. Uprzykrzali mu życie jak mogli. Musiał np. płacić większe podatki 
rolne. Gmina nie dawała mu żadnych ulg w podatkach. Jak urzędnik z gminy zażądał 
podwózki, to ojciec musiał dawać konia i wóz jako podwodę. Nasyłali na niego urzędowe 
kontrole, że jakoby za późno żniwa zaczynał.

W naszej gminie działał agitator partyjny, który potem został posłem do Sejmu. On 
sobie naszego ojca upatrzył i szczególnie prześladował. Czepiał się go stale na zebraniach.
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— Człowieku, daj mu spokój! Wiesz, że on był wywieziony na daleką Północ i wrócił 
stamtąd. Daj mu żyć. On tu nie przyjechał z centralnej Polski, ale z Archangielska. I po 
co mu dokuczasz? - apelował do niego Władysław Podkościelny, który kiedyś był zarządcą 
w dobrach księcia Janusza Radziwiłła na Wołyniu. I dopiero to poskutkowało. Agitator 
odczepił się od ojca. Potem tę spółdzielnię produkcyjną rozwiązano i z powrotem były 
w Zwierznie gospodarstwa indywidualne.

Jak tu zamieszkałam, to we wrześniu 1946 r. poszłam do szkoły, która tu działała już od 
roku. Nie umiałam wtedy jeszcze czytać i pisać, bo nie miałam okazji wcześniej się uczyć. 
Przez jakiś czas chodziłam tylko do przedszkola, jak byliśmy w tym kołchozie na Ukrainie. 
W Zwierznie zaczęłam się uczyć w takiej klasie, którą nazywano „ciąg”. Chodziły do niej 
osoby w różnym wieku, które nie mogły wcześniej uczyć się z powodu wojny. Mieliśmy 
zrobić trzy lata nauki w ciągu jednego roku szkolnego. Naszą nauczycielką była Nadzieja 
Nowakowa, repatriantka spod Grodna. Ale ten „ciąg” to nie był dobry pomysł. Do mojej 
klasy chodzili uczniowie w różnym wieku, od kilku do kilkunastu lat. Prawie wszyscy byli 
tam przerośnięci. Młodzi ludzie traktowali pobyt w szkole jak spotkanie towarzyskie, taką 
odskocznię od ciężkiej pracy w gospodarstwie. Niewiele można było się nauczyć w takich 
warunkach. Dopiero w następnym roku szkolnym było lepiej, bo ci starsi zaczęli się uczyć 
osobno. A ja trafiłam do normalnej klasy, w której były dzieci w jednym wieku. Moim 
nauczycielem był Alfons Rajchel.

Nasza wieś była wtedy centrum gminy. Prócz szkoły i Domu Ludowego był też na miej­
scu kościół katolicki. Z początku były tu dwa sklepy: spożywczy i żelazny, w którym ku­
powało się wyroby przemysłowe. Oczywiście, po większe zakupy jeździło się do miasta, 
przeważnie do Malborka, gdzie było dużo sklepów. Była też na miejscu piekarnia, która 
działała na tej zasadzie, że dawało się piekarzowi własną mąkę, a on piekł tyle chłeba, ile 
kto zamawiał.

Z tego pierwszego okresu w Duninowie, czyli w Zwierznie, zapamiętałam m. in. wielkie 
wesele mojej koleżanki Geni, córki Wincentego Kopija. Byłam wtedy jej druhną, a tych 
druhen było aż dwanaście. Rodzice Geni mieli duży, stary dom i tam była duża sala, gdzie 
wszyscy goście się pomieścili.

Pamiętam też wielką plagę myszy, jaka tu była pod koniec lat 40, a także pierwsze uro­
czyste dożynki w naszej gminie. To był chyba rok 1948. Z okolicznych wsi przyjechali wte­
dy ludzie wozami konnymi i ciągnikami. W Zwierznie był zorganizowany pochód, potem 
była uroczystość na schodach w Domu Ludowym, a później zabawa taneczna. Mój ojciec 
też brał udział w tej uroczystości. A ja byłam ciekawa, co się dzieje i poleciałam tam z domu 
boso, bo butów nie miałam. Taki podlotek byłam wtedy.

— O Jezu, a ta dziewczynka boso! Co to za dziewczynka? — mówi jakiś pan.
- A to moja córka - powiedział tatuś i pogroził mi palcem. Wtedy szybko pobiegłam 

z powrotem do domu.
Ważnym wydarzeniem było też dla nas otwarcie siedziby straży pożarnej w Zwierznie 

w 1957 roku. To była wielka uroczystość. Naszą nową remizę poświęcił ksiądz proboszcz 
Teofil Chrobak, wtedy jeszcze władze pozwalały na to.

Moi rodzice stawiali na edukację dzieci. Nas wszystkich wysłali do szkół w mieście. 
Sąsiedzi nawet gadali, że Pałdyna to swoje potomstwo wykształcił, a ich dzieci pracują
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u niego w polu. Bo wtedy był taki zwyczaj, że w sezonie rolniczym, jak były pilne roboty 
w polu, to ludzie chodzili jeden do drugiego i pomagali sobie, zwłaszcza tym, którzy już 
byli sami, bo dzieci poszły uczyć się do miasta, przeważnie do Elbląga. U nas wszyscy 
się uczyli w miastach, moje starsze rodzeństwo Daniela i Zbigniew, jak również młodszy 
brat Czesław i najmłodsza siostra Renata. Ja uczyłam się w szkołach średnich w Gdańsku 
i w Sopocie. Potem pracowałam jako opiekunka w żłobku w Stalewie, a później jako kie­
rowniczka żłobka w Ząbrowie. W latach 50. tworzono na wsi żłobki, by matki mogły wyjść 
z domów i pracować w kołchozach, które wtedy właśnie zakładano. W takim wiejskim 
żłobku było przeciętnie od 15-20 dzieci. Później zatrudniłam się w sklepie spożywczym.

Wyszłam za mąż za Zbigniewa Ziemińskiego, który skończył szkołę leśników. Urodziło 
się nam pięcioro dzieci. Po ślubie mieliśmy wyjechać daleko stąd, bo proponowano mu 
pracę w innym rejonie Polski. Ale moja mama zaczęła wtedy płakać, że oni tu sami zosta­
ną, bo wszystkie inne dzieci już z domu wyfrunęły do miasta. Tylko ja byłam na miejscu. 
Więc nie wyjechaliśmy z mężem, zostaliśmy tutaj z moimi rodzicami na gospodarstwie. 
Byliśmy z nimi do końca. Po śmierci rodziców prowadziliśmy gospodarstwo o powierzchni 
20 hektarów, hodowaliśmy krowy, świnie i inne zwierzęta, chociaż ja właściwie nigdy nie 
planowałam pracować w rolnictwie.

Przez ten czas jak tu mieszkam, to widzę, że wszystko na wsi się zmieniło. Ale najbardziej 
zmienili się ludzie. Kiedyś nie było takich wygód jak dzisiaj, tych wszystkich łazienek, tele­
wizorów, telefonów, ale ludzie byli bardziej otwarci, bardziej przyjaźnie do siebie nastawie­
ni. Spotykali się często, rozmawiali, bawili się i bardzo sobie pomagali. Czuli się tutaj tak 
bezpiecznie, że w ogóle nie zamykali domów, nawet na noc. Jak mieszkaliśmy w tych czwo­
rakach, to idąc w pole tylko podpieraliśmy nasze drzwi kołkiem, aby było widać, że nikogo 
nie ma w domu. A teraz jest zupełnie inaczej. Każdy siedzi osobno, zamknięty w swoim 
domu. Ale ja to do dzisiaj rzadko zamykam drzwi domu, tak już jestem przyzwyczajona.

TROCHĘ HISTORII...

W czasach II RP Suszki, czyli rodzinna wioska pani Haliny, znajdowały się w wojewódz­
twie poleskim, w powiecie brzeskim. Na przełomie XIX i XX w. Suszki należały do hrabiny 
Marii Pusłowskiej. Rodzina Pusłowskich zbudowała tam dom mieszkalny, młyn, spichlerz 
i inne budynki gospodarcze. W latach 30. pałac Pusłowskich został rozebrany, a w jego 
miejscu wybudowano szkołę. W okresie międzywojennym ziemia należąca do tego rodu 
została rozparcelowana pomiędzy polskich osadników wojskowych.

Pierwsza wielka akcja deportacyjna mieszkańców tamtych terenów odbyła się 10 lu­
tego 1940 roku. Jednak rodzinę pani Haliny wywieziono już kilka dni wcześniej. We­
dług współczesnych danych rosyjskich deportacji podlegało około 140 tysięcy osób, nato­
miast według danych polskich było to od 200 do 250 tysięcy osób. Polacy stanowili około 
70 procent wywożonych, reszta to Białorusini i Rusini. Deportowano głównie ziemian, 
osadników wojskowych (weteranów wojny polsko-radzieckiej 1920 roku), duchownych, 
urzędników państwowych, służbę leśną i kolejarzy. Wywożono całe rodziny, wraz z dziećmi
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i starcami, nie robiąc żadnych wyjątków. Ci ludzie 
mieli zasiedlać bezludne, północne rejony ZSRR, 
m. in. w Republice Korni, Republice Jakuckiej, 
Republice Baszkirskiej, Kraju Ałtajskim i Kraju 
Krasnojarskim.

Położone na lewym brzegu Dwiny Północnej 
Chołmogory, w których okolice trafiła rodzina 
Pałdynów, to bardzo stara miejscowość. Na prze­
strzeni wieków w tamtej okolicy mieszkały kolej­
no: plemiona ugrofińskie, Skandynawowie i Sło­
wianie. Legenda mówi, że Chołmogory to dawny 
mityczny Holmgard, stolica Biarmii (Biarmlandu), 
zasobnej krainy na dalekiej Północy, o której jest 
mowa w skandynawskich sagach. Około tysiąc lat 
temu znajdowała się tam faktoria handlowa i od­
bywały się targi. Z północy docierali tam Wikin­
gowie, z południa kupcy rosyjscy z Niżniego No-

Odznaczenie Krzyż Zesłańców Sybiru Haliny Ziemiń- wogrodu, a nawet kupcy arabscy z Azji Mniejszej. 
skiej,fot.A. Łukawska W XVII wieku w Chołmogorach zbudowano naj­

większą prawosławną świątynię na Rosyjskiej Pół­
nocy. To istniejący do dzisiaj potężny Sobór Przemienienia Pańskiego oraz towarzyszący mu 
zespół budynków klasztornych, dawna siedziba lokalnego biskupa. Później to biskupstwo 
przeniesiono do Archangielska. W XVIII w., w czasie polsko-rosyjskiej wojny północnej, 
zapędzili się tam Polacy z oddziałów lisowczyków.

Od XVIII w. było to tradycyjne miejsce zsyłek. Najsłynniejszym zesłańcem w Chołmo­
gorach była małoletni car Rosji Iwan IV, którego uwięziono tam wraz z rodzicami: regentką 
Anną Leopoldowną i ojcem Antonim Ulrykiem z Brunszwiku. Po rozbiorach Polski zaczęli 
trafiać tam polscy zesłańcy. Wielkie fale Polaków na daleką północ Rosji spłynęły po po­
wstaniach listopadowym i styczniowym. Po rewolucji październikowej w Chołmogorach 
urządzono łagier i miejsce kaźni dla Białych Rosjan (m. in. żołnierzy wojny domowej, ma­
rynarzy z Kronsztadtu i osób cywilnych). Bolszewicy rozstrzelali tam około 10 tysięcy osób. 
Obiekty sakralne zostały zamknięte w 1922 roku, a duchownych wypędzono. Pomieszcze­
nia po nich zostały potem przeznaczone na miejsce pobytu polskich zesłańców z terenów 
wcielonych do ZSRR w ramach rozkułaczania wsi. W 1940 roku przywieziono tam tysiące 
polskich „specprzesiedleńców” z tzw. zachodniej Ukrainy i Białorusi, których zmuszono do 
pracy w państwowych przedsiębiorstwach leśnych.

Sytuacja zesłanych Polaków nieco zmieniła się po napaści III Rzeszy na Związek Ra­
dziecki. We wrześniu 1941 roku ogłoszono dla nich amnestię. Potem zaczęło się formowa­
nie polskiego wojska w ZSRR. Część Polaków chcących zostać żołnierzami, dotarła do Pol­
skich Sił Zbrojnych, czyli armii generała Andersa, a ci, którym się to nie udało, wstępowali 
do „kościuszkowców", czyli 1. Polskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, która 
w maju 1943 roku została sformowana w Sielcach nad Oką. Żołnierzem tej właśnie dywizji
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został Zdzisław Pałdyna, najstarszy 
brat pani Haliny, który został arty- 
lerzystą. Jego dane znalazłam w in­
ternetowym spisie żołnierzy Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej, jak Rosjanie na­
zywają II wojnę światową.

W maju 1943 roku Rada Komi­
sarzy Ludowych ZSRR wydała po­
stanowienie o przeniesieniu byłych 
polskich obywateli w południowe 
rejony ZSRR. Część z nich wysłano 
na Ukrainę, do przedsiębiorstw zaj­
mujących się produkcją cukrowniczą,

Legitymacja Krzyża Zesłańców Sybiru Haliny Ziemińskiej, nr 36-2006- 
185, fot. A. Łukawska

prowadzonych przez państwową fir­
mę „Gławsachar”. Wśród nich była 
też rodzina Pałdynów.

Halina Ziemińska należy do elblą­
skiego oddziału Związku Sybiraków. 
Z początku nie chcieli jej tam przy­
jąć, bo nie miała potrzebnych doku­
mentów. Dopomógł jej Janusz Kita- 
jewski, który działał w tej organizacji 
kombatantów. Znali się od dawna, 
bo byli razem wywiezieni na daleką 
Północ i przez pewien czas nawet 
mieszkali w jednym baraku pod Ar- 
changielskiem. Kitajewskiemu udało 
się dotrzeć do armii Andersa, wraz
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z nią opuścił ZSRR i przedostał się na Zachód, a potem walczył z Niemcami jako pilot 
wojskowy w Anglii. Po wojnie wrócił do Polski. Dzięki temu, że znał panią Halinę jako 
dziecko, mógł być świadkiem w sprawie przyjęcia jej do grona kombatantów. W wypełnie­
niu papierów pomogli również inni znajomi z wywózki.

23 listopada 2006 r. Halina Ziemińska została odznaczona Krzyżem Zesłańców Sybiru, 
który w imieniu Prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego wręczył jej wojewoda warmińsko-ma­
zurski. Odznaczenie to przedstawiające srebrny krzyż z dwoma skrzyżowanymi mieczami 
i polskim orłem z trzech stron otoczony łańcuchem zostało ustanowione w 2003 r. jako 
wyraz pamięci o polskich obywatelach deportowanych na Syberię i daleką Północ ZSRR.
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WOJNA O DEPRESJĘ 
W CIENIU WIEŻ 

TRIANGULACYJNYCH

Na stronie zuławytv.pl 27 lipca 2023 roku ukazała się informacja: Nowy, najniższy, natural­
ny punkt terenu w Polsce nie jest już tylko abstrakcyjnymi współrzędnymi. We wsi Marzęcino na 
Żuławach Wis'łanych, w najniższym punkcie w Polsce, właśnie posadowiono betonową kolumnę
zwieńczoną ozdobnym, stalowym dyskiem — reperem, czyli geodezyjnym znakiem pomiaru wy-

Autor na tle wieży wskazującej najniższy punkt, fot. Danuta 
Sadowska Skura

sokości — a ponad nim ustawiono symboliczną 
wieżę triangulacyjną jako znak orientacyjny, 
pomagający odszukać ten punkt w terenie1. 
Był to symboliczny akord wieńczący stara­
nia dwóch żuławskich pasjonatów, człon­
ków Klubu Turystycznego PTTK Szuwarek 
w Nowym Dworze Gdańskim - panowie 
Jacek Gross, geodeta, starosta nowodworski 
oraz Edmund Łabieniec, nauczyciel historii 
z Marzęcina, wówczas radny powiatu no­
wodworskiego, w pobliżu tej miejscowości 
odkryli największą depresję w Polsce. Do­
konali tego odkrycia w marcu 2013 roku, 
detronizując w ten sposób dotychczasowego 
lidera - Raczki Elbląskie. Odnotowała to 
wiekopomne odkrycie również nasza PRO­
WINCJA tekstem jego współsprawcy Jacka 
Grossa2.

Droga od dokonania pomiaru do po­
wszechnego uznania odkrycia była jednak 
daleka. Od razu jednak po odkryciu po­
jawiły się związane z tym emocje. Nowo- 
dworzanie dyskredytowali prawo Raczek 
Elbląskich do chlubienia się nobilitują­
cym tytułem. Punkt w Raczkach miał mieć

1 https://zuławytv.pl/l 1002/marzecino-trwa-znakowanie- 
najnizszego-punktu-w-polsce.

2 Prowincja, Kwartalnik Społeczno Kulturalny Dolnego Po­
wiśla i Żuław, nr2(24) 2016, s.69-71.

zu%25c5%2582awytv.pl
https://zu%25c5%2582awytv.pl/l
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wysokość 1,8 metra poniżej poziomu morza; 
gdyż była to lokalna legenda, powtarzana od 
lat 50-tych XX wieku, na której poparcie nie 
było żadnych dowodów — nie wiadomo kto, 
kiedy i jak, a nawet gdzie dokładnie zmierzył 
ów punkt, bo ustawiony w centrum Raczek 
słup (54°0724,3^ N, 19°22’51,74”E) był 
czysto symboliczną atrakcją turystyczną3. — 
pojawiło się na stronie internetowej Żuławy 
TV.

Nie jest jednak tak, że wszystkim „nie 
wiadomo kto, kiedy i jak, a nawet gdzie...”, 
jak pisze niepodpisany autor. Są osoby, które 
tę wiedzę mają. Obniżenie terenu o rzędnej 
1,8 p.p.m. figuruje w danych Głównego 
Urzędu Geodezji i Kartografii odkąd tereny 
te weszły w jurysdykcję tegoż urzędu. Na sta­
rych mapach, od zgłębiania których swe po­
szukiwania rozpoczęli odkrywcy z Marzęci- 
na, są pokazane także warstwice w okolicach 
Raczek Elbląskich, w tym ta o rzędnej -1,8. 
Chodzi tu zapewne o mapy, które dostęp­
ne są na stronie internetowej: Archiwalne 
Mapy Pomorza Gdańskiego4. Jak w jednym 
z wywiadów wyjaśnił Mundek Łabieniec 
(zdrobnienie imienia wynika z faktu, że od 
wielu lat jesteśmy zaprzyjaźnieni), korzystali Resztki wieży triangulacyjnej w Dębinie k. Nowego Stawu,
Z mapy Z 1935 roku, na której są też okolice fot- Danuta Sadowska Skura 

Elbląga. Tyle tylko, że Raczki Elbląskie po­
kazane są tam jako ląd, a obecna Dolina Marzęcińska — jako akwen wodny, część Zalewu 
Wiślanego. Pierwsza niejasność jest więc wyjaśniona.

Znana jest też geneza oznakowania depresji. Zainicjował ją regionalista pomorski, miło­
śnik Żuław i Kociewia, muzealnik, autor wielu prac z zakresu turystyki i historii Pomorza, 
Roman Klim, w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, był w tym bardzo zdetermi­
nowany. W stosownym piśmie do władz ówczesnej Gminy Elbląg nieopatrznie użył słowa 
„pomnik” i szybko otrzymał odpowiedź: Obywatelu, pomnik to można postawić bohaterom, 
a nie depresji5. W ten sposób wówczas sprawa upadła. Powrócono do tematu ponad dwa­
dzieścia lat później za sprawą liderów Oddziału Ziemi Elbląskiej PTTK - prezesa oddziału 
Witolda Ławrynowicza i Henryka Myślińskiego - prezesa działającego przy tym oddziale 
Klubu Turystów Pieszych „Delta”. Zainteresowali tematem wtedy już „samorządne” władze

3 https://zulawytv.pl/11002/marzecino-trwa-znakowanie-najnizszego-punktu-w-polsce.
4 http://www.mapy.eksploracja.pl/news.php .
5 Gazeta Wyborcza Trójmiasto, 19 lipca 2002 r.

https://zulawytv.pl/11002/marzecino-trwa-znakowanie-najnizszego-punktu-w-polsce
http://www.mapy.eksploracja.pl/news.php
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Znak najniższego punktu w Polsce jeszcze na polu w Raczkach Elbląskich, 
fot Wikipedia

Gminy Elbląg, które temat pod­
chwyciły. Do współpracy zaproszono 
elbląskich geodetów i ci punkt zna­
leźli w 2002 roku. Wypadł na polu 
gospodarstwa ogrodniczego państwa 
Guratowskich, którzy do przedsię­
wzięcia się włączyli. Stali się depozy­
tariuszami ozdobnej pieczęci, którą 
wędrowcy potwierdzali „zdobycie” 
najniższego punktu w Polsce, a na 
tej podstawie Oddział Ziemi Elblą­
skiej PTTK wystawiał stosowny (też 
ozdobny) certyfikat. I tak kolejna 
wątpliwos'ć została wyjaśniona.

Od kilku lat słup znajduje się faktycznie w centrum miejscowości, miejscu symbolicz­
nym, dokąd został przeniesiony z kilku powodów. Po pierwsze, znacząco spadło zaintere­
sowanie nim (I). Nie była to atrakcja, która rzucała na kolana — pisał Michał, autor błoga 
Zasmakuj w Polsce6. Po drugie, zmieniło się nastawienie właścicieli pola: słup, jego ogro­
dzone otoczenie oraz dojazd do niego zajmowały znaczny teren, który był z gospodarstwa 
wyłączony. Gmina obiecywała gospodarzom stosowną rekompensatę, ale przestała się z zo­
bowiązania wywiązywać. W tych okolicznościach zapadła decyzja o przeniesieniu ozna­
czenia do centrum wsi na teren gminny, miejsce faktycznie symboliczne. I to jest kolejne 
wyjaśnienie.

Pierwsza próba detronizacji Raczek Elbląskich pojawiła się wcześniej, niespodziewany 
atak nastąpił z sąsiedniej Gminy Gronowo Elbląskie, a dokładnie z leżącego w tej gminie 
Wikrowa. 19 września 2000 roku na portalu elbląg.naszemiasto.pl ukazała się rewelacja: 
Największa depresja w Polsce jest w Wikrowie7. I dalej uzasadnienie; Geodeci stwierdzili, że 
największa depresja -2,10 metra poniżej poziomu morza — jest w Wikrowie. Tezę tę od razu 
podważył ówczesny wójt Gminy Elbląg Grzegorz Nowaczyk. Podkreślił, że opisane miejsce 
to sztuczny dół powstały po pozyskiwaniu, jeszcze przed wojną, torfu. Pojednawczo dodał 
wszak: Jeżeli jednak badania geodezyjne potwierdzą większą depresję w Wikrowie, to przyj­
dzie mi tylko pogratulować. Spór jednak trwał dwa lata, wójt Gronowa Elbląskiego zlecił 
dodatkową ekspertyzę. Badania potwierdziły jednak wątpliwości włodarza Gminy Elbląg, 
odkrycie nie zostało urzędowo uznane.

Prawdopodobnie jednak związane z odkryciem medialne zamieszanie skłoniło Edmun­
da Łabieńca do jeszcze wnikliwszego przeanalizowania archiwalnych map okolic Marzęci- 
na. Zachęcił do współpracy Jacka Grossa. Po dokładnej analizie map i dokumentów rozpo­
częli wędrówki, już ze sprzętem pomiarowym, po polderze marzęcińskim. Działali z pasją 
i profesjonalnie. Trochę się po tych polach nachodzilis'my — przyznaje Edmund Łabieniec. 
Przypuszczenia, że najniższe punkty depresyjne znajdują się w okolicach Marzęcina, pojawiały 
się już wczes'niej. Dlaczego nie odnaleziono ich wtedy, kiedy ustalano głębokość w Raczkach pod

s https://dziennikbaltycki.pl/tag/raczki-elblaskie.
https://elblag.naszemiasto.pl/najwieksza-depresja-w-polsce-jest-w-wikrowie/ar/cl-5229271 .

elbl%25c4%2585g.naszemiasto.pl
https://dziennikbaltycki.pl/tag/raczki-elblaskie
https://elblag.naszemiasto.pl/najwieksza-depresja-w-polsce-jest-w-wikrowie/ar/cl-5229271
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Elblągiem? Kiedy to robiono, część Żuław znajdowała się pod wodą. W1945 roku uciekające 
przed sowietami wojska hitlerowskie wysadziły wały przeciwpowodziowe na Żuławach. Region 
zniszczyła katastrofalna powódź. Żuławy osuszono dopiero w 1949 roku. Nikt nie wracał do 
ustalania najniższych punktów Polski - wspomina dalej8. Wynikiem żmudnych poszukiwań 
były punkty położone 1,9 m, 2,02 m a nawet 2,07 m poniżej poziomu morza. W marcu 
2013 roku byli pewni - są punkty w Polsce położone głębiej niż mówią oficjalne pomiary. 
Droga jednak do potwierdzenia wyników pomiarów i uznania ich za oficjalne była długa 
i żmudna, chociaż pierwsza dobra wiadomość przyszła już w następnym roku. Główny 
Urząd Geodezji i Kartografii sprawdził wysokości nowych punktów położonych poniżej pozio­
mu morza — mówi Kazimierz Bujakowski, główny geodeta kraju. — Analizowaliśmy dane na 
podstawie modelu terenu pozyskane metodą lotniczego pomiaru laserowego. Dokonaliśmy też 
bezpośrednich pomiarów terenowych w miejscach wskazanych przez Jacka Grossa i Edmunda 
Łabieńca. Pomiary te potwierdziły występowanie nowych punktów poniżej poziomu morza na 
obszarze Żuław - pisał w listopadzie 2014 roku w „Dzienniku Bałtyckim” Tomasz Chu- 
dzyński9. Dokładniejszy pomiar satelitarny wykazał nawet, że punkt leży na rzędnej -2.2m. 
W tym momencie sukces stał się już wyrazisty. Jednak droga do zmiany zapisów w do­
kumentach np. w roczniku statystycznym czy podręcznikach geografii była nadal długa. 
Uznanie nowej lokalizacji wiąże się z koniecznością potwierdzenia przez ekspertów, czy punkty 
te są rzeczywiście depresją geograficzną. GUGiKzwrócił się do Instytutu Geografii i Przestrzen­
nego Zagospodarowania Polskiej Akademii Nauk o określenie kryteriów, jakie musi spełniać ob­
szar, który można w Polsce nazwać depresją geograficzną - tłumaczył Kazimierz Bujakowski. 
Nie wszystko na tym etapie było już przesądzone. Nie wiemy, jak do tego podejdą urzędni­
cy - zastanawiał się jeszcze w 2013 roku Edmund Łabieniec10.

W początku października 2022 roku, na pierwszym piętrze gmachu Starostwa Powiato­
wego w Nowym Dworze Gdańskim, rozległo się głośne i radosne „Yes! Yes! Yes!”. To była 
reakcja starosty Jacka Grossa na notatkę w nowo wydrukowanym numerze Małego Rocz­
nika Statystycznego Polski: Najniższy punkt Polski, o rzędnej -2,2 znajduje się w okolicach 
Marzęcina.

Po ponad 9 latach naszych starań, Główny Urząd Statystyczny zamieścił informację, że naj­
niższy punkt w Polsce znajduje się w Marzęcinie. Rocznik statystyczny 2022 zawarł informację 
o uznaniu najniższego punktu o rzędnej 2.2p.p.m. Bardzo dziękuję Edmundowi Łabieniec za 
inicjatywę i pomysł, dzięki któremu udało się zrobić coś odkrywczego dla naszego powiatu. Yes! 
Yes! Yes! - napisał starosta na swoim profilu społecznościowym.

Jest to depresja naturalna, nie antropogeniczna - podkreśliła Alicja Kulka, pełniąca obo­
wiązki Głównego Geodety Kraju, i dodała: Najniższy punkt zlokalizowano na podstawie or- 
tofotomapy (mapy fotograficznej) oraz danych ze skaningu laserowego opracowanych na zlecenie 
Głównego Urzędu Geodezji i Kartografii w 2019 r.

W podręczniku do geografii dla klas VII (wydawnictwo Nowa Era) na rok szkolny 
2023/24 w stosownym rozdziale wpisano jako najniższy punkt Polski ten znajdujący się

8 https://trojmiasto.wyborcza.p1/trojmiasto/7,164874,27061418,w-poszukiwaniu-depresji-wojenka-o-najnizszy-punkt-polski.html .
9 https://dziennikbaltycki.pl/zulawy-najnizszy-punkt-w-polsce-jest-w-gm-nowy-dwor-gdanski/ar/3643966.
10 https://dziennikbaltycki.pl/nowy-rekord-depresji-w-polsce-na-zulawach-sa-miejsca-polozone-dwa-metry-ponizej- 

poziomu-morza/ar/785917.

https://trojmiasto.wyborcza.p1/trojmiasto/7,164874,27061418,w-poszukiwaniu-depresji-wojenka-o-najnizszy-punkt-polski.html
https://dziennikbaltycki.pl/zulawy-najnizszy-punkt-w-polsce-jest-w-gm-nowy-dwor-gdanski/ar/3643966
https://dziennikbaltycki.pl/nowy-rekord-depresji-w-polsce-na-zulawach-sa-miejsca-polozone-dwa-metry-ponizej-poziomu-morza/ar/785917
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WłASNOSC PAŃSTWOWA

OSTRZEŻENIE
WCHODZENIE NAWIEZEiNISZCZENIEIEI 

ZABRONIONE IESTPOOKARASADOWA 
(ART. 16ii? DEKRETU Z DN.13.VI.19S6)

GUGiK

w okolicach wsi Marzęcino, o głębo­
kości minus 2,2 m. Odkrycie stało 
się więc faktem! Z faktami, jak mówi 
porzekadło, nie dyskutuje się, ale...

Jeśli ktoś nie jest jednak nadmier­
nie obciążony lokalnym patrioty­
zmem, a tym bardziej nacjonalizmem 
czy szowinizmem, który ograniczony 
wprawdzie przestrzennie, ale bywa 
niemniej groźny i okrutny niż ten 
ogólnonarodowy czy państwowy (by 
choćby przywołać niechlubne strefy 
wolne od LGBT), może zachować

pewne wątpliwości. Zwłaszcza co do jednego, wymienionego na początku tego tekstu, z pa­
rametrów opisujących ów najniższy punkt. Chodzi o słowo „naturalny”.

Naturalny — właściwy naturze; zgodny z prawami natury; utworzony, powstały, odbywający 
się bez udziału człowieka; niesztuczny, prawdziwy - definiuje słownik języka polskiego". Czy 
te kryteria spełnia punkt w Marzęcinie? Od początku odkrywcy z Żuław liczyli się z tym, 
że ich odkrycie może być podważone. Za najniższy punkt będzie uznane tylko całkowicie 
naturalne zagłębienie, powstałe bez ingerencji człowieka — podkreślał już w 2013 roku Jacek 
Gross. Miejsca, w których odkryłiśmy najniższe punkty, jeszcze w XIX wieku stanowiły dno Za- 
lewu Wiśłanego, co potwierdzają dawne mapy — zauważa w tym samym wywiadzie Edmund 
Łabieniec. - Położone są w miejscach dawnych torów wodnych, wytyczonych dła statków... Nie 
wiemy, jak do tego podejdą urzędnicy12.

Do 1942 roku dzisiejszy polder Marzęcino stanowił część Zalewu Wiślanego tzw. Za­
kątek Stobiecki (niem. Stobbendofer Winkel), punkt znajduje się w bliskości, biegnącego 
przez wodną nieckę, toru wodnego (niem. Holz Rinne), dziś zwanego Kanał Drzewny. 
Był to fragment sztucznie utworzonej w połowie XIX wieku drogi wodnej łączącej Wisłę 
i Gdańsk z Zalewem Wiślanym. Tor sztucznie pogłębiony i systematycznie „bagrowany”, 
co nie pozostawało bez wpływu na poziom dna, również w jego pobliżu. „Naturalność” 
więc tego miejsca budzi zrozumiałe wątpliwości. Nasuwa się też w tym miejscu kolejne 
pytanie: gdzie byłby najniższy punkt, gdyby zrealizowano któryś z kilku planów osuszenia 
niemal całego Zalewu Wiślanego. Ten z lat trzydziestych XX wieku był bardzo realistyczny. 
Średnia głębokość tego akwenu wynosi 2,6 metra, są więc miejsca i znacznie głębiej położo­
ne. Jak tu jednak padło: ostatecznie zdecydowali urzędnicy! Czy tak powinno być - można 
dywagować. Nie można też nie brać pod uwagę stwierdzenia Tadeusza Kozonia, elbląskiego 
geodety, odkrywcy obniżenia w Wikrowie: Żuławy są ruchome, ziemia się gdzieś wypię­
trza, a gdzieś siada'3. Żuławy to faktycznie geologicznie bardzo „młodziutki” twór i ruchy 
„górotwórcze” cały czas tu zachodzą.

11 Mały Słownik Języka Polskiego, PWN, Warszawa 1997.
12 https://dziennikbaltycki.pl/nowy-rekord-depresji-w-polsce-na-zulawach-sa-miejsca-polozone-dwa-metry-ponizej- 

poziomu-morza/ar/785917.
13 https://elblag.naszemiasto.pl/najwieksza-depresja-w-polsce-jest-w-wikrowie/ar/cl-5229271.

https://dziennikbaltycki.pl/nowy-rekord-depresji-w-polsce-na-zulawach-sa-miejsca-polozone-dwa-metry-ponizej-poziomu-morza/ar/785917
https://elblag.naszemiasto.pl/najwieksza-depresja-w-polsce-jest-w-wikrowie/ar/cl-5229271
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Pokonani w wojnie o depresję swą porażkę przyjęli z demonstrowanym spokojem. W na­
szej ocenie w Raczkach Elbląskich znajduje się najniżej położony punkt w Polsce, co oznacza, że 
nie mamy obaw w zakresie dotyczącym promocji gminy - mówiła jeszcze w trakcie toczącego 
się procesu Krystyna Murawska, sekretarz gminy Elbląg. - Tezy stawiane przez ludzi, o któ­
rych w ostatnim czasie pisały media lokałne i ogólnopolskie, nie wpłyną zapewne negatywnie na 
ocenę walorów krajobrazowych miejscowości Raczki Elbląskie i nie zmniejszą  jej atrakcyjności14. 
Czas pokaże, czy i jak Marzęcino oraz powiat nowodworski wykorzysta ten promocyjny aspekt 
swojego położenia — podkreślał w ubiegłym roku, po korekcie w Małym Roczniku Staty­
stycznym elbląski portal informacyjny, portel.pl.

To atrakcja - od początku mieli świadomość Gross i Łabieniec. — Niedałeko od odkrytych 
przez nas punktów, w miejscowości Osłonka, jest przystań żegłarska. Uważamy, że turyści tam 
zawijający chciełiby sprawdzić, jak wygląda miejsce położone ponad dwa metry poniżej po­
ziomu morza. Oczywiście konieczne byłoby stosowne oznaczenie najgłębszej w Polsce depresji, 
wyremontowanie drogi czy stosowne adnotacje w przewodnikach turystycznych. Mógłby powstać 
nawet specjałny szlak turystyczny, a w miejscu najniższego punktu Polski powinno być specjalne 
oznakowanie, np. słupem, obełiskiem. Tym bardziej, że do punktu znacznie trudniej dotrzeć 
niż do tego w Raczkach Elbląskich, zwłaszcza samochodem. Spory odcinek trzeba pokonać 
bardzo zniszczoną, „popegeerowską” drogą z płyt Yumb.

W lipcu 2023 roku, z bardzo dużą pomocą lokalnej społeczności, w najniżej położonym 
punkcie Polski pojawił się ozdobny reper - geodezyjny znak wysokościowy, oraz stanęła 
symboliczna, drewniana wieża triangulacyjna./?/ pierwszy szczebel wyznacza poziom morza. 
Dzięki temu można sobie wyobrazić skalę zatopienia, gdyby nagle to miejsce znalazło się pod 
wodą. A wyznaczająca poziom morza bełka sięga znacznie wyżej od nawet wysokiego wzrostem 
dorosłego mężczyzny — donosił „Dziennik Bałtycki”15.

Miejmy przy tym przekonanie, że tekst ten nikogo nie wpędził w dodatkową depresję, 
tym bardziej, że rozważania powyższe to tylko jakby na marginesie, temat główny to wszak, 
znikające z krajobrazu, wieże triangulacyjne.

Do oznaczenia w terenie opisywanego punktu zastosowano dwa elementy geodezyjnej 
osnowy wysokościowej: reper i wieżę triangulacyjną. Reper to według słownika „punkt 
o znanej wysokości nad poziomem morza, oznaczony w terenie za pomocą np. słupa beto­
nowego, stanowiący podstawę pomiarów niwelacyjnych16. Słowo pochodzi z języka fran­
cuskiego. Dzielą się repery na podziemne, naziemne, naścienne, często kotwiczone w mu- 
rach kościołów lub innych stabilnych budowli, nie podlegającym wstrząsom, jak np. filary 
mostów czy wiaduktów17. Są cały czas w użytku, internet proponuje całą ich gamę do 
sprzedaży.

Drugim zastosowanym urządzeniem osnowy geodezyjnej18 jest wieża triangulacyjna. 
Najczęściej drewniana, stawiana nad punktami sieci triangulacyjnej. Składa się z dwóch 
oddzielnych konstrukcji: pomostu dla obserwatora i stanowiska dla instrumentu pomiaro­
wego. Dzięki podniesieniu miejsca obserwacji oraz znaku, na który celuje się instrument,

14 https://dziennikbaltycki.pl/najwyzsze-miejsce-w-osobistej-hierarchii-choc-najnizsze-w-polsce/ar/cl-18021673.
15 https://dziennikbaltycki.pl/najwyzsze-miejsce-w-osobistej-hierarchii-choc-najnizsze-w-polsce/ar/cl—18021673.
16 Mały Słownik Języka Polskiego, PWN, Warszawa 1997.
17 Henryk Leśniok, Wykłady z geodezji I, tom I, PWN Warszawa 1970.
18 Jerzy Ząbek, Z. Adamczewski, S. Kwiatkowski, Ćwiczenia z geodezji I, część I, PWN Warszawa 1977.

portel.pl
https://dziennikbaltycki.pl/najwyzsze-miejsce-w-osobistej-hierarchii-choc-najnizsze-w-polsce/ar/cl-18021673
https://dziennikbaltycki.pl/najwyzsze-miejsce-w-osobistej-hierarchii-choc-najnizsze-w-polsce/ar/cl%25e2%2580%259418021673
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wysoko ponad poziom terenu, umożliwia wykonanie pomiaru punktów położonych 
w znacznej odległości, nawet dziesiątek kilometrów. Na jej szczycie znajduje się, umieszczo­
na centrycznie nad punktem ziemnym, świeca — żerdź z krzyżakiem, znak służący jako cel 
przy pomiarze kątów, niżej — pomost dla obserwatora. Druga, zewnętrzna, niższa konstruk­
cja podtrzymuje słup, na którym podczas pomiarów ustawiany jest instrument geodezyjny 
(również centrycznie nad punktem ziemnym). Rozdzielenie konstrukcji podtrzymującej 
pomost obserwatora od konstrukcji podtrzymującej instrument eliminuje przenoszenie 
drgań (spowodowanych przez ludzi chodzących po pomoście) na instrument.

Do lat 80. ubiegłego wieku wieże triangulacyjne były nieodłącznym elementem krajo­
brazu. Zwykle usytuowane na wzniesieniach, lecz i stojące pośród pól. Te wyniosłe kon­
strukcje z krzyżem na szczycie zawsze wzbudzały zainteresowanie i ciekawość. Dla wielu 
przeznaczenie ich było tajemnicą. Autorytetu dodawała im umieszczona w widocznym 
miejscu czerwona tabliczka z godłem państwowym i napisem: „Ostrzeżenie, własność 
państwowa, wchodzenie na wieżę i niszczenie jej zabronione jest pod karą sądową.” Od 
lat międzywojennych do końca swego żywota były jednak obiektem westchnień, wręcz 
pożądania turystów plecakowych. To na nich opierała się cywilna kartografia ubiegłego 
wieku a nawet kartografia wojskowa. Te na szczytach gór pełniły, i nie rzadko pełnią nadal, 
rolę wież widokowych. Najwyższe wieże sięgały do 50 metrów, co umożliwiało obserwo­
wanie i dokonywanie pomiarów do 50 kilometrów. W latach 60. i 70. ubiegłego wieku 
dodano konstrukcje zwane pseudo-wieżami w postaci trójnogów, najpierw drewnianych, 
potem częściej żelbetowych. Trwałość drewnianych wież triangulacyjnych obliczona była 
na 20 lat, a przy właściwej konserwacji na lat 40. W pierwszej połowie lat 90. rozpoczęto 
tworzenie sieci z wykorzystaniem technik satelitarnych, wieże triangulacyjne stały się nie­
potrzebne. Już wcześniej zaprzestano ich odtwarzania. Część była likwidowana przez zły 
stan techniczny, a niektóre same sczezły w zapomnieniu poddając się wichrom, a często 
i wandalom. Niektóre spłonęły w trakcie wypalania traw czy słomy. Bardzo rzadko można 
jeszcze gdzieś trafić na kilka spróchniałych okrąglaków czy przewrócony betonowy słup, 
jedyne po nich pozostałości.
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Bartosz Marguardt

ODKRYWAMY TAJEMNICE ZESPOŁU DWORSKO- 
PARKOWEGO Z FOLWARKIEM I WSIĄ 

W CIESZYMOWIE. CZĘŚĆ 1: GROSS TESCHENDORF

Obecna forma zespołu dworsko-parkowego, jak i folwarku z wsią w Gross Techendorf 
(Cieszymowo tzw. „Dolne” - tak obecnie nazywają tą część miejscowości mieszkańcy), 
została ukształtowana za czasów Alfreda Komorowskiego, będącego właścicielem tych ziem 
na przełomie XIX i XX wieku. Alfred Komorowski w 1880 roku posiadał 461 hektarów 
ziemi. Specjalizował się w hodowli bydła holenderskiego oraz produkcji mleka. Oprócz 
gospodarstwa posiadał również swoją własną cegielnię. Osiągał roczny dochód w wysokości 
4709 marek.

Zespół dworsko-parkowy z folwarkiem i wsią usytuowany jest po zachodniej części na­
sypu kolejowego przy drodze Balewo-Cieszymowo-Matule. Okoliczny teren jest łagodnie 
pofałdowany i znajdują się na nim liczne rowy melioracyjne, przeplatające tutejsze pola 
uprawne. Dawny majątek ziemski składa się z trzech wyraźnych elementów, a w jego skład 
wchodzą:
• dwór z terenem zielonym i stawem usytuowany po stronie północnej drogi,
• obszar folwarku z współczesnymi uzupełnieniami po stronie zachodniej i połu­

dniowo-zachodniej drogi,
• mały obszar zabudowań mieszkalnych przylegających bezpośrednio do drogi, przy 

dawnym nasypie kolejowym biegnącym po stronie wschodniej.
Układ przestrzenny zespołu do dziś zachował się w formie z przełomu XIX/XX wieku. Był 

poszerzany po 1945 roku w kierunku zachodnim oraz południowym o kolejne zabudowania 
gospodarcze. Całkowita powierzch­
nia użytkowa zespołu to około 8,7 ha, 
w tym: dwór i folwark 2,5 ha, folwark 
2,2 ha, wieś 0,8 ha.

Niniejszy tekst jest opisem naj­
ważniejszych obiektów zespołu 
dworsko-parkowego oraz folwarku 
ze wsią dawnego Gross Techendorf, 
dokonanym na podstawie zielonych1

Karta zielona - Karta ewidencyjna zabytków ar­
chitektury i budownictwa. Koncepcja powstała 
w 1958 roku. Zielone karty były wykonywane 
do końca lat 60. XX w. Zawiera podstawowe 
dane o obiekcie ze zdjęciem i rzutem zabytku.

Rzut zespołu dworsko-parkowego z folwarkiem i wsią w Cieszymowie 
tzw. „Dolnym” wykonany przez Jacka Gzowskiego wg stanu na sierpień 
1989 roku. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa.
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i białych kart2 zabytków, architektury i budownictwa znajdujących się w archiwach Narodo­
wego Instytutu Dziedzictwa. Jest również opisem zmian, jakie zaszły w tych obiektach w ostat­
nim dwudziestoleciu. Jest to tym samym uzupełnienie zdobytej już wiedzy o cieszymowskim 
pałacu, kaplicy oraz cmentarzu, ale również jest to znaczące wzbogacenie zasobu wiedzy o po­
zostałych, dotychczas nieopisywanych na lamach Prowincji i strony Facebook Cieszymowo 
budynkach, które znajdują się we wsi.

DWÓR Z TERENEM ZIELONYM I STAWEM

Rys historyczny pałacu przedstawiono w Prowincji nr 2 (44), 2021 w artykule pt. „Cieszymo­
wo - budowanie tożsamości”. Poniższe stanowi uzupełnienie wiedzy o tym obiekcie poprzez 
poszerzenie jej o nowe informacje oraz o niepublikowane zdjęcia.

Zdjęcie z lewej strony: pałac od frontu, zdjęcie z prawej strony: zaplecze pałacu z widocznymi ubytkami w elewacji. Wrzesień 
1959 roku. Fot. H. Molicka/J. Wźencek. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa

Pałac pierwotnie posiadał kształt wydłużonego prostokąta obejmującego główną część obec­
nego budynku, bez skrzydeł bocznych. Rozbudowa nastąpiła pod koniec XIX wieku. Wte­
dy bryła przybrała formę litery „C” z głównym korpusem od południa i dwoma skrzydłami 
od północy ze znaczącym wyróżnieniem korpusu, tzn. jego dach jest wyżej posadowiony niż 
skrzydła.

Cieszymowski pałac posadowiony jest na kamieńno-ceglanej podmurówce i jest podpiw­
niczony — posiada pięć piwnic z kolebkowymi, ceglanymi sklepieniami. Jego całkowita po­
wierzchnia to 2350 m2 a kubatura to 7590 m3. Według tzw. karty zielonej sporządzonej we 
wrześniu 1959 roku, zaktualizowanej następnie w 1964 roku, stan obiektu określano jako 
dobry z widocznymi ubytkami w elewacji. Widoczne były cegły murowane na zaprawie wa­
piennej. Grubość ścian zewnętrznych to dwie cegły, z kolei tych wewnętrznych to od pół 
do półtora cegły. Ściany poddasza z kolei określano jako drewniane. Stropy oraz więźba da­
chowa są drewniane, przy czym podsufitka była tynkowana na podłożu trzcinowym. Dach 
był wyłożony dachówką holenderską i przechodził wielokrotne remonty: w 1988 roku oraz

2 Karta biała — Karta ewidencyjna zabytków architektury i budownictwa. Została opracowana 1975 roku pod kierunkiem
prof. Wojciecha Kalinowskiego. Oprócz danych uwzględnionych na karcie zielonej zawiera obszerniejsze informacje i 
dokumentację fotograficzną.
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kompleksowy — wraz z wymianą dachowej stolarki-okiennej w 2017 roku. Źródła wskazują, że 
pałac był również remontowany w 1967 roku, ale nie określono zakresu tych prac.

Pałac jest dwukondygnacyjny z dwoma kondygnacjami poddasza. Na piętro prowadzą 
drewniane schody o konstrukcji policzkowej. Z kolei schody do piwnic są ceglane. Posadzki 
w cieszymowskim pałacu są bardzo różnorodne. W piwnicach są ceglane lub betonowe. 
W przyziemiu - wyłożone czerwono-czarnym lastriko3. Podłogi na piętrach są drewniane, 
deskowane na wpust. Do 1989 roku wnętrze zostało znacznie przebudowane, a prace były 
prowadzone również w latach kolejnych. Zachowana została część stolarki wewnętrznej. Z ko­
lei wyposażenie obiektu w całości jest współczesne. Główne wejście do obiektu znajduje się od 
południa poprzez tzw. podcień na filarach z tarasem na piętrze.

Zdjęcie z lewej strony: zaplecze pałacu (od północy) w 1989 roku. Fot. Jolanta Gzowska. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzic­
twa. Zdjęcie z prawej strony: to samo miejsce w 2024 roku. Fot. Archiwum prywatne

Najstarsze założenia ogrodowe po­
wstały najprawdopodobniej około 
XVII wieku - przy pierwszej zabudowej 
pałacowej. Znajdowały się przypuszczal­
nie na miejscu południowo-wschodnie­
go skrzydła i miały kształt prostego 
ogrodu. W okresie przebudowy pałacu 
za czasów Alfreda Komorowskiego do­
konano wokół dworu wraz z parkiem na 
wschód od obiektu. Z kolei od jego 
frontu usytuowany został półkolisty 
podjazd wokół stawu. Bieżąca zmiana 
w aranżacji zespołu zieleni i terenu 
przed dworem następowała też w okre­
sie powojennym, w szczególności

Rzut dworu/pałacu wykonany przez Jacka Gzowskiego wg. stanu na 
sierpień 1989 roku. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa

3 Lastriko — materiał budowlany, rodzaj betonowego 
podłoża utworzony przez mieszaninę wody, cemen­
tu, grysu oraz barwnika stosowany do wylewania 
posadzek.
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latach: 1974—1978 (i późniejszych) oraz w trzeciej dekadzie XXI wieku (wzmocnienie brze­
gów stawu, nowe nasadzenia drzew wzdłuż drogi dojazdowej, nowe ogrodzenie i bramy). 
W dworskim parku znajduje się blisko 30 gatunków drzew i krzewów. Do najstarszych 
drzew należą liczące około 250 lat okazy dębu szypułkowego, znajdujące się w północno- 
-wschodniej granicy parku. Park był otoczony ceglanym murem. Jego fragment w bardzo 
złym stanie zachował się tylko kilkadziesiąt metrów na północ od pałacu.

Zdjęcie z lewej strony: fragment muru otaczającego park w 1989 roku. Fot. Jolanta Gzowska Źródło: Narodowy Instytut Dzie­
dzictwa. Zdjęcie z prawej strony: to samo miejsce w 2023 roku. Fot. Archiwum prywatne.

Z kolei na wzniesieniu na południowy-wschód od pałacu zachowało się pod nasypem ziem­
nym dawne ujęcie wodne, które dostarczało wodę do pałacu, a być może także do znajdują­
cych się w parku urządzeń wodnych, np. fontanny czy kaskady, po których nie pozostały żadne 
ślady. Obiekt dawnego ujęcia wodnego przeszedł remont na początku 2023 roku. W jego wnę­
trzu znajduję się kilkumetrowe wgłębienie. Po 1945 roku nasyp używany był przez mieszkań­
ców do przechowywania płodów rolnych (głównie ziemniaki) i do zjeżdżania zimą z górki na 
sankach. Ujęcie wodne, obecnie nazywane w okolicy „ziemianką”, zostało zbudowane z cegły 
gotyckiej, co może świadczyć o tym, że w Cieszymowie w średniowieczu mógł znajdować się 
zameczek leśny lub kościół. Obecność kościoła w Cieszymowie, uposażonego w cztery włó­
ki ziemi potwierdza księga „Acta Visitationis...” z przełomu lat 1786-1787, która obecnie 
znajduje się w Archiwum Diecezjalnym w Pelplinie. W wyżej wspominanej księdze 21 sierp­
nia 1787 roku napisano: „Tudzież dawnieyszemi czasami był filialny kościół w Teszendorfie

Zdjęcie z lewej strony: dawne ujęcie wody, tzw. „ziemianka” w 1989 rok. Fot. Jolanta Gzowska. Źródło: Narodowy Instytut
Dziedzictwa. Zdjęcie z prawej strony: to samo miejsce w 2024 roku. Fot. Archiwum prywatne
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w Dobrach JMP-W Schakowa oraz y 4 włoki Plebańskie, o które już na początku tego wieku 
s.p. JMX Michał Burchard zaniósł do Trybunału Piotrowskiego według znajdujących się in 
Archivo ecclesiae Dokumentów wydał Pozwy, jako, też od tego Trubynału Komissye były na- 
kazne, lecz staranność tego JX-Dza Burthera dla jaszej Panów Szaków bez skuteczna była”4.

STARY SPICHLERZ - KUŹNIA. OBECNIE KAPLICA

Rys historyczny dawnego spichlerza/kuźni, a obecnie nieczynnej kaplicy przedstawiono 
obok dziejów pałacu w Prowincji nr 2 (44), 2021 w artykule pt. „Cieszymowo - budowanie 
tożsamości”. Poniższe stanowi uzupełnienie wiadomości o tym obiekcie o nowe informa­
cje, ciekawostki i niepublikowane zdjęcia.

Położony po południowej stronie obecnej drogi powiatowej obiekt nie jest podpiw­
niczony, a posadowiony jest na kamienno-cegłastej podmurówce. Ściany zbudowane są 
w konstrukcji szkieletowej wypełnione ceramiczną cegłą, a na wierzchu są tynkowane. Ele­
wacja budynku była remontowana po 1945 roku co najmniej dwukrotnie: w 1971 oraz 
w 1989 roku. Strop jest drewniany, belkowy, wsparty na ośmiu słupach i dwóch pod­
stawowych podciągach. Poszczególne słupy ścian zespojone są dodatkowymi wymianami 
z płaszczyzną stropu. Więźba dachowa jest drewniana, w formie namiotowej o konstrukcji 
krokwiowo-słupowej. Pierwotnie pokrycie dachu było ze strzechy słomianej ułożonej na 
deskach. Pomimo tego, że obiekt posiada piętro, nie prowadzą na nie schody. Na obu 
kondygnacjach podłogi są drewniane i deskowane na wpust. Okna i drzwi również są drew­
niane, przy czym te drugie są nabite żelaznymi ćwiekami. Posiadają tzw. zawiasy pasmowe. 
Obiekt oparty jest na rzucie ośmiokąta. Dach budynku zwieńcza iglica z kulą z blachy 
i chorągiewką z datowaniem (1797 rok). W dachu od południa znajduje się okno w opły­
wowym kształcie. Ściany budynku są w konstrukcji szkieletowej o powtarzalnym układzie. 
Układ składa się z trzech sekcji rozdzielonych słupami: dwie boczne z ukośnymi zastrza­
łami, oraz środkowa z otworami okiennymi. Krokwie dachu z ozdobnie podjętymi dachu

Zdjęcie z lewej strony: stary spichlerz od północy, zdjęcie z prawej strony: budynek od południa z widocznym starym wozem przy 
wejściu. Wrzesień 1959 roku. Fot. H. Molicka/J. Wiencek, Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa

4 Ks. J. Wiśniewski, Pomezańskie parafie de lure jako filie Diecezji Elbląskiej de facto [w]: Studia Elb lepkie TOM XVII, 
Ks. K. Kokoszka (red.), Wyższe Seminarium Duchowe Diecezji Elbląskiej, 2016, s. 36.
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Charakterystyczne drzwi i wnętrze starego spichlerza!obecnie kaplicy 
z ławkami w 1989 roku. Fot. Jolanta Gzowska. Źródło: Narodowy 
Instytut Dziedzictwa

wystają poza mury. Powierzchnia użyt­
kowa budynku wynosi 185 m2, a jego 
kubatura to 675 m3. W II połowie lat 
80. XX wieku pełnił funkcję świetlicy. 
Według stanu z tzw. karty zielonej na 
wrzesień 1959 roku obiekt był w złym 
stanie technicznym i nie był właściwie 
użytkowany. Podobnie określano stan 
budynku w 1964 roku. Dopiero w la­
tach 70. XX wieku przeszedł tzw. re­
mont rekonstrukcyjno-konserwujący.

SPICHLERZ. STARY MAGAZYN ZBOŻOWY

Spichlerz został wybudowany w latach 1910-1920 na rzucie prostokąta jako budynek 
dwukondygnacyjny i w całości drewniany. Nie jest podpiwniczony. Położony jest w głów­
nej osi całości zespołu folwarniczego, bezpośrednio przy drodze, od południa. Po wybudo­
waniu, jak i po okresie wojennym pełnił funkcje magazynowe. Według stanu zabudowań 
na dzień 1 stycznia 1945 roku przechowywano tam maszyny i nawozy. Od lat 60., aż do 
późnych lat 90. XX wieku — również po likwidacji Państwowych Gospodarstw Rolnych, 
przechowywano i suszono tam zboże. Było to możliwe, gdyż w 1. połowie lat 60. XX wieku 
w obiekcie zainstalowano maszyny do segregacji i podsuszania zboża. Również w latach 60. 
budynek został obtynkowany, a w 1976 roku wymieniono dach.

Omawiany spichlerz tudzież magazyn zbożowy posiadał ponadto dwie dobudówki. 
Pierwsza z nich to ta na wschodniej ścianie budynku (od strony starego spichlerza - obec­
nie kaplicy), a druga to ta na południowej ścianie spichlerza, która pełniła rolę dodatkowej 
powierzchni do przechowywania zboża oraz sprzętu rolniczego i nawozów. Obie powstały 
w latach 60. XX wieku, przy czym ta druga została zburzona na przełomie XX i XXI wie­

ku. Według stanu na 1989 rok powierzchnia 
użytkowa budynku to 970 m2, a kubatura 
to 2690 m3. Obecnie wykorzystywany jako 
przechowalnia desek i tzw. „rupieci”.

Obiekt posadowiony jest na kamiennej 
podwórowce. Ściany wymurowane są z cegły 
ceramicznej na zaprawie wapiennej. Ściany 
zewnętrzne grube są na 1,5—2 cegły, przy 
czym ściany wewnętrzne na 0,5-1 cegły. 
Strop jest drewniany, obelkowany z dodat­
kowymi stężeniami po przekątnych wspar­
tych na dwóch liniach słupów z prostymi, 
a u górze ozdobnymi głowicami. Wieźba

Rzut spichlerza (magazynu zbożoicego) wykonany przez Jacka 
Gzowskiego w październiku 1989 roku. Źródło: Narodouy 
Instytut Dziedzictwa
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dachowa również jest drewniana, o konstrukcji 
platwiowo-kleszczowej ze ścianką koleń kową wy­
pełnioną cegłą. Dach jest dwuspadowy, pokryty 
eternitem. Posadzki w przyziemiu są betonowe. 
Na kolejne piętra prowadzą drewniane schody 
wybudowane w konstrukcji policzkowej. Na pię­
trach podłogi są już drewniane.

Według stanu na rok 1989 okna były metalo­
we z drobnymi podziałami, a w poddzaszu drew­
niane. Obecnie (według stanu na 2024 rok) część 
okien, w szczególności na ścianie północnej, jest 
zamurowana (pozostają tylko okna w najwyższej 
kondygnacji budynku). Na ścianie wschodniej

Zdjęcie z lewej strony: spichlerz (magazyn zbożowy) 
w 1989 roku. Fot. Jolanta Gzowska. Źródło: Narodowy 
Instytut Dziedzictwa. Zdjęcie z prawej strony: to samo 
miejsce w 2024 roku. Fot. Archiwum prywatne

i zachodniej zachowały się okna według pierwotnego rozkładu. Na ścianie zachodniej 
zachowały się również drewniane, deskowane drzwi z pasowymi zawiasami. W tej części 
znajdują się dwa wejścia do budynku, który podzielony jest na dwie części - większą (ze 
schodami na kolejne piętra) oraz mniejszą, do której oprócz drzwi zewnętrznych prowadzą 
drzwi znajdujące się w środku obiektu. Elewacja dawnego spichlerza i magazynu zbożowe­
go w 2/3 jest tynkowana. 1/3 elewacji stanowi natomisat deskowane od zewnątrz poddasze. 
Deski ułożone są w poziomie z listwami na stykach.

Wnętrze magazynu zbożowego w 1989 roku. Fot. Jolanta Gzowska. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa

Stary magazyn w centrum Cieszy- 
mowa do dziś kryje w środku wiele 
ciekawostek. Jedną z nich są tablice 
czy też napisy na drewnie z czasów 
PGR. „Udźwig max 250 kg/m2”, „Na­
prawianie bezpieczników drutem - 
Surowo wzbronione”, czy też „Załatw 
sprawę i żegnaj!”Jedną z ciekawszych

Tabela wietrzenia ziarna przetrwała do dziś. Zdję­
cie z 2023 roku. Fot. Andrzej Gajkowski
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tablic jest „Tabela wietrzenia ziarna”, które było składowane w tamtym okresie na wszyst­
kich poziomach magazynu. Wietrzenie ziarna np. pszenicy było istotnym elementem za­
rządzania zbożem, gdyż powodowało usunięcie nagromadzonego w przestrzeniach między- 
ziarnowych wilgotnego powietrza oraz usunięcie wilgoci w powierzchni ziaren.

CHLEWNIA

Chlewnia o powierzchni użytkowej około 670 m2 i kubaturze blisko 1750 m’ znajduje się w pół­
nocno-zachodnim narożniku dawnego dziecińca folwarcznego. Położona jest około 40 metrów 
na zachód od spichlerza nr 3. Jej północna elewacja przylega do współczesnej drogi powiatowej. 
Chlewnia została wybudowana w latach 20. XX wieku. W swojej niezmienionej formie prze­
trwała od roku 1945 roku aż do dziś. W międzyczasie co najmniej dwukrotnie przechodziła 
remont, tj. w latach 1973—1974, kiedy to wyremontowano dach oraz w 1988 roku w którym 
podjęto się odnowienia elewacji. Na chwilę obecną (rok 2024) chlewnia jest nieużytkowana.

Chlewnia wybudowana jest na rzucie prostokąta, a posadowiona jest na ceglano-ka- 
miennej podmurówce. Nie jest podpiwniczona. Ściany są wykonane z cegły ceramicznej 
na bardzo słabej zaprawie wapiennej. Strop jest drewniany, belkowany wsparty na dwóch 
ciągach słupów. Więźba dachowa to konstrukcja drewniana i płatowo-kleszczowa ze ścian­
ką kolankową deskowaną od zewnątrz na nakładkę. Dwuspadowy dach jest pokryty eterni­
tem. Posadzki w przyziemiu są betonowe, a podłogi na poddaszu ułożone są z desek. Okna 
są metalowe. Elewacja chlewni to malowana czerwoną farbą cegła z białymi spoinami. 
Z kolei poddasze jest odeskowane w poziomie z pionowymi deskami na złączach. Budynek 
posiada otwory do usuwania obornika, a także otwory wyjściowe dla trzody, która była tam 
utrzymywana do końca lat 80. XX wieku.

Według stanu na 1989 rok trzoda była utrzymywana w metalowych kojcach zbudowa­
nych w trzech pasmach na ścianach zewnętrznych oraz na środku budynku. Wydzielone 
było małe pomieszczenie na parownik. Do chlewni doprowadzona była instalacja elek­
tryczna, wodociągowa — zasilana z sieci wiejskiej oraz kanalizacyjna: stworzone były kanały 
gnojowe w ciągach kojców, z odprowadzeniem do betonowego gnojownika znajdującego 
się przy wschodniej elewacji budynku.

Zdjęcie z lewej strony: chlewnia w 1989 roku. Fot. Jolanta Gzowska Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa.
Zdjęcie z prawej strony: to samo miejsce w 2024 roku. Fot. Archiwum prywatne
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MAGAZYN

Omawiany obiekt to budynek oparty na rzucie prostokąta, wybudowany na przełomie 
XIX i XX wieku. W niezmienionej formie przetrwał do dziś (2024 rok). Położony jest na 
głównej osi całego zespołu dworsko-parkowego, przy dziedzińcu folwarcznym, pomiędzy 
spichlerzem (obecnie kaplicą), a murowaną stodołą. Jest usytuowany na niewielkim spadku 
terenu, stąd też od północy położony jest w przyziemieniu, a od południa w części pod­
ziemnej. Budynek w 1945 roku był po prostu magazynem, w tym magazynem na węgiel. 
Po 1945 roku w okresie funkcjonowania PGR było podobnie. Przyjął funkcję magazynu 
ogólnego, a w jego piwnicy tak jak według stanu z 1945 roku przechowywano węgiel. 
Budynek ten to łącznie około 310 m2 powierzchni użytkowej, a jego kubatura to 870 m5. 
W 1974 roku wyremontowano dach budynku (położono eternit), a w 1985 roku wyre­
montowano elewację. Magazyn obecnie (tzn. w 2024 roku) jest niewykorzystywany, a stan 
obiektu można określić jako zły.

Magazyn posadowiony jest na kamienno-ceglanej podmurówce i jest podpiwniczony. 
Ściany w części podziemnej są wymurowane z cegły i kamienia, mają grubość około 50 cm. 
Z kolei przyziemie jest konstrukcji szkieletowej, gdzie wypełnienie jest wymurowane z ce­
gły ceramicznej na zaprawie wapiennej. Ściany są otynkowane. Strop jest obelkowany, 
drewniany, z kolei więźba dachowa jest wybudowana na zasadzie płatwiowo-kleszczowej, 
z dwoma stolcami oraz ścianką kolankową. Ma ukośne zastrzały spełniające rolę dociążenia 
całej konstrukcji. Posadzki w podziemiu są ceglano-betonowe, na parterze (magazyn jest 
dwukondygnacyjny) są z kolei drewniane i deskowane na wpust. Prowadzą tam ceglano- 
-betonowe schody (od północy). W południowej części budynku dostęp do drugiej kondy­
gnacji dostępny jest z ziemi. Po wschodniej i zachodniej stronie magazynu znajdują się po 
cztery otwory zsypów do podziemia.

Zdjęcie z lewej strony: magazyn w październiku 1989 roku, a tuż za nim stodoła Fot. Jolanta Gzowska. Źródło: Narodowy 
Instytut Dziedzictwa. Zdjęcie z prawej strony: to samo miejsce w 2024 roku. Fot. Archiwum prywatne
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STODOŁA

Budynek stodoły pochodzi z 2. połowy XIX wieku. Położony jest po południowej stronie 
dziedzińca folwarku. Tworzy od tej strony pierzeję, czyli frontową ścianę zabudowy całego 
zespołu dworsko-pałacowego. Po 1945 roku do dziś obiekt użytkowany jest zgodnie z prze­
znaczeniem - przechowywane jest tam siano i snopki. Obiekt przeszedł remont w latach 
60. i 70. XX wieku, w trakcie którego wymieniono dach (montaż eternitu) i wymurowano 
górne szczyty budynku. Na przełomie XX i XXI wieku wschodni szczyt budynku wymu­
rowano od podstaw, a całą stodołę skrócono o kilka metrów (jej wschodni fragment nie 
był z cegły, a z pionowych desek). Z kolei w latach 2020—2024 wyremontowano więźbę 
dachową i pokrycie dachu, zamontowano nowe drewniane półokrągłe drzwi, a także wy­
murowano od podstaw wschodni szczyt budynku.

Stodoła co do zasady jest murowana z cegły licowanej, a budynek oparty jest o układ 
przęseł wydzielonych przez tzw. lizeny, czyli płaski i pionowy występ w murze zewnętrz­
nym. Między lizenami są szerokie blendy (ślepe wnęki spełniające rolę ozdobne).

OBORA

Obora położona jest poza terenem właściwego folwarku, niespełna 70 m na zachód od 
głównej drogi dojazdowej do pałacu. Obiekt powstał na początku lat 20. XX wieku. Do 
dziś po licznych przebudowach użytkowany jest zgodnie z przecznaczniem. Obora wy­
budowana jest na rzucie prostokąta i murowana z cegły ceramicznej na zaprawie wapien­
nej. W latach 70. XX wieku wyremontowano dach i zastosowano eternit. Do momentu 
przebudoway w latach 20. XXI wieku obiekt posiadał poddasze, gdzie do końca lat 80. 
XX wieku składowana była słoma. Strop był drewniany, obelkowany, wsparty na dwóch 
liniach słupów. Więźba dachowa była drewniana o konstrukcji płatwiowo-kleszczowej ze 
ścianką kolankową.

W latach 2022-2023 obiekt przeszedł gruntowną modernizację i został dostosowany 
do aktualnych potrzeb miejscowego gospodarstwa rolnego, które ukierunkowane jest na 
produkcję mleczną. Obiekt przyjął funkcję cielętnika. Wymieniono dach i całą wieźbę

Zdjęcie z lewej strony: stodoła w 1989 roku. Fot. Jolanta Gzowska. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa, Zdjęcie z prawej
stronu: analogiczne miejsce w 2024 roku. Fot. Archiwum prywatne
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dachową na stalową bez drewnianych podpór w jego wnętrzu, dzięki czemu przestrzeń 
użytkowa się zwiększyła. Posadzka została ponownie wylana betonem. Na południowej ele­
wacji wybudowano zadaszenie z wyjściem dla cieląt i stołem paszowym. Z kolei na północ­
nej elewacji wybuduowano nowe wejście do cielętnika. Jednocześnie zamurowano wejścia 
na zachodnim szczycie znajdującym się na wysokości drogi powiatowej, od której popro­
wadzono na południowej ścianie obiektu drogę dojazdową dla paszowozu. Po remoncie 
obiekt stał się jednokondygnacyjny.

CMENTARZ

Rys historyczny cieszymowskiego cmentarza położonego wśród pól przy drodze Cieszymo- 
wo-Stążki przedstawiono w Prowincji nr 2 (44), 2021 w artykule pt. „Cieszymowo - bu­
dowanie tożsamości”. Nie stanowi on części zespołu dworsko-pałacowego, jednakże należał 
do Gross Teschendorf.

Dotychczasowy zasób wiedzy należy poszerzyć o informację, że cmentarz jest założo­
ny na rzucie kwadratu z aleją lipową na osi północ-południe, które wyznaczają dwie sy­
metryczne kwatery. Pierwotny drzewostan z nielicznymi wyjątkami zachował się do dziś 
i uwidocznił się po karczowaniu gałęzi, które przeprowadzono w 2020 roku. Według stanu 
na listopad 1988 roku (wówczas sporządzono tzw. „Kartę Ewidencyjną Cmentarza” na 
potrzeby ewidencji zabytków województwa elbląskiego) najstarszym zachowanym wówczas 
był nagrobek z 1921 roku (nie zachował się do dziś). Już w 1988 roku stan zachowania 
nagrobków określano jako zły — do dziś nie przetrwało ich zbyt wiele. Wnioskami z ww. 
opracowania były również zalecenia związane z „oczyszczeniem z samosiewów i chwastów”, 
co zostało zrobione dopiero 32 lata później i również opisane w Prowincji nr 2 (44), 2021.

Zdjęcie z lewej strony: cmentarz w Cieszymowie w 1988 roku od zachodniej strony - widok od drogi z kierunku 
Stążki-Cieszymowo. Fot. Danuta Rekowska. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa. Zdjęcie z prawej strony: to samo miejsce 
w kwietniu 2023 roku — ujęcie z drona. Fot. Krzysztof Gajkowski
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CIESZYMOWO W 1977 ROKU

Rzut drzewostanu w Cieszymowie wg stanu z listopada
1988 roku. Bez większych zmian do dnia dzisiejszego. Opracowa­
nie: Danuta Rekowska. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa

Widok pałacu przez staw na elewacją frontową. 1977 rok. Fot. 
A. Malinowski. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa

1977 rok. Widoczny efekt remontu z 1971 roku. W głębi pałac. 
Fot. A. Malinowski. Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa

Zaplecze pałacu wraz z nieistniejącymi już ogródkami i budynkami 
gospodarczymi. 1977 rok. Fot. A. Malinowski. Źródło: Narodowy
Instytut Dziedzictwa

Wybudowana w około 1977ścieżka piesza poprzez park. 
Nie zachowana do dziś' w takiej formie. Fot. A. Malinowski. 
Źródło: Narodowy Instytut Dziedzictwa



Wspomnienia
Andrzej Kasperek

MENSCH.
WSPOMNIENIE 

O ALEXIE DANCYGU
Słowo mensch pochodzi z jidysz, powoli zamierającego języka Żydów europejskich. Trafi­
ło tam z języka średnio-wysoko-niemieckiego używanego w średniowieczu. W dzisiejszej 
niemczyźnie der Mensch znaczy po prostu człowiek. Żydzi także używają go w tym podsta­
wowym znaczeniu, ale bywa, że nadają mu inne, bardziej nacechowane znaczenie. Według 
amerykańskiego leksykografa jidysz Leo Rostena mensch to „ktoś, kogo należy podziwiać 
i naśladować, ktoś o szlachetnym charakterze. Kluczem do bycia prawdziwym menschem 
jest nic innego jak charakter, prawość, godność, poczucie tego, co słuszne, odpowiedzialne, 
przyzwoite”. Termin jest używany jako wysoki komplement, sugerujący rzadkość i wartość 
cech danej osoby. Z jidysz wyraz trafił do amerykańskiego języka angielskiego, gdzie ozna­
cza szczególnie dobrą osobę o cechach, których można oczekiwać od przyjaciela lub zaufa­
nego współpracownika. Posiłkuję się w tym miejscu informacjami z Wikipedii. „Porządny 
facet”, „prawdziwy mensch” - tak czasem mówią ludzie o człowieku dobrym i odpowie­
dzialnym. Dla mnie takim człowiekiem był Alex Dancyg. Niewiele jest wyższych żydow­
skich komplementów, które można komuś powiedzieć, niż nazwanie go mensch. Szkoda 
tylko, że mówię to o nim dopiero we wspomnieniu pośmiertnym...

W dniach 11-23 września 2011 roku w Jerozolimie uczestniczyłem w seminarium dla 
polskich nauczycieli. Poświęcone było nauczaniu o Holokauście. Organizował je Instytut 
Yad Vashem i Ośrodek Rozwoju Edukacji z Warszawy. Pisałem o nim w „Notatkach izra­
elskich” („Prowincja” nr 6/2011). Poznaliśmy wtedy naszych mentorów — Orit Margaliot 
i Alexa Dancyga. Mogę powiedzieć, że się z Alexem polubiliśmy. Może dlatego, że on całe 
życie był zafascynowany polską literaturą. Kiedy podarowałem mu swe opowiadania „Back 
in the DDR...” od razu spojrzał na mnie inaczej. Szybko je przeczytał i chyba mu się 
spodobały, bo później, ilekroć mnie przedstawiał, mówił o mnie z dumą: a nouelist. A kiedy 
mu powiedziałem, że przyjaźnię się z Pawłem Huellem, to był zachwycony, bo twórczość 
autora „Weisera Davidka” uwielbiał... Mówił: „Odrazu czytałem bardzo dużo i do dzisiaj to 
jest ulubione moje zajęcie. Znaczy bez przesady, są jeszcze inne fajne rzeczy, ale naprawdę czy­
tanie po polsku do dzisiaj jest największą frajdą. Siedzę na bieżąco literaturę polską, tę nowocze­
sną też. Nie zawsze wszystko rozumiem, co Masłowska tam napisze, ale ma w sobie cos'. Lubię 
bardzo Huelle — opowiadania, i Mercedes-Benz, i Weisera Dawidka. Mys'lę, że Huelle ma po 
prostu fantastyczne poczucie humoru, a to jest strasznie ważne w literaturze. / ta atmosfera... ”'.

1 Aby bardziej przybliżyć sylwetkę Axela Dancyga zdecydowałem się wykorzystać jego wypowiedzi z książki ,Alex Dancyg. 
Historie z Bramy” wydanego w 2014 r. przez lubelski ośrodek „Brama Grodzka — Teatr NN”. To drugi tom z cyklu 
„Opowieści z Bramy”. Publikacja powstała na podstawie zapisu rozmów zarejestrowanych w ramach Programu Historia 
Mówiona. Zob.: . Cytaty z tej publikacji oznaczam kursywą.https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/doccontent?id=49067

https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/doccontent?id=49067
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Pobyt w Izraelu był dla mnie bardzo ważny. W czasie pożegnalnej kolacji wygłosiłem 
kilka słów. Dziękowałem Orit i Alexowi. Powiedziałem, że jest jak róża jerychońska — ro­
ślina, która przypomina kłębek zardzewiałego kolczastego drutu pędzony przez wiatr po 
pustyni. Wygląda jak wyschnięty martwy badyl a wystarczy kilka kropli deszczu i rozkwita. 
Alex też może ukłuć, drażni i irytuje, i jest w tym świetny. Nasz gospodarz uśmiechnął się 
pod wąsem i zapytał: „Czy ty sugerujesz, że mam trypra?”. Zgłupiałem kompletnie. Moje
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odwołanie do róży Jerycha, czyli rośliny z rodziny zmartwychwstanek, miało podkreślić, 
jak bardzo doceniam umiejętność Izraelczyków do przetrwania w najtrudniejszych warun­
kach. Okazało się jednak, że w wojsku izraelskim żołnierze tak nazywali pewną chorobę we­
neryczną. On uwielbiał takie twisty. Kiedy w czasie spotkania (sześć lat później) mówiliśmy 
o twórczości Amosa Oza, oczywiście nie omieszkał mi opowiedzieć, jak to w „Opowieści 
o miłości i mroku” pewne słowo hebrajskie znaczyło dla nowoprzybyłych do Palestyny 
zupełnie coś innego niż dla mieszkających tu dłużej Żydów. Nie wdając się w szczegóły 
powiem tylko, że chodziło o bardzo popularną czynność życiową... Biblijny język różnił się 
coraz bardziej od współczesnego hebrajskiego. Bardzo chichotał opowiadając o tym. Kiedy 
się śmiał, to miał błyszczące, śmiejące się oczy.

Wyjechał z Polski jako kilkuletni chłopak w 1957 roku. Nikt go nie spytał, czy chce 
jechać do Izraela, nikt mu wcześniej nie mówił, że jest Żydem. Jego rodzice przeżyli wojnę 
na Kresach Wschodnich II RP. Jego ojciec Marcin (Mordechaj) w 1944 roku dołączył do 
polskich oddziałów, które wraz z Armią Czerwoną wkraczały na tereny Polski. Był praw­
nikiem wykształconym na UW i został stalinowskim sędzią wojskowym. Po wojnie był 
wysoko postawionym oficerem oraz członkiem partii. Alex wychowywał się w Polsce przez 
9 lat bez świadomości swojego żydowskiego pochodzenia. To zresztą była sytuacja typowa 
dla ocalonych z Holokaustu — rodzice nie chcieli, żeby ich dzieci były Żydami. „Ja prze­
żyłem szczęśliwe dzieciństwo w Polsce. Ja byłem Polakiem całkowitym. Co to znaczy Żyd, 
nie miałem zielonego pojęcia. Ja nawet pamiętam, jak pokłóciłem się z jakimś chłopakiem 
i biegałem za nim po podwórku i krzyczałem: Ty parchaty Żydzie!, bo słyszałem, że tak się 
przeklina. I mój ojciec wziął mnie na bok i powiedział, żebym akurat tego przekleństwa 
nie używał.

Pierwsze lata w Izraelu były bardzo ciężkie. Rodzice chyba nie do końca byli przekonani 
o słuszności swej decyzji o Aliji. Tak Żydzi określają „powrót do ojczyzny swoich ojców”. 
Siostra przeżywała rozłączenie jej z ukochanym. A mały Alex trafił do krewnego, który był 
w kibucu. Tam miał się nauczyć hebrajskiego, ale naprawdę Izraelczykiem został dzięki 
Haszomer Hacair, czyli rodzajowi żydowskiego harcerstwa. Zawsze mówił o swoich kole­
gach, których tam poznał, tylko najlepiej, a był bardzo krytyczny. Opowiadał, że w czasie 
wycieczek po Izraelu, w których uczestniczył wraz z członkami swej organizacji, zrodziły 
się w nim bardzo silne więzi: „ To miało straszną siłę, siłę kolektywu. Jak się siedzi w klasie 
w ławce, to nic się nie zdarza, prawda? Wtedy czułem, że staję się w pełni Izraelczykiem, nawet 
jeśli cały czas miałempołskie myśli".

Później często mówił o sobie, że jest w 100 procentach Polakiem i 100 procentach Izra­
elczykiem. Ktoś powiedział, że to z matematycznego punktu widzenia niemożliwe. Co 
z tego? Tak jak rodzic może kochać wiele swych dzieci, tak samo on mógł obdzielać swą 
miłością oba te kraje. Wspominał, że jako chłopiec był na meczu piłki nożnej Polska-Izrael; 
„Siedzę na tym dużym stadionie, nagle Izrael wbija gola! 1:0 dla Izraela. I cały stadion wstaje! 
A ja niby się podnoszę, ale nie bardzo. Na końcu wyszło 1:1. Byłem bardzo zadowolony. Dla 
mnie najlepszą rzeczą byl remis". Służył w wojsku jako spadochroniarz. W czasie wojny Jom 
Kippur (w październiku 1973 roku wojska Egiptu i Syrii zaatakowały Izrael w dniu ży­
dowskiego święta) pod ostrzałem słuchał tranzystorowego radyjka i krzyczał „hura!”, kiedy 
dowiedział się, że Polacy zremisowali z Anglikami w meczu na Wembley. A jego koledzy
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Alex w klasie

myśleli, że usłyszał komunikat o końcu wojny. Sport, a futbol przede wszystkim, był dla 
niego zawsze bardzo ważny.

Po ukończeniu liceum pojechał do kibucu Nir Oz, czyli Bohaterska skiba, na pustyni 
Negew, koło Strefy Gazy. Pracował tam jako spec od nawadniania, co w tym klimacie jest 
ogromnie istotne. To dzięki deszczowniom Izraelczycy zamienili piachy i pustynie swego 
kraju w żyzny ogród. Był dumny ze swojej i kolegów roboty: „Mój kibuc ma tysiąc pięćset 
hektarów, to dużo. To jest duża, nowoczesna farma. Produkujemy tysiące ton ziemniaków, rzod­
kiewek, marchewki, orzeszków ziemnych, zboża. Oprócz tego mamy bardzo dużo trzody, cieląt. 
Powiększamy teraz hodowlę kurcząt. Mamy też nowy sad, ogromny sad granatów”.

Kibuc to spółdzielcze gospodarstwo rolne, w którym ziemia i środki produkcji są wła­
snością wspólną. Ale nie należy ich mylić z kołchozami, bo przynależność do wspólnoty 
jest dobrowolna a jego mieszkańcy, choć nie mają własnego majątku, to posiadają równe 
prawa i obowiązki; decyzje dotyczące strategii gospodarczej i podziału dochodów podejmu­
je walne zebranie. Kibuce odegrały ogromną rolę przy tworzeniu państwa Izrael i nadal są 
znaczącą częścią gospodarki narodowej. Opowiadał: „W kibucu, który jest w jakimś wymia­
rze wspólnotą, łączy nas poczucie misji, pomocy. To daje wielką siłę. To nie są stosunki pracy czy 
wspólnoty jak w banku. Jaką można stworzyć wspólnotę urzędników w banku, który w ogóle 
nie jest ich? I cała sprawa jest w tym, jak się z tym czujesz. Jeżeli w czyimś życiu najważniejsza 
jestforsa, nie może być w kibucu. Jeżeli najważniejsza jest kariera albo pogląd, że życie to arena, 
gdzie panuje wolna amerykanka — też nie. Kiedyś w kibucu wszyscy o wszystkim decydowali 
wspólnie. To było idealistyczne, ale tak było. J.J Kołek ty w to jest dla mnie słowo klucz. Nie,
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Alex z synami

nie lubię ludzi, wolę być sam. Siedzieć, pić kawę i czytać książki. Ale robienie czegoś' samemu 
nie jest ciekawe. [...] Potrzebuję pracować z ludźmi”.

Nazwa „Bohaterska skiba” może wydawać się pretensjonalna, ale pamiętajmy, że często 
rakiety wystrzeliwane przez Harnaś spadały na pola osadników. Alex, jadąc traktorem na 
pola, zakładał na plecy karabin. A w domach kibucników były schrony... Taka jest izraelska 
rzeczywistość: „Jak jest wojna, musimy walczyć. Ja wiem, byłem na pięciu czy szesćiu wojnach. 
Na wojnie Jom Kippur zrozumiałem, że ałbo będę szybko strzelał i biegał, albo mnie zabiją. Po 
prostu. [...] Jestem nauczycielem w szkole i nagle rano mam włożyć mundur i skakać z jakiegoś 
samołotu, chołera. To jakieś bzdury. Całe szczęście, już od kiłku dobrych lat nie chodzę do woj­
ska. Ale idą moje dzieci. Tak że to, czy u nas jest pokój, czy nie — to naprawdę istotna sprawa”.

Po kilku latach pracy jako rolnik poczuł, że jednak to za mało, że chciałby się kształcić. 
Przez kilka lat godził pracę w kibucu ze studiami historycznymi. Jako temat magisterium 
wybrał polskie harcerstwo na Haszomer Hacair. Nikt przed nim o tym nie pisał. Według 
niego „w izraelskich książkach historia tej organizacji została wypaczona. Oni po prostu tego 
nie rozumieją, a to jest organizacja matka wszystkich innych żydowskich młodzieżowych orga­
nizacji”. Nie bardzo doceniono jego naukowe ustalenia. Po skończeniu uniwersytetu kibuc 
uznał, że powinien pracować jako nauczyciel w miejscowej szkole.

W 1990 roku zaproponowano mu prowadzenie kursów dla przewodników opiekujących 
się wyjeżdżającymi do Polski grupami młodzieży izraelskiej. Dwie instytucje — Yad Vashem 
i ministerstwo edukacji postanowiły otworzyć specyficzny kurs dla przewodników jeżdżą­
cych do Polski. Zapadła decyzja, że będą wykwalifikowani przewodnicy, którzy nauczą się,
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jak mówić o trudnych sprawach. To bardzo ważne, żeby Polska nie kojarzyła się młodym 
Żydom tylko z wielkim cmentarzem. Alex i jego współpracowniczka Orit pracowali nad 
zmianą utrwalonych stereotypów u Polaków, ale przede wszystkim tych zakorzenionych 
wśród Izraelczyków. Dancyg był uczulony nie tylko na antysemityzm, ale także na antypo- 
lonizm, częsty wśród Żydów. Mówił: „Ja mam się borykać z antypolonizmem, a wy z antyse­
mityzmem. Część polskich Żydów w Izraelu i na świeciejest antypolska, a część ma żal. Według 
mnie to nie jest to samo, bo można mieć usprawiedliwione żale. A antypolonizm to uogólnienie. 
Wrzucenie wszystkich Polaków do jednego worka jako takich i owakich. Antypolonizm jest jak 
odbicie antysemityzmu, to generalizacja, uogólnienie. I wtedy oczywiście jest dużo ignorancji, 
fałszu i tak dałej. A żal o to, co się stało przez ostatnie sto lat... mamy prawo do takiego żalu”.

Alex bardzo zaangażował się kursy przewodnickie, w których uczono nie tylko o Zagła­
dzie, ale także o tysiącu lat współistnienia Żydów i Polaków nad Wisłą. Przez kilkadziesiąt 
lat wyszkolił kilkuset przewodników. Zajmuje się też organizacją przyjazdów polskich na­
uczycieli na wizyty studyjne do Yad Vashem. Robi wielką rzecz, po prostu nie do przece­
nienia. To w znacznym stopniu dzięki niemu i Orit kilkanaście tysięcy młodych Żydów, 
którzy od lat przyjeżdżają do Polski, wynosi inny jej obraz — widzą coś więcej niż getta 
i obozy koncentracyjne.

Pisarz Amos Oz powiedział w wywiadzie: „Polska wywołuje mieszane uczucia u Żydów 
izraelskich. I nadal będzie wywoływać takie uczucia. Myślę, że jeszcze przez wiele lat to się 
nie zmieni. Żydzi i Polacy żyli w małżeństwie przez setki lat. To było długie, ale nieszczę­
śliwe małżeństwo. Czasem było ono pełne przemocy. I to polsko-żydowskie małżeństwo 
zakończyło się tragicznie. Zakończyło się ogromną zbrodnią Niemców przeciwko Żydom 
i Polakom. Obowiązkiem naszym i kolejnych generacji jest współpraca, próba wzajemnego 
poznania się .

Przez dziesięciolecia jego praca dzieliła się na kibuc, gdzie był robotnikiem rolnym, 
i resztę, czyli uczenie przewodników oprowadzających Żydów po Polsce, edukowanie na­
uczycieli, księży i samorządowców w jerozolimskiej szkole. Mówił: „A raz na jakiś czas 
mam w notesie polskie seminarium i bye, bye. Jadę do Yad Vashem, przemawiam, gadam, 
prowadzę prelekcje. Napełniam się tą intelektualną niby robotą i znowu wracam na pole. I ta 
kombinacja jest po prostu genialna. Życzę wszystkim takiej kombinacji. Ile będę miał siły, będę 
właśnie tak pracował. Ciężko, ałe wiecie, co jest najważniejsze w życiu? Żeby było ciekawe, 
urozmaicone, nie? Praca jest ciężka, naprawdę. Ja nie lubię pracy, jestem leniem, ale pracuję 
ciężko. I mam satysfakcję, bo to duża satysfakcja, jak udaje ci się nawadniać tysiące hektarów 
i wszystko dobrze rośnie. Bo u nas bez wody nic nie urośnie. A ja daję wodę. Jestem najbardziej 
wolnym człowiekiem na świecie. Robię, co mi się chce. Tylko że robię rzeczy, z których inni są 
zadowoleni. To ja decyduję, co robię, ale robię, co potrzeba. J..] Ale z drugiej strony robię coś 
ważnego. W jakiś dziwny sposób znalazłem się w miejscu, w którym powinienem. Chciałem 
być i w Polsce, i w Izraelu. Głupio mówić, ale chyba w Polsce mam więcej przyjaciół, z którymi 
mogę rozmawiać o tym, co lubię. W ki bucu część ludzi w ogóle nie wie, co ja robię”.

Po seminarium w Jerozolimie widzieliśmy się jeszcze trzy razy. W 2012 roku przyje­
chał do Polski, żeby wypytać, jak korzystamy z naszego szkolenia w Międzynarodowej

2 Cyt. za: Anios Oz „W Izraelu każdy jest prorokiem” [w:] „Polityka”, 19 października 2010
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Szkole Nauczania o Holo­
kauście. Po oficjalnej części 
poszedł z byłymi kursanta­
mi na piwo. Słuchaliśmy go 
z wielką radością. Był gadu­
łą, świetnie opowiadał dow­
cipy. Prawdziwy mistrz ciętej 
riposty i złośliwych komen­
tarzy... Należało to „kupić 
w pakiecie” - taki był. Ni­
gdy nie rozgryzłem, czy jego 
polszczyzna, która brzmiała, 
jakby mówił przedwojenny 
handlarz z Nalewek, z cha­
rakterystycznym słówkiem 
„nu”, była manierą, czy po 
prostu tak mówił, bo został 
oderwany od żywego języka 
polskiego jako dziecko.

W marcu 2017 r. przyje­
chał z nieodłączną Orit do 
Nowego Dworu. W moim 
liceum przeprowadził dys­
kusję. Chciał się dowiedzieć, 
co moi uczniowie wiedzą 
o Holokauście, co myślą 
o tolerancji. To były trudne 
rozmowy. Zaprosiłem go do

Muralpoświęcony Dancygowi, fot. D. Paczkowski

mojego mieszkania, poczęstowałem nalewką agrestową. Bardzo mu przypadła do gustu. 
Smakował ją powoli i wspominał wujka Lolka, który też robił nalewki i uczył go pić. 
Ale cały czas przeglądał półki mojej biblioteki i zatrzymał się na bloku książek Stanisława 
Brzozowskiego. Odczytywał tytuły i spytał mnie: „Wiesz, że jego »Płomienie« były książką 
pokolenia, ukochaną lekturą młodzieży palestyńskiej. Przede wszystkim tej z mojego Ha- 
szomer Hacair”. Dla niego związki polsko-żydowskie były ciągle żywe. Podarował mi wtedy 
płytę z muzyką swoich synów Bena i Matiego. Spytałem, jaki jest tytuł. „Przecież masz 
napisane: ]Wżon rwy”. I uśmiechał się szelmowsko. Na okładce wszystkie napisy były po 
hebrajsku. Trochę czasu mi zabrało, zanim przetłumaczyłem, że brzmi on: „Duch drzewa”.

Następnego dnia w Muzeum Stutthof odbyła się konferencja „Dobre praktyki w naucza­
niu trudnej historii. Spotkanie edukatorów z Polski i Izraela”. Z całego kraju przyjechało 
wiele osób, które pobierały naukę w Jerozolimie. Zobaczyłem wtedy, ilu ma przyjaciół, 
a wręcz fanów. Jeden z przybyszy był bardzo przejęty i prosił go o rozmowę na osobności. 
Później podszedłem do Alexa i spytałem, czemu był on tak podekscytowany? Alex uśmiech­
nął się smutno i powiedział, że jego znajomy pytał go o radę w sprawach osobistych,
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Zdewastowany kibuc, fot. Chaim Goldberg

chodziło o rozwód. Bardzo się zdziwiłem i nieco złośliwie stwierdziłem, że chyba pomylił 
go z rabinem. Rozłożył bezradnie ręce i powiedział tylko: „No widzisz? W kibucu dwa 
lata byłem sekretarzem. Sekretarz kibucu to jest radny, ksiądz, psycholog i nie wiem, kto 
jeszcze...”.

Nasze ostatnie spotkanie było dokładnie dwa lata temu. Poszliśmy do nowodworskiej 
restauracji na kawę. Dwoje moich uczniów było tam kelnerami. Oczywiście od razu bez­
ceremonialnie zaczął ich wypytywać, jakim jestem nauczycielem. Taki był, czasem wręcz 
obcesowy. Ze smutkiem opowiadał, że zdrowie mu się posypało, miał poważny zawał serca, 
wstawiono mu bajpasy, rozwiódł się z żoną... A wyjazdy do miejsc pamięci coraz bardziej 
go męczą... Przyjechał ze Sztutowa, gdzie spędzał urlop nad Bałtykiem. Popatrzyłem na 
jego spaloną słońcem i pomarszczoną twarz, zmierzwioną brodę, wymięty T-shirt i powie­
działem: „Toś sobie miejsce na urlop wybrał!”. Uśmiechnął się smutno, ale widziałem, że 
wcale nie ma już ochoty na ciętą, złośliwą ripostę. „Jestem coraz bardziej zmęczony” - tylko 
tyle powiedział. Na pożegnanie obiecał mi, że przetłumaczy moje opowiadanie pt. „Spopie- 
lałe włosy Sulamitki”. Bardzo mnie tym wzruszył. Potem kupiłem jagodzianki i siedzieli­
śmy na ławce patrząc na wodę leniwej Tugi; pospacerowaliśmy trochę po moim miasteczku 
a potem odjechał nad morze i to było nasze ostatnie spotkanie. Nawet nie wiem, czy zabrał 
się za przekład.

7 października 2023 r. dopiero przed snem zajrzałem do wiadomości i dowiedziałem 
się, co się stało. Pierwszą moją myślą było, czy wtedy był w swoim kibucu, tak często 
przecież z niego wyjeżdżał. Natychmiast napisałem do niego: „Alex. Dopiero wieczorem
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dowiedziałem się o ataku Hamasu. Horror. Czy u ciebie wszystko OK? Trzymaj się bracie!”. 
Nie było odpowiedzi, za to wnet nadeszła informacja, że jest wśród porwanych.

Skala i okrucieństwo terrorystów były nieporównywalne do innych ataków — zginęło 
1139 Izraelczyków i obcokrajowców. Świat obiegły filmiki nakręcone przez napastników 
pokazujące zabijanie, znęcanie się nad ofiarami, zakrwawione zwłoki leżące w kurzu... 
Zrobiono to specjalnie. Chodziło o wykopanie tak głębokiej przepaści między obu naro­
dami, która będzie już nie do zasypania. I to się udało. Potem nastąpił odwet armii izra­
elskiej i od dziesięciu miesięcy trwa okrutna wojna, w której wszyscy są przegranymi, bo 
tu nie może być zwycięzców. Laureatka literackiej nagrody Nobla Herta Muller napisała: 
„Harnaś stawia na permanentną wojnę z Izraelem. Byłaby to najlepsza gwarancja jego dal­
szego istnienia. Harnaś ma również nadzieję na izolację Izraela na arenie międzynarodowej, 
za wszelką cenę. Mam wrażenie, że strategią Hamasu i jego zwolenników jest uczynienie 
wszystkiego, co izraelskie, a zatem wszystkiego, co żydowskie, nie do zniesienia dla świata. 
Harnaś chce utrzymać antysemityzm jako stały globalny nastrój. Dlatego też chce również 
reinterpretować Shoah. Prześladowania nazistowskie i ucieczka [Żydów] do Palestyny rów­
nież mają zostać zakwestionowane. A w ostateczności — prawo Izraela do istnienia”3.

Zastanawiam, dlaczego nikt nie ostrzegł przed planowanym atakiem. Dlaczego Mosad 
nic nie wiedział? Dlaczego pomoc wojska przyszła dopiero po kilku godzinach? Przecież 
odległość między Beer Szewa (największe miasto na pustyni Negev) i Nir Oz wynosi ledwie 
50 km! Może ktoś kiedyś to wyjaśni...

Od razu ruszyła akcja na rzecz uwolnienia Alexa Dancyga, który był także polskim oby­
watelem. Jego przyjaciółka Orit regularnie publikowała wpisy na Facebooku przypomi­
nające o uprowadzonym przyjacielu. Jego synowie pukali do wszystkich drzwi, byli na­
wet u papieża Franciszka i prezydenta Dudy. W marcu 2024 r. przyznano mu Nagrodę 
Specjalną Orła Jana Karskiego w uznaniu dla niego, symbolu człowieka pokoju, dialogu 
i przyjaźni. Pojawiło się wiele artykułów w gazetach i na portalach internetowych, audycji 
w stacjach telewizyjnych i radiowych. Na FB powstała strona „Pomóż sprowadzić Alexa do 
domu #StandwithAlex”, która regularnie publikowała informacje o stanie działań mających 
doprowadzić do jego uwolnienia. W Polsce namalowano nawet graffiti jemu poświęcone.

Rodzina wciąż starała się o uwolnienie ojca i dziadka. Jedna ze zwolnionych zakładni­
czek opowiedziała, że Alex żyje, ale został pobity. Podobno więziony w labiryntach pod­
ziemnych korytarzy pod Gazą organizował wykłady dla porwanych. Taki był. Ponoć na­
dzieja umiera ostania i wszyscy do końca wierzyli, że może starszych zakładników Harnaś 
jednak zwolni. Ale nic takiego nie nastąpiło. Mati Dancyg napisał w liście: „Walczyłeś za­
ciekle w wojnach izraelskich. Całe swoje dorosłe życie, ponad 50 lat, mieszkałeś na osiedlu 
przygranicznym. Państwo chciało, żebyś o nie walczył — i walczyłeś. Państwo chciało, żebyś 
zamieszkał na granicy i mimo niebezpieczeństwa tam pozostałeś. Przez całe życie nauczałeś 
tysiące uczniów, wykazując się wielkim talentem i wyjątkową mądrością. Wszystko to dałeś 
państwu, a ono cię porzuciło. Obowiązkiem państwa, pierwszym i najważniejszym, jest 
sprowadzenie cię do domu. Tęsknię za tobą. Brakuje mi naszych fascynujących rozmów.

3 Zob.: „An OPEN LETTER from Herta Muller", cyt. za: https://truthofthemiddleeast.com/herta-muller.

https://truthofthemiddleeast.com/herta-muller
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Brakuje mi Twojego pełnego miłości spojrzenia, kiedy odwiedzam Cię z dziewczynkami. 
Drogi i kochany Ojcze, wróć do domu!”4.

22. lipca br. Izraelskie Siły Zbrojne poinformowały o śmierci porwanego zakładnika 
Alexa Dancyga. Jego pogrzeb odbył się w niedzielę 25. sierpnia w kibucu Nir Oz, w którym 
spędził prawie całe życie i gdzie mieszkały do niedawna jego dzieci i wnuki. Kilkoro z nich 
cudem uniknęło śmierci w czasie ataku 7. października. Kibuc jest zrujnowany i nie wia­
domo, czy wróci do niego życie. Rodziny porwanych i wielu Izraelczyków ma żal do rządu, 
że nie zrobił wystarczająco dużo, żeby uwolnić zakładników. Izrael powstał jako państwo, 
które miało być schronieniem dla ocalonych z Shoah. Miało być gwarancją, że Zagłada już 
nigdy się nie powtórzy. Dzieci ocalonych wierzyły, że można zbudować inny świat. Bardziej 
sprawiedliwy. Alex opowiadał, jak kibucnicy z „Bohaterskiej skiby” pomagali palestyńskim 
sąsiadom, załatwiali im leki, wozili do lekarza... Może naiwnie łudzili się, że współistnienie 
jest możliwe. Dziś to wszystko legło w gruzach. Zostały ruiny, trupy i zgliszcza.

Opowiadał: „Ale jedna rzecz jest ważna - wszyscy Żydzi, którzy przeżyli, mają traumę 
strachu. To jest jedno z takich przeżyć, których się nigdy nie zapomina. Przez cały czas żyjesz 
w wielkim napięciu i strachu. Każdy błąd to sprawa śmierci i życia”. Niestety, te słowa nie 
odnoszą się tylko do historii i dziś są znów aktualne. We współczesnym Izraelu było i jest 
bardzo podobnie: „Jesteśmy właściwie jakąś jednostką bojową, bo siedzimy dwa kilometry od 
granicy. Jak jestem w Polsce, to też dostaję esemesa, którego do wszystkich ludzi wysyła ktoś, kto 
się zajmuje wojskiem. I czytam: „ Wszyscy mają zostać błisko schronu, bo chyba będzie bom­
bardowanie od strony Strefy Gazy”. Wiedział, że kiedy usłyszy Cewa Adom, czyli kod alertu, 
ma siedem sekund, żeby wejść do opancerzonego pokoju. Jego była żona i wnuczka dzięki 
temu ocalały. Dlaczego nie zszedł do schronu? Może po prostu nie zdążył?

Patrzę na stare zdjęcie mojego kolegi, na którym gra w piłkarzyki ze swymi małymi syn­
kami. Kiedy je zrobiono? Może 30, może 40 lat temu. Słoneczne popołudnie, chwila prze­
rwy po pracy na polu, radość z bycia z rodziną. A na innym widzę kompletnie zdewastowa­
ne domy w kibucu: wypalone i osmolone ściany, wybite okna, poskręcane metalowe pręty. 
I nie mogę przestać myśleć, że Alex, który tyle zrobił dla pojednania polsko-izraelskiego, 
który przestudiował tyle książek i dokumentów poświęconych Holokaustowi, tyle naczytał 
się o męczeństwie ukrywających się Żydów, umierał tak, jak jego współbracia w czasie II 
wojny światowej, w jakimś cuchnącym ciemnym tunelu, pozbawiony leków, bez bliskich, 
pewnie brudny i głodny. Nikt nie zasługuje na taką śmierć! Zbigniew Herbert w wierszu 
„Przesłanie Pana Cogito” napisał:

„powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku
a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku”.
Tak, jakby poeta o Nim pisał. Nie mogę się pogodzić ze śmiercią Aleksa. Mądrego i do­

brego człowieka. Odszedł mensch. Będzie Go bardzo brakowało!

4 Mati Dancyg „List syna porwanego przez Hamas Alexa Dancyga: Ojcze, wróć do domu” [w:] „Polityka”, 17 października 
2023.
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Na żydowskich nagrobkach można przeczytać słowa z 1 Księgi Samuela 25, 29: „Niech 
będzie dusza jego związana w węzełku życia”. Wyrażają one życzenie życia wiecznego dla 
pochowanego. I choć mój zmarły kolega nie był wierzący, to mam nadzieję, że gdzieś tam 
znajdzie po śmierci ukojenie.

Orit Margaliot na pogrzebie powiedziała: „Jak pożegnać się z kimś, kto zaczynał jako 
mój nauczyciel, stał się kolegą a potem przede wszystkim bratnią duszą? Nie wiem. Więc 
nie mogąc się tak naprawdę pożegnać, powiem tylko - nie byłabym sobą, gdyby nie to, 
ile się od ciebie nauczyłam, bez wspólnej pracy przez lata, a przede wszystkim bez naszej 
przyjaźni. Tęsknię za tobą i będę za tobą tęsknić, i będę nadal z tobą rozmawiać i zgadywać, 
co odpowiesz...”. Orit zakończyła swoje pożegnanie wierszem Zbigniewa Herberta pt. „Pan 
Cogito szuka rady”. Chciałbym zacytować tylko fragment:

Tyle książek słowników
opasłe encyklopedie
ale nie ma kto poradzić [...]
zgubiono mnie
moja dusza
odmawia pociechy
wiedzy
wędruje tedy nocą
po drogach ojców [...]
— szukam cię rab i
— za którym firmamentem
ukryłeś mądre ucho
- boli mnie serce rabi
— mam kłopoty
może by mi poradził
rabi Nachman
ale jak mam go znaleźć
wśród tylu popiołów”5.

5 Cytaty z wierszy Zbigniewa Herberta za: tegoż, „Pan Cogito”, Warszawa 1974.
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KAMIENIE PAMIĘCI
DLA NANNY KROMBACH

Nanny Kromkach (z domu Hirschberg) była żoną Juliusa Krombacha. Pobrali się w 1895 roku 
w Kwidzynie. Mieszkali jednak w Sztumie, gdzie Julius zajmował się handlem węglem i mate­
riałami budowlanymi. Cieszył się poważaniem mieszkańców, gdyż przez wiele lat wybierano go 
do Rady Miejskiej. Angażował się także w działalność miejscowej gminy żydowskiej. W Sztumie 
przyszło na świat ich troje dzieci - Hedwig (1896), Kathe (1899) i Hans (1906). Kathe była 
żoną Waltera Bachracha, a Hedwig wyszła za mąż za Abrahama Ginsburg. Hedwig urodziła 
córkę Ruth (1922) i syna Heinza (1926). W1926zmarłjej mąż, a w 1931 roku zmarła He­
dwig i dzieci zostały sierotami. Wówczas to Nanny i Julius Krombach adoptowali swoje wnuki 
i przenieśli się ze Sztumu do Kwidzyna. Po śmierci męża w 1935 roku, Nanny z wnukami 
przeprowadziła się do Berlina. Jej córka Kathe pracowała jako lekarka w sierocińcu w centrum 
Berlina. W roku 1933 najpierw Kathe, a potem jej brat Hans, wyjechali do Palestyny. Nanny 
odwiedziła ich w Palestynie, jednak mimo ostrzeżeń i nalegań swych dzieci wróciła do Nie­
miec, by dalej opiekować się swymi wnukami Ruth i Heinzem. Ruth i Heinz opuścili Niemcy

Julius i Nanny Krombach przed swoim domem w Sztumie, fot. archiwum rodzinne
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Pamiętnik Hedwig Ginsburg, córki Nanny Krombach, fot. archiwum rodzinne Kamień pamięci dla Nanny Krombach 
w Berlinie, fot. intemet

w marcu 1939 roku z transportem młodzieży Alija do Palestyny. Nanny planowała wyjazd, ałe 
nie zdążyła. Jej ostatni znak życia dotarł w czerwcu 1942 roku do jej syna Hansa w Palestynie. 
19 sierpnia 1942 została deportowana do obozu koncentracyjnego Theresienstadt (Terezin). 
26 wrzes'nia 1942 została zamordowana w obozie zagłady w Treblince.

Poniższy tekst napisała Yael Barzilai, prawnuczka Nanny Krombach, która kilka lat temu 
odwiedziła Sztum, szukając śladów swojej rodziny. Nanny, razem z innymi zamordowanymi 
Żydami, upamiętniono w Berlinie „kamieniem pamięci” i mam nadzieję, że nadszedł czas, by 
również w Sztumie ta pamięć przetrwała.

Leszek Sarnowski

W listach, które przez lata leżały na dnie szuflady, można znaleźć wiele informacji. 
Czytając między wierszami ocenzurowane listy i krótkie telegramy, dowiadujemy się, 
jak żyło się w wielkim mieście, poznajemy piękne chwile, nadzieje i plany, starania, 
upadki, błędne decyzje i rozpacz.

Kilka miesięcy temu otrzymałam wiadomość mailową z Berlina. Nie rozpoznałam 
nadawcy. Była to kobieta, która poinformowała mnie, że ona i jej sąsiedzi, w ramach pro­
jektu „Stolpersteine” (kamienie pamięci, dosłownie: kamienie, o które się potykamy), 
podjęli inicjatywę zainstalowania tego rodzaju pomnika w swojej okolicy, w berlińskiej 
dzielnicy Wilmersdorf, ku pamięci Żydów, którzy mieszkali w sąsiedztwie podczas II wojny 
światowej aż do momentu, w którym zmuszono ich do wsiadania do pociągów „bez powro­
tu”. Stolperstein to mosiężna płytka wielkości cegły, na której wypisane jest imię i nazwisko 
danej osoby, data urodzenia, data transportu i miejsce, do którego był skierowany. Płyta ta 
jest wmurowana w chodnik przed miejscem ostatniego zamieszkania tej osoby (nie licząc 
przebywania w obozie koncentracyjnym). Projekt „kamieni pamięci, o które można się 
potknąć” obejmuje całe Niemcy i dzięki niemu pojawiły się tysiące małych pomników 
w miejscach, przez które codziennie się przechodzi (w opozycji do tradycyjnych, monu­
mentalnych pomników).

hierwohnte ” 

NANNY KROMBACH 
GEB.HIRSCHBERG 

JG.1867 
^OEPORTIERT 19.8.1942 
* THERESIENSTADT 

1942 TREBLINKA
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Na początku sporządzono listę 82 deportowanych i zamordo­
wanych osób, które żyły w sąsiedztwie, i rozpoczęto poszukiwa­
nia wszelkich informacji na temat życia tych ludzi. Poszukiwano 
również ich krewnych. Kobieta z Berlina (która odnalazł mnie 
za pośrednictwem jednej ze stron internetowych poświęconej 
genealogii) zwróciła się z pytaniem, czy rzeczywiście jestem 
krewną Nanny Krombach i oznajmiła, że chętnie podzieli się 
ze mną zdobytymi do tej pory informacjami o Nanny; zapytała 
również, czy mam jakieś własne informacje, może zdjęcia.

Nanny iJuliusKrombach, Nie wiedziała, że to będzie jej szczęśliwy dzień. Do tych po-
fot. archiwum rodzinne szukiwań zwerbowałam „wspólnika”, własnego ojca, i utworzy­

liśmy „biuro dochodzeniowe w sprawie Nanny Krombach”. Dla 
nas badanie czyjegoś życia jest bardziej interesujące niż upamiętnianie śmierci. Mój tata 
zaczął wyciągać albumy, listy i dokumenty, o których istnieniu sam nawet nie wiedział.
Piętrzące się materiały przytłoczyły go do tego stopnia, że nie wiedział, od czego zacząć ich 
opracowywanie. Wezwano mnie, aby go uspokoić i pomóc w zainicjowaniu całego procesu.

Mamy szczęście, że po dziesięcioleciach wojen i przymusowej emigracji posiadamy tak 
wiele dokumentów. Ich wielość przytłoczyła mojego ojca. Codziennie przesyłał nowy szcze­
gół, kolejne tłumaczenie, dodatkowe „fantastyczne zdjęcie” (musiałam tu użyć słowa „fanta­
styczny”, bo mój tata szczególnie je lubi). Co do mnie, zagłębiam się w internetowe bazy da­
nych, a następnie analizuję moje odkrycia razem z tatą. Ośmielam się nawet spierać się z nim, 
co do historycznych założeń, co oczywiście go denerwuje, bo w końcu jest historykiem.

Karin, kobieta z Berlina, ma dostęp do archiwów rządowych i przesyłała nam szczegóły, 
o których nie mieliśmy pojęcia. W zamian ja wysyłam jej zdjęcia i fragmenty informacji, na 
co ona odpowiada: „Wspaniale, czuję się już tak, jakbym znała Nanny!”. Zaproponowała 
pomoc w tłumaczeniu dziesiątek listów. Mój tata jednak nie zamierza niczego odpuścić. 
Z jednej strony stresuje go niesamowita ilość dokumentów, z drugiej twierdzi, że poradzi 
sobie z tym sam, że sam zrobi wszystko, co tylko będzie mógł.

Nanny i Julius Krombach, Jot. archiwum 
rodzinne

Nie pierwszy raz przeglądam pudła z rodzinnymi 
listami i fotografiami. Bardzo dobrze znam już piękną 
pruską miejscowość (Sztum - przyp. tłum.) i szczę­
śliwe tam lata Nanny. Znam miasteczko położone 
między dwoma jeziorami, duży dom, konie i powóz. 
Mogę wyobrazić sobie książki w wielkiej bibliotece 
i muzykę graną przez Nanny. Być może lepiej było­
by umieścić Stolperstein w tym właśnie miejscu, a nie 
w Berlinie, dokąd wyemigrowała, gdy sytuacja zaczęła 
się pogarszać.

Mieliśmy mniej informacji o czasie spędzonym przez 
nią w Berlinie, po śmierci jej męża Juliusa. Po tym, jak 
zmarła jej najstarsza córka, pozostawiając po sobie dwie 
sieroty. Po tym, jak zdała sobie sprawę, że nie jest tak 
bardzo Niemką, jak jej się to wcześniej wydawało.



Kamienie pamięci dla Nanny Krombach 103

W listach, które przez lata 
leżały na dnie szuflady, można 
znaleźć wiele informacji. Czy­
tając między wierszami ocenzu­
rowane listy i krótkie telegramy, 
dowiadujemy się, jak żyło się 
w wielkim mieście, poznajemy 
piękne chwile, nadzieje i plany, 
starania, upadki, błędne decy­
zje i rozpacz. Odkryliśmy, że 
po tym, jak wnuk Nanny (mój 
ojciec) urodził się w Palestynie 
(przed powstaniem Izraela), Julius Krombach ze swymi dziećmi, fot. archiwum rodzinne

Nanny odwiedziła Palestynę
dwa razy (prawdopodobnie w 1937 i 1938 roku). Jej córka, Kathe (moja babcia), błagała 
ją, aby nie wracała do Niemiec. Miała jednak dwójkę wnucząt, sierot (dzieci jej córki He- 
dwig — przyp.tłum.), ciągle przebywających w Niemczech, i nie było nikogo, kto mógłby 
się nimi zaopiekować. Musiała wracać do Berlina rządzonego przez nazistów.

Mój tata i ja, przyglądając się bliżej szczegółom, przeanalizowaliśmy uważnie każdy 
strzępek informacji. Oto, na przykład, jest list, który dotarł cztery tygodnie po tym, jak 
sieroty wypłynęły do Palestyny, w maju 1939 roku: „Trudno uwierzyć, że pojutrze miną 
cztery tygodnie od twojego wyjazdu. Byliśmy bardzo szczęśliwi, że tak szybko dałaś znać.
Babcia (Nanny) z radością zagłębia się w Twój 
list, więc proszę, abyś pisała do niej tak często, 
jak tylko możesz. Mam nadzieję, że transport 
mebli jednak się uda. Musiałem odbyć nie­
przyjemną rozmowę w tej sprawie z jednym 
z celników. Walczyłem z nim jak lew, ale na 
razie bezskutecznie... Zobaczymy, czy Twój 
opiekun, dr Felis, zdoła zorganizować trans­
port. Jeśli nie, babcia Nanny będzie musiała 
spróbować zabrać część Twoich rzeczy (do Pa­
lestyny). Kupiliśmy Ci nową maszynę do szy­
cia, ale musimy postarać się o pozwolenie, aby 
sfinalizować sprawę. Trzymajcie kciuki, aby 
przynajmniej to się powiodło.”

Można powiedzieć: „Ot, taki zwykły list”. 
Ale czyż nie widać tego wszystkiego, co dzie­
je się między wierszami? Pół roku po Nocy 
Kryształowej (Kristallnacht), parę miesięcy 
przed wybuchem drugiej wojny światowej, 
Georg (autor listu) i Nanny biegają tam i z po­
wrotem między nazistowskimi urzędnikami,

Jwtes Kramtaelt

Kathe i Hans Krombach przed zakładem ojca w Sztumie, 
fot. archiwum rodzinne
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Nanny Krombach ze swoimi dziećmi przed domem w Sztumie, fot. archiwum 
rodzinne

Nanny Krombach, Kurt i Elsę Zacharias oraz Georg Zacharias z okazji obchodów 
Bar Micwy Heinza w wiejskiej szkole żydowskiej w okolicach Berlina w 1938 
roku. Heinz i Ruth stoją, fot. Archiwum rodzinne

Julius i Nanny Krombach przed swoją fabryką w Sztumie w latach 30.,
fot. archiwum rodzinne
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starając się o wysłanie mebli sierot do Palestyny. Kupili maszynę do szycia, aby dołączyć ją 
do transportu, i walczą z biurokracją o meble. Dowiadujemy się o planach Nanny dotyczą­
cych emigracji do Palestyny. Jeszcze tylko kwestia przekonania paru urzędników i sprawa
będzie załatwiona. Zajmijmy się jednak tym, co teraz najważniejsze: sprzętami...

List napisał Georg Zacharias, siostrzeniec Nanny. Rodzina Zachariasów to największe 
okrycie podczas tych poszukiwań. Kluczem był strzęp pamięci mojego taty. W mozolnym 
procesie, między wierszami i poprzez informacje archiwalne, rodzina Zachariasów okazała 
się być bliskimi krewnymi, dwoma braćmi i dwiema siostrami, z którymi Nanny przeżyła
swoje ostatnia lata życia i dzieliła z nimi opiekę nad sie­
rotami. Dzielą również ten sam los.

To ważne odkrycie również dla Karin z Berlina, gdyż 
rodzina Zacharias znajdowała się także na liście projek­
tu upamiętniających tablic (Stolpersteine). Grupa ludzi 
zajmująca się tym projektem w Berlinie nie znalazła 
o nich prawie nic i nie dodarła do żadnych ich potom­
ków, z którymi można by było o nich porozmawiać. Ich 
listy przechowywane przez moją rodziną mogą być jedy­
ną pamiątką, jaka pozostała na świecie po Zachariasach.

EPILOG

Sprzęty dotarły do Palestyny. Nanny nie. Jedynym oca­
lałym z tej grupy był jeden z braci Zachariasów, Kurt. 
Uciekł do Paryża na początku roku 1939. Nie wiemy 
nic o tym, gdzie przebywał podczas okupacji. Po wojnie 
wrócił do Niemiec. W niezwykłym liście przeprosił za

Nanny Krombach z umukiem Danny 
w Palestynie w 1937 roku, Jot archiwum 
rodzinne

ten powrót. Wiemy, że rodzina jego syna po wojnie mieszkała we Francji.
Dnia 22 czerwca 2014 roku przy ulicy Paryskiej 11 w Berlinie odbyła się ceremonia położe­

nia kamieni pamięci poświęconych 82 Żydom, którzy mieszkał! w tej dzielnicy Berlina.
Yael Barzilai przed uroczystością pisała na swoim blogu: Chciałabym, aby wiełu gości przy­

było 22 czerwca do Wilmersdorf w Berlinie, aby uczcić ludzi, którzy na tym świecie nie po­
zostawili niczego, nawet grobu. Mam nadzieję, że przyjdą także dla Nanny, zwykłej kobiety, 
która kochała muzykę, tęskniła za wnukami i była gotowa wałczyć z biurokracją, aby wysłać
im maszynę do szycia.

Tłumaczenie — Piotr Napiwodzki



Prowincje bliskie i dalekie
Krzysztof Czyżewski

NOTATKI SŁÓW
I OBRAZÓW (23)

BORKA

6 czerwca 2024 roku

Powróciłem już do cichej i ustronnej Suboticy, wciąż jednak pozostaję pod wrażeniem tego, 
co wczoraj wydarzyło się w Belgradzie. W Centrum Dekontaminacji Kultury po raz pierw­
szy została przyznana Nagroda im. Borki Pavicević, zmarłej pięć lat temu założycielki Cen­
trum. Mały cud, który sprawił, że w mieście, któremu obsesje pamięci i miraże putinizmu 
nie dają normalnie żyć, nagle wyłoniła się oaza wolności i solidarności, pełna uśmiechniętych 
ludzi. Na fotografiach pojawiają się sprawcy wydarzenia: Ana Miljanić, następczyni Borki 
w CZKD, i Lech Kończak, dyrektor Polskiego Instytutu w Belgradzie, oraz pierwsza laureat­
ka Nagrody, Ruźica Mirjanović. A ja dzielę się mową inauguracyjną, z której można wyczytać 
dlaczego uznaliśmy, że Nagroda przyznawana będzie „za jawnyj gest”, i choć trochę, kim była 
jej patronka.

Kto ma odwagę marzyć, ten ma szansę spotkać ludzi gotowych spełnić najśmielsze 
marzenie.

Oto mamy pierwszą edycję Nagrody im. Borki Pavicević „Za jawnyjgest” (za gest publicz­
ny). Mamy wspaniałe grono jury - ludzi z kręgu „partyzantów oddziału Borki”, którzy — nie

pytając dwa razy — przyjechali 
z różnych krajów, by zasiąść 
przy wspólnym stole obrad: 
Zilnik Matijević z Nowego 
Sadu, Suada Kapić z Sarajeva, 
Oliver Frlijić z Berlina, z Bel­
gradu Goranka Matić, Sandra 
Mandić i Ana Miljanić, która 
wspólnie ze mną przewodniczy 
jury. Mamy trzydzieści odważ­
nych, innowacyjnych i twór­
czych „gestów publicznych” 
nominowanych do Nagrody,
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z których sześć wybraliśmy do silnej i zróżnicowanej krótkiej listy wyróżnionych (sąsiadują 
na niej ekolożka, opiekunka osób starszych i kosowskich Romów Bojana Minović z Kraljeva 
z Nebojśą Slijepćeviciem, filmowcem i świeżym laureatem Złotej Palmy w Cannes; nieustra­
szona policjantka Katarina Petrović z Dariją Radaković, artystką znaną z akcji bilboardowej 
„I winni i dłużni”; odważna dziennikarka Ivana Gordić Perć z Draganem Stojkoviciem, wy­
dawcą i aktywistą z Zemunu). I mamy pierwszą laureatkę Nagrody, nauczycielkę i anima­
torkę kultury z Użic, Ruźicę Marjanović, która „w pół drogi” (tak się nazywa organizowany 
przez nią od prawie dwudziestu lat festiwal literacki) między Sarajewem i Belgradem, wraz 
z wybitnymi pisarzami z wszystkich krajów byłej Jugosławii, wychowuje młodzież w duchu 
krytycznego myślenia i otwarcia na Innego. Myślę, że Borka byłaby szczęśliwa w tym gronie. 
Choć z pewnością nie dopuszczałaby myśli, że to wszystko może się odbywać bez niej. „Ja 
muszę tam być!” — słyszeliśmy od niej po wielokroć. I była. Zawsze i wszędzie. Bez jednych 
choćby wagarów w sprawach najwyższej bo obywatelskiej rangi. I któż śmiałby wątpić, że 
teraz, w takiej chwili, nie ma jej z nami...

Nisko się kłaniam Anie Miljanić i całemu zespołowi Centrum Dekontaminacji Kultury 
za serce i wysiłek włożony w przygotowanie tego spotkania. Ogromnie wdzięczny jestem 
również Instytutowi Polskiemu, młodej instytucji w Belgradzie, za wspaniałe partnerstwo 
w tym wyjątkowym, serbsko-polskim geście solidarności. Nie często się zdarza, że instytucja 
reprezentująca kulturę danego kraju, funduje nagrodę imienia obywatelki innego kraju, i to 
nagrodę dla twórców zaangażowanych i liderów społeczeństwa obywatelskiego. Nie znaczy to 
oczywiście, że Polska chce porwać Borkę, jak kiedyś Zeus Europę. Znaczy to tylko, że Borka, 
podobnie jak Europa, jest nasza, wspólna dla Serbii i Polski, i dla innych krajów i kultur.

Wsłuchując się w opowieści o działaniach artystycznych i obywatelskich osób nominowa­
nych do Nagrody, a jednocześnie będąc cały czas myślami z życiowym dziełem Borki Pavi- 
cević, pomyślałem o dwóch słowach, które w moim przekonaniu dobrze wyrażają ducha tej 
Nagrody i jej patronki: gest i przemiana.

Podczas wojen w byłej Jugosławii doświadczyłem uderzenia Karuny, bogini dobrego gestu, 
które już na zawsze odcisnęło się na moim życiu. Dlaczego uderzenie, a właściwie cios - jed- 
nosylabowe, zwarte w sobie słowo? Bo Karuna nie przychodzi na zaproszenie, nie odpowiada 
na listy, nie wdaje się w rozmowy i negocjacje, nie obraduje w parlamentach i radach mędr­
ców. Przychodzi jak grom z jasnego nieba. I strąca cię w otchłań oceanu, w przepastne wszyst­
ko. Nie abyś zniknęła, pogrążyła się w ciemności, obróciła w nicość, lecz abyś współ-odczuła 
jedność ze wszystkim, poczuła drżenie najmniejszej cząstki uniwersum, zapłonęła światłem 
najgłębiej ukrytej w ciemności iskry.

Dlaczego bogini dobrego gestu? Tak ją nazywam i tak rozumiem jej tajemnicę. U źródła 
trwania wszechświata jest dobry gest. To, że trwamy, że wciąż następujące po sobie i wy­
woływane przez to, co ciemne w nas, katastrofy nie są ostateczne, zawdzięczamy dobremu 
gestowi, rozprzestrzeniającemu się we wszechświecie przez miliardy powtarzanych, małych, 
odważnych, bezinteresownych, prostych jak miłość dobrych gestów. W języku polskim słowo 
gest związane jest z dobrem. „Uczyń gest” mówiła moja babcia kiedy narozrabiałem, kogoś 
skrzywdziłem i nie wiedziałem co z tym zrobić. „Uczyń gest” w naszym świętym języku zna­
czyło zrobić coś dobrego dla drugiej osoby, doświadczającej cierpienia albo od ciebie, albo od 
losu, albo od innych. I to dobro nigdy nie było dla ciebie, nigdy nie było zrobieniem sobie
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dobrze. Dlatego gest — szło za tym wyjście z siebie, skrucha, porzucenie swojej pewnej i wyż- 
szościowej pozycji, zstąpienie o stopień niżej, uniżenie się, wsłuchanie, przemożenie siebie, 
własnego wstydu, ale też dumy, miłości własnej. A jednocześnie gest nierozerwalnie związany 
jest z czynieniem, bez tego to słowo traci swoją esencję — zrób coś; nie stój tak; rusz się; nie 
oglądaj się na siebie. Co ciekawe, babcia ani też moi rodzice, nigdy mi nie mówili co mam 
zrobić. Wiedzieli, że jeżeli stać mnie będzie na gest, to zrobię to, co serce mi każę.

Gdyby jakaś siła zatrzymała choćby na moment dobry gest, zwielokrotniany w miliardach 
uczynień, nasz świat natychmiast i ostatecznie by się zawalił.

Karuna w sanskrycie znaczy „uczyń to”. Poesis w starożytnej grece znaczy „uczyń to”. He- 
raklit, zatrzymując się nad źródłosłowem poesis, podkreślał, że chodzi o akt działania przybie­
rający jednocześnie formę artystyczną, wysublimowany kształt wyrazu. Myślę, że podobnie 
rozumiała to Borka — gest czynienia w przestrzeni publicznej powinien być poddany dyscypli­
nie wyrazu artystycznego, nieść ze sobą katharsis, przyoblekać się w kształt piękna.

Imię Karuny na języki zachodnie często tłumaczone jest jako „współczucie”, z tendencją 
do rozumienia tego jako „samo-współczucie” albo litość (z tendencją do litowania się nas 
sobą. To częsta dominanta naszych kultur — autocentryzm. Tymczasem Karuna jest nie-so- 
bie-współczująca. A do tego jest właściwie tożsama z tęsknotą duchową, jak gest z dobrem.

Drugim, obok gestu i nierozłącznie z nim powiązanym, słowem-kluczem dla refleksji 
o Nagrodzie jest przemiana. To, co wspaniałego dawała Borka światu, to szansę na przemia­
nę - siebie, nas, obcych, wrogów, każdego... Pokochałem ją od pierwszego spotkania. Trwała 
jeszcze wojna, a wtedy rozmowy i zawiązywane między ludźmi relacje mają nieporówny­
walną z innym czasem intensywność. Przywitała mnie jakbyśmy znali się od dawna, a w jej 
przepalonym papierosami i turecką kawą głosie była serdeczność starszej siostry. Na ścianie, 
przy której usiedliśmy, wypisany był wiersz antyfaszystowskiego pastora Martina Niemóllera 
„Kiedy przyszli po komunistów, nie protestowałem, / nie byłem komunistą. / Kiedy przyszli 
po Żydów, nie protestowałem, / nie byłem Żydem. / Kiedy przyszli po mnie, nie było już 
nikogo, kto mógłby zaprotestować/4

Zapisała mi w notesie wiele kartek z nazwiskami i adresami ludzi i organizacji, z którymi 
powinienem się spotkać. Nie było pośród nich żadnych osób znanych z mediów czy między­
narodowych festiwali. „Chcesz zrozumieć i pomóc? Wyjedź z Belgradu'4 - mówiła i rozryso- 
wała mi mapę podróży od Suboticy i Nowego Sadu w Wojwodinie po Novi Pazar i Mitrovicę 
na pograniczu serbsko-kosowskim.

Mieliśmy się spotkać w Amsterdamie, na uroczystości wręczania nagrody księżniczki Mał­
gorzaty, którą sama wcześniej otrzymała. Nie mogła przyjechać, ale napisała wtedy do mnie 
list, ostatni z tych, które raz jeden w życiu się dostaje. Wspominała w nim naszego wspólnego 
przyjaciela Dragana Klaicia, który walczył o Europę jako projekt kulturowy. Żegnała się ze 
mną słowami Bertolda Brechta, mistrza jej teatru, o tym, że ten tylko pozostaje sobą, kto ma 
odwagę się zmienić. Innymi słowy, stajemy się sobą, przekraczając siebie.

Nie znosiła powtarzania się, nic bardziej nie było jej obce jak stanie w miejscu. A teraz, 
gdy jej serce stanęło, trzeba będzie pójść dalej, samemu dotrzymać jej kroku, by za sobą 
samym nie zostać w tyle. Mam głębokie przekonanie, że taką właśnie postawę wzmacniać 
i upowszechniać będzie Nagroda im. Borki Pavicević. Tym bardziej, że Nagroda to nie tylko 
piękna statuetka autorstwa Małgorzaty Niedzielko i gratyfikacja pieniężna, ale także grant na
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konkretny „gest publiczny“, który będzie realizowany w najbliższej przyszłości. Z pewnością 
w ten sposób już teraz starają się dotrzymać kroku Borce nominowani do Nagrody, na czele 
z jej pierwszą laureatką Ruźicą Marjanović.

DROHOBYCZ - SCHRON

11 lipca 2024 roku

Drohobycz. Ulica Łesi Ukrainki. Z Pawłem Próchniakiem dochodzimy do niej od strony 
ulicy Szewczenki, obecnie jednej z głównych ulic miasta. Za życia Brunona Schulza nazywała 
się Mickiewicza. Dzisiaj nazwę Mickiewicza nosi dobiegająca do niej niewielka uliczka, przy 
której zachowało się kilka uroczych secesyjnych willi. To dawna ulica Szewczenki.

Na dzisiejszej ulicy Szewczenki tablica pamiątkowa oznacza miejsce, w którym 19 listopa­
da 1942 roku gestapowiec zastrzelił Brunona Schulza. Kilka kroków dalej rozpoczyna się aleja 
pamięci żołnierzy z Drohobycza zastrzelonych przez Rosjan w obecnej wojnie. Flagi, znicze, 
kwiaty, fotografie poległych... ciągną się bez końca.

Dochodzimy do ulicy Łesi Ukrainki numer 46. Na początku dwudziestego wieku Żydzi 
zbudowali tutaj Dom Sierot. Do dzisiaj w rozecie budynku widnieje gwiazda Dawida. Za cza­
sów sowieckiej Ukrainy mieścił się tu Dom Dziecka, a obecnie Wydział Historii, Pedagogiki 
i Psychologii Uniwersytetu w Drohobyczu. Dziekan, który przywitał nas w progu, podkreślił 
staranie Ukraińców o utrzymanie ciągłości tradycji: od zaopiekowania się sierotami po kształ­
cenie wychowawców dzieci.

Jest jeszcze inna ciągłość tradycji tego miejsca, w przeszłości złowroga, teraz odczarowy­
wana. Dziekan wskazując drogę po schodach w dół do schronu, rzuca nam na pożegnanie:
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Tam jest krew na ścianach. Piwnicę budynku NKWD zaadoptowało na sale przesłuchań 
i kaźni. Potem podobny użytek z piwnicy zrobiło gestapo. Teraz ludzie chronią się tutaj przed 
bombardowań iami.

Schodzimy do schronu. Lipcowy upał tu nie sięga. Długie, wąskie pomieszczenie. Ledwie 
się mieścimy, twarz przy twarzy. Splecione języki, ukraiński i polski. Ze świata na zewnątrz 
dotrze raz czy dwa głos syreny alarmowej. Pracują generatory i nie wszystek prąd zostaje wy­
łączony. Najmniejsza szczelina wypełnia się uwagą. Wznosi się cisza. Zaczynamy czytać wier­
sze. Potem wymieniamy krótkie glossy komentarzy, których esencjonalność jeszcze bardziej 
zagęszcza wymowę myśli i emocji. I wracamy do wierszy. Godzina wieczności w poświacie 
narastającej obecności słowa. Poesis, piękna i dobra, bierze schron za swój dom.

LUBONJA — DRUGI WYROK

19.07

Fatos Lubonja, który w więzieniach i obozach komunistycznej Albanii spędził siedemnaście 
lat, o swojej celi w Spaęu, jednym z najstraszniejszych więzień ubiegłego stulecia:

„Moje pragnienie życia było tak wielkie, tak silne, że to miejsce wydało mi się bardzo do­
bre, bardzo ludzkie, wręcz kochane. Gdybym tylko został żywy, mógłbym całe życie spędzić 
w nim z radością, nawet nie mając nadziei, iż pewnego dnia je opuszczę. Wystarczy, by oczy 
pozostały otwarte, choćby miały widzieć jedynie te głuche ściany i mętne światło; wystarczy,

by dłonie miały co głaskać, choćby to były brudne deski; 
wystarczy, bym czuł radość z ciepła zatrzymanego w zuży­
tych wojskowych kocach..., a uszy słyszały hałas i głosy 
strażników. Czułem, że zaakceptowałbym takie życie na­
wet bez nadziei, że wyjdę stąd pewnego dnia, bez nadziei 
na ponowne ujrzenie żony i dzieci. Bylebym tylko pozostał 
żywy.”

Fatos Lubonja o Spaęu, miejscu pamięci komunistycz­
nych zbrodni, popadającym w ruinę za sprawą tych, którzy 
do dzisiaj boją się spojrzeć w oczy prawdzie:

„Pojechałem tam i zobaczyłem ruiny tego, co niezatar­
te trwa w mojej pamięci. W tym gruzowisku moją uwagę 
przykuły obiekty, które przywodziły na myśl przeszłość 
i zdawały się ponownie zapełniać obóz więźniami, ich 
życiem i historiami. Zacząłem zbierać przedmioty, które 
najbardziej mnie poruszają i które mogłem zabrać ze sobą 
w plecaku, albo nieść w rękach. [...] Czy jest coś bardziej

absurdalnego niż unicestwienie cudu życia, życia własnego i innych? Przechowuję i dbam o te 
pozornie zwyczajne przedmioty, próbując powstrzymać ich zagładę i zapomnienie. [...] Wła­
śnie w tych warunkach, które na pierwszy rzut oka nie dawały powodów do życia, bardziej 
niż gdziekolwiek indziej poczułem miłość do życia i do ludzi.”
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Dorota Horodyska, autorka przekładu: „Fatos Lubonja, który w Spaęu przez lata walczył 
każdego dnia o przetrwanie, od lat walczy o przetrwanie Spaęa. Paradoks, którego nie ogarnia 
wyobraźnia politykierów. Do tego potrzeba historii nieuwikłanej politycznie, mądrości oraz 
empatii”.

Seria „Meridian”, Pogranicze, lipiec 2024.

FICOWSKI O POWSTANIU

1 sierpnia 2024 roku

Jerzy Ficowski opowiedział mi o powstaniu warszawskim. Oto fragment rozmowy o całym 
życiu autora „Odczytania popiołów”, która wkrótce ukaże się jako książka...

„Mój patriotyzm nie był patriotyzmem husarskim, bo skrzydła zostały oskubane. Jedna 
decyzja pociąga za sobą następne. Nieuchronnie. Było rzeczą nie do pomyślenia wypiąć się 
na tych wspaniałych ludzi, którzy byli gotowi do najwyższych ofiar, i pójść gdzieś swoją ścież­
ką, merdając ogonem. Mój udział nie był wspólnym wyznaniem wiary, chociaż oczywiście 
równie mocno jak moi rówieśnicy nienawidziłem tych, którzy nas przez te pięć lat okupacji 
mordowali. Tylko że ja już wtedy nie byłem naiwnym dzieckiem i nie miałem skłonności do 
zabawy w Indian.

Gdy szedłem do powstania, powiedziałem matce, że wrócę za trzy dni. Nie kłamałem. Na 
to liczyłem. Liczyłem, że jako zwykły żołnierz, nie będąc oficerem, prześliznę się jakoś pod 
pachami tych, którzy zaciskali wokół nas pierścień, i wrócę do domu. Nie myślałem, że to 
potrwa tak długo, że skończy się śmiercią setek tysięcy...
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Idąc do powstania, nie miałem nawet tej pociechy z euforii, jakiej doświadczali niektórzy. 
Musiałem nadrabiać miną. A mina w takim momencie bardzo się liczy, choćby ze względu na 
kolegów, którzy są obok, bo jest tak strasznie, że nie można nikogo dosmucać.

Zycie zawdzięczam właściwie jednemu z moich dowódców. Znałem go jeszcze z czasów 
konspiracji i z odpraw AK-owskich, które odbywały się u mnie w domu we Włochach. Był 
jak z obrazów Kossaków czy z fotografii dzielnej braci żołnierskiej, jakie widywało się na 
plakatach z napisem: „Zwyciężymy!”. Miał wspaniałą twarz, sokole oczy, ścięte czoło, bujną 
czuprynę, orli nos. Był pełen wdzięku i jakiegoś takiego zawadiactwa, ale rozsądnego, tamo­
wanego i modelowanego rozsądkiem. Ja miałem wtedy osiemnaście lat, a on wydawał mi się 
bardzo dorosły, choć nie miał więcej niż dwadzieścia pięć. Oczami wyobraźni widziałem go 
siedzącego w siodle na koniu, kawalerzystę, ułana z lancą przy boku, który takim się już po 
prostu urodził. Po wojnie dowiedziałem się, że był buchalterem. Nie ma w tym nic złego, ale 
kłóci mi się to z wizerunkiem, który zachowałem w pamięci.

Umarł na raka, w młodym jeszcze wieku, a przeżył straszne rzeczy, przeżył powstanie, 
wszystko przetrwał...

I to on mnie uratował, choć trudno to właściwie wytłumaczyć. Któregoś dnia podczas 
powstania wysłano mnie z meldunkiem bardzo ryzykowną drogą, z górnego na dolny Moko­
tów, na Chełmską, przez ulicę Dolną. Trzeba było przejść Konduktorską, gdzie stało SS i był 
straszliwy ostrzał. Wtedy on powiedział do mnie: „Tylko uważajcie na siebie, bo po wojnie 
chcę przeczytać to, co piszecie”. Wiedział, że robię sobie notatki, które zresztą przepadły bez 
śladu, zostały mi zabrane w czasie rewizji, kiedy szedłem do niewoli. No i doszedłem. Życia 
mi nie uratował, ale wtedy dbał o to, żebym nie zginął. Powiedział to żartobliwie, z uśmie­
chem, tylko tyle... że jestem mu potrzebny po wojnie. Innym razem kazał natychmiast odejść 
z pewnego domu. Wykonałem rozkaz i po chwili bomba unicestwiła miejsce, w którym do­
piero co stałem. Miał pseudonim „Negus”, porucznik Negus (Stanisław Potorecki).”

Fot. Bożena Szroeder
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Marek Suchar

ULICA
PROROKÓW

Jerozolimska ulica Proroków zaczyna się przy Bramie Damasceńskiej i ciągnie się aż do cen­
trum Nowego Miasta. Tym samym łączy ze sobą Jerozolimę Wschodnią z Zachodnią. To 
chyba jedyna taka ulica w Jerozolimie, będąca na różnych swoich odcinkach jednocześnie 
adresem zarówno dla arabskich, jak i żydowskich mieszkańców tego miasta. Już to samo 
wystarczyłoby, żeby się jej bliżej przyjrzeć, bo obie te społeczności żyją tu raczej osobno niż 
razem, a ich członkowie chodzą zwykle różnymi drogami. Ale powodów zainteresowania 
tą ulicą jest więcej. Najważniejszym jest to, że stanowi ona coś w rodzaju architektonicznej 
kroniki najnowszych dziejów Jerozolimy. Zaczęła powstawać w drugiej połowie XIX wieku, 
kiedy to zamożni mieszkańcy miasta zaczęli budować rezydencje poza murami przeludnio­
nego Starego Miasta. Długo nie miała oficjalnej nazwy. Mówiono o niej najczęściej „ulica 
szpitali”, bo mieściło się przy niej kilka szpitali, albo „ulica konsulów”, z powodu konsulatów 
różnych krajów, które były tam ulokowane. Dzisiejszą nazwę nadano jej dopiero w czasach

Brama Damasceńska, przy której zaczyna się ulica Proroków — jedno z głównych wejść na Stare Miasto
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Zachowana z czasów Mandatu Brytyjskiego północna pierzeja początkowego odcinka ulicy Proroków

Mandatu Brytyjskiego. Dlaczego? Nie wiadomo. Wtedy też wykonano jezdnię z prawdziwe­
go zdarzenia i zrobiono porządne chodniki oraz skanalizowano i zelektryfikowano stojące 
przy niej budynki. Kiedy idzie się ulicą Proroków dzisiaj, trochę trudno uwierzyć, że w swoim 
czasie był to absolutnie najlepszy adres w Jerozolimie. Patrząc na stojące w ogrodach budynki 
o poszarzałych fasadach, niełatwo wyobrazić sobie ich dawną świetność. Nie pomaga i to, że 
chodniki są wąskie, a tylko trochę szersza od nich jezdnia stale pełna samochodów. Nie ma 
dokąd cofnąć się o parę kroków, by zyskać perspektywę potrzebną do oglądania domów, które 
stały tu kiedyś na otwartym terenie, wśród drzew, wzdłuż drogi, którą tylko od czasu do czasu 
przejeżdżały z turkotem konne powozy. Trzeba więc sporego wysiłku, by wyobrazić sobie jak 
ulica ta wyglądała w latach swej świetności, o której świadczyły też, najczęściej dziś już nie­
wiele mówiące szerokiej publiczności, nazwiska lokatorów stojących wzdłuż niej rezydencji.

Z powodów historycznych ulica Proroków dzieli się dziś na trzy nierówne odcinki o wy­
raźnie odmiennym charakterze. Jej początek stanowi znajdująca się na terenie należącym do 
tzw. Wschodniej Jerozolimy część o długości kilkuset metrów - od Bramy Damasceńskiej do 
skrzyżowania z dwupasmową arterią, której środkiem jeździ dziś tramwaj. Zabudowa tego 
odcinka jest dość nietypowa, bo budynki stoją m tylko po jednej stronie ulicy, frontem do 
pustej przestrzeni powstałej przez wyburzenie domów stojących kiedyś naprzeciwko nich. 
Stało się tak, kiedy miejsce to graniczyło z „ziemią niczyją” przylegającą do linii zawiesze­
nia broni między Izraelem a Jordanią w latach 1948-1967. Jedyne przejście graniczne łą­
czące wtedy te kraje znajdowało się mniej więcej w miejscu dzisiejszego skrzyżowania ulicy
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Proroków z torami tramwajowymi i nosiło nazwę Bramy Mandelbauma. Istniejąca do dziś 
prawa pierzeja ulicy Proroków, składająca się z ciągu połączonych ze sobą niskich budynków, 
stanowi coś w rodzaju pasażu handlowo-gastronomicznego. Mieszczą się tu sklepy spożywcze, 
warzywne, kilka barków oferujących niezły arabski streetfood czyli szoarmę, falafele, i sałatki1 
i oblegana zwykle przez kupujących ciastkarnia serwująca specjały takie jak baklawa, knafe 
czy ciasteczka mamul. Znajdują się tu także dwa albo trzy tanie hostele. Odcinek ten jest 
zwykle pełen ludzi, gdyż znajduje się na trasie prowadzącej z pobliskiego arabskiego dworca 
autobusowego na Stare Miasto i Wzgórze Świątynne, na którym znajduje się meczet Al Aksa. 
Szeroki chodnik przed sklepikami zamieniany jest wieczorami na coś w rodzaju hurtowej 
giełdy warzywnej, na którą przywożone są produkty, w które zaopatrują się tu właściciele 
okolicznych sklepików i straganów.

Następna część ulicy Proroków, również licząca kilkaset metrów długości, przebiega przez 
willową dzielnicę Morasha, której wąskie uliczki zabudowane są zarówno okazałymi, eleganc­
kimi rezydencjami, jak i skromniejszymi domami jednorodzinnymi, stojącymi w ogrodach 
pełnych zieleni. Domy opuszczone przez arabskich mieszkańców w czasie Wojny o Niepodle­
głość w 1948 roku, gdy znalazły się po izraelskiej stronie linii demarkacyjnej, zasiedlono ży­
dowskimi imigrantami wypędzonymi wtedy z różnych krajów Bliskiego Wschodu. Od kiedy 
w roku 2017 otwarto tam nowy campus izraelskiej Akademii Sztuk Pięknych, granicząca 
z jednej strony z ultraortodoksyjną dzielnicą Mea Shearim, z drugiej z katolickim komplek­
sem Notre Damę, urokliwa Morasha, nabrała specyficznego „artystycznego” charakteru.

Od skrzyżowania z ulicą Plemion Izraela zaczyna się trzecia, najdłuższa część Ulicy Pro­
roków. Jej początek wyznacza charakterystyczny budynek dawnego Szpitala Włoskiego wy­
glądający jakby przeniesiono go wprost z renesansowej Florencji. Dziś mieszczą się w nim 
biura Ministerstwa Edukacji. Jego architekt, franciszkanin Antonio Barluzzi, zaprojektował 
większość katolickich świątyń powstałych w XX wieku w Ziemi Świętej. Ich lista jest długa — 
od Kościoła Narodów w Ogrodzie Getsemani i kościółka Dominus Flevit na zboczu Góry 
Oliwnej, przez Bazyliki w Ein Karem, Nazarecie, na Górze Błogosławieństw i na górze Tabor, 
aż po doskonale zharmonizowaną z biblijnym otoczeniem i nastrojem kaplicę w Beit Sahur 
na Polu Pasterzy w pobliżu Betlejem. Wiele kościołów chrześcijańskich, zbudowanych jeszcze 
w czasach krzyżowców, zdążyło do czasów współczesnych popaść w całkowitą lub częściową 
ruinę, a władze tureckie nie udzielały zezwoleń na remonty lub budowę niemuzułmańskich 
obiektów kultu religijnego. Stało się to możliwe dopiero po I Wojnie Światowej, kiedy kon­
trolę nad Ziemią Świętą przejęli Brytyjczycy. Barluzzi, który jest autorem projektów architek­
tonicznych obejmujących budowę lub restaurację ponad 40 obiektów sakralnych w Ziemi 
Świętej, stał się dzięki temu niejako współautorempielgrzymich wspomnień. Widok tych świą­
tyń, upamiętniających różne ewangelijne wydarzenia, staje się bowiem obrazem Ziemi Świę­
tej wywożonym jako jej wspomnienie pod powiekami przez wracających z niej pielgrzymów 
i turystów z całego świata.

Kilkadziesiąt metrów za Szpitalem Włoskim, również po prawej stronie ulicy, znajduje 
się kolejna ciekawostka architektoniczna. To oryginalny, kilkupiętrowy, ozdobiony barwnym

' Do najpopularniejszych, typowych arabskich sałatek należą m.in. tabuleh (sałatka z pietruszki i pomidorów wymieszanych 
z kaszą bulgur),pasta sezamowa tehina, humus, rozmaite marynowane i grillowane warzywa, warzywa, pasty z pieczonych 
bakłażanów
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wizerunkiem Lwa Judy, czyli herbem etiopskiej dynastii cesarskiej, budynek dawnego konsu­
latu Etiopii, będący podobno wciąż jeszcze własnością potomków ostatniego cesarza Etiopii. 
Obecnie ambasada i konsulat Etiopii mieszczą się w Tel Awivie, a ten budynek ma dziś cha­
rakter mieszkalny. Wychodzące na ulicę okna pierwszego piętra udekorowane są przez miesz­
kających tam lokatorów kolorowymi, zielono-żółto-czerwonymi symbolami rastafariańskimi. 
To żaden przypadek, jako że nieżyjący od dziesięcioleci, opisany przez Ryszarda Kapuścińskie­
go w książce „Cesarz , ostatni władca Etiopii Hajle Sellasje, uważany jest przez pochodzącą 
z Jamajki sektę rastafarian za Mesjasza i wcielenie Boga Jah. Zresztą nazwa „rastafarianie 
pochodzi właśnie od jego imienia, bo przed koronacją nazywał się on ras Tafari Mekonen 
(czyli książę Tafari Mekonen). Przy odchodzącej w tym miejscu w prawo od ulicy Proro­
ków wąziutkiej Etiopia Street znajduje się kościół Debre Ganet należący do jerozolimskiej 
wspólnoty chrześcijan etiopskich. Można w nim podziwiać fascynujące i bardzo oryginalne 
etiopskie malarstwo religijne, charakteryzujące się niezwykłą kolorystyką i wielką siłą wyrazu.

Przy tejże Etiopia Street stoi też dom, w którym mieszkał twórca współczesnego języka 
hebrajskiego Eliezer Ben Yehuda. Jego sąsiadem był Dov Frumkin, pionier dziennikarstwa 
izraelskiego, który założył pierwszą gazetę w tym języku, wychodzący w Jerozolimie dwuty­
godnik Havatzelet. Ben Yehuda często pisywał do gazety sąsiada. Z nimi oboma sąsiadował 
inny wybitny mieszkaniec ulicy Proroków, Joseph Navon, twórca projektu linii kolejowej 
z Jady do Jerozolimy. W dowód uznania dla jego zasług sułtan turecki przyznał mu tytuł 
beja, będący mniej więcej odpowiednikiem brytyjskiego tytułu lorda. A skoro wspomnieli­
śmy już o Navonie Beyu, to koniecznie trzeba również wspomnieć o jeszcze jednym sąsiedzie 
(i szwagrze obu wcześniej wymienionych Navona i Frumkina), Johannesie Frutigerze, w swo­
im czasie najbogatszym człowieku w Palestynie. To on, odkupiwszy od Navona zezwolenie 
na budowę linii kolejowej z Jady do Jerozolimy, zbudował ją. Był również inwestorem wielu 
przedsięwzięć budowlanych w samej Jerozolimie, m. in. ultraortodoksyjnego osiedla Mea 
Shearim. A zaprojektował je jeszcze jeden mieszkaniec ulicy Proroków, architekt Conrad 
Schick, którego dziełem są zresztą również znajdujące się przy tej ulicy rezydencje Frutigera 
i Navona, a także jego własna, znana jako Tabor House (o tym budynku za chwilę). Jak z tego 
wynika, wszyscy niegdysiejsi wybitni mieszkańcy tej ulicy: Schick, Frutiger, Navon, Frumkin, 
a także Eliezer ben Yehuda, dobrze się znali, a część z nich była nawet ze sobą spokrewniona 
albo spowinowacona.

Idąc dalej ulicą Proroków natrafiamy po jej prawej stronie na ciąg kamieniczek, w których 
na parterach działają małe sklepiki, warsztat ramiarski, a pod numerem 48 - uwaga! — „Je­
meńskie Centrum Falafela , mały koszerny barek, gdzie serwują jemeńską wersję tej potrawy, 
czyli trochę mniejsze, bardziej zielone niż brązowe, ciecierzycowe klopsiki. Za kilkanaście 
szekli dostaje się tam solidną ich porcję owiniętą razem z sałatkami w pitę albo w jej jemeński 
wariant, trochę podobny do bardzo grubego naleśnika. Według przewodników kulinarnych 
są to podobno najlepsze falafele w całej Jerozolimie!

Posiliwszy się możemy ruszyć dalej, by po kolejnych kilkudziesięciu metrach dotrzeć do 
wspomnianego wcześniej Tabor House. Jest to zaprojektowana i zbudowana przez architekta 
Conrada Schicka jego własna rezydencja. Budynek jest tak przepięknie urządzony wewnątrz, 
że wieloletni legendarny burmistrz Jerozolimy Teddy Kolek miał podobno kiedyś powiedzieć, 
że gdyby mógł sobie wybrać dom do zamieszkania w Jerozolimie, wybrałby właśnie Tabor
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Cowieczorna giełda warzywna w arabskiej części ulicy Proroków

House. Kilka domów dalej znajduje się dom wybitnego brytyjskiego malarza należącego do 
ugrupowania prerafaelitów Williama Hunta, autora między innymi słynnego obrazu zatytu­
łowanego Kozioł ofiarny, przedstawiającego kozła na tle fiołkowego krajobrazu wyobrażające­
go brzeg Morza Martwego. Domu Williama Hunta nie można dziś zwiedzać, ale przy odro­
binie szczęścia może się nam udać wejść przez czasami uchyloną bramę, do malowniczego, 
trochę zdziczałego ogrodu, w którym znajduje się mały biały domeczek. Choć niepozorny, 
jest dla Izraelczyków może jeszcze cenniejszą pamiątką niż dom słynnego malarza. W roku 
1925 mieszkała w nim bowiem pierwsza pisząca po hebrajsku poetka, Rachela Bluwstein, 
autorka pięknych liryków przesyconych uczuciem niespełnienia, samotności i tęsknoty. Jej 
wiersze wciąż są chętnie czytane, do wielu skomponowano muzykę, a kilka włączono na stałe 
do programów szkolnych.

Po wyjściu z tego „tajemniczego ogrodu” warto przejść na przeciwną stronę ulicy, gdzie, 
jakby w drugiej linii zabudowy, znajduje się dom, w którym kiedyś mieszkał rabin Abraham 
Kook. Już sam budynek, nazywany Beit Dawid od imienia fundatora, jest bardzo interesujący. 
Był bowiem czwartym obiektem mieszkalnym zbudowanym poza murami starej Jerozoli­
my, daje więc wyobrażenie o specyfice osiedli mieszkalnych budowanych w drugiej połowie 
XIX wieku poza murami Starego Miasta. Ze względów bezpieczeństwa ma kształt otoczonego 
z czterech stron budynkami zamkniętego dziedzińca z jednym tylko wejściem. W domu urzą­
dzono dziesięć mieszkań, żeby mieszkający tam mogli odprawiać nabożeństwa, do których 
potrzebny jest minjan, czyli udział dziesięciu dorosłych mężczyzn. Na wewnętrznym podwór­
ku są dwie studnie i pompa. Na dobudowanym specjalnie w czasach mandatu Brytyjskiego 
dodatkowym, drugim piętrze, urządzone zostało mieszkanie dla rabina Abrahama Kooka, 
pierwszego w nowożytnych czasach naczelnego rabina Jerozolimy i pierwszego naczelnego
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Szpital Włoski — florenckie motywy w architekturze ulica Proroków zawdzięcza architektowi w franciszkańskim habicie, Antonio 
Barluzziemu

rabina aszkenazyjskiego całego Mandatu Brytyjskiego. Obecnie wnętrza apartamentu rabina 
zamienione są na bardzo interesujące muzeum, w którym oprócz (funkcjonującej do dziś) 
synagogi, w której za życia modlił się on wraz ze swymi uczniami, zwiedzić możemy również 
jego pokój przyjęć i pokoje prywatne jego rodziny. Wystawa ukazuje życie i dorobek rabina 
Kooka, filozofa i kabalisty, który, co dość nietypowe w przypadku przedstawicieli judaizmu 
ortodoksyjnego, był jednocześnie entuzjastycznym syjonistą. Ma on wielki wkład w zbudo­
wanie teologicznych uzasadnień dla utworzenia współczesnego państwa Izrael, choć sam tego 
utworzenia nie doczekał, zmarł bowiem w roku 1935. Równie ciekawe jak jego poglądy na 
syjonizm, są dla wielu jego teologiczne rozważania dotyczące wegetarianizmu. Uważał on 
bowiem, powołując się na biblijną Księgę Rodzaju, że Bóg zabronił ludziom jedzenia mięsa 
zwierząt i tylko po Potopie zakaz ten czasowo zawiesił. Rabin Kook twierdził, że jest oczywi­
ste, że Bóg nie mógłby pozwolić, aby jego żywe i czujące stworzenia były skazane na zabijanie 
po to, aby ich mięso mógł jeść człowiek. Zawieszenie przez Boga zakazu spowodowane było 
jego zdaniem tym, że po Potopie ludzie byli tak zdemoralizowani, że Bóg obawiał się, że 
mogą dopuszczać się kanibalizmu. Czasowe zezwolenie na jedzenie mięsa było więc wyborem 
„mniejszego zła”. Pierwszym krokiem w stronę powrotu do tego ideału są zasady koszerności, 
zgodnie z którymi człowiekowi nie wolno zadawać zwierzęciu niepotrzebnego cierpienia.

Jeśli po wyjściu z domu rabina Kooka poczujemy się spragnieni lub zmęczeni, stanie się to 
w samą porę, bo tuż obok, w Domu Ticho (a w ciepłe dni również w jego przepięknym ogro­
dzie), mieści się pełna uroku kawiarnia i restauracja. Warto spróbować tam „strudla Anny” 
wypiekanego według starej receptury Anny Ticho. W ogrodzie wśród palm i drzewek poma­
rańczowych wieczorami odbywają się koncerty jazzowe. Dom Ticho, który pierwotnie należał
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do arystokratycznej jerozolimskiej arabskiej rodziny Nashashibich, w roku 1924 został zaku­
piony przez przybyłe z Wiednia małżeństwo Ticho, którzy prowadziło tu salon, w którym 
przez dziesięciolecia spotykała się elita kulturalna żydowskiej Jerozolimy.

Po powrocie na ulicę Proroków skręcamy w lewo. W tym miejscu zaczyna się odcinek 
ulicy, od którego pochodziła w przeszłości jedna z jej nieformalnych nazw — „ulica szpitali”. 
Po lewej mieści się do dziś okazały szpital Bikur Holim, którego nazwa wywodzi się od hebraj­
skich słów wiążących się z jednym z biblijnych nakazów „nawiedzania chorych”. W szpitalu 
przestrzega się ortodoksyjnych rygorów religijnych, w szabat nie gotuje się posiłków, a tele­
fony odbierają i dane do kart pacjentów wpisują wtedy nieżydowscy członkowie personelu2*.

Na rogu odchodzącej za szpitalami w lewo ulicy Raula Waldenberga znajdował się kiedyś 
konsulat niemiecki. Kiedy w roku 1933, po przejęciu w Niemczech władzy przez hitlerow­
ców, na konsulacie wywieszono flagę ze swastyką, został on zaatakowany przez bojowników 
z żydowskiego podziemia, w wyniku czego ostatecznie zdecydowano się konsulat zlikwido­
wać, a po jakimś czasie sam budynek konsulatu został zrównany z ziemią. Za ulicą Walden­
berga znajdowała się za czasów panowania tureckiego rezydencja paszy, czyli tureckiego gu­
bernatora Jerozolimy. Tuż za nią zobaczyć można, kiedyś jeden z najelegantszych w ówczesnej 
Jerozolimie, hotel Kamnitz. To w nim zatrzymał się w czasie swojego pobytu w Jerozolimie 
pionier syjonizmu Teodor Herzl. Budynek wciąż stoi, choć dziś jest zdewastowany i w pożało­
wania godnym stanie (co dziwne, zważywszy na to, że znajduje się w samym centrum miasta, 
gdzie ceny gruntów są niebotycznie wysokie).

Na samym końcu ulicy Proroków, u jej zbiegu z ulicą Jafly, główną ulicą jerozolimskiego 
śródmieścia, znajduje się inny hotel, a właściwie hostel o nazwie Abraham, bardzo ciekawy 
i znakomicie, nowocześnie prowadzony, głównie (choć nie wyłącznie!) z myślą o „backpac- 
kerach”3*. Warto jednak zauważyć, że gośćmi Abrahama są osoby w bardzo różnym wieku, 
bo oprócz noclegów na salach zbiorowych oferuje on również pokoje jedno i dwuosobowe. 
Można tam zawsze spotkać interesujących ludzi z całego świata i wziąć udział w licznych 
hotelowych imprezach. W każdy niedzielny wieczór urządzane są koncerty muzyki na żywo, 
w czasie których umuzykalnieni goście hotelowi zapraszani są do zaprezentowania swoich 
możliwości. We wtorki organizowane są wspólne wyprawy po zakupy na szuk Mahane Yehu- 
da, po których następuje wspólne gotowanie lokalnych potraw z zakupionych produktów. 
W środy można w ramach wspólnego wyjścia wziąć udział w nocnym życiu miasta (rajdzie po 
klubach i najmodniejszych nocnych barach) , a w czwartki ochotnicy mogą dzielić się swymi 
wrażeniami z podroży po Izraelu i nie tylko, prezentując publicznie kolekcje wykonanych 
przez siebie fotografii. W piątki można wspólnie przygotować i spożyć w hotelowej jadalni 
szabatową kolację. Hotel oferuje też wspólne zwiedzanie miasta i wiele ciekawych wycieczek, 
m.in. nad Morze Martwe, do Jerycha i Ramallah w Autonomii Palestyńskiej, a także atrakcje 
takie jak całodniowe przejażdżki samochodem terenowym po pustyni.

Jak wspomniałem, nie wiadomo właściwie, czemu ulica Proroków zawdzięcza swoją na­
zwę, chociaż sam związek biblijnych proroków z Jerozolimą nie budzi specjalnych wątpliwo­
ści. Tyle że owi prorocy większości z nas wydają się dziś mało interesującymi, półmitycznymi

2 Czynności te w szabat są dla ortodoksyjnych wyznawców zabronione.
5 Określa się w ten sposób turystów przeważnie młodszych wiekiem, podróżujących indywidualnie, z plecakami (ang. back- 

pack), o ograniczonym budżecie.
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postaciami z zamierzchłej przeszłości. Tych spośród czytelników, w których spacer po ulicy 
Proroków obudził jednak głębsze zainteresowanie nimi, pozostaje mi odesłać do największe­
go dwudziestowiecznego żydowskiego filozofa i teologa Abrahama Heschela, który w swym 
fundamentalnym dziele „Prorocy” pięknie i przejmująco tłumaczy, na czym polegała ich rola 
pośredników między Bogiem poszukującym drogi do człowieka i ludźmi szukającymi dróg 
do Boga.

Osoba Abrahama Heschela ze wszech miar zasługuje na uwagę. Podobnie jak ulica Pro­
roków łączył on w sobie przeszłość z teraźniejszością. Był potomkiem szacownych dynastii 
chasydzkich i od wczesnego dzieciństwa przygotowywano go do roli chasydzkiego cadyka, 
ale spowodowana lekturami ewolucja duchowa zaprowadziła go jednak do świata judaizmu 
postępowego, szeroko wykraczającego poza ramy wyznaczane przez judaistyczną ortodok­
sję. Dla polskiego czytelnika ważny może być fakt, że Abraham Heschel był Warszawiakiem 
z Muranowa. Bliższe przyjrzenie się jego osobistej historii życiowej rzuca światło również na 
złożoność i dramatyzm relacji polsko żydowskich przed II Wojną Światową. Heschel urodził 
się i pierwszy okres życia spędził w Warszawie (w domu przy nieistniejącej dziś ulicy Mu- 
ranowskiej pod numerem 40), żyjąc w zamkniętym chasydzkim świecie. Na warszawskim 
cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej znaleźć można grób jego ojca, Reb Mosze Mor- 
dechaja Heschela, zwanego Pelcowizner Rebe (kwatera 47; rząd 1; grób 5.).

Z okresu spędzonego w Warszawie dzieciństwa i wczesnej młodości zachował do końca 
życia dość bolesne wspomnienia dotyczące obcości i wrogości, jakiej doznawał w stosunkach 
z polskim otoczeniem. Po studiach odbytych na wiodących uczelniach judaizmu liberalnego



Ulica Proroków 121

w Berlinie, wyznaczony został przez samego Martina Bubera na jego następcę na stanowisku 
dyrektora Instytutu Studiów Judaistycznych we Frankfurcie nad Menem, skąd w listopadzie 
roku 1938 został deportowany przez nazistów i wylądował w obozie przejściowym w Zbą­
szynku. Gdy wydostali go stamtąd wpływowi polscy znajomi, zaproponowano mu prowadze­
nie wykładów w warszawskim Instytucie Nauk Judaistycznych, którego budynek przetrwał 
zburzenie Getta i mieści dziś Żydowski Instytut Historyczny. Heschel opuścił Warszawę do­
słownie w ostatnim momencie, bo pod koniec lipca 1939 roku, wyjeżdżając przez Londyn do 
USA, gdzie później do końca życia wykładał w najważniejszej dla judaizmu konserwatywnego 
uczelni teologicznej. Jego książki o tematyce filozoficznej szybko zdobyły rozgłos i szerokie 
grono czytelników na całym świecie.

Na początku lat sześćdziesiątych Heschel odegrał także bardzo istotną rolę w dialogu ży- 
dowsko-chrześcijańskim, uczestnicząc w pracach nad przygotowaniem deklaracji soborowej 
Nostra aetate, dokumentu rewolucjonizującego stosunek kościoła katolickiego do żydów 
i judaizmu.

W kolejnych latach stał się też osobą powszechnie rozpoznawalną w USA, protestując ra­
mię w ramię m.in. z Martinem Lutherem Kingiem przeciwko segregacji rasowej, a następnie 
angażując się w protesty przeciwko wojnie w Wietnamie. Abraham Heshel jest postacią sym­
boliczną dla przemian, które dokonały się w światowej społeczności żydowskiej w XX wieku 
nie tylko ze względu na swoją działalność polityczną i społeczną, ale przede wszystkim ze 
względu na otwartość, z jaką jako teolog i pisarz konfrontował się z problemami stawianymi 
przed religia przez współczesność, a rola, jaką odegrał w dialogu chrześcijańsko- żydowskim, 
jest trudna do przecenienia. Kto wie, czy nie zasłużył sobie właśnie tym samym na miano 
jednego ze współczesnych proroków?

Spacer ulicą Proroków jest wędrówką przez historię, a ściśle rzecz biorąc przez najnowszą 
historię Jerozolimy. Jej część arabska to w sensie kulturowym, religijnym, politycznym i es­
tetycznym po prostu Bliski Wschód. Wystarczy rzut oka na architekturę, rozwiązania urba­
nizacyjne, wygląd, odgłosy i zapachy ulicy czy choćby ubiory przechodniów. Natomiast tak 
zwana Jerozolima Zachodnia (używam tych nazw mimo świadomości, że sami Jerozolimczy- 
cy - zarówno Żydzi, jak i Arabowie - bardzo się przeciwko nim buntują), czyli zbudowana 
na przełomie wieków XIX i XX, zamieszkana niemal wyłącznie przez Żydów część miasta, 
choć także ma pewną unikalną, trochę „śródziemnomorską” specyfikę, to po prostu Euro­
pa - ze wszystkim, co nam się ze słowem Europa historycznie, kulturowo czy cywilizacyjnie 
kojarzy. A ulica Proroków jest jakby symboliczną syntezą tych cywilizacyjnych kontekstów 
i skojarzeń. Dostrzegalna w Jerozolimie granica między Europą a Azją to tylko jedna z wielu 
granic przebiegających przez to niezwykłe miasto. Są tu przecież jeszcze: granica między histo­
rią a współczesnością, między tradycją a nowoczesnością, granice etniczne, religijne, granice 
postaw, wartości, stylów życia, gustów, zwyczajów, smaków i przyzwyczajeń. Na usta, również 
w kontekście ostatnich dramatycznych wydarzeń, ciśnie się oczywiście pytanie: czy to się 
wszystko uda kiedyś połączyć w jedno?
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FETHALAND

Budzi mnie w nocy wrażenie, jakbym nie był sam. Zawsze tak mam, kiedy nocuję w opusz­
czonych wioskach. To chyba duchy osób, które tu mieszkały; przeżywały chwile szczęścia, 
swoje małe i duże tragedie. Przychodzą do mnie i szepczą coś, co później przybiera postać 
snów na jawie. Rzadko kiedy pewnie ktoś samotnie spędza tu noc, a to dla nich najlepszy 
czas. To była duża osada i jest bardzo dobrze zachowana. Tylko jedna na szkockich wyspach 
może się z nią równać — ta na Stromie na Orkadach. Dużo ruin po domostwach oznacza 
dużo dusz i dużo opowieści — a noc taka krótka. Wioska usadowiona była na przesmyku 
łączącym szetlandzki Mainaland z małym półwyspem - Fethaland. Przesmyk o szerokości 
może stu metrów od północy schodzi do morza niedostępną „plażą” zawaloną głazami, 
ale od strony południowej, przy odpływie, pojawia się nawet piasek. Fethaland zawija tak 
mocno dookoła tej południowej plaży, że tworzy bardzo bezpieczną zatokę-port, w którym 
nie tylko może schronić się kilka kajaków, ale i cała flotylla.

Tę wspaniałą konfigurację wykorzystali szetlandzcy rybacy, którzy stąd wyruszali w swo­
ich wiosłowych łodziach, zwanych przez nich sixareens („szóstaki”) - od ilości wioseł, które 
je napędzały, daleko na północ, na tzw. „haaf fishing”. Odpływali od tego najbardziej na 
północ wysuniętego skrawka Mainlandu na ponad 60 kilometrów, tam morze było bardzo 
„żyzne”; płynęli bez prognozy pogody, tylko w oparciu o swoje doświadczenia i przeczucia. 
Zajęcie to było bardzo trudne i niestety nie wszyscy wracali. Ich dusze błąkają się po pół­
nocnym Atlantyku, a nocą zawijają do swojego portu, do którego za życia nie dane było im 
powrócić. Opowiadają niesamowite historie, ale też tłumaczą, dlaczego tak bardzo ryzyko­
wali. Zajęcie było dość intratne, a przecież na lądzie czekały głodne gromadki dzieci, które
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trzeba było nakarmić. Boom tych poło­
wów przypada na połowę XIX wieku, 
potem ich miejsce zaczęły zajmować 
statki, które były i bezpieczniejsze, 
i wydajniejsze.

UYEA

Przypłynąłem do Fethałand bezpo­
średnio z innego przesmyku łączącego 
Mainland, ale tym razem nie z małym 
półwyspem, ale wyspą. Dlaczego pomi­
mo tego, że oba przesmyki łączą Main­
land z niewielkim „lądem”, w jednym 
przypadku to półwysep, a w drugim to 
wyspa? Przesmyk na Uyea to piaszczy­
sta obustronna plaża, plaża tombolo 
i może być w czasie jesienno-zimowych 
sztormów przerywana na jakiś czas. 
Może też być zalewana w czasie wyso­
kich przypływów, więc nie łączy na sta­
łe Uyea z Mainlandem i zyskuje status wyspy. Przesmyk na Fethałand wysoki i skalisty „nie 
boi” się sztormów, ba, można było nawet wybudować na nim kilka domów.

Uyea jest jednak najbardziej malowniczym zakątkiem na Szetlandach. Wąskie piaszczy­
ste tombolo oblewane jest z obu stron szmaragdową wodą Oceanu Atlantyckiego. Sąsia­
dujące z nią klify nie są wysokie, ale dość rozczłonkowane z licznymi skałami i skałkami 
na ich przedpolu. Żeby zobaczyć całe piękno tego zjawiska, trzeba wspiąć się na przyległe 
skały, choć najlepiej jest unieść się w powietrze jak ptak lub jak dron (w moim przypadku) 
i spojrzeć na ten zakątek wybrzeża z powietrza. Szczęście mi dopisało. Dzień był słoneczny, 
z lekkim wiatrem, mogłem więc „polatać” i podziwiać Uyea ę do woli. Pomimo tak wspa­
niałego dnia byłem sam. Na przesmyk prowadzi tylko długa i trochę uciążliwa ścieżka, co 
skutecznie zmniejsza liczbę gości, którzy tu docierają.

MUCKLE ROE

Kiedy Uyea i Fethałand były jeszcze dla mnie daleką przyszłością, nad moją głową rozległ 
się przeraźliwy huk silnika i wirników dużego pasażerskiego helikoptera brutalnie przery­
wając moje kontemplowanie cudów szetlandzkich klifów. Zatoczył cztery lub pięć dużych 
okręgów nad najdłuższą i najdramatyczniejszą rozpadliną klifów wyspy Muckle Roe, która 
wdziera się wąskim niby kanionem na kilkaset metrów w linie brzegową wyspy, i ku mo­
jemu zadowoleniu zniknął gdzieś za horyzontem. I zaraz potem naszła mnie taka refleksja.
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Tyle przeżyli turyści, którzy zapłacili dość słono za ten lot. Obok hałasu i zapachu spalin 
przez kilka chwil spojrzeli na to cudo z góry i polecieli. A co z odgłosami morza, które heli­
kopter skutecznie zagłuszył? A co z zapachem morza? A co z rytmicznym rozkołysem, który 
Atlantyk hojnie mi tu oferuje? A co z labiryntem tuneli, jaskiń, łuków skalnych, których 
oczywiście z góry nie widać?

Ja zostałem tu sam na sam z arcydziełem stworzonym przez naturę i czasu miałem sporo, 
choć przyznam, że nie zawsze tak jest. Konfiguracja prądów morskich zmusza czasami do 
pośpiechu — trochę tak było przy opływaniu Papa Stour. Tutaj jednak miałem komfort 
czasowy. Przedzierałem się przez huk i „biała wodę” na przedpolach tych „kanionów”, by 
po jakimś czasie znaleźć się nagle na spokojnej wodzie tuneli i jaskiń w zupełnej ciszy prze­
rywanej tylko stłumionym uderzeniem echa, to tu, to tam. I po chwili znowu w białą wodę 
i rozkołys oceanu ...

NOSS

Klify Noss to był początek - dopiero czwarty dzień mojego rejsu dookoła Szetlandów. Na 
Szetlandach są dwie wielkie ptasie kolonie; właśnie tu na Noss i daleko na północ klify 
Hermaness na wyspie Unst, które opłynąłem dwa tygodnie później po obejściu całych 
zachodnich Szetlandów. I to tu na Noss i tam na Hermaness miałem najwięcej „roboty”. 
Rozkołys morza był spory po kilkudniowych wiatrach o sile 5B, a i teraz wiało coś około 
4B, więc ostro trzeba było „zakasać rękawy” mojej suchej, kajakarskiej kurtki, która zrobiła 
się na koniec dnia wilgotna. Na Noss pokrywa chmur była dość nisko, trochę padało i choć
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bliski kontakt z tego rodzaju klifem i dużą ilością ptaków krążących nad głową zawsze wy­
wiera spore wrażenie na kajakarzu, to trochę z tej uczty pogoda mi zabrała.

Dużo był walki z falami, które w pobliżu klifów stają się bardzo nieregularne i niebez­
pieczne. Zjawisko to nazywane jest z angielskiego „clapotis”. Fale „wstają” na podejściu do 
klifów, a spowodowane jest to konfiguracją dna na jego przedpolu. Tak „pobudzone” ener­
getycznie fale uderzają z dużą siłą w klify, odbijają się od nich i wracają w stronę otwartego 
morza. Tam spotykają fale napierające na klif i zderzają się z nimi. Robi się totalny galima­
tias, chaos. Fale nie idą już z jednego kierunku, tylko mogą uderzyć z każdego, ale clapotis 
to dopiero wykwity fał jak kalafiory uderzające spod spodu. Uderzają znienacka od dołu, 
trudno przewidzieć kiedy i wynoszą kajak na grzywie wysoko. Kajakarz traci równowagę 
i nie bardzo wie, z której strony powinien się podeprzeć wiosłem.

HERMANESS

Klify Hermaness są znacznie bardzie spektakularne niż Noss, no i jest tam bardzo duża 
kolonia głuptaków, obok maskonurów, moich ulubionych ptaków północnych mórz. Kie­
dy tam dotarłem, wiatr „siadał”, ale rozkołys był spory, a co za tym idzie przejście wzdłuż 
Hermaness było bardzo wymagające, ale ta pogoda ... Było słonecznie. Niebieskie niebo 
i strefami sunąłem po białej pianie — takie odwrócenie kolorów. Po podejściu pod ciemne, 
pionowo opadające skalne ściany klifów uniosły się z nich setki głuptaków i przysłoniły 
sobą niebo. Na niebieskim tle, te duże, w przeważającym stopniu białe ptaki (rozpiętość 
skrzydeł do dwóch metrów) obniżające swój lot czasami do kilku metrów nade mną, wy­
glądały niesamowicie. To było arcydzieło natury, spotęgowane przez zastane warunki at­
mosferyczne. Tam trzeba być właśnie w takich warunkach, by tego w pełni zakosztować.
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Wrażenie robiło to nie tylko z dołu, ale i z góry. Spacerujący po klifach adepci kajakar­
stwa morskiego, którzy właśnie zakończyli sympozjum kajakarskie na Muckle Roe i posta­
nowili zajrzeć na klify, zauważyli ten spektakl i zrobili trochę zdjęć umieszczając je na swojej 
grupie i zamieszczając trochę komplementujących komentarzy. Jedna grupka zajrzała też 
do zatoki, w której kończyłem rejs tego dnia i z wielką przyjemnością co nieco powiedzie­
liśmy sobie o kajakarstwie morskim i morzu jako żywiole.

PRAWIE ODLOT

A ta zatoczka okazała się sąsiadować z Saxavord Spaceport - szetladzkim przylądkiem 
Canaveral i prawie trafiłem na pierwszy w UK start rakiety wynoszącej satelitę na orbitę 
okołobiegunową! Kiedy dowiedziałem się, że start został wstrzymany poprzedniego dnia 
z powodu problemów technicznych i ma się odbyć wieczorem po moim przybyciu pomy­
ślałem, że to już chyba byłoby science fiction. Los czekał na mnie, żebym zdążył. Czekałem 
z Amerykaninem, który relacjonował to wydarzenie dla prasy amerykańskiej. Znowu pro­
blemy techniczne. Nie mam żadnego niedosytu. I tak to było mega wydarzenie!
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WYSPA BOGÓW.
ISLANDIA OKIEM

KOCIEWIAKA
Ojcze Wszechrzeczy, dziękuje Ci za te widoki. Dziękuje Tobie, Njordowi i Walkiriom, że przy­
wiedliście mnie do tego miejsca — mówi serialowy wikiński odkrywca i samotnik Fioki Vilger- 
darson urzeczony majestatem i pięknem wodospadu Skogafoss. Miałem tę scenę szczegól­
nie mocno utrwaloną w pamięci, ale na żywo szeroka ściana wody spadająca z ogromnym 
hukiem z kilkudziesięciometrowego klifu potęguje wrażenia. Doświadczenie metafizyczne? 
Wzniosły charakter ogromu natury, które stawia ludzkie „ja” wobec idei nieskończoności - 
jak chciał Kant? Czemu nie. Albert, lokalny przewodnik w wieku cokolwiek już słusznym, 
objaśniał wielonarodowej grupie uczestników wycieczki zachwyconych tym niezwykłym 
pejzażem detale topograficzne, geologiczne i hydrologiczne. Mówił doskonałym angiel­
skim, wtrącając jednak co rusz całe islandzkie frazy, niezrozumiałe zwroty i słowa. Cytując 
w oryginale króciutki fragment słynnej średniowiecznej Sagi o Egilu, wpisanej do kano­
nu lektur obowiązkowych w islandzkich szkołach, zaznaczył, że jej autor Snorri Sturluson 
nie miałby dziś właściwie żadnego problemu, żeby zrozumieć i dogadać się swobodnie ze 
współczesnymi mieszkańcami. Bo przecież historia Wyspy to ciągłość, a jej wielowieko­
wa izolacja i model społeczny z jej homogenicznością i silnymi więzami rodzinnymi były 
i pozostają nośnikiem tej ciągłości. Albert Armannsson, drągal z wielkim wąsiskiem, potar­
ganymi przez wiatr długimi, siwymi włosami, wciśnięty w swój przyciasny, niebieski sztor­
miak, był cząstką tego świata, w którym koegzystencja człowieka i przyrody jest silniejsza 
niż gdziekolwiek indziej. Kiedy opuszczaliśmy równinę pod Skogafoss zasugerował, żeby 
spróbować wody z potoku odchodzącego z rzeki Skoga zasilanej z lodowca Eyafjoll. W ten 
wyjątkowo słoneczny, sierpniowy czwartek mój zmysł smaku po raz pierwszy doświadczył 
czym jest owa jokuloatn (woda lodowcowa). Nabrałem jej zresztą na dalszą drogę do pu­
stej, plastikowej butelki po mineralnej marki Żywiec. I ta zastępcza butelka uzupełniana 
z kolejnych górskich potoków, krystalicznych źródełek i studzienek w mijanych osadach na 
południowym wybrzeżu, towarzyszyła mi już do końca mojej islandzkiej wyprawy.

Idea kilkudniowego pobytu na Islandii towarzyszyła mi od dobrych kilku lat. Zawsze 
pojawiały się mniej lub bardziej nieoczekiwane przeszkody, które przesuwały ten wyjazd 
w czasie. A to pandemia, a to sprawy zawodowe, a to wybuch wulkanu Fagradalsfjall na 
półwyspie Reykjanes, który na tydzień zablokował ruch lotniczy. Swoją rolę odgrywały 
koszty samego pobytu, które nawet osobie o zarobkach nieco powyżej średniej krajowej 
nakazywały dokładnie planować wydatki, wyliczać i redukować wszystko co możliwe do re­
dukowania. To, że Islandia jest krajem bardzo drogim, stanowi wiedzę powszechną. Jednak
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fakt, że jest aż tak drogo, ob­
jawił się dopiero wtedy, gdy 
znalazłem się na miejscu. 
Przygotowania organizacyj­
ne, kondycyjne i mental­
ne do mojego islandzkiego 
dream-tour rozpocząłem 
już wczesną wiosną. Wli­
czyłem do nich także lek­
turę pasjonujących książek 
Egilla Bjarnassona i Piotra 
Milewskiego oraz długie go­
dziny odsłuchu podcastów 
o historii, kulturze, walo­
rach krajoznawczych i życiu 
na Wyspie. Podczas pracy 
przy komputerze słuchałem 
nawet islandzkich stacji ra­
diowych, próbując bezsku­
tecznie wyłapać sens i kon­
tekst wypowiedzi redaktorek 
o przyjemnych głosach i na­
zwiskach kończących się na 
-dottir. Do późnej nocy to­
warzyszyły mi płyty islandz­
kich artystów inspirowane 
w dużej mierze tradycyjną

Jezioro na kraterze Kerid

muzyką ludową i naturalnymi dźwiękami tamtejszej przyrody. Syntezatorowe dzwoneczki 
i piszczałki w kompozycjach Mum imitujące dźwięk kropli topiącego się lodu w parku 
Gródrarstóóin. Świst arktycznego wiatru i stada piskliwych mew krążących nad Isafjordur 
wkomponowane w utwory z Kveikur i Valtari eksperymentalnej grupy Sigur Ros. Grzmot 
mas wody spadającej z kaskad wodospadu Detiffoss czy piekielny syk gejzera Strokkur 
wzmacniające u słuchacza odbiór postmetalowych zespołów Dynfari i Zhrine.

Właściwie już samo lądowanie na jedynym na Wyspie międzynarodowym lotnisku Kefla- 
vik dostarcza pierwszych wrażeń. Byłoby właściwie skaliście i księżycowo, gdyby nie wy­
raźnie zarysowana linia wybrzeża morskiego z przylegającym doń pasem w kolorze wrzosu 
i zgniłej zieleni. Prognozy pogody sprawdzane aż nazbyt często przed wylotem okazały się 
na szczęście mocno nietrafione. Dojazd z lotniska do centrum Reykjaviku zajmuje trzy 
kwadranse, a terminal BSI wykazywany w przewodnikach jako główny dworzec stolicy jest 
faktycznie mniejszy od tego w Elblągu. Pokoik w hostelu ulokowanym tuż koło siedziby 
miejscowego Uniwersytetu, mimo dość skromnych warunków i wspólnych łazienek, posia­
dał wiele zalet. Po pierwsze blisko stąd do samego centrum i głównych atrakcji Reykjaviku
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oraz starej dzielnicy portowej. Po drugie najbliższe otoczenie niezbyt przypomina duże 
miasto, w naszym kontynentalnym rozumieniu. Ruch samochodowy wieczorem zanika, 
a nad okolicę nadciąga niezmącony spokój. Za oknem rozciągała się wielka płaska łąka, 
jedno z setek miejsc weekendowego odpoczynku mieszkańców stolicy. W tle góry z wierz­
chołkami ginącymi w chmurach. Po drugiej stronie hostelu urokliwy niemal bezdrzewny 
park z jeziorem Tjórnin wokół którego przez wieki rozrastało się miasto. I już pierwszy 
dwugodzinny spacer po Reykjaviku tuż przed północą miejscowego czasu pozwolił mi oso­
biście potwierdzić jedną z zasłyszanych opinii. Tak, byłem faktycznie w największej wsi 
w Europie z tempem życia, zabudową wolną od wielkomiejskich molochów, topornych 
biurowców oraz odrzucających miejsc komunikacyjnej kumulacji.

Hostel studencki przy Hringbraut miał zdecydowanie międzynarodowy charakter. 
W obsłudze i recepcji dominowali młodzi Polacy, których zdradzał nie tyle akcent co gada­
tliwość i swojski rodzaj wylewności w stosunku do gości. Już następnego dnia wcześnie rano 
w obszernym pomieszczeniu z wydzieloną jadalnią z aneksem kuchennym spotkali się przy 
śniadaniu przedstawiciele tuzina krajów świata. Rodzina z Mediolanu, miłośnik zjawisk 
nadprzyrodzonych z Australii, sobowtór Bruce’a Lee z Tajwanu, studenci z Indonezji, hisz­
pańskie małżeństwo, przemiły, dystyngowany Irlandczyk, grotołazi z Katowic, uśmiechnię­
ta para Szwajcarów, grupka Amerykanów i Niemców. Tych ostatnich miałem spotkać zresz­
tą potem jeszcze dwukrotnie w Geysir i na szlaku wiodącym pod wulkan Hengli. Niektórzy 
z hotelowych gości dopiero co przyjechali, inni po dłuższym lub krótszym objeździe Wyspy 
wracali. Temat „Islandia” rozwijany w detalach i szczegółach oraz obfitujący w dobre rady 
i praktyczne sugestie przeciągał czas przy stole. Podstawą wspólnego posiłku z rotacyjnym

Czarna plaża Reynisfjara
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przepływem uczestników były zarówno produkty własne kupione w jednym z okolicznych 
sklepików oraz karma dobrodusznie pozostawiona przez byłych rezydentów. W lodówce 
z naklejoną żółtą karteczkąfoodfor allgoodpeople. Give thanks to Odin, Jesus or Budda! zna­
lazło się mleko, wędzony ser, sprasowane daktyle i figi, solone masło oraz szynka konser­
wowa w plastrach, której islandzka nazwa skinka została przyswojona najszybciej. Efektem 
rozmów porannych była decyzja o wykupieniu w pierwszy dzień z koszyka GetYourGuide 
całodniowej wycieczki objazdowej po południowej części Islandii. Na jej korzyść przema­
wiała nie tylko cena konkurencyjna do kosztów wynajmu auta, ale przede wszystkim nie­
skrępowana możliwość delektowania się krajobrazami i widokami zza okna komfortowego 
autokaru. Program jedenastogodzinnego objazdu obejmował kilka najważniejszych atrakcji 
Sudurłand skoncentrowanych pomiędzy miejscowościami Hvollsvóllur oraz Vik.

Autokar oraz niezliczony ciąg aut przemierzał Pjócfoegur 1 — drogę krajową numer 1 na­
zywaną przez niektórych islandzką autostradą, mimo dozwolonych tam maksymalnych 
prędkości między 60 a 90 km/h. Ale te ograniczenia to właśnie idealne rozwiązanie dla 
turystów wpatrzonych w przesuwające się krajobrazy. Właściwie za każdym kolejnym zjaz­
dem i skrętem drogi oczom ukazuje się nowy bajkowy widok. Zielone wzgórza, pod któ­
rymi przycupnęły wioski z białymi domami o czerwonych dachach, kamienne przełęcze 
z wyrastającymi ponad nimi czapami lodowca, płaskie nadmorskie równiny porośnięte 
wrzosem i poprzecinane licznymi potokami, powulkaniczne czarne skały kontrastujące 
z intensywnie błękitnym kolorem nieba. Idealne tło, perfekcyjne światło — ekscytował się 
starszy Amerykanin siedzący obok z aparatem, którego obiektyw mierzył dobre kilkanaście 
cali. Chęć zatrzymania i uwiecznienia tych obrazów szybko zapełniała kartę pamięci w te­
lefonie. Ta zachłanność ogniskowała się w wielokrotnych ujęciach mijanej kaskady rzecznej 
Ytri-Ranga czy uwiecznieniu stad koni i owiec wypasanych na zielonych równinach Fló- 
ahreppur. Nastawiony maksymalny zoom przybliżał wzburzony, wartki nurt rzeki Pjórsa 
jakby z nadzieją, że w kadrze znajdą się również wspominane przez przewodnika największe 
okazy tutejszych pstrągów.

Pierwszym punktem na trasie był lodowiec Myrdalsj okuli. Marsz do punktu widokowe­
go po wulkanicznej, żużlowej ścieżce zajął dobre pół godziny, a wyraźnie odnotowany spa­
dek temperatury nakazał wielu nałożyć zimowe czapki albo przywdziać dodatkowy polar. 
Jęzor lodowca od strony południowej wyrastał nad taflą jeziora Heibaroatn, po którym pły­
wały kry lodowe o różnorodnych formach i kształtach. Przedpołudniowe słońce oświetlało 
ścianę Myrdalsjókull zawdzięczającej swój czarny kolor wyjątkowej aktywności wulkanu 
Katla i ostatnim wielkim erupcjom i powodziom lodowcowym z lat 1721, 1755 i 1918. 
Wielu wprawionych turystów, wyposażonych w raki, czekany i jaskrawe kaski zaczyna wła­
śnie nad jeziorem Heibaroatn kilkugodzinne przejście do jaskini lodowcowej Ishellir i szczy­
tu Huldujókull, z którego najlepiej widać pofałdowany, księżycowy teren wokół wulkanu 
Katla.

Zjeżdżając krętą drogą w dół w stronę wybrzeża i miejscowości Vik, mija się znany z wie­
lu przewodników turystycznych stuletni kościółek. Skromne wyposażenie, oszczędny styl, 
który idealnie scala cechy islandzkiego luteranizmu z prostotą życia tutejszych rybaków 
i surowym klimatem tego miejsca. Mimo silnego wiatru i dopływających hałaśliwych gru­
pek azjatyckich turystów widok z przykościelnego wzniesienia na Ocean i szeroką, czarną
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Jezioro na kraterze Kerid

Park Narodowy Pingvellir
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Tradycyjna islandzka zabudowa w okolicach Reykholt

Skólavórdusttgur — tęczowa ulica w Reykjaviku
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plażę okoloną zielonymi górami, musi robić wrażenie. Stojąc na solidnym falochronie, 
o który rozbijają się wysokie fale, u każdego wrażliwego człowieka uczucie podziwu musi 
mieszać się z jakimś nieokreślonym lękiem i przeświadczeniem, jak niewiele znaczy przy 
siłach natury. W jednej z wielu tutejszych restauracji o mało zachęcanej nazwie Ice Cave Bi­
stro miałem okazję spróbować miejscowej potrawy. Wybór był spory, ceny wysokie, a nazwy 
serwowanych dań mimo angielskiego menu brzmiały dość tajemniczo. Plokkfiskur — gulasz 
rybny, Hardfiskur — tradycyjnie suszona ryba z dodatkiem warzyw i przypraw, kilka rodza­
jów zup. Z radą przyszła urodziwa kelnerka proponując Lambsoup (Kjótsup), czyli zupę 
warzywną z solidną wkładką z jagnięciny oraz burgera, w którym znalazł się soczysty kawał 
baraniego steku upchany w sporych ilościach słonego majonezu między ciemną bułką. 
W każdym razie treściwe i smaczne jedzenie wystarczyło do końca całodniowego objazdu.

Kilka kilometrów od urokliwego Vik znajduje się Reynisfjara - słynna czarna plaża, 
najdalej wysunięty na południe punkt Islandii. Posłużyła ona za epickie tło w teledyskach 
do utworów Midafian i Fjara hardrockowej grupy Solstafir. Czarny piasek, wulkaniczne 
klify oraz wysokie bazaltowe kolumny uformowane przez wulkaniczną lawę i formacje 
skalne wystające wysoko z wody tworzą na wyjątkowość tego miejsca. Górujące nad plażą 
wzniesienia Reynisjjah przyciągają każdego lata tysiące maskonurów, niezwykle ruchliwych 
i zabawnych na swój sposób ptaków morskich o charakterystycznych okrągłych głowach 
i czerwonych dziobach. W wiekach średnich opisano je łacińską nazwą „arktyczni bracisz­
kowie”, a w wierzeniach ludów północy maskonury symbolizowały pośmiertną postać ry­
baków, zaginionych na morzu. Uwagę przyciąga też ogromna grota Halsanefshellir, z której 
wnętrza można podziwiać nie tylko tajemnicze nawisy i naturalne rzeźby jej wysokiego 
sklepienia, ale i charakterystyczne kilkudziesięciometrowe głazy zatopione w Oceanie. We­
dle miejscowej legendy były to psotliwe trolle zamienione w kamienie - czego nie omiesz­
kał skomentować guru grupy, Albert, wskazując, że podobny los powinien czekać lekko­
myślnych turystów wchodzących mimo wysokich fal na zalewowy klif lub wspinających 
się czasami ku gniazdom maskonurów. Wieść niesie, że lata temu któryś z przewodników 
wspomniał uczestnikom wycieczki, że brunatne, płaskie kamyki z Reynisfjara zapewniają 
szczęście. Pokutuje to do dziś, bo wielu odwiedzających to niezwykłe miejsce zabiera z sobą 
na szczęście swoje i swoich krewnych tuziny kamyków.

Majestatyczny Skogafoss był wstępem do wizyty pod kolejnymi siostrzanymi wodospa­
dami: Seljalandsfoss i Gljufrabui. Mimo, że oczy zdążyły już nieco przywyknąć do iście 
bajkowych widoków, wyrastające nagle w oddali zielone wzniesienia poprzecinane nitkami 
spadającej w nich wody robiły niesamowite wrażenie. Dodatkowo kąt słonecznego oświe­
tlenia tworzył nad progiem wodnym Gljufrabui barwną tęczę, której drugi koniec prze­
chodził przez szczelinę sąsiedniej jaskini. Mój nieoceniony, świętej już pamięci nauczyciel 
fizyki z podstawówki, znalazłby właśnie tu idealne miejsce do udowadniania i tłumaczenia 
prawd z zakresu optyki i reguł emisji światła. Wodospad Seljalandsfoss jest jednym z kilku 
na Islandii, który można obejść skalną półką biegnącą na jego tyłach. Sam widok zza ściany 
spadającej wody jest dostateczną rekompensatą za przemoczone ubranie i obłocone buty. 
Widoczną oznaką islandzkiego lata była spora liczba namiotów, które wyrosły na zielonej 
polanie u podnóża Seljalandsfjall. Mimo chłodnych nocy i wiatrów znad Atlantyku można 
poświęcić wiele, aby zasypiać przy szumie wodospadów i witać nowy dzień napawając się
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Lodowiec MyrdaLjdkull

Maskonury nad Reynis^all
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Grota Hdhanefshellir w Myrdal

ich widokiem. Mogłem się o tym sam przekonać podczas noclegu na kempingu w idyllicz­
nym Reykholt.

Tymczasem w drodze powrotnej do Reykjaviku przewidziany był jeszcze jeden dłuższy 
postój w miasteczku Helia. Miejscowość, której nazwę wymawia się jak heetla, stanowi 
główną bazę wypadową na wulkan Hekla, do parku Mrsmórk i rezerwatu przyrody Tind- 
fjallajókull. Niektórzy historycy podtrzymują tezę, że właśnie w pobliskich jaskiniach Hel- 
lamir, jeszcze przed przybyciem w IX wieku na Wyspę pierwszych norweskich osadników, 
mieszkali irlandzcy mnisi-eremici. W jednym ze sklepów położonym na tyłach restauracji 
o diabolicznej nazwie Grill 66 Hellu największy asortyment stanowiły tekstylia i wyro­
by z wełny. Grube, białe swetry z charakterystycznymi wzorami, ręcznie robione biało- 
-wiśniowe wełniane kapcie, czapki i skarpety z symboliką runiczną. Szybkie przeliczanie 
tysięcy islandzkich koron na złotówki nie jest łatwe, ale wsparty aplikacją nie mogłem 
sobie ostatecznie odmówić zakupu granatowej czapki za jedyne 3650 ISK. W sąsiednim 
markecie spożywczym lady chłodnicze wypełniały ryby wszelkiego rodzaju. Duże, mniej­
sze, porcjowane i w całości o wyłupiastych oczach i masywnych płetwach. Ten wybór ryb 
z arktycznych mórz i słodkowodnych wód zachwyciłby pewnie każdego polskiego węd­
karza i smakosza, nawet jeżeli wypatroszony steinbitur (zębacz), odrzucał pod względem 
wizualnym i zapachowym. Dobrze prezentowały się także lokalne sery, których etykiety 
ozdobione dodatkowo rysunkiem zwierzątka, wskazywały, czy mamy do czynienia z serem 
krowim, kozim, owczym czy serem z mleka klępy łosia pochodzącym z jednej z okolicz­
nych, eksperymentalnych farm. Zakupiony brązowy ser z Araukari stał się w każdym razie
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podstawą moich śniadań w kolejnych dniach. Muszę podkreślić, że niektóre opisy na rega­
łach są również w języku polskim, co dowodzi w praktyce jak duża jest obecnie na Islandii 
grupa emigrantów znad Wisły.

Powrót do islandzkiej stolicy przypadł na godzinę 21.30 lokalnego czasu, aczkolwiek 
patrząc na błękitne niebo i tkwiące wysoko słońce można by uznać, że jest dopiero wcze­
sne popołudnie. Kilkukilometrowy spacer nadmorską promenadą między słynnym Solfar, 
rzeźbą szkieletu statku Sun Voyager, do zatoczki dawnego portu rybackiego i półwyspem 
muzeów był idealnym zakończeniem dnia. Mogłem przy okazji zobaczyć na własne oczy 
audytorium hostel KEX - miejsce szczególne dla miłośników skandynawskiej muzyki nie­
zależnej oraz perełkę współczesnej architektury, przeszkloną halę kongresowo-koncertową 
Harpa. W tej drugiej nagrał swój najważniejszy album koncertowy Olafur Arnalds, a roz­
wieszone wokół Harpy plakaty zapowiadały nadchodzący Reykjaaik Jazz Festwal i koncerty 
Sigur Ros. Resztę atrakcji islandzkiej stolicy odłożyłem na ostatni dzień mojego pobytu 
na Wyspie, a w głowie układałem program dwudniowego, samotnego objazdu wypoży­
czonym autem trasą tak zwanego Złotego Kręgu. Ten ponad 250-kilometrowy odcinek 
naszpikowany spektakularnymi wytworami natury należy do najpopularniejszych i obo­
wiązkowych celów większości turystów. Musiałem się szybko przestawić na automatyczną 
skrzynię biegów oraz liczyć się z gorszą nawierzchnią niektórych odcinków dróg, stromizną 
kilku podjazdów oraz nie do końca przewidywaną aurą. Mogłem z nadzieją polegać na 
własnych umiejętnościach jazdy. Te na szczęście okazały się wystarczające, choć mijanki na 
wąskiej drodze z wielkim kamperem czy roboczym sześciokołowcem na pewno kosztowały 
mnie trochę nerwów.

Szczegółowy opis istnych cudów natury, które podziwiałem w piątek i sobotę, ze wzglę­
du na objętość tekstu i obawę o nadmierną egzaltację i pompatyczność zostawiam dla 
siebie. Pierwszego dnia były to w kolejności wodospad Helgufoss, szlak pieszy na punkt 
widokowy pod wulkanem Helgli z dymiącymi siarkowymi wokół fumarolami oraz park 
narodowy Pingyellir, gdzie na równinie zbierał się ponad tysiąc lat temu pierwszy islandzki 
Althing. Sporym przeżycie był przejazd przez tzw. Ryft Środkowoatlantycki, gdzie styka­
ją się płyty tektoniczne euroazjatycka i północnoamerykańska. Nad brzegiem obfitującej 
w łososie i pstrągi górską rzekę Oxara z uznaniem patrzyłem na pracowników zabezpiecza­
jących na wysokości osuwisko skalne. Niedaleko miejscowości Laugarvatn doświadczyłem 
spotkania ze stadem owiec spacerujących po drodze oraz gwałtownego deszczu, po którym 
na niebie pojawiła się zachwycająca tęcza. Gejzer Strokkur, którego wyziewy czuć z dobrych 
kilku kilometrów, otoczony nadmierną liczbą turystów żądnych spektakularnej eksplozji 
wody, kazał dłużej czekać na niezwykłe widowisko. Wrażenia z obserwacji potężnej kaska­
dowej grupy uskoków i zlewisk wodospadu Gulfoss popsuła nieco krótkotrwała ulewa, ale 
miałem tam specjalnie wrócić następnego dnia. Pięknie za to prezentowały się parujące 
gorącymi źródłami laguny w okolicach wsi Fludir. Zabukowany wcześniej nocleg na kem­
pingu w uroczym Reykholt, pięknie położonej osadzie, z którą związany był wspomniany 
wcześniej pisarz Snorri Sturluson, okazał się strzałem w dziesiątkę. Pracujący w recepcji 
Bjarni przydzielił mi za niewielką dopłatą łóżko w pustej „trójce” z przecudnym widokiem 
na zakole rzeki Hvita. Przemiły człowiek, który bywał w Gdańsku i miał przyzwoitą wiedzę 
na temat polskiej historii, udzielił mi darmowej lekcji na temat wymowy tych wszystkich
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Wodospad Oxararfoss w Parku Narodowym Pingvellir

islandzkich -p z brzuszkiem czy -o albo -a z kreseczką. Już nawet nie zasłaniałem okna 
roletą, bo zmęczony organizm zaczął przyzwyczajać się do nocy nie do końca ciemnych 
trwających raptem trzy godziny. Rankiem w Reykholt roztaczał się wilgotny zapach niczym 
z polskich tężni solankowych, co komponowało się z gwarantowanym śniadaniem na słono 
z kawałkiem suszonej ryby, ostrym, aromatycznym serem i wyjątkową niesmaczną kawą. 
Z kempingu w Reykholt zabrałem dwójkę niemieckich studentów przemierzających od 
miesiąca pieszo i autostopem Islandię, którzy akurat tego dnia planowali przejście szlakiem 
pod wodospad Hjalparfoss. Do Reykjaviku wracałem ponad dziesięć godzin, zatrzymując 
się co rusz, bo tu dymiący mały gejzer, tu wielobarwne skałki koło Laugaras, tam z ko­
lei majaczące masyw lodowców Lang- i Jóngsjókull. Powulkaniczne krystalicznie czyste, 
szmaragdowe jezioro powstałe w miejscu krateru Keridzrobiło tak wielkie wrażenie, że spę­
dziłem tam ponad dwie godziny robiąc dziesiątki fotografii z wszelkich możliwych stron. 
Późnym wieczorem minąwszy Laugardalir, miasto Selfoss i poprzecinaną górami gminę 
SandskeiÓ dotarłem do Reykjaviku.

Słoneczna niedziela w Reykjaviku rozpoczęła się dla mnie wczesnym rankiem, kiedy głów­
ne ulice były w zasadzie puste, a jedynymi istotami, które napotkałem, były łabędzie i dzi­
kie kaczki nad brzegiem Sudurtjórn. Przygotowany wcześniej plan indywidualnego zwie­
dzania stolicy uwzględniający najważniejsze zabytki i atrakcje został zrealizowany w ponad 
stu procentach. Całe miasto było przystrojone tęczowymi flagami zgodnie z tradycją ce­
lebrowania tygodnia tolerancji, otwartości i wsparcia dla środowisk LGBT. Wchodząc na 
tęczowy deptak Skólavordustigur widzimy w oddali katedrę Hallgrłmskirkja wzniesioną 
w latach osiemdziesiątych XX wieku. Kościół jest potężny, a z jego wieży widać nie tylko 
cały Reykjavik, ale i kraniec półwyspu Seltjarjarnes oraz ptasią wyspę Engey. Stojący przed
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frontem katedry pomnik odkrywcy kontynentu północnoamerykańskiego - Leifa Eriks- 
sona, został w 1930 roku podarowany przez władze Stanów Zjednoczonych z okazji ty­
siąclecia islandzkiego parlamentu Althingu. Niska zabudowa ścisłego centrum Reykjaviku, 
stosunkowo skromna liczba obiektów i budynków historycznych, ukazuje prowincjonalną 
rangę i specyfikę rozwoju miasta na przestrzeni ostatnich stuleci. Budynki rządowe, pałac 
prezydencki, siedziba islandzkiego parlamentu są skromne i gabarytowo bliżej im do urzę­
dów miejskich w Sztumie czy Dzierzgoniu niż do siedzib władz zamożnego, europejskiego 
państwa. Minimalizm architektoniczny i stylowa skromność mogą być pierwszym skoja­
rzeniem. Najładniej prezentuje się panorama starego Reykjaviku z brzegu jeziora Tjórnin, 
gdzie aleja pełna zieleni i kwiatów łączy nowoczesny ratusz miejski z mostem Skothusvegur. 
Kawałek dalej za fasadą białych secesyjnych rezydencji i budynków willowych znajduje 
się zadrzewiony Holawallgardur najstarszy w mieście cmentarz. Spoczywają tu m.in Jón 
SigurÓsson (1811—1879) jeden z ojców islandzkiej niepodległości i uniezależnienia się od 
Danii, oraz Ingibjórg Bjarnason (1868-1942), pierwsza niewiasta w Althingu, działaczka 
na rzecz praw kobiet. Kaskadowy zacieniony sektor południowy Sudurgotu z pochylony­
mi ze starości tudzież zapadniętymi kamiennymi tablicami o wytartych już zębem czasu 
epitafiach stanowiłby idealną scenografię filmowych adaptacji powieści grozy Horacego 
Walpole’a. Na wielu przysłoniętych bluszczem grobach wyrastają krzewy, a mech, który 
zgromadził się na drzewach, mosiężnych gotyckich krzyżach i kamiennych płytach na­
grobnych, nadaje całości upiorny, surrealistyczny wygląd. Zły stan niektórych nagrobków 
w nowszej części wynika zapewne z surowych warunków klimatycznych i arktycznej zimy, 
ale odzwierciedla także obecne podejście samych Islandczyków do religii i kultu zmarłych. 
Ars moriendi — sztuka umierania i śmierci jest głównym motywem w Hoggmyndagar^urinn 
Ogrodzie Rzeźb stworzonym blisko sto lat temu przez Einara Jonssona (1874-1954). 
Kilkanaście monumentalnych rzeźb z brązu ustawionych w pięknym zacienionym parku 
oraz sam dom rzeźbiarza, nad którym góruje wieża katedry są enklawą spokoju i zadumy 
w samym centrum turystycznego Reykjaviku. Przy ograniczeniach czasowych udało mi się 
z dość bogatej oferty muzealnej islandzkiej stolicy odwiedzić jedynie dwa miejsca. Najpierw 
Ponksafn Islands (Muzeum Islandzkiego Punkrocka) w podziemiach niewielkiego budynku 
o ścianach pokrytych graffiti o anarchistycznych i rewolucyjnych hasłach. W pstrokatych 
pomieszczeniach, gdzie zwiedzającemu towarzyszą brzmienia punkrockowe i nowofalowe, 
zgromadzono pokaźną kolekcję eksponatów, gadżetów, gitar, odzieży oraz rzadkich wy­
dań płyt i bootlegów sprzed kilku dekad. Wystawa stała, której patronował m.in. John 
Lydon, wokalista legendarnego Sex Pistols, ukazuje przekrojowo rozwój islandzkiego un­
dergroundu m.in. postpunkową formację KUKL, w której swoją wielką karierę zaczynała 
Bjórk. Znacznie ważniejsza z perspektywy poznawczej okazała się jednak dla mnie blisko 
dwugodzinna wizyta w Muzeum Osadnictwa i Historii Reykjaviku. Placówka powstała 
przy ulicy Aóalstrseti, w miejscu, gdzie archeolodzy odkryli ślady osady wikińskiej z X wie­
ku. Fragmenty tej odkrywki są zresztą wkomponowane w jedną z sal wystawienniczych, 
przedstawiająca ślady i etapy osadnictwa w mieście aż do momentu chrystianizacji Islandii. 
Liczba znalezisk archeologicznych jest stosunkowo skromna, co jak zgryźliwie skomen­
tował pracownik muzealnego sklepiku jest zasługą Duńczyków panujących w przeszłości 
nad Wyspą. Interesująco przedstawia się ostatnia z trzech części wystawy stałej poświęcona
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Wodospad Skogafoss

Reykjavik z brzegu jeziora Tjornin
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ostatniemu stuleciu. Makieta miasta z początków ubiegłego stulecia oraz liczne fotografie 
i wycinki z kronik filmowych unaoczniają, jak małym ośrodkiem był niegdyś Reykjavik, 
i jak bardzo przyspieszyło tempo jego rozbudowy w ostatnich kilku dekadach.

Wczesnym niedzielnym popołudniem w centrum stolicy ciężko było wypatrzyć miej­
scowych, a na głównym deptaku i na pełnej uroczych kawiarni uliczce Laugavegur domi­
nowali turyści. Mieszkańcy stolicy, korzystając z pogody, spędzają letnie weekendy poza 
miastem, oddają się wszelkiej możliwej aktywności fizycznej, relaksują się w basenach ter­
malnych w zatoczce Kópavogur czy pod Grindavik albo wygrzewają na jednej z plaż pod 
Reykjavikiem. Wygrzewanie się w temperaturze powietrza 13—14 stopni może oczywiście 
z naszej perspektywy brzmieć cokolwiek przewrotnie i żartobliwie. Nabiera jednak innego 
wymiaru, jeżeli połączymy takie nadmorskie plaże z naturalnymi gorącymi źródłami w ich 
sąsiedztwie. Wybrałem plażę Nauthsólvik położoną na południowych obrzeżach stolicy. 
Droga doń wiodąca przez ogrodzone osiedla i nowoczesne ciągi apartamentowców w dziel­
nicy Hilóar wywołuje smutną refleksję, że rosnący popyt na mieszkania wypiera tradycyjną, 
luźną zabudowę i zmienia tutejszy krajobraz. Gruboziarnisty piasek na plaży Nauthsólvik 
ma kolor jasnożółty, a kąpielisko jest otoczone półowalnym falochronem porośniętym wo­
dorostami. Kilkanaście metrów od brzegu znajduje się gorący basen w kształcie rynny. 
Całodzienna wejściówka kosztuje razem z kaucją niecałe 50 złotych, a w pakiecie jest szat­
nia, przebieralnia, zimne i ciepłe prysznice a dla chętnych ręcznik, czepek i buty do wody. 
W szatni nie ma zamykanych szafek, więc wszelkie własne rzeczy, plecaki, sprzęty i telefony 
pozostawia się bez żadnego nadzoru i zabezpieczenia w otwartych koszach. Można war­
tościowe rzeczy zdeponować odpłatnie u nas, ale kradzieże się u nas właściwie nie zdarzają, 
więc proszę bez obaw — przekonywał grupkę niemieckich seniorów pracownik kąpieliska. 
Woda w basenie termalnym ma dokładnie 36 stopni i już po kilku minutach zaczyna 
być człowiekowi za gorąco. Gdyby nie kilku głośnych Włochów panowałaby niezmącona 
cisza, a widok na zatokę i okoliczne zielone wzgórza wprowadzałby w stan błogości. Po 
półgodzinnym zanurzeniu w termach, kiedy dodatkowo intensywna woń zepsutych jajek 
zaczyna mocno drażnić, nadchodzi idealny czas na zmianę otoczenia. Wejście do wody 
morskiej o wyświetlonej na tablicy temperaturze 10,3 stopni Celsjusza jest wybawieniem. 
Zresztą krótką kąpiel w Atlantyku na wysokości koła podbiegunowego można zawsze wpi­
sać z dumą do notatnika z własnymi wyczynami i spełnionymi marzeniami. Po południu 
bezwietrzny i bezchmurny Nauthsólvik zapełnia się kolejnymi rodzinami z dziećmi. Moż­
na leniwie wpatrywać się w samoloty lądujące na pobliskim lotnisku, można popatrzeć 
na zacięty mecz siatkówki plażowej w wydaniu islandzkich dziewcząt albo zdrzemnąć się 
pod islandzkim słońcem. Na tarasie jest kawiarnia, stoisko z przekąskami i napojami. Na 
pożegnanie tego pięknego miejsca koniecznością zdaje się wejście raz jeszcze do gorącego 
basenu, w którym w międzyczasie przybyło sporo nowych miłośników termalnych kąpieli. 
Słyszę język włoski, francuski, angielski i, o zgrozo, nawet rosyjski. Międzynarodowe to­
warzystwo zalegające w naturalnej rynnie o długości kilkunastu metrów. W samym rogu 
siedział potężnie zbudowane gość, z runicznym wzorem tatuażów na ogolonej głowie i ra­
mionach oraz długą, siwą brodą związaną w warkocz. Kiedy pomyślałem oto ucieleśnienie 
islandzkiego wojownika, potomek dzielnego Eryka Rudego, współczesny Ragnar Lothbrok... ów 
wiking spytał swojej towarzyszki po polsku czy zabrała może jego fajki.
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Smutek pojawił się już wówczas, kiedy samolot linii Wizzair oderwał się od pasa lotniska 
Keflavik i obrał kurs na południowy-wschód. W hali odlotów dostrzegłem wielki baner 
w barwach Islandii, a na nim kontury Wyspy i napis Yisit Us again. Zaproszenie przyj­
muje i już planuję kolejny, dłuższy pobyt w krainie wulkanów i gejzerów. Czeka przecież 
jeszcze północna część Islandii, zachodnie fjordy, klify półwyspu Reykyanes i cały Interior, 
w którym jak wierzyć nordyckiej mitologii i sagom goszczą Thor z córką Frudur, Njord 
i sam Loki syn olbrzyma Fabratura i Laufey. Sjdumst brd^um, fallega Island—do zahaczenia, 
piękna Islandio.

sierpień 2024

Plaża miejska w Nauthsolvik Gejzer Strok kur

Muzeum Osadnictwa i Historii Reykjaviku Krajobraz zachodniej Islandii
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ZAPISKI MELOMANA

Recital Marca Laforeta w Filharmonii Narodowej

niedziela, 9 czerwca 2024 r.

Marc Laforet kłania się warszawskiej publiczności, fot. W. Bielecki

I tym razem mój pobyt w Filharmonii Narodowej w Warszawie nie był planowany, a wy­
niknął z sytuacji życiowej, która zawiodła mnie ponownie do stolicy. Koncert odbył się 
w niedzielę, a więc w dniu, w którym zwykle filharmonia jest zamknięta dla melomanów, 
bo standardowe koncerty odbywają się w piątki i są powtarzane w soboty. Był to koncert 
nadzwyczajny, w którym solowy recital zagrał francuski pianistą Marc Laforet. Ten dobie­
gający sześćdziesięciu lat życia muzyk w 1985 r. zdobył II nagrodę na Konkursie Chopi­
nowskim (wtedy I nagroda przypadała Stanisławowi Buninowi, Rosjaninowi).

W programie recitalu były tylko dzieła Chopina. Koncert zaczął się od Andante spianato 
i Wielkiego Poloneza Es-dur op. 22, potem artysta zaprezentował — w innej kolejności, niż 
przedstawiam to w tej relacji - 4Mazurki op. 24 i 4Mazurki op. 33, dwa Nokturny — Es-dur 
op. 9 nr 2 i c-moll op. 48 nr 1, trzy Walce — As-dur op. 34 nr 1, cis-moll op. 64 nr 2, Des-dur 
op. 64 nr 1 oraz dwa Scherza — h-moll op. 20 i b-moll op. 31.

Największy aplauz publiczności zyskały, zagrane tuż po przerwie w zawrotnych tempach, 
walce. Mnie jednak najbardziej przypadły do gustu mazurki wykonane w sposób subtelny, 
z najróżniejszymi odcieniami rytmicznymi i agogicznymi, perfekcyjnie, wręcz cudownie, 
z polską rzewnością i francuską lekkością. Przypomnieć tutaj wypada, że za wykonanie 
mazurków podczas wspomnianego Konkursu Chopinowskiego pianista otrzymał nagrodę 
specjalną. Mniej przekonująca była dla mnie interpretacja nokturnów, szczególnie Es-dur, 
świetnie natomiast zostały wykonane oba scherza.
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Mimo nietypowego terminu oraz słonecznej niedzieli publiczność szczelnie wypełniła 
salę koncertową i wyklaskała dwa bisy: Balladę g-moll op. 23 oraz Mazurka f-moll op. 7 nr 
3. Po raz pierwszy od wielu lat w Filharmonii Narodowej udało mi się po zakończeniu 
recitalu zrobić zdjęcie kłaniającego się pianisty. Służby porządkowe jakoś nie reagowały na 
wyciągnięte w wielu rękach melomanów smartfony i iPhone’y podczas owacji na stojąco.

Jakub Kuszlik w Waplewie

piątek, 14 czerwca 2024 r.

Jakub Kuszlik przy fortepianie Steingraebe & Sohns, fot. W. Bielecki

Do wykonanie recitalu w pierwszym dniu 18. Pomorskich Dni Chopinowskich w Waplewie 
Wielkim został zaproszony młody polski pianista Jakub Kuszlik, zdobywca IV nagrody na 
XVIII Konkursie Chopinowskim w 2021 r. Tak się złożyło, że podobnie jak opisywany w po­
przedniej relacji Marc Laforet, otrzymał nagrodę specjalną za wykonanie mazurków. Jednak 
mazurków podczas waplewskiego wieczoru było niewiele, tylko trzy z dojrzałego okresu twór­
czości Chopina z opusu 50: G-dur, As-dur i najbardziej znany cis-moll. W prezentacji tych 
miniatur nie pomógł, moim zdaniem, wypożyczony na tę okazję fortepian marki Steingraebe 
& Sohns, gdyż ten instrument nadmiernie eksponuje niskie tony i ma specyficzną, ciemną 
barwę dźwięków. Jeszcze gorzej było od strony brzmienia instrumentu z Fantazją d-moll KV 
397 W. A. Mozarta, która wymaga fortepianu wydającego perliste, dźwięczne i jasne tony, 
a tak zabrzmiała nieco ciężkawo. Przepięknie natomiast została zagrana na otwarcie recitalu 
Fantazja f-moll op. 49 oraz Polonez - fantazja As-dur op. 61 Chopina. Te monumentalne 
dzieła wydają się być jakby stworzone do tego typu fortepianu, a sam pianista włożył wiele 
serca w ich wykonanie i pokazał najwyższy kunszt wirtuozowski.

Jako ostatnie dzieło usłyszeliśmy Kreisleriana op.16 Roberta Schumanna skompono­
wane w 1838 r. Zostały one zainspirowana książką o tym samym tytule, napisaną przez 
francuskiego pisarza, ale także, krytyka muzycznego, kompozytora, dyrygenta i malarza 
E.T.A. Hoffmanna. Jest to długi, ponad 30-minutowy utwór składający się z ośmiu części,
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wszystkie o charakterze fantazji. Do wykonania w Waplewie został wybrany zapewne dlate­
go, iż Schumann dedykował ten utwór Chopinowi, o czym wspomniała prowadzącą kon­
cert. Nie dowiedzieliśmy się jednak, jak ta dedykacja została przyjęta przez Chopina oraz 
o tym, że pierwotnie utwór dedykowany był znakomitej pianistce — Klarze Wieck, przyszłej 
żonie Schumanna. A Klara, jak wiadomo, odmówiła przyjęcia dedykacji, zadając przy tym 
kompozytorowi kłopotliwe pytanie: „Czy nie mógłbyś choć raz skomponować całkowicie 
spójnego utworu? ”. Dotknięty tym Schumann zmienił dedykację, ofiarując Kreisleriana 
Chopinowi, a Fryderyk stwierdził, że „najbardziej w tym utworze podoba mu się... strona 
tytułowa”. Jednym słowem, przyjęcie utworu nie było najlepsze. Obecnie jest to dość po­
pularna kompozycja fortepianowa wykonywana przez różnych pianistów. Ja, podobnie jak 
pierwsi odbiorcy, nie podzielam zachwytu nad tym dziełem. Jest ono, moim zdaniem, dość 
chaotyczne, monotonne i nużące w odbiorze, z wyjątkiem ostatniej części VIII: Schnell und 
spielend (Szybko i zabawnie), która jest po prostu świetna.

Recital zakończył się bisem, który zapowiedział sam pianista w podziękowaniu za zapro­
szenie do Waplewa i w brawurowy sposób zagrał Walca As-dur op.34 nrl, którego tydzień 
temu słyszałem w Filharmonii Narodowej w Warszawie pod placami Marca Laforeta. Oby­
dwa wykonania, chociaż różne, były wspaniałe.

II Elbląski Festiwal Organowy

niedziela, 16 czerwca 2024 r.

Andreas Jetter po recitalu w kościele św. Wojciecha w Elblągu, fot. W Bielecki

W ostatnim, piątym koncercie II Elbląskiego Festiwalu Organowego wystąpił szwajcarski 
organista Andreas Jetter, pracujący na co dzień w katedrze Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny w Chur, mieście położonym na południe od Jeziora Bodeńskiego. Jest to mu­
zyk bardzo wszechstronny, bo nie tylko studiował grę na organach, ale także na fortepianie 
(nagrał wszystkie koncerty S. Rachmaninowa) oraz dyrygenturę. Jako mistrz batuty pro­
wadził m.in. wykonanie Oratorium „Quo vadis?” Feliksa Nowowiejskiego. Andreas Jetter 
koncertował w Elblągu po raz drugi. Poprzednio grał w tutejszej katedrze jako nastolatek.
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Jego związki z miastem nad rzeką Elbląg są szczególne, bo przed wojną mieszkała tutaj 
jego rodzina. Pewnie dlatego w 2017 roku nagrał w Lucernie płytę z neoromantycznymi 
sonatami organowymi Maxa Gulbinsa, organisty i kompozytora działającego w nieistnieją­
cym obecnie elbląskim kościele Trzech Króli na Nowym Mieście (wysadzonym w 1954 r.). 
Pierwszą Sonatę c-mollMaxa Gulbinsa, kończącą się wspaniale brzmiącą fugą, usłyszeliśmy na 
zakończenie dzisiejszego recitalu.

Na początku zaś były dzieła innego organisty - Friedricha Wilhelma Markulla, urodzo­
nego w Rychlikach pod Elblągiem. Jego ojciec był organistą w także nieistniejącym obecnie 
elbląskim kościele Świętej Anny, który upamiętnia krzyż na wzgórzu w Parku Traugutta, zaś 
sam Friedrich Wilhelm Markull przez 51 lat pełnił funkcję organisty w największej gdańskiej 
świątyni pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny. Z jego obszernej kompozytorskiej teki 
wybrane zostały do dzisiejszego recitalu następujące utwory: opracowany na organy Chór 
z Oratorium „Stworzenie Świata"’ Józefa. Haydna, trzy Preludia chorałowe oraz Sonata nt. cho­
rału „Nun danketalle Gott”. (Teraz wszyscy dziękują Bogu).

Między tymi „blokami” utworów usłyszeliśmy Epithalamion, miniaturę przeznaczoną do wy­
konywania podczas uroczystości ślubnych. Skomponował ją i wydał w 1616 roku Martin Ra- 
phun, organista kościoła Trzech Króli w Elblągu. Następnie solista wieczoru Andreas Jetter popi­
sał się improwizacją z ciekawie dobranymi głosami organowymi na temat Hejnału miasta Elbląga, 
skomponowanego w 1975 r. przez Józefa Karpińskiego, ówczesnego dyrektora szkoły muzycznej.

Program recitalu został całkowicie ułożony z dzieł kompozytorów związanych z Elblągiem 
i ta właśnie okoliczność skłoniła mnie do udania się na koncert, bo bardzo rzadko można 
usłyszeć te kompozycje. Dodać trzeba, że w porównaniu z ubiegłym rokiem, Elbląski Festiwal 
Organowy rozrósł się z trzech do pięciu koncertów. Trzy z nich zostały wykonane w kościele 
św. Wojciecha na Zawadzie na jedynych zachowanych po wojnie organach elbląskiej firmy 
Terletzki & Wittek, a dwa w Katedrze św. Mikołaja. Publiczność dopisała, chociaż elbląscy 
melomani w ostatnim koncercie przeszkadzali nieco organiście podczas utworów wieloczę- 
ściowych, klaszcząc nawet po pauzach, jeszcze w trakcie wykonywania tych dzieł.

Duchem sprawczym całego przedsięwzięcia jest młody historyk i organolog Bartłomiej 
Skop, dyrektor artystyczny festiwalu, wspomagany przez Elbląskie Towarzystwo Kulturalne, 
parafie św. Wojciecha i św. Mikołaja oraz Fundację Beaty i Marka Górskich „Dialog, Rozwój 
i Miłosierdzie”. — To taki „wariat"", zajmujący się muzyką organową — jak go nazwała publicz­
nie przed rozpoczęciem koncertu przewodnicząca Elbląskiego Towarzystwa Kulturalnego. 
Bartłomiej Skop jest autorem kilku naukowych artykułów poświęconych organom, m.in. 
w katedrze św. Jakuba w Olsztynie, katedrze św. Mikołaja w Elblągu i Konkatedrze św. Jana 
Ewangelisty w Kwidzynie. Oby więcej, takich zakręconych muzycznie pasjonatów.

Elbląg Musie Masterclass

piątki, 5 i 12 lipca 2024 r.

W sali koncertowej szkoły muzycznej w Elblągu odbył się koncert na rozpoczęcie - jak to 
reklamowano w mediach - „największych warsztatów w północnej Polsce”. Z Elbląską Or­
kiestrą Kameralną zagrali profesorowie, którzy przez następne dni prowadzili indywidualne
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Karolina Nawotczyńska i Mariusz Patyra grają Bacha, fot. W Bielecki

lekcje z młodymi skrzypkami, altowiolistami, wiolonczelistami i gitarzystami. Ws'ród pię­
ciu nauczycieli znalazł się: Mariusz Patyra, skrzypek, zwycięzca nagrody specjalnej za wyko­
nanie kaprysów na konkursie im. Nicolo Paganiniego w Genui w 2001 r. oraz znakomity 

gitarzysta klasyczny Krzysztof 
Meisinger związany obecnie ze 
Szczecinem.

Ciekawy byłem, jakie utwo­
ry wybiorą profesorowie, aby 
zaprezentować się uczestnikom 
warsztatów i elbląskiej publicz­
ności. Z siedmiu wykonanych 
kompozycji zainteresowała 
mnie szczególnie zagrana na 
początku pierwsza część Kon­
certu na dwoje skrzypiec d-moll 
J. S. Bacha, którą z klasycznym 
wdziękiem i stylowo jako soliści 
wykonali: Karolina Nowotczyń- 

ska, dyrektorka Elbląskiej Orkiestry Kameralnej i główna organizatorka warsztatów oraz 
Mariusz Patyra. Największy entuzjazm publiczności wywołała zagrana przez orkiestrę, jako 
ostatni utwór wieczoru, niezwykle dynamiczna i efektowna Orawa Wojciecha Kilara. Nic 
dziwnego, bo wykonanie było świetne.

Przypominałem sobie, że kilka lat temu, dokładnie we wrześniu 2015 roku, elbląscy ka­
meraliści równie świetnie, wręcz brawurowo, wykonali ten utwór w Pałacu Sierakowskich 
w Waplewie Wielkim koło Sztumu. Wtedy orkiestrą dyrygował Marek Moś, szef Aukso, 
czyli znakomitej Orkiestry Kameralnej Miasta Tychy na Śląsku. Ten charyzmatyczny dy­
rygent przez kilka lat współpracował z Elbląską Orkiestrą Kameralną, a po jego odejściu 
osieroceni elblążanie nie mają stałego dyrygenta i każdym następnym koncertem dyryguje 
ktoś inny, lub jak dzisiaj, muzycy grają bez dyrygenta. W tej sytuacji od razu można było 
zauważyć pewne trudności, bo przecież ktoś musi dać znak do rozpoczęcia i zakończe­
nia utworu. Robili to, albo kolejni soliści, albo koncertmistrzyni elbląskich kameralistów. 
Myślę jednak, że gdyby orkiestrę prowadził dyrygent, to jeszcze lepiej wypadłyby prezen­
towane utwory. Elbląska Orkiestra Kameralna jest jedynym z nielicznych w naszym kraju 
zespołem funkcjonującym bez swojego stałego dyrygenta. Dlaczego tak się dzieje? Pewnie 
chodzi o pieniądze...

Wracając do występu, dla mnie najciekawszym, bo zupełnie nieznanym, był Koncert 
podwójny na gitarę i bandeon (odmiana harmonii) Astora Piazzolli, zaaranżowany przez 
Krzysztofa Meisingera na gitarę i wiolonczelę z orkiestrą smyczkową. Ta prawie dwudzie­
stominutowa kompozycja zaczyna się od długiego, solowego wstępu gitary o charakterze 
improwizacji, do której dołącza wiolonczela (grał na niej Marcel Markowski), a później 
smyczki. Jak to jest u Piazzolli, prawie wszystko musi być tangiem, więc i w tym utworze 
z łatwością można było rozpoznać ten argentyński taniec. Trzeba jednak wyjaśnić, że jest 
to stworzone przez Piazollę „tango nuevo”, czyli „nowe tango” przeznaczone do słuchania, 
a nie do tańczenia. Gitarzysta dość często traktował swój strunowy instrument jak perkusję,
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wystukując na pudle rezonansowym stosowne rytmy, a od czasu do czasu, pospiesznymi ge­
stami zachęcał muzyków orkiestry do podążania za nim, bo słychać było, że np. kontrabas
nieco się spóźnia. Oj, przydałby się dyrygent.

Po występie udało mi się zapytać Krzysztofa Meisingera, dlaczego zaaranżował koncert 
Piazzolli na wiolonczelę, a odstawił bandeon, na który utwór jest napisany, pamiętając przy 
tym, że sam Astor Piazzolla przecież grał na bandeonie. W odpowiedzi usłyszałem: — Marcel 
Markowski jest tak fantastycznym wiolonczelistą, że gra mi się z nim po prostu fenomenalnie. 
A ten koncert na bandeon i gitarę daje możliwość opracowania go na inne instrumenty.

Po tygodniu, w następny piątek (12 lipca) udałem się ponownie do Elbląga na koncert 
finałowy Elbląg Master Class do sali w Ratuszu Staromiejskim. Wystąpiło w nim sześciu 
solistów, zwycięzców Konkursu Młodego Wirtuoza, grających na skrzypcach, altówce,
wiolonczeli i gitarze z towarzy­
szeniem Elbląskiej Orkiestry 
Kameralnej. Młodzi wykonaw­
cy, uczniowie z różnych szkół 
muzycznych w Polsce, otrzymali 
skromne nagrody finansowe 
ufundowane przez prezydenta 
Elbląga obecnego na sali. Naj­
większą jednak nagrodą dla 
nich była możliwość zagrania 
z orkiestrą.

W relacjonowanym kon­
cercie dominowały gitary, al­
bowiem zwycięzcą Konkursu 
Młodego Wirtuoza został Filip

Filip Furmańczyk wykonuje La Catedral A. B. Mangore, fot. Anna Dembińska

Furmańczyk, gitarzysta klasyczny, 17-letni uczeń Ogólnokształcącej Szkoły Muzycznej II 
stopnia im. Mieczysława Karłowicza w Poznaniu. Mimo młodego wieku zdążył już zdobyć 
kilka nagród podczas różnych konkursów w Polsce i za granicą (Sarajewo, Paryż, Czechy). 
Z towarzyszeniem Elbląskiej Orkiestry Kameralnej pod batutą Radosława Dronia zagrał 
utwór La Catedral, znaną i łubianą miniaturę paragwajskiego kompozytora Augustina Bar-
riosa Mangore. W oryginale jest ona napisana na gitarę solo. Teraz usłyszeliśmy ten utwór 
w aranżacji Krzysztofa Meisingera na gitarę z orkiestrą smyczkową. Trzeba powiedzieć, że 
była to aranżacja bardzo udana, zaczynająca się niebiańskimi pianami i ze znakomitym 
fragmentem w drugiej części, kiedy gitara prowadzi dialog z wiolonczelą. Głos gitary został 
na szczęście wzmocniony i podany przez mały głośnik. Ale na samym początku koncertu, 
podczas występu duetu gitar klasycznych bez wzmocnienia, ich delikatny dźwięk ginął
w szumie wentylatorów.

Oczywiste wydaje się, że wykonywanie i słuchanie muzyki powinno odbywać się w ciszy. 
Niestety, w sali elbląskiego ratusza przez cały czas słychać było irytujące odgłosy pochodzą­
ce od aparatury klimatyzacyjnej - ciągły szum wentylatorów. Dziwne, że wybrano tak słabe 
pod względem akustycznym pomieszczenie do wykonania klasycznej muzyki.

Koncert zakończyła Elbląska Orkiestra Kameralna, wykonując bardzo efektowny 
utwór - St. Pauls Suitę Gustawa Holsta. Dzieło to zostało zaproponowane przez młodego
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dyrygenta Radosława Dronia, absolwenta Akademii Muzycznej we Wrocławiu, który tym 
razem poprowadził elbląskich smyczkowców. Tegoroczna impreza odbyła się po raz trzeci 
i miejmy nadzieję, że będzie kontynuowana w następnych latach.

XV Koncert organowy w Sztumie

niedziela 28 czerwca 2024 r.

Składanie kwiatów pod pomnikiem Feliksa Nowowiejskiego, od lewej: ks. Andrzej Starczewski, organista Krzysztof Urbaniak, 
burmistrz Bartosz Mazerski, dyrektor SCK Adam Karaś', fot. W. Bielecki

Od wielu lat w ostatnią niedzielę lipca w parafii św. Anny w Sztumie obchodzony jest 
odpust Patronki, a wieczorem odbywa się koncert organowy upamiętniający pobyt Feliksa 
Nowowiejskiego tuż przed plebiscytem w 1920 r. W tym roku organy z tej okazji zabrzmia- 
ły po raz piętnasty. Zagrał na nich znakomity muzyk, dr hab. Krzysztof Urbaniak, który 
pracuje w Akademiach Muzycznych w Łodzi i Krakowie.

Znają go słuchacze w wielu państwach europejskich, szczególnie Niemiec i Szwecji oraz 
w dalekiej Japonii, tudzież melomani z szeregu nagrań płytowych. Urodzony w Wielkopol- 
sce organista, jak sam opowiada, jest zakochany w Pomorzu:

— Zawsze mnie ciągnęło na Północ, chociaż nie wiem, dlaczego tak jest. Cały czas chce mi 
się na tę Północ wracac. Uwielbiam tutejszą atmosferę, ceglany gotyk, wodę. - Pewnie dlate­
go od kilkunastu lat Krzysztof Urbaniak jest dyrektorem muzycznym Międzynarodowego



Zapiski melomana 155

Festiwalu Muzyki Organowej i Kameralnej w Pasłęku. W tamtejszym kościele św. Bar­
tłomieja znajdują się, zdaniem prof. Romana Peruckiego, najlepsze na Pomorzu organy 
barokowe z warsztatu gdańskiego organmistrza Andreasa Hildebrandta. To na wzór tego 
instrumentu Krzysztof Urbaniak zaprojektował nowe organy w swojej uczelni w Łodzi.

Artysta zaproponował sztumskim melomanom program złożony z utworów Jana Se­
bastiana Bacha i Feliksa Nowowiejskiego oraz własne improwizacje. Kompozycji Bacha 
było najwięcej i to zaprezentowanych w postaci różnych form muzycznych. Usłyszeliśmy 
więc melodyjny Koncert organowy d-moll BWV596 skomponowany na podstawie utworu 
Antonia Vivaldiego, króciutką Fantazję C-dur BWV570 oraz dwa opracowania chorałowe: 
Kto los swój oddal w ręce Boga BWV 691 i Fanie Boże, zechciej otworzyć niebo BWV 1092, 
napisane do wybranych tekstów z Biblii, tudzież wspaniałe Preludium i fugę a-moll BWV 
543. Widać, że organista ceni i lubi utwory wielkiego Jana Sebastiana. Są one także bardzo 
łubiane przez miłośników muzyki organowej, która często kojarzy się z Bachem

Koncert zaczął się i zakończył utworami F. Nowowiejskiego. Na początku był to chętnie 
grany przez organistów Marsz uroczysty Einzug in den Dom op. 8, nr 3 (Wejście do katedry), 
a na końcu zadana przez organizatorów improwizacja na temat arii Hej, żeglarzu, żeglujże 
z nieukończonej przez kompozytora opery „Kaszuby”. Wiemy, że tę arię włączył Nowo­
wiejski do pierwszych wykonań swojej opery „Legenda Bałtyku”, która odniosła wielki 
sukces w latach międzywojennych, poczynając od premiery w 1924 r., a później, pod wpły­
wem krytyki, usunął ją z partytury. Ową piosnkę śpiewaliśmy dawno temu w szkole, lub 
przy ogniskach na obozach harcerskich. W swojej kolekcji nagrań mam ją w wykonaniu 
znakomitej sopranistki Opery Poznańskiej Antoniny Kaweckiej i Orkiestry Rozgłośni Pol­
skiego Radia w Bydgoszczy pod dyrekcją Arnolda Rezlera. Nagranie pochodzi z 1973 r. 
Piosenkę Hej, żegluj że żeglarzu śpiewała niegdyś Maryla Rodowicz, z podobnymi słowami, 
ale przy innej melodii.

W programie koncertu miała być zagrana Toccata z IXsymfonii organowej f-moll Feliksa 
Nowowiejskiego, ale do tego nie doszło. Artysta w jej miejsce wykonał Chorał symfoniczny: 
Pozostań z łaską swoją Sigfrida Karg-Elerta, niemieckiego kompozytora i organisty, urodzo­
nego w tym samym roku co Nowowiejski, czyli 1877. Dlaczego tak się stało? Organista 
wyjaśnił to publiczności w kurtuazyjny sposób, ale faktyczna przyczyna była prozaiczna: 
braki techniczne naszych organów. Otóż pewne usterki uniemożliwiły zagranie Toccaty No­
wowiejskiego wymagającej całkowicie sprawnego instrumentu.

Wróćmy do improwizacji. Pierwszą, jaka usłyszeliśmy było Interłudium I. Krzysztof 
Urbaniak pokazał w nim bardzo ciekawie brzmiące głosy naszych organów, których używa 
się rzadko. Było to brzmienie - jak to określił wykonawca - bardzo współczesne, z drugiej 
połowy XX wieku. Kończąc tę improwizację akordem C-dur, organista przeprowadził słu­
chaczy ponownie do utworów Bacha.

No i na koniec, na bis, zabrzmiała trzecia improwizacja. Tym razem organista za temat 
obrał Rotę Nowowiejskiego i pod wpływem chwili, wspaniale modyfikował melodię tej po­
wszechnie znanej pieśni patriotycznej, wprowadzał ciekawe modulacje oraz stosował wyra­
finowane przebiegi polifoniczne. To, co się działo, trudno opisać słowami. Trzeba przyznać, 
że artysta trafił w dziesiątkę, bo właśnie ten utwór najbardziej chwalili słuchacze wychodząc 
z kościoła po koncercie, oczarowani kunsztem improwizatorskim organisty,
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Sumując, można stwierdzić, że niedzielny koncert udał się. Nie zawiodła publiczność, 
która dotarła do kościoła mimo deszczu padającego przez całą noc i jeszcze po południu, aż 
w końcu, w samą porę, na niebie pokazało się wyczekiwane słońce. Znakomicie spisali się 
organizatorzy: Sztumskie Centrum Kultury i Parafia św. Anny. Z pewnością mogą zapisać 
ten koncert na plus w swoich kronikach.

Fromborskie improwizacje na temat Immanuela Kanta

sobota, 10 sierpnia 2024 r.

Filip Presseisen improwizuje na organach katedry we Fromborku, fot. W Bielecki

W Bazylice Archikatedralnej we Fromborku odbył się ostatni koncert w ramach 57 Mię­
dzynarodowego Festiwalu Muzyki Organowej. Na wspaniałych organach, których historia 
sięga XVII wieku (wielokrotnie przebudowywanych a obecnie dysponującymi 66 głosa­
mi), zagrał Filip Presseisen. Organista na co dzień pracuje jako wykładowca w Instytu­
cie Muzyki Kościelnej Uniwersytetu Papieskiego w Krakowie. Mimo młodego wieku, jest 
zdobywcą wielu nagród na konkursach organowych w Polsce i Europie, w tym I nagro­
dy na Międzynarodowym Konkursie Organowym im. Feliksa Nowowiejskiego w Pozna­
niu w 2017 r. oraz laureatem Międzynarodowego Konkursu Improwizacji w Schwabisch 
Gmund w Niemczech w 2019 r. Wiemy też, że specjalizuje się w podkładaniu muzyki na 
żywo do wyświetlanych starych filmów niemych.

W programie koncertu usłyszeliśmy różnorodne utwory, m.in. należące do kanonu tzw. 
wielkiej symfoniki organowej. Na początku była to I część VSymfonii c-moll, tzw. symfonii 
losu, Ludwiga van Beethovena w aranżacji na organy solo, a na zakończenie słynna Toccata 
z V Symfonii francuskiego kompozytora Charles’a-Marie Widora, który przez 64 lata był 
organistą w kościele św. Suplicjusza w Paryżu (od ubiegłego roku organistą w tym kościele 
ze słynnymi organami Aristide’a Cavaille-Colla jest Polak Karol Mossakowski).

Były też w programie koncertu drobniejsze utwory nieznanych bliżej kompozytorów 
niemieckich: Nachspiel (Epilog) - Justina Heinricha Knechta oraz Eine Nachahmung der
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Nachtgalł (Naśladowanie śpiewu słowika) Johanna Ludwiga Krebsa. W tym ostatnim, orga­
nista zaprezentował cała gamę delikatnych głosów fletowych, aby oddać śpiew maleńkiego 
ptaszka. Bardzo efektownie zabrzmiały Wariacje nt. Ab, vous diraj-je, maman Wolfganga 
Amadeusza Mozarta, znane u nas pod postacią dziecięcej piosenki: Wyszły w pole kurki 
trzy. W oryginale są one napisane na fortepian i do tej pory znałem je w tej wersji. Trzeba 
jednak przyznać, że wersja organowa jest znacznie ciekawsza, bo muzyk miał możliwość 
wykorzystania wielu kombinacji ciekawych głosów organowych. Nadał przy tym kolejnym 
wariacjom zawrotne tempa. Zauważyłem także, iż w tym utworze organista nie używał 
klawiatury nożnej (pedału).

Największą jednak atrakcją koncertu były improwizacje związane z wypadającymi 
w tym roku rocznicami: wielkiego podróżnika Marco Polo (700 rocznica śmierci) oraz 
filozofa z Królewca Immanuela Kanta (300 rocznica urodzin). Przyznam, że pierwszy raz 
jako meloman usłyszałem improwizacje nie na temat jakieś melodii, tylko wybranych 
tekstów. Obie improwizacje składały się z czterech zróżnicowanych pod względem for­
my muzycznej części. W przypadku Marco Polo zaczęły się od Preludium do słów: „Nie 
opowiedziałem nawet połowy tego, co widziałem.” Natomiast do improwizacji na temat 
myśli filozofa z Królewca organista wybrał cztery cytaty i ubrał je w cztery różne formy 
muzyczne: Grand-Jeu, Toccata, Aria, Scherzo. Pierwsza improwizacja o wzniosłym, maje­
statycznym charakterze miała oddać myśl Kanta: „Są dwie rzeczy, które napełniają duszę 
podziwem i czcią”. W drugiej improwizacji ubranej w formę, co było dla mnie zaskaku­
jące, spokojnej i cichej, Toccaty z anielskimi arpeggiami, organista starał się odmalować 
środkami muzycznymi najbardziej znane powiedzenie Kanta: „Niebo gwiaździste nade 
mną i prawo moralne we mnie”.

Owych niepowtarzalnych improwizacji słuchałem z dużą przyjemnością, ale nasuwa się 
wątpliwość, czy muzyka, która jest sztuką asemantyczną, jest w stanie oddać treści słow­
ne, w tym przypadku filozoficzne? Mam do tego sporo wątpliwości. Zauważyłem też, że 
improwizacje Filipa Presseisena nie są awangardowe, a raczej spokojne, trzymające się za­
sadniczo kanonów muzyki romantycznej i klasycznej. Artysta nie nadużywał możliwości 
dynamicznych fromborskich organów: większość utworów grana była mezzoforte (średnio 
głośno). Licznie zgromadzona publiczność wynagrodziła organistę długimi oklaskami, a or­
ganizatorzy wiązanką kwiatów.

Jak to wiatr popsuł pewien koncert

Stążki, niedziela 11 sierpnia 2024 r.

Organizatorzy z gminy Mikołajki Pomorskie zaprosili zainteresowanych muzyką klasyczną do 
leżącej na uboczu wsi Stążki, aby - pod ciągle niezamieszkałym pałacem - wysłuchali koncer­
tu plenerowego w ramach „Festiwalu Chopin - Vacances”. Poprzedni koncert odbył się tutaj 
rok temu (zob. moją relację w „Prowincji” 2023, nr 3). Do udziału w tej imprezie zapraszani 
są przez pomysłodawcę Michała h. Korsaka, prezesa Fundacji Ziemia Dobrzyńska, młodzi 
pianiści. W tym roku koncerty zaplanowane zostały w 22 miejscowościach, w zachowanych
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Pod pałacem w Stożkach: Michał h. Korsak i Maria Pałkowska-Rybicka wójt
gminy Mikołajki Pomorskie, fot. Internet

polskich dworach lub obok nich. 
Do Stążek trafili: Juliusz Łuka­
sik, uczeń z Ogólnokształcącej 
Szkoły Muzycznej w Krakowie, 
oraz japońska pianistka Chihiro 
Deguchi.

W tamtym roku pogoda 
była sprzyjająca i koncert odbył 
się bez większych problemów, 
w tym roku było inaczej. Prze­
szkodą stał się silny wiatr, który 
spowodował duże zakłócenia 
w odbiorze muzyki. Mocno 
szumiący wiatr wiał od publicz­
ności w kierunku ustawionego 

pod namiotem świetnego fortepianu Steinway C. Spowodowało to, że nawet w pierwszych 
rzędach krzeseł dźwięki otwierającej koncert Sonaty C-dur op. 53, zwanej waldsteinowską, 
Ludwiga van Beethovena, były słabo słyszalne. Zareagował na to po chwili prowadzący 
koncert Michał h. Korsak, który po prostu umieścił nad pudłem rezonansowym fortepia­
nu mikrofon na statywie przez który zapowiadał. Po tym zabiegu słychać było nieco lepiej, 
ale w dalszych rzędach (ja siedziałem w siódmym) słyszalność ciągle była bardzo licha. Do 
tego doszły donośne głosy od stanowisk gastronomicznych umieszczonych bardzo blisko 
wzdłuż krzeseł i ławek dla publiczności, gdzie można było kupić, m. in. gofry. Sprzedające 
tam panie w ogóle nie ściszały głosu, podobnie kupujący. Dobiegający od gastronomii 
hałas skutecznie głuszył i tak już słabe dźwięki dochodzące od fortepianu. Przy drugim, im­
presjonistycznym utworze Maurice’a Raveła Jeux d’eau {Fontanny), nie słyszałem już prawie 
nic. W tej sytuacji słuchanie muzyki nie miało sensu. Pomyślałem o zmianie miejsca, ale 
wolnego krzesła nigdzie nie było. W tej sytuacji wstałem z ławki i odjechałem do domu. 
Coś takiego zdarzyło mi się po raz pierwszy w życiu, a przecież bywam na koncertach grubo 
od ponad pół wieku.

Chociaż w tytule relacji piszę, że to wiatr popsuł koncert, ale, czy tylko wiatr? Naszły 
mnie refleksje dotyczące organizacji koncertu w plenerze. Pierwsza dotyczy braku nagło­
śnienia. Byłem na wielu koncertach plenerowych i widziałem, że organizatorzy zapewniają 
tam odpowiednią ilość głośników rozmieszczonych tak, aby muzykę słyszeli nie tylko VIP- 
-owie siedzący w pierwszych rzędach krzeseł, ale i cała publiczność. W Stążkach nagłośnie­
nia nie było. Po drugie, mocno zadziwił mnie, a nawet zdumiał fakt, że na koncercie mu­
zyki klasycznej stoiska gastronomiczne funkcjonowały w trakcie (!) wykonywania muzyki. 
Wiele osób siedzących wokół mnie podchodziło do nich, kupowało gofry i jadło je podczas 
wykonywania muzyki. Czy jej słuchało? Wątpię. Z moich obserwacji wynika, że tak dzieje 
się podczas ludowych festynów, koncertów muzyki rockowej czy disco polo. Na koncercie 
muzyki klasycznej, gdzie gra się Beethovena czy Chopina, tak być nie może. Gastronomia,
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jeśli już jest, powinna funkcjonować tylko przed i po koncercie oraz w trakcie dłuższej, 
zaplanowanej przerwy.

Sumując, muszę z bólem stwierdzić, że tegoroczna organizacja koncertu muzyki kla­
sycznej w Stążkach wymknęła się organizatorom spod kontroli, Myślę, że nie tylko dla 
mnie, ale i dla innych słuchaczy, stał się on źródłem frustracji. Przybyłem tutaj przecież 
na plenerowy koncert muzyki klasycznej, ale nie zapewniono mi możliwości normalnego 
wysłuchania występu pianistów.

Oliwskie Mozartiana

środa, 21.08.2024 r.

Orkiestra Kameralna Filharmonii Narodowej, w środku na pierwszym planie — 
jej szef i pierwszy skrzypek Jan Lewtak, fot. W. Bielecki

W Parku Oliwskim na dziedzińcu pod Pałacem Opatów odbył się plenerowy koncert 
inaugurujący „20 Festiwal Mozartiana”. Z powodu tego miejsca koncert nazywany jest 
przez organizatorów: parkowym. Oprócz tej lokalizacji festiwalowe koncerty odbywają się 
w Dworze Artusa pod kolumną Neptuna, a koncert kończący festiwal wykonywany jest 
zwyczajowo w Katedrze Oliwskiej. Twórcą Mozartian jest prof. Jan Łukaszewski, dyrektor 
i dyrygent Polskiego Chóru Kameralnego. Wieczorem w Oliwie szczęśliwie przestał padać 
deszcz i w pod sceną zebrała się liczna rzesza trójmiejskich melomanów i turystów. Niektó­
rzy z nich, nie licząc na miejsca siedzące na ławkach rozmieszczonych wśród kwiatowych 
klombów, przynieśli składane krzesła.

Po krótkich przemówieniach WIP-ów i wysłuchaniu pierwszej części powszechnie zna­
nej Serenady Eine kleine Nachtusik Mozarta zaczął się koncert w wykonaniu Orkiestry Ka­
meralnej Filharmonii Narodowej z Warszawy. Zespołem tym kieruje od wielu lat skrzypek 
Jan Lewtak, nota bene urodzony w Gdańsku.
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Program koncertu podzielony był na dwie części. W pierwszej usłyszeliśmy trzy krótkie 
utwory trzech polskich kompozytorów z XVIII wieku. Na początku była to Uwertura do 
baletu Orfeusz i Eurydyka Jana Dawida Hollanda. Jej twórcą jest niemiecki muzyk osiadły 
w Polsce, najpierw w Warszawie a później u Radziwiłłów w Nieświeżu oraz we Lwowie, 
gdzie zmarł. Holland pisał też opery komiczne, m.in. Agatkę, czyli Przyjazd pana - pierwszą 
polską operę klasycystyczną, opartą na motywach krakowiaka, oberka i poloneza, wysta­
wioną w 1784 r. dla uświetnienia pobytu króla Stanisława Augusta w Nieświeżu. Libretto 
do tej opery napisał książę Maciej Radziwiłł, wielki podkomorzy litewski, który oprócz po­
lityki zajmował się także komponowaniem, m.in. polonezów. Podczas oliwskiego koncertu 
usłyszeliśmy krótkie Dioertimento Macieja Radziwiłła w stylu galant, składające się z trzech 
kontrastujących części: szybka — wolna - szybka.

Ostatnim dziełem polskiego kompozytora wykonanym na inauguracji parkowych Mo- 
zartian była Symfonia D-dur Adama Haczewskiego, działającego w Wielkopolsce w drugiej 
połowie XVIII wiek. Niestety, nie wiadomo nic o jego życiu prywatnym i wykształceniu. 
Nieznana jest nawet data jego urodzin i śmierci. Jedyny zachowany utwór Adama Ha­
czewskiego, to Symfonia D-durz 1771 roku. Jest ona uznawana przez muzykologów jako 
jedna z pierwszych polskich symfonii napisanych w stylu klasycznym. Jest to krótki utwór, 
składający się z trzech części, gdzie w części II i III można usłyszeć narodowe tańce pol­
skie - poloneza i mazura.

Ogólnie mogę stwierdzić, że gdybym nie znał tych trzech utworów polskich kompozy­
torów, to zapewne zaliczyłbym je do dzieł stworzonych przez Mozarta, bo tak mocno są 
podobne do kompozycji klasyka wiedeńskiego. Była zresztą natychmiastowa możliwość 
porównania dzieł polskich kompozytorów z kompozycjami Mozarta, bo jako ostatnią 
usłyszeliśmy wspaniałą Symfonię g-moll KV 550 Mozarta, przedostatnią spośród pół setki 
symfonii, które napisał, ale tylko jedną z dwóch w tonacji mollowej. Rozpisywać się o tym 
powszechnie znanym dziele geniusza nie ma po co. Orkiestra Kameralna Filharmonii Na­
rodowej zagrała ją w sposób stylowy i porywająco.

Przypominając sobie niedawny koncert plenerowy w Stążkach, zwróciłem baczną uwagę 
na zachowanie się publiczności. Nigdzie nie zauważyłem słuchaczy jedzących podczas słu­
chania muzyki, chociaż było ich kilkakrotnie więcej. Tylko kilka osób sięgnęło po butelki 
z napojami. Oczywiście, jak to jest podczas koncertów plenerowych, melomani znajdujący 
się w dalszej odległości od sceny spacerowali po parku, rozmawiali, słychać było dzieci, ale 
nie przeszkadzało to zbytnio w słuchaniu muzyki, bo przestrzeń była dobrze nagłośniona 
przez liczne głośniki umieszczone nad sceną i w głębi parku. Nie było też żadnych stano­
wisk gastronomicznych, czyli było tak, jak to jest na normalnych koncertach plenerowych 
z muzyka klasyczną.



Galeria Prowincji

MARZĘ O STWORZENIU 
W PRZEZMARKU DOMU 

PRACY TWÓRCZEJ
Z Mileną Wiśniewską rozmawia Agnieszka Świercz-Karaś

Jedni ludzie mają marzenia i na tym poprzestają. Jest też druga kategoria, osoby, które nie 
tylko mają cele, ale też robią wszystko, aby je zrealizować. Milena Wiśniewska należy do tych 
drugich. W lipcu 2024 r. spełniło się jej marzenie o własnej wystawie na zamku w Przezmar- 
ku. Teraz czas na kolejne zadanie: stworzenie w swojej rodzinnej miejscowości domu pracy 
twórczej.

Agnieszka Świercz-Karaś: Na miejsce ostatniej wystawy wybrała pani Przezmark, 
choć nie jest to pani miejsce zamieszkania. Skąd taki pomysł?

Milena Wiśniewska: Obecnie mieszkam w Toruniu. Do Przezmarku jednak wrócę jesz­
cze na stałe. Na razie każdy wolny czas spędzam tutaj. To miejsce jest wyjątkowe. Przyroda, 
jezioro, lasy... myślę, że stąd też się wzięła moja wrażliwość na piękno i umiłowanie natury. 
Uwielbiam obserwować przyrodę. Zamierzam stworzyć tu takie miejsce, które tworzę obec­
nie w Toruniu. Na starówce mam swoją pracownię i galerię ceramiki i malarstwa. Zapraszam 
tam do współpracy innych artystów. Wraz z dziewczynami tworzymy w Pracowni MIŁA 
wyjątkowe dzieła, są tradycyjne pamiątki oraz unikatowe wyroby malarskie i ceramiczne.

Moim marzeniem jest jednak stworzenie tak zwanego domu twórczego w Przezmarku. 
Chciałabym, aby było to miejsce, w którym bym mieszkała, w którym miałabym pracownię 
malarską, ceramiczną, sale, w których mogłabym prowadzić warsztaty i zapraszać do współ­
pracy innych ludzi. Chodzi o warsztaty rozwojowe, gdzie można połączyć sztukę wraz z roz­
wojem osobistym czy malarstwem intuicyjnym.

Czym jest sztuka intuicyjna?
— Sztuka intuicyjna polega na tym, że wytworzenie dzieło nie jest celem. Celem jest sam 

proces tworzenia, aby móc się wyrazić i uwolnić emocje. To, co powstaje, to wartość dodana, 
malarstwo czy ceramika jest medium do przepracowania pewnych rzeczy i dotykania stref 
w sobie, których często nie możemy/nie potrafimy dotykać na co dzień.

Dlaczego warto dotykać te sfery?
— Warto, ponieważ wpływają bardzo na nasze życie, na nasze odbieranie świata, samopo­

czucie, a przede wszystkim na zdrowie psychiczne. Nie wynik jest ważny, ważne, aby przeży­
wać doznanie tu i teraz.

Czyli cieszyć się chwilą?
— Tak, dokładnie. Bycie w tu i teraz jest bardzo ważne.
Teraz jesteśmy w Przezmarku, w pani rodzinnym domu, do którego planuje pani 

wrócić.
— Ten budynek, przy którym stoimy, może mieć nawet 400-letnie fundamenty. Stąd pocho­

dzili moi dziadkowie. W którymś momencie moi rodzice zdecydowali się wrócić do Przezmarku.
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Artystka przy pracy

Marzy mi się, że kiedyś wszyscy tu osiądziemy. W moim 
wymarzonym Domu Twórczym. Ja ciągle zdobywam 
wiedzę. Na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w To­
runiu uczyłam się malarstwa sztalugowego i ściennego 
oraz witrażu. Teraz zbieram narzędzia, aby móc zrealizo­
wać swój pomysł. Zdobywam wiedzę i doświadczenie. 
Biorę udział w różnych kursach i staram się rozwijać. 
Miałam szczęście, bo po studiach trafiłam od razu do 
Pracowni Ceramiki Cud Alicji Bogackiej. Tam nauczy­
łam się nie tylko ceramiki, ale też zarządzania takim 
miejscem. Uczyłam się, jak sztuka łączy się z biznesem. 
Dla takiej osoby jak ja: latającej, artystycznej duszy, to 
było ważne doświadczenie. Teraz sama otworzyłam Pra­
cownię MIŁA na starym mieście w Toruniu. Na jesień 
zaczynamy tam warsztaty, chcemy uczyć innych.

Malowidło ścienne wielkoformatowe, czyli po­
trafi pani tworzyć także graffiti?

— Tak, tylko narzędziem nie są spreje, a pędzel i far­
ba, bo tak mi najłatwiej operować. Takie życie pełne

pasji. Zresztą pasji mam dużo. Jedną z nich jest orientalny taniec brzucha, który ćwiczę już 
9 lat. Jest to wspaniały przykład, jak poprzez ruch można się pięknie wyrażać. To taka medy­
cyna naturalna. Jest to odprężające, relaksujące, kobiece. Uprawiam też jogę i medytuję. To 
mój świat, w którym znajduję spokój i równowagę. Dużo jest bodźców wokół mnie. Zwłasz­
cza teraz, kiedy prowadzę swój biznes, potrzebuję tej równowagi.

Jeżeli chodzi o taniec, jogę, to ja wierzę, że ciało jest świątynią naszej duszy, a w zdrowym 
ciele zdrowy duch. Ważne jest, żeby z tym ciałem dobrze się zapoznać i spędzać czas z samym 
sobą, aby móc się docenić, przytulić, odpocząć.

Myślę, że w dzisiejszych czasach jest to bardzo trudne, aby móc osiągnąć taki spokój.
— Tak, ale czasem naprawdę 15 minut wystarczy. W dzisiejszych czasach jest to o tyle 

łatwiejsze, że można sobie w internecie wyszukać zajęcia np. „15 minut jogi” i nie musimy 
nigdzie wychodzić. Na własnym dywanie można pooddychać i wyciszyć się. Polecam spró­
bować. Często czujemy opór, ale jak już się do tego zasiądzie, to dopiero doceniamy spokój 
jaki to daje.

Jest też medycyna naturalna, którą rozumiem jako język natury, gdzie doceniamy np. 
mowę i właściwości roślin, jakie rosną wokół nas. Miłość do roślin oddziedziczyłam zresztą 
chyba po mamie (przypis autora* rozmowę przeprowadzono w pełnym roślinności, pięknym 
ogrodzie domu rodzinnego pani Mileny), która nie tylko sieje, ale też suszy i zaplata. Ma to 
w sobie dużo magii dawnych wierzeń słowiańskich. Taki powrót do korzeni.

Korzenie to też tytuł pani wystawy, którą w sierpniu można było podziwiać na naj­
wyższym piętrze zanikowej wieży w Przezmarku.

— Wystawa w Przezmarku była dla mnie bardzo ważna, bo moje serce bije właśnie tu­
taj i wystawienie swoich prac w tym miejscu było jednym z moich marzeń. Chciałam, aby 
cała moja rodzina mogła w tym uczestniczyć. Marzyło mi się, aby mogli na nią przyjść lu­
dzie z okolic i po prostu cieszyć ze mną obrazami i tym projektem, który mogłam tworzyć.
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Dziękuję państwu Jolancie i Ryszardowi von 
Pilachowskim, że pozwolili mi skorzystać z tej 
wspanialej przestrzeni. Na realizację mojej wy­
stawy zdobyłam w tym roku stypendium kultu­
ralne Starostwa Powiatowego w Sztumie.

Jako wątek przewodni swoich ostatnich 
prac wybrała pani legendy, to był łatwy temat?

-Wypożyczyłam kilka książek w bibliotece 
w Starym Dzierzgoniu i te historie mi się spodo­
bały. Czytałam i co chwilę czułam, jak mi się oczy 
zaczynają świecić. Wiedziałam od razu, jak te ob­
razy mogę ja przedstawić i z lekkością powstawa­
ły kolejne prace. Nie ukrywam, że najlepiej ma­
lowało mi się godzinami wieczornymi i nocnymi. 
Ma to związek z ciszą i spokojem, jaki wówczas 
zapada. Mogę się wtedy skupić i tworzyć. Czasem 
potrafiłam namalować obraz jednym ciągiem sie­
dząc od 15 do 1 w nocy. A czasem malowałam po 
dwie godziny i robiłam sobie przerwy. Wszystko 
zależało od dnia. Powstała wystawa „Korzenie”.

Miłość, 50x40 cm, akryl na płótnie, 2023

Wszystko można pięknie połączyć. Kolejny krok w drodze do marzeń.
Dziękuję za rozmowę

Milena Wiśniewska pochodzi z Przezmarku. Przyszła na świat w 1993 r. Ukończyła stu­
dia magisterskie na kierunku Malarstwo Sztalugowe na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Obecnie w tym samym mieście przy uł. Most Pauliński 14 pro­
wadzi Pracownię i Galerię MIŁA. Jej prace w sieci podziwiać można m.in. na projilu: Milena 
Wiśniewska — Malarstwo.

WJbrane wystawy
Indywidualne:
— „Kawałek siebie” Galeria „Mała”, Grudziądz, luty 2016 r.
— „Dwa spojrzenia” Galeria Homo Faber, Solec Kujawski, luty 2027 r.
— „Lapis Lazuli” Galeria Centrum Kultury Teatr, Grudziądz, styczeń 2023 r.
— „Aż kobieta” Galeria Homo Faber, Solec Kujawski, luty 2024 r.
— „Korzenie”Zamek w Przezmarku, sierpień 2024 r.
— „Poruszenia”Muzeum Etnograjiczne w Toruniu, listopad2024
Grupowe:
— „ Wizytówka”galeria „ Od nowa”, Toruń, czerwiec 2016 r.
— Nowalijki”Ratusz Staromiejski, Toruń, lipiec 2016 r.
— „Sztuka to mój konik” Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu, wrzesień 2016 r.
- „IVKazimierska PLENERIADA” Galeria STALOWA w Warszawie, styczeń 2017 r.
— „Erasmus Three” Atrio di Palazza Santa Rosalia, Palermo, Włochy, lipiec 2017 r.
— „Triennale jednego dzieła” Galeria Klub Centrum w Grudziądzu, czerwiec 2022 r.
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PODSUMOWANIE

Gdy Ernst Kantorowicz w słynnej biografii Fryderyka II (1194—1250) opisuje podróże 
tego cesarza po ziemiach niemieckich w latach 30. trzynastego wieku, podkreśla efekt, 
jaki na Zachodzie wywoływała szeroko pojęta egzotyka sprowadzona z Południa i Wscho­
du. Cesarz Fryderyk demonstrował poddanym całą „bajkową wspaniałość” tych do czasów 
krucjat nieznanych ziem, co onieśmielało, fascynowało i w dużej mierze przesądzało o jego 
politycznych i dyplomatycznych sukcesach. Magia tego, co odległe, a co kojarzono jedno­
znacznie z nieznanym dotychczas na Zachodzie przepychem Wschodu, stanowiła jeden 
z filarów ugruntowywania pozycji cesarza i budowania jego Imperium1.

Trzeba tu także wspomnieć o wydarzeniach, które rozegrały się około dwadzieścia lat 
wcześniej. Czwarta krucjata nie dotarła do Ziemi Świętej, ale skończyła się złupieniem 
Konstantynopola (1204). Wielka ilość skarbów Wschodu znalazła się wówczas na Zacho­
dzie i już wtedy pobudzała wyobraźnię i tęsknoty za potęgą, bogactwem i przepychem. 
W takim kontekście dochodzi również do piątej wyprawy krzyżowej (1217-1221), która 
tym razem, na skutek różnych okoliczności, kieruje się do Egiptu. Krzyżowcy oblegają 
Damiettę, zdobywają tę twierdzę w 1219 roku. Zaznaczmy od razu, że piąta krucjata stała 
się ważnym punktem odniesienia dla rycerzy zakonu krzyżackiego. Zakon ten podczas 
walk o Damiettę zdobył uznanie w oczach zachodnich feudałów, a sława i dobra opinia 
doprowadziły wkrótce do nowych darowizn i nadań w Europie. Krucjata skończyła się 
niepowodzeniem, ale dzięki niej oczy ludzi Zachodu kierują się na Egipt, a tam, między 
innymi, dostrzegają oni klasztor św. Katarzyny na Synaju. Wraz z rycerzami do Egiptu 
docierają pielgrzymi, opisują to, co widzą i przeżywają, a to z kolei oddziałuje na różnych 
płaszczyznach na tych, którzy zostali w Europie2. Z pewnością również, a może nawet 
przede wszystkim, na ich religijność i związane z nią wyobrażenia. Jednym z niemieckich 
pielgrzymów jest Thietmar, autor „Liber pelegrinationis”. W roku 1218 udaje się on do 
klasztoru świętej Katarzyny na Synaju, a szczegółowy opis tej podróży był chętnie kopio­
wany i czytany zwłaszcza w krajach niemieckich.

Według podań pierwszą kaplicę u stóp góry Synaj zbudowała cesarzowa Helena, a więc 
kult chrześcijański rozpoczął się w tym miejscu prawdopodobnie już w IV wieku. Klasz­
tor powstał w czasach cesarza Justyniana I, około 530 roku. Chroniony tak zwanym

1 Ernst Kantorowicz, Fryderyk II. 1194—1250, Oświęcim 2017, zwłaszcza s. 301—303.
2 Por. Anastasia Drandaki, Through Pilgrims Eyes: Mt Sinai in Pilgrim Narratives of the Thirteenth and Fourteenth Centuries, 

w: „Deltion tes Christianikes Archaiologikes Hetaireias”, Ser. 4, vol. 27 (2006), s. 491-504.
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„Testamentem Mahometa” klasztor mógł trwać i się rozwijać w coraz bardziej muzułmań­
skim otoczeniu. W X wieku w klasztorze przechowywano już relikwie świętej Katarzyny 
Aleksandryjskiej, według legendy cudownie przeniesione na górę Synaj przez aniołów. Le­
genda ta to pierwsze świadectwo o Katarzynie, tak zwane „Passio”, dzieło, które powstało 
na Wschodzie w VI/VII wieku, a od wieku VIII obecne było także na Zachodzie w wersji 
łacińskiej. Chociaż z „Passio” dowiadujemy się o przeniesieniu relikwii Katarzyny na górę 
Synaj, to jednak Epifaniusz Mnich (Epifaniusz z Konstantynopola), który odwiedził klasz­
tor na Synaju przed rokiem 820, nie wspomina jeszcze ani słowem o świętej Katarzynie3. 
Sprawa jest więc skomplikowana i w zasadzie musimy pogodzić się z faktem, że metody 
historyczne są w przypadku świętej Katarzyny Aleksandryjskiej, męczennicy z początku 
IV wieku, całkowicie bezradne.

Pewnym jest natomiast, że właśnie z X wieku, z okresu ożywienia kultu Katarzyny, 
pochodzą pierwsze znane przedstawienia tej świętej. Do dzisiaj w klasztorze na Synaju 
przechowywane jest wiele wspaniałych ikon. Musieli również zetknąć się z nimi trzyna­
stowieczni pielgrzymi z Zachodu. Wizerunki Katarzyny Aleksandryjskiej z XI i XII wieku 
jednoznacznie wpisują tę świętą w poczet świętych władczyń, wzmacniają skojarzenie świę­
tości z przepychem cesarstwa bizantyjskiego. Święta Katarzyna przedstawiana jest często 
razem ze święta Ireną i świętą Barbarą. Być może w każdym z tych przypadków chodzi 
o męczennice z IV wieku, ale święta Irena była niewątpliwie kojarzona również ze świę­
tą cesarzową bizantyńską, która w latach 797-802 sprawowała samodzielnie rządy jako 
pierwsza kobieta w historii Bizancjum i odegrała ważną rolę w walce z ikonoklazmem (czyli 
z nurtem odrzucającym możliwość tworzenia ikon i postulującym ich niszczenie). W każ­
dym razie wszystkie trzy święte występują często w szatach cesarskich i w takiej formie 
i w takim zestawieniu oddziałują na wyobraźnię pielgrzymów z Zachodu, gdzie z wielką 
siłą odżywa tęsknotą za nowym chrześcijańskim imperium, które ostatecznie zdobędzie 
Jerozolimę i zaprowadzi powszechny pokój.

Pamiętajmy, że wiek XII i XIII obfituje w millenarystyczne ruchy zapowiadające nadejście 
nowego tysiącletniego królestwa. Swoje posłannictwo w tym aspekcie odkrywają tak cesarze, 
jak i ubodzy naśladowcy św. Franciszka z Asyżu, tak mnisi wyruszający na misje, jak i rycerze 
biorący udział w krucjatach. Stary świat zdaje się przemijać i oto powstają szanse dla tego, co 
nowe, o wiele wznioślejsze i wspanialsze, bo przynależące do epoki Ducha.

Nie dziwi zatem, że w takiej atmosferze postać św. Katarzyny stała się wyjątkowo atrak­
cyjna i chętnie przyjmowano ją jako patronkę nowych przedsięwzięć. W przypadku zakonu 
krzyżackiego przywoływała pamięć o piątej wyprawy krzyżowej, która przyniosła zakonowi 
wiele wizerunkowych korzyści. Ponadto, ze swoją cesarską szatą, nawiązywała, przynajmniej 
na początku tworzenia się państwa zakonnego, do postaci głównego protektora zakonu — ce­
sarza Fryderyka. Jej splendor miał zapowiadać wspaniałość nowych przedsięwzięć planowa­
nych na zdobytych ziemiach, miał olśniewać i onieśmielać na równi z krzyżackimi zbrojami 
i zamkami. Miecz jako atrybut świętej musiał szczególnie przypaść do gustu zakonom rycer­
skim. Nic dziwnego, że dla Dzierzgonia czy Działdowa wybrano tę właśnie patronkę.

Ponadto kult świętej Katarzyny rozwinął się dzięki pielgrzymom i to jej poświęcano 
w średniowieczu kaplice zakonów opiekujących się pątnikami, a więc właśnie kaplice

3 Por. LThK (Lexikon fur Theologie und Kirche), 1961, VI, 60—61.
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Fragment greckiej mozaiki z XI wieku przedstawiający św. Irenę, 
św. Katarzynę i św. Barbarę

„szpitalników”. Nie inaczej było z zako­
nem krzyżacki — to w końcu Zakon Szpi­
tala Najświętszej Marii Panny Domu Nie­
mieckiego w Jerozolimie.

Warto również zwrócić uwagę, że na 
ziemiach podbijanych przez krzyżaków 
obecni byli także dominikanie, na począt­
ku nawet w charakterze biskupów, a ci 
zakonnicy darzyli świętą Katarzynę wielką 
estymą ze względu na jej patronowanie 
teologom i filozofom (święta Katarzyna 
została na przykład patronką paryskiej 
Sorbony — uniwersytetu, który dominika­
nie, na czele ze św. Tomaszem z Akwinu, 
„szturmowali” z sukcesem w XIII wieku). Wśród atrybutów świętej, obok koła, miecza 
i korony, pojawia się przecież także księga. Jak dostrzegają to dzisiejsi badacze, w wizerunku 
Katarzyny Aleksandryjskiej można dostrzec wiele rysów pogańskiej Hypatii, aleksandryj­
skiej uczonej zamordowanej na skutek intrygi uknutej przez biskupa Aleksandrii, Cyryla; 
pamięć o Katarzynie stanowiłaby więc swego rodzaju zastępcze wspomnienie Hypatii: to 
niejako trwały wyrzut sumienia, a zarazem włączenie w chrześcijański system tego, co wcze­
śniej jawiło się mu jako wrogie i obce. Z podobną sytuacją intelektualną i społeczną mamy 
do czynienia w wieku XIII — recepcja arystotelizmu wzbudza na Zachodzie wielkie kon­
trowersje, przebiega z wielkimi oporami, ale ostatecznie nadaje nową dynamikę dalszemu 
rozwojowi filozofii i nauki. Patronką tych przemian może być właśnie święta Katarzyna tak 
często przedstawiana w sztuce późnego średniowiecza.

Nie inaczej rzecz się ma w renesansie - Katarzyna Aleksandryjska (czasami nieodróżnia- 
na już od Katarzyny Sieneńskiej [+ 1380] - czternastowiecznej dominikańskiej mistyczki 
gwałtownie napominającej papieża, a być może także od Katarzyny z Bolonii [+ 1463], 
Katarzyny z Genui [+ 1510] czy Katarzyny ze Szwecji [+ 1381]) jest kluczową postacią 
wielkich przemian, co najlepiej ilustruje jej miejsce na fresku „Sądu Ostatecznego” Mi­
chała Anioła — wpleciona w wielką historiozbawczą i apokaliptyczną wizję jest postacią 
graniczną, na tyle pierwszoplanową, że nawet późniejsze jej „ukrycie” przez domalowanie 
szat wzmacnia jedynie jej wyjątkową pozycję4. Ma również swoje miejsce w zmaganiach 
z protestantyzmem, gdyż odnajdujemy ją w tryumfalnej wizji katolickiej kontrreformacji 
u Tintoretta, w jego „Chwale Raju” w Pałacu Dożów w Wenecji5.

Renesans tak chętnie nawiązujący do kultury pogańskiej, posługujący się horoskopami 
i szukający w gwiazdozbiorach wskazówek i przepowiedni, przywołujący postaci i sceny 
z mitologii, staje się szczególnie wrażliwy na postać Fortuny, której posąg (często z kołem) 
pojawiał się na placach i w świątyniach starożytnych pogańskich miast, szczególnie Rzy­
mu6. Męczeńskie koło Katarzyny łatwo staje się kołem Fortuny, symbole się przenikają

4 Por. „Prowincja” 3 (53) 2023, s. 112—118.
5 Por. „Prowincja” 4 (54) 2023, s. 78-82.
6 Pierre Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, Wrocław 1987, s. 106.
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i zazębiają, nadając wizerunkom Katarzyny nowe znaczenia i nową siłę. Jej rzeźba w Dzierz­
goniu autorstwa Zbigniewa Chrostka także łączy już te dwa odniesienia7.

Katarzyna już dawno oddzieliła się od tego, co pierwotnie symbolizowała, jej postać stała 
się pretekstem do przedstawiania zupełnie nowych treści i do eksperymentów czysto formal­
nych. To z kolei przywołuje nowe treści i łączy je ze sposobem ich prezentacji. Mamy więc 
do czynienia z klasycznym już, dwubiegunowym rozumieniem przedstawienia symbolicz­
nego: z jednej strony magiczno-łączącym, gdzie symbol zlewa się z symbolizowanym (jak 
w ikonach), z drugiej strony z logiczno-rozdzielającym, gdzie pomiędzy symbolem a tym, 
co symbolizowane, zachodzi stosunek rozłączności (jak w wielu współczesnych próbach 
transpozycji tematu)8. Tak więc pomimo sekularyzacji czy też dramatycznie postępującej 
powszechnej ignorancji w sprawach sztuki czy estetyki, postać Katarzyny Aleksandryjskiej 
będzie nieustannie inspirować artystów do tworzenia przestrzeni dla nowych powiązań zna­
czeniowych i treściowych, a dla odbiorców sztuki stanie się prawdziwie hermeneutycznym 
wyzwaniem, osadzając doświadczenie estetyczne w perspektywie „stapiania się horyzon­
tów”: „Rozumieć możemy tylko wtedy, gdy ściera się nasz i cudzy punkt widzenia. I w tym 
sensie może człowiek prowadzić rozmowę z tradycją, że obcy horyzont i jego własny wza­
jemnie się splatają i stapiają”9. Pozostaje mieć nadzieję, że tego typu konfrontacja z dziełami 
sztuki nie będzie dla nas czymś meczącym i irytującym, ale satysfakcjonującym i owocnym.

Por. „Prowincja” 1 (5 5) 2024, s. 19 5-198.
8 Por. Friedrich Theodor Vischer, Symbol, tłum. P. Napiwodzki, w: „Stan Rzeczy”, 2015, s. 17—34.
9 M. Potępa, Rozumienie, podmiot, język w filozoficznej hermeneutyce, w: Studia z filozofii niemieckiej. Tom I. Hermeneutyczna 

tożsamość filozofii, s. 145.



Czego ci matka nie powie...
Paulina Hoppe-Gołębiewska

MAGIA WIECZORNEGO 
CZYTANIA: ODKRYWANIE 

ŚWIATA KSIĄŻEK Z DZIEĆMI

Wspomnienia z dzieciństwa mają tę niezwykłą właściwość, że nabierają z czasem coraz 
większego znaczenia. Kiedy myślę o swoich pierwszych krokach na literackiej ścieżce, widzę 
przed sobą małą dziewczynkę, która z trudem składała litery w słowa, a słowa w zdania. 
Nauka czytania była dla mnie trudnym procesem, pełnym frustracji i znudzenia. W świecie 
pełnym kuszących bodźców - gier, zabaw na świeżym powietrzu, a nawet bajek w telewi­
zji — litery na kartach książek wydawały się mniej interesujące. Pamiętam, jak z niechęcią 
podchodziłam do lektur szkolnych, nie widząc w nich nic poza obowiązkiem. Czytanie 
było narzucone, a ja, jak większość dzieci, niechętnie poddawałam się temu przymusowi. 
Jednak jeden dzień odmienił wszystko — dzień, w którym mój starszy brat zabrał mnie do 
biblioteki w Klubie Garnizonowym w Malborku.

Do dziś pamiętam ten moment, gdy po raz pierwszy przekroczyłam progi biblioteki. 
Zaciemniony hol, wejście na piętro, korytarz z długim chodnikiem pośrodku, zaszklone 
gabloty na ścianach i ten niepowtarzalny zapach — zapach książek, który jakby unosił się 
w powietrzu, wypełniając każdą szczelinę. Ten zapach papieru, drewna i cichego szelestu 
stron przetrwał w mojej pamięci do dziś. Biblioteka stała się dla mnie miejscem magicz­
nym, pełnym tajemnic i nieodkrytych historii. Atmosfera, która panowała w tym miejscu - 
dominujący brąz, bordowe chodniki tłumiące kroki, cisza i spokój - wprowadzała mnie 
w stan oczekiwania na coś niezwykłego.

To właśnie tam, wśród równych rzędów regałów, pełnych przeróżnych książek, pierwszy 
raz sięgnęłam po „Opowieści z Narnii”. Był to przełomowy moment. Dwa opasłe tomy, 
ozdobione pięknymi ilustracjami, które przemówiły do mojej wyobraźni i przeniosły mnie 
do świata pełnego magii, przygód i niesamowitych postaci. Wcześniej książki były dla mnie 
zbiorem słów, które musiałam zrozumieć i zapamiętać. „Opowieści z Narnii” pokazały mi, 
że książki mogą być portalem do innych światów, miejsc, gdzie wyobraźnia nie zna granic.

Tamtego dnia moja relacja z książkami zaczęła się zmieniać. Już nie były one tylko szkol­
nym obowiązkiem, lecz drzwiami do przygód, które mogłam przeżywać w zaciszu swojego 
pokoju. Każda kolejna wizyta w bibliotece była jak podróż do nieznanego kraju — nie wie­
działam, jakie skarby znajdę, jakie historie będą na mnie czekać. Biblioteka stała się moim 
ulubionym miejscem, gdzie mogłam na chwilę oderwać się od codzienności i zanurzyć 
w świecie literatury.

Nieco później, jako nastolatka, odkryłam twórczość Dean a Koontz a. „Opiekunowie”. 
Książka, która mnie pochłonęła, była początkiem mojej literackiej fascynacji thrillerami. 
Przeczytałam wszystko, co było dostępne w bibliotece, napisane przez tego autora. Każda 
nowa historia była jak kolejna odsłona niesamowitego filmu, którego nie mogłam przestać
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oglądać. Wciągały mnie fabuły pełne napięcia, zaskakujących zwrotów akcji i bohaterów, 
którzy wplątani w niezwykłe wydarzenia, zawsze ostatecznie odnajdywali światło. Koontz 
stał się pierwszym autorem, którego twórczość poznałam tak dokładnie, że po pewnym 
czasie musiałam od niego odpocząć. Jednak to właśnie on nauczył mnie, że książki mogą 
być równie emocjonujące jak najlepsze filmy.

To właśnie wtedy zaczęła się moja prawdziwa przygoda z literaturą, która stała się dla 
mnie nieodłącznym elementem codzienności, sposobem na relaks, a jednocześnie na rozwi­
janie wyobraźni i umiejętności myślenia. Samodzielne odkrywanie dalekich krain, różnych 
historii, wzdychanie do bohaterów i głowienie się nad zagadkami stało się moim wyznacz­
nikiem weekendów czy popołudniowego czasu poza szkolnymi obowiązkami. To był mój 
sposób na oderwanie się od rzeczywistości, na wędrówkę w światy, gdzie wszystko było 
możliwe. Jednak dorosłe życie, z jego obowiązkami i pośpiechem, zepchnęło literaturę na 
dalszy plan.

Kiedy urodził się mój syn Szymon, poczułam, że nadszedł czas, aby ponownie odkryć 
magię książek. Tym razem z nową misją — by wprowadzić w ten świat moje dziecko. Już od 
pierwszych chwil jego życia zaczęłam szukać książek, które mogłyby być odpowiednie do 
czytania maluchowi. Wiedziałam, jak ważne jest, aby od najmłodszych lat otaczać dziecko 
słowem pisanym. Początkowo były to książeczki czarno-białe, przeznaczone dla niemow­
ląt — proste, kontrastowe obrazki, które miały stymulować rozwój wzroku. Później przyszła 
kolej na kolorowe książeczki obrazkowe, które stały się naszym codziennym rytuałem.

Te pierwsze książeczki, choć proste, miały ogromne znaczenie. Oglądanie razem obraz­
ków, liczenie ptaszków, szukanie koparek na każdej stronie — te chwile pełne radości i śmie­
chu stały się fundamentem naszej relacji. Do dziś leżą na półkach moich chłopaków i choć 
są już zniszczone od częstego używania, nie pozwolę ich wyrzucić. Mają dla mnie wartość 
sentymentalną, przypominają o tych pierwszych wspólnych chwilach, kiedy to książki były 
mostem łączącym nasz mały, rodzinny świat.

Jednak, jak to mam w zwyczaju, szybko poszłam o krok dalej. Nabyłam pierwszą książkę 
z historyjką do czytania na dobranoc. Była to „Snów kolorowych, placu budowy" autorstwa 
Sheri Duskey Rinker, wydana przez Naszą Księgarnię. Książka ta stała się u nas prawdzi­
wym hitem, i do dziś jest jedną z najbardziej poszukiwanych przez rodziców. Nic dziwne­
go — barwne ilustracje, rymowana opowieść i urocze postacie maszyn budowlanych two­
rzą doskonałe preludium do wieczornego zasypiania. Codziennie, po dniu pełnym zabaw, 
budowy i śmiechu, wielkie maszyny budowlane szykowały się do snu, a my z Szymonem 
żegnaliśmy je klasycznym „Cśśś...”, które stało się naszą małą, wieczorną mantrą.

Te wspólne chwile, kiedy siedzieliśmy razem i czytaliśmy książki, stały się jednym z naj­
piękniejszych wspomnień mojego wczesnego macierzyństwa. Czasem, zamykając oczy, wi­
dzę siebie jako stróża na budowie, który z termosem ciepłego oleju chodzi od maszyny do 
maszyny, pomagając im znaleźć miejsce na sen, a za mną podąża mój mały syn w piżamce, 
ze smoczkiem w buzi i pieluszką pod pachą, powtarzając cicho „Cśśśśś...”. Te chwile wy­
pełniają moje serce ciepłem, są dowodem na to, że książki mają moc zbliżania ludzi, two­
rzenia niezapomnianych więzi i budowania wspomnień, które przetrwają całe życie.
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Choć dziś Szymon jest już starszy i nie czytamy o maszynach budowlanych, wieczorny 
rytuał czytania pozostał. Teraz sięgamy po bardziej skomplikowane historie, które rozwi­
jają jego wyobraźnię i wzbogacają słownictwo. Cieszy mnie, że mimo wieku, nadal czerpie 
radość z wspólnego czytania, a nasze wieczory z książką są dla niego równie ważne, jak dla 
mnie.

Warto jednak zauważyć, że książki, które kupujemy dla naszych dzieci, to nie tylko na­
rzędzie do rozwoju i wspólnego spędzania czasu, ale także potencjalna inwestycja. Rynek 
książek dla dzieci, zwłaszcza tych dobrze wydanych, z pięknymi ilustracjami i wartościową 
treścią, jest bardzo dynamiczny. Wiele książek, zwłaszcza tych, które były wydane w ogra­
niczonym nakładzie, z czasem zyskuje na wartości. W momencie, gdy nakład się wyczer­
pie, ceny egzemplarzy dostępnych na rynku wtórnym mogą gwałtownie wzrosnąć, często 
przekraczając kwotę 200 zł.

Klasyczne tytuły, które od lat cieszą się niesłabnącym zainteresowaniem, jak „Snów 
kolorowych, placu budowy” czy „Gruffalo” Julii Donaldson, są doskonałym przykładem 
książek, które mogą stać się cenną pamiątką, a jednocześnie źródłem zysku. Warto więc, 
kupując książki dla naszych dzieci, pomyśleć o nich nie tylko jako o narzędziach do rozwi­
jania ich wyobraźni, ale także jako o potencjalnych inwestycjach. Kto wie, może za kilka lat 
książeczka, którą kupiliśmy za kilkanaście złotych, stanie się poszukiwaną perełką na rynku 
kolekcjonerskim?

Czytanie przed snem ma nieocenione znaczenie dla rozwoju dziecka. Pomaga zreduko­
wać lęki, wyciszyć się przed snem, a także poprawia jakość snu. Każda wspólnie przeczy­
tana książka to kolejny krok w stronę rozwijania umiejętności językowych, koncentracji 
i myślenia abstrakcyjnego. Co więcej, te chwile pomagają nam, rodzicom, na nowo odkryć 
magię literatury, a także cieszyć się bliskością naszych dzieci, zanim dorosną i wyfruną 
z rodzinnego gniazda.

Wieczorne czytanie to nie tylko sposób na spędzenie czasu — to inwestycja w przyszłość 
naszych dzieci i w naszą relację z nimi. Wspólne przeżywanie emocji, odkrywanie nowych 
światów i rozmawianie o tym, co przeczytaliśmy, buduje więź, która przetrwa całe życie. 
A książki, które dziś czytamy naszym dzieciom, mogą kiedyś stać się cennymi pamiątkami, 
przypominającymi o tych wspólnych chwilach.

Dlatego warto pielęgnować tę tradycję i czerpać z niej jak najwięcej radości. Bo książki 
to nie tylko zbiór słów na papierze — to brama do niekończącej się przygody, która zaczyna 
się na pierwszej stronie i trwa aż do ostatniego zdania. A każda taka przygoda, przeżyta 
wspólnie z dzieckiem, staje się bezcennym skarbem, który pozostanie w naszych sercach
na zawsze.
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NOWY STAW WE 
WSPOMNIENIACH

Roman Klofczyński, „Dzieje Nowego Stawu. 
Wspomnienia”, Nowy Staw 2024.

Wiosną tego roku samorząd Nowego Sta­
wu wydał kolejną książkę o przeszłości tej 
gminy. Pierwsza taka publikacja, której au­
torami byli Wiesław Jedliński i Roman Klof­
czyński, a która nosiła tytuł „Dzieje Nowego 
Stawu”, wyszła w 2009 roku. Jej tematyką 
była historia Nowego Stawu do 1945 roku 
oraz historia różnych miejskich instytucji po 
1945 roku (poczta, szkoły, sklepy, zakłady 
pracy, itp.).

Książka „Dzieje Nowego Stawu. Wspo­
mnienia” to drugie z kolei wydawnictwo no- 
wostawskiego samorządu poświęcone historii 
miasta i gminy. Celem wydania tej publika­
cji była próba uchronienia od zapomnienia 
pierwszego, najtrudniejszego okresu tworze­
nia i utrwalania na nowo polskości na tym 
kawałku Żuław.

-Tym razem ocalamy od zapomnienia 
głosy tych, co na trwałe zaznaczyli ślad swo­
jego bytowania na nowostawskiej ziemi. Po­
większamy krąg słuchaczy opowieści, które 
być może przedstawiane były już w czasie 
rodzinnych spotkań, opowieści o tym, jak 
bieda, głód i trudne warunki życia zmusza­
ły do opuszczania swoich rodzinnych stron, 
opowieści o pracy i o szkole, o radościach 
i upokorzeniach, o dzieciństwie i młodości, 
o strachu i poczuciu bezpieczeństwa. Prze­
czytamy o bardzo trudnych decyzjach wy­
jazdów z Kresów Wschodnich, o wygnanych 
i wysiedlanych. Razem z autorami wspo­
mnień przemierzymy tysiące kilometrów 
i cudem przeżyjemy, żeby dotrzeć tutaj — do

Roman Klofczyński

©

Dzieje
Nowego Stawu

WSPOMNIENIA

Nytychu, do Nowego Stawu. Czytamy wy­
powiedzi pełne emocji i wzruszeń. Czytamy 
je w czasach, kiedy coraz mniej świadków 
naszej wspólnej historii żyje wśród nas - 
napisał we wstępie Jerzy Szałach, burmistrz 
Nowego Stawu.

W książce zebrano 60 (sześćdziesiąt) 
wspomnień zarówno mieszkańców miasta 
Nowy Staw, jak i wiosek tworzących gminę 
Nowy Staw (m. in. Brzózki, Dębina, Kącik, 
Laski, Lipinka, Mirowo, Myszewo, Pręgo- 
wo, Świerki, Tralewo). Większość z zamiesz­
czonych tam tekstów to opowieści Polaków, 
choć jest także kilka relacji miejscowych 
autochtonów, którzy czasem mieli nawet 
polskie korzenie lub polskie nazwiska, a ich 
przodkowie przybyli na Żuławy z Kociewia 
lub Kaszub w czasach zaboru pruskiego lub 
Wolnego Miasta Gdańska.

Są tam historie tych, którzy znaleźli się 
tu nie z własnej woli, a zostali zmuszeni do 
przyjazdu na Ziemie Odzyskane (np. Wo- 
łyniacy, którzy grupowo osiedli w Dębinie 
pod Nowym Stawem); są też opowieści tych,
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których do przybycia tutaj zmusiła powojen­
na bieda w ich małych ojczyznach (Kielec­
czyzna, Rzeszowszczyzna, Krakowskie); są 
również historie Polaków, którzy przybyli na 
Ziemie Odzyskane po prostu w celu popra­
wy własnego losu, szukając tu swojego no­
wego domu i lepszej pracy, jak np. dziadek 
Autora, Tadeusz Cymański, który w 1945 r. 
przyjechał wraz z rodziną do Nowego Stawu 
z Pelplina na Kociewiu i został pierwszym po 
wojnie organistą w kościele pw. św. Mate­
usza Apostoła, dodatkowo pracując na etacie 
w miejscowej cukrowni. W książce znajdzie- 
my opowieść jego córki, a jednocześnie mat­
ki Autora, Teresy Klofczyńskiej, która przez 
wiele lat prowadziła miejscową aptekę.

Na „Dzieje Nowego Stawu. Wspomnienia” 
składają się relacje rolników i robotników wiej­
skich, urzędników i nauczycieli, rzemieślników 
i kupców, a także pracowników licznych za­
kładów pracy, w czasach PRL-u znajdujących 
się w Nowym Stawie, który spełniał niegdyś 
rolę ośrodka handlowo-edukacyjno-przemy- 
słowego dla dużej części powiam malborskie- 
go. Dzięki znakomitym, chyba lepszym niż 
obecnie, połączeniom komunikacyjnym, na 
które składała się gęsta sieć kolejki wąskotoro­
wej oraz często kursujących autobusów PKS, 
ludzie mogli docierać do Nowego Stawu do 
pracy, szkoły, urzędów i na zakupy z różnych 
żuławskich miejscowości.

Jedną z najciekawszych opowieści jest 
relacja nieżyjącego już Edwarda CyrklafFa, 
którego ojciec Alojzy Cyrklaff z Gdyni był 
pierwszym przedstawicielem polskiej władzy 
w powojennym Nytychu. W maju 1945 r. 
starosta gdański mianował Cyrklaffa pierw­
szym wójtem Nytychu, jednak już w listopa­
dzie został odwołany z tego urzędu.

Znajdziemy tu obrazowe opisy powojen­
nego życia mieszkańców Nowego Stawu, 
które z jednej strony było bardzo trudne

i biedne, ale z drugiej barwne i kolorowe. 
Zwłaszcza starsi czytelnicy mogą w czasie 
lektury poczuć pewien sentyment za tym, 
co już bezpowrotnie minęło. — Czytając 
wspomnienia poczujemy smak posypanego 
solą chleba z olejem oraz smak czekolady 
w proszku z żółtej puszki UNRRA — pisze 
we wstępie Autor, który pytał swoich roz­
mówców m. in. o smaki i zapachy związane 
z dawnymi czasami.

Dzięki przedstawionym historiom, a tak­
że pewnemu sensualizmowi narracji, jest to 
książka zarówno lokalna, jak i uniwersalna. 
Za „swoją” mogą ją uznać chyba wszyscy 
mieszkańcy Ziem Odzyskanych, których 
przodkowie w wielkim trudzie polonizowali 
i zagospodarowywali te tereny po II wojnie 
światowej. Ich doświadczenia życiowe były 
praktycznie identyczne z tym, co przeżywali 
ludzie w Nytychu/Nowym Stawie. To podo­
bieństwo losów akcentują także zamieszczo­
ne w książce liczne fotografie obrazujące, jak 
żyli ludzie w początkach PRL-u. Trzeba jesz­
cze dodać, że ten ciężki wagowo (bo druko­
wany na grubym, kredowym papierze) tom 
jest bardzo elegancko wydany i po prostu 
piękny pod względem edytorskim.

Prace nad tą publikacją rozpoczęły się 
w 2017 r. Roman Klofczyński wraz z zespo­
łem współpracowników (Teresa Jędrzejewska 
i Maria Schmidt) przeprowadzali i nagry­
wali wywiady, a ich spisywaniem zajmował 
się Szymon Musiaka (z ramienia urzędu). 
W pracy redakcyjnej pomagała także Dorota 
Klofczyńska, żona Autora. Książka została 
wydana w nakładzie 1000 egzemplarzy i była 
rozdawana za darmo wśród uczestników 
spotkań promocyjnych organizowanych 
przez samorząd Nowego Stawu. Obecnie 
jest jeszcze do kupienia w tamtejszym ośrod­
ku kultury. Autor twierdzi, że jest planowana 
jeszcze jedna publikacja, która ma dotyczyć
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powojennych archiwaliów związanych z No­
wym Stawem.

Dobrze byłoby, gdyby inne samorządy 
na Żuławach (i nie tylko) poszły tą samą 
drogą i zadbały o historię swojej gminy,

przygotowując takie „księgi pamiątkowe” 
o swoich mieszkańcach i ich przodkach. To, 
co zapisane i wydrukowane na papierze, zo- 
staje przecież z nami na zawsze. Brawo Nowy 
Staw!

Beata Langowska

GŁODNE KAWAŁKI
Janusz Ryszkowski, „Głodne kawałki, opo­
wiadania małe i mniejsze", Ridero 2024.

„Głodne kawałki” to trzydzieści opowia­
dań Janusza Ryszkowskiego, które ukazy­
wały się w ciągu ostatnich czterdziestu lat 
w różnych czasopismach literackich, kultu­
ralnych oraz na portalach internetowych. 
Książka została wydana w inteligentnym 
systemie wydawniczym Ridero. Są to „opo­
wiadania małe i mniejsze”, o czym czytelnik 
dowiaduje się zapoznając z podtytułem.

Na początku narrator przenosi od­
biorców, wzorem bohatera „Madam- 
me” Antoniego Libery, w szkolny świat, 
przypomina uczących go belfrów. 
Zamiast powieściowej nauczycielki języka 
francuskiego jest pani Zofia Dolińska, uczą­
ca rysunków. W dalszej części opowiadania 
wspomniany został między innymi bunt ro­
botników na Wybrzeżu w 1970 roku, opi­
sane realia PRL-u. Te retrospekcje i wiele 
innych jeszcze pojawiły się z okazji zjazdu 
absolwentów.

Autor w kolejnych opowiadaniach 
„wciska” czytającemu następne „głodne 
kawałki”, jednak czytelnik musi mieć świa­
domość, że są one stylizowane na opowia­
dania autobiograficzne. Dajemy się zwieść, 
że bohater wpuszcza nas do swojego świata,

odkrywa się przed nami, oprowadza po zna­
jomych współcześnie miejscach w Sztumie 
i okolicy - o czym świadczy, na przykład, że 
na miejscu dawnej apteki przy głównej uli­
cy jest dziś barber. Dalej prezentuje swoich 
kolegów i bliskich. Kto wie? Może ktoś od­
najdzie w nich siebie? Kim jest jednak nar­
rator? W jednym z opowiadań nosi ksywkę 
„Ryży”. Wydarzenia rozgrywają się w róż­
nym czasie, czy zatem jest to ta sama postać? 
Rzuca zdania mimochodem, od niechcenia, 
że niby takie tam gadki — kto chce, niech 
wierzy. Nie można się jednak oprzeć myśli,
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że mówi o samotności człowieka, wyob­
cowaniu, odosobnieniu z własnej woli lub 
przez przypadek. Dotykamy śmierci, mi­
łości niespełnionej, romantycznej może... 
Nic nie jest jednoznaczne. Chodzi o to, aby 
się zatrzymać, przyjrzeć chwili i zastanowić, 
co jest w życiu ważne, czy warto o wszystko 
zabiegać? Na te pytania jednak każdy musi 
sam znaleźć odpowiedź.

W przewrotny sposób w pierwszym opo­
wiadaniu autor szuka tematu, żeby zacząć 
pisać i to staje się pretekstem do niezau­
ważalnego przejścia do kolejnych opowie­
ści. W ostatnim „mniejszym” utworze jest 
znowu mowa o ciągłym poszukiwaniu cie­
kawego tematu do opisu. Zataczamy koło, 
autor mówi „Idziemy”, zatem zabiera czy­
telnika ze sobą. Obserwuje ulice, bawiące

się w parku dzieci, wybiera miejsca uczęsz­
czane - na wszelki wypadek, gdyby zasłabł. 
Koniec spaceru jest sygnałem, że trzeba się 
rozstać. Okazuje się, że żadne słowa — żad­
ne „głodne kawałki”, nie są w stanie odpo­
wiedzieć wprost, co jest w życiu ważne, gdy 
zaczyna się samotność, i czy miłość daje 
gwarancję szczęścia? Autor sam przyzna- 
je: „Ciągle bez mitologicznej nici w dłoni, 
dzięki której uda się przedrzeć przez labi­
rynt cudzych i własnych słów. Tak już chy­
ba pozostanie”.

Zachęcam do lektury „Głodnych kawał­
ków”. Tytuł mylnie sugeruje, że są to bred­
nie, banialuki, głupoty, mało ważne sporawy. 
Niech czytelnik po zapoznaniu się z tekstami 
sam zdecyduje, czy rzeczywiście tak jest.

Polecam.
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granicze” i Ośrodka „Pogranicze — sztuk, kultur, narodów” w Sejnach; redaktor naczelny pisma 
„Krasnogruda” i szef Wydawnictwa Pogranicze, w którym redaguje m.in. serie „Meridian” oraz „Są- 
siedzi”. Autor książek Ścieżka pogranicza (2001), Linia powrotu. Zapiski z pogranicza (2008), Małe 
centrum świata (2017). Wykładowca m.in. Uniwersytetu Warszawskiego, Uniwersytetu Wileńskie­
go, New School University (Nowy Jork), Transregional Center for Democratic Studies (Kraków), 
Boston University. Laureat Medalu św. Jerzego, nagród A. Gieysztora i J. Giedroycia, nagrody Fo­
rum Ekonomicznego w Krynicy „Nowa Kultura Nowej Europy”. Laureat nagrody NEPTUNA, 
przyznawaną przez miasto Gdańsk.

Paulina Hoppe-Gołębiewska - ur. w 1986 roku w Malborku, mieszkanka Sztumu od 
2007 roku. Związana z fundacją Damy Radę, asystentka do spraw marketingu w Malborskiej firmie 
So Chic. W 2013 roku założyła blog pod nazwą Radość i Partyzantka. W 2021 przemianowała go 
na paulapisze.pl, gdzie w dalszym ciągu z dystansem pisze o codziennych sprawach.

Andrzej Kasperek - ur. w 1958 roku, absolwent polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim (se­
minarium prof. Marii Janion), pisarz, badacz literatury, działacz opozycji demokratycznej (jeden 
z założycieli Niezależnego Zrzeszenia Studentów), doktor nauk humanistycznych; od 1985 zajmuje 
się pracą nauczycielską (Liceum Ogólnokształcące w Nowym Dworze Gdańskim). Nominowany do 
Finału Nagrody Literackiej Gdynia 2011 za książkę Back in the DDR i inne opowiadania (2010). 
Autor tomu esejów Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie (2013) oraz tomu opowiadań 
Koronczarka (2013). W 2018 wydał Mój płaski kraj Żuławy. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (2012). Żuławiak od urodzenia.

Alfred Kohn — ur. w 1960 r. w Makowie Mazowieckim. Animator i działacz kultury, poeta, 
redaktor, kolekcjoner starych zdjęć z Tarczyna i Makowa Mazowieckiego. Opublikował tomiki po­
etyckie: Pegaz złagodniał (1986), (Niejdziełne wiersze (2000) i Powroty (2021) oraz trzy tomy Al­
bumów Fotograficznych pt. Tacy byliśmy jeszcze wczoraj... ziemia tarczyńska na starych fotografiach. 
Wiersze swoje drukował w wielu czasopismach i almanachach literackich. Laureat ogólnopolskich 
konkursów poetyckich. W latach 1989-1995 - dyr. Sztumskiego Ośrodka Kultury. Od 1 lipca 
1996 r. kieruje Gminnym Ośrodkiem Kultury w Tarczynie k/Warszawy.

Sylwia Kubik - autorka poczytnych powieści obyczajowych osadzonych na Powiślu i Żuławach. 
Debiutowała w sierpniu 2019 roku. Tworzy zarówno powieści współczesne, jak i z tłem historycz­
nym. Opublikowała do tej pory kilkanaście powieści. Miłość pod naszym niebem została uznana za 
Książkę Roku 2020 w kategorii proza polska. Zaś sama autorka za aktywne promowanie regionów 
otrzymała tytuł Osobowość Roku 2019 i 2020 w kategorii: Kultura, zaś w 2022 tytuł Ambasadorki 
Kultury Pomorza w kategorii: Kultura. Stypendystka Marszałka województwa warmińsko-mazur­
skiego w kategorii: Kultura. Mieszka w Dąbrówce Malborskiej, w gminie Stary Targ.

Beata Langowska - nauczycielka języka polskiego w Szkole Podstawowej w Waplewie Wielkim. 
Poetka, w ramach Stypendium Kulturalnego Starosty Sztumskiego wydała tomik poetycki Słowa
szemrane.

http://www.archiv-log.com
paulapisze.pl
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Andrzej C. Leszczyński — urodził się w Chodzieży. Eseista, wykładowca akademicki, okazjonal­
nie nauczyciel licealny. Studiował pedagogikę i filozofię. Autor pięciu książek i ponad 200 rozpraw 
i szkiców z zakresu filozofii człowieka, etyki, antropologii teatru. Promotor ponad stu prac magi­
sterskich i licencjackich. Prowadził teatralne warsztaty komunikacji i ekspresji w kraju i za granicą.

Alicja Łukawska - ur. w 1959 roku, absolwentka filologii polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Bydgoszczy, później pracownik naukowy tejże uczelni, dziennikarka prasy lokalnej i krajowej, 
autorka książki Duchy Kresów Wschodnich wydanej w 2018 roku w wyd. von Borowiecky, współau­
torka książki Córka organisty. Wspomnienia mieszkanki Pomorza.

Krzysztof Marcinkowski — dr nauk humanistycznych, polonista, przez dwanaście lat (1999- 
2011) związany z Instytutem Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego jako nauczyciel 
akademicki. Aktualnie nauczyciel języka polskiego w Szkole Podstawowej Stowarzyszenia „Dzieci 
Autystyczne Razem” w Gdyni. Zainteresowania: podróże po tekstach kultury, muzyka jazzowa.

Bartosz Marguardt — ur. 1994 w Sztumie, absolwent ekonomii na UMK w Toruniu. Założyciel 
i redaktor strony na Facebooku, poświęconej historii Cieszymowa, skąd pochodzi. Pomysłodawca 
utworzenia Izby Pamięci w dawnej szkole w Cieszymowie.

Piotr Napiwodzki - ur. w 1972 roku w Jeleniej Górze, teolog, filozof, tłumacz, były dominikanin. 
W 2005 obronił doktorat na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim. W latach 2006—2010 rektor 
Kolegium Filozoficzno-Teologicznego Dominikanów w Krakowie. Ostatnio w Bibliotece Prowincji 
wydał Małe obrazki, proste scenki. Powiślańskim szlakiem Wilhelma z Modeny i losy całkiem współcze­
snych osadników (2020). Od 2010 mieszka w Koślince koło Sztumu.

Piotr Opacian — podróżnik, kajakarz i fotograf przyrody, zainteresowany głównie Ameryką Po­
łudniową, gdzie zorganizował już wiele wypraw. Za samotne przepłynięcie kajakiem Rio Madidi, 
znajdującej się w Amazonii Boliwijskiej, otrzymał statuetkę Kolosa 2005 i nagrodę dziennikarzy. 
Podróżował również do Afryki, na Syberię, Spitsbergen. Instruktor kajakarstwa i członek Rady Ko­
losów w kategorii Wyczyn Roku. Mieszka w Kwidzynie.

Wiesław Olszewski — ur. w 1957 roku. Absolwent Akademii Rolniczo-Technicznej w Olsztynie, 
rolnik. Inicjator reaktywacji struktur Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego w No­
wym Dworze Gdańskim. Przewodnik po Muzeum Stutthof oraz Muzeum Zamkowym w Malborku.

Stefan Rusin - ur. w 1946 r., poeta, pisarz, krytyk literacki, plastyk (malarz, rysownik, grafik, 
plakacista). Opublikował kilkadziesiąt zbiorów wierszy, ostatnio „Bez retuszu” (Biblioteka „Toposu” 
2023), zbiory szkiców i esejów, także związanych z regionem. Mieszka w Koninie.

Janusz Ryszkowski - ur. w 1955 roku w Opaleniu. Ostatnio opublikował tomik wierszy Stacja przed­
ostatnia (2014), Morawscy — pięć pokoleń i pół. Patchwork historyczno-literacki z Powiśla i Kociewia (2014), 
redaktor książki Józefa Borzyszkowskiego i Marka Stażewskiego Dzieje Sztumu 1806-1945 (2014).

Ryszard Rząd - ur. w 1958 roku, historyk, absolwent KUL. Pracownik Muzeum Zamkowego 
w Malborku. Autor szeregu publikacji poświęconych dziejom odbudowy zamku w Malborku na 
przełomie XIX i XX wieku.

Leszek Sarnowski — ur. w 1959 roku w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, „Dziennikiem Bałtyckim”, „Radiem Gdańsk”, 
„Radiem Plus”, „TVP Olsztyn”, „TVP Gdańsk”. Redaktor naczelny „Sztumskiej Solidarności” 
i „Gazety Sztumskiej” w latach 1989—1993. Pomysłodawca, wydawca i redaktor naczelny kwartal­
nika „Prowincja”. Autor książki Sztumska droga do wolności (2017), Ocalona pamięć. Żydzi na ziemi 
sztumskiej (2018) oraz Franciszek Baumgart. Osaczony bohater (2024).

Mariusz Stawarski — ur. w 1961 roku. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Państwowej Wyż­
szej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Od 1990 roku pracuje w zamku w Malborku, gdzie zajmuje 
się wystawiennictwem i grafiką użytkową. Od 1986 roku zajmuje się malarstwem liryczno-groteskowym, 
wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i zagranicznych konkursach. Mieszka w Malborku.
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Marek Suchar - z wykształcenia psycholog oraz absolwent studiów z zakresu judaistyki i arche­
ologii biblijnej, nauczyciel akademicki na sopockim Wydziale Uniwersytetu SWPS w Sopocie. Au­
tor czterech książek i licznych artykułów poświęconych historii i teraźniejszości Jerozolimy. Ostatnio 
ukazała się drukiem jego powieść Kwadrat jerozolimski.

Agnieszka Świercz-Karaś - absolwentka Uniwersytetu Gdańskiego. Od początku kariery za­
wodowej związana z samorządem i lokalnymi mediami. Wieloletnia redaktor naczelna „Nowin 
Gniewskich”, współpracowała m.in. z TVP i Wydawnictwem Pomorskim. Obecnie zatrudniona 
w Starostwie Powiatowym w Sztumie i zaangażowana w tworzenie nowego wydawnictwa „Dzień 
Dobry Powiat Sztumski”.

Arkadiusz Wełniak — ur. w 1973 roku, historyk archiwista, genealog. W latach 1999—2011 ku­
stosz i kierownik Oddziału w Archiwum Państwowym. Od 2011 roku pracujący w branży usług 
archiwistycznych, dokumentacyjnych i genealogicznych, w międzynarodowej firmie GEN Gesel- 
Ischaft w Berlinie. Aktywny członek Towarzystwa Genealogicznego Prus Wschodnich i Zachod­
nich. Publikował m.in. na łamach „Rocznika Elbląskiego”, „Przeglądu Zachodniego”, „Archeionu”, 
„Archiwisty Polskiego” oraz periodyków genealogicznych w Niemczech. Zainteresowania naukowe 
koncentrują się wokół problematyki polsko-niemieckiego pogranicza w XIX i XX wieku. Praca 
doktorska dotycząca kwestii migracyjnych, demograficznych i społecznych Elbląga w latach 1945- 
1950, obroniona na Uniwersytecie Gdańskim. Miłośnik muzyki, twórczości Guntera Grassa i lite­
ratury współczesnej.
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