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PIĘĆDZIESIĄTA DZIEWIĄTA 
„PROWINCJA”

Kiedy najnowszy, pierwszy w tym roku, numer naszego kwartalnika trafi w Państwa ręce, 
wiosna już w całej swej krasie nam się objawi. Rozkwitną nasze parki, ogrody i balkony, 
a dłuższe dni spowodują, że bez obaw o przymrozki będzie można zasiąść na świeżym po­
wietrzu z „Prowincją” w rękach. I obiecujemy, że będzie warto.

Koniecznie zacząć trzeba od poezji, bo jej tym razem sporo. Nowymi wierszami wracają 
do nas nasze ulubione poetki — Ewelina Dysko i Beata Langowska, no i mamy debiutantów 
na naszych łamach - Beata Kołodziejczyk i wybitny artysta gdański Hugon Lasecki. W pro­
zie też wyjątkowy tłok. Marek Stokowski i Sylwia Kubik z nowymi książkami, a ponadto 
Arkadiusz Wełniak, Łukasz Walendziak i debiutująca u nas Natalia Piaskowska, stomatolog 
z Malborka.

Andrzej C. Leszczyński tym razem filozoficznie o uśmiechu, a Piotr Napiwodzki, także 
filozoficznie, analizuje, w jaki sposób język determinuje postrzeganie rzeczywistości i co 
w tej kwestii miał do powiedzenia, pochodzący z żydowskiej rodziny z Lęborka, amerykań­
ski językoznawca i poeta Edward Sapir.

Na Żuławy Elbląskie zaprasza nas Alicja Łukawska, opowiadając o niemieckich siero­
cińcach, a Żuławy Gdańskie promuje u nas, także debiutująca, Wioletta Toruńczak. Były 
komendant policji w Sztumie Karol Dziemiańczyk przedstawia fragment swojej książ­
ki o sztumskich jeziorach i rzekach, na której napisanie otrzymał stypendium kultural­
ne starosty sztumskiego. Janusz Ryszkowski oprowadza nas po sztumskich pomnikach, 
a Agnieszka Świercz-Karaś zaprasza do wizyty w oryginalnej pracowni ceramicznej Angeliki 
i Artura Przechadzkich w Gąskach pod Prabutami.

Arkadiusz Dzikowski przybliża nam rodowód austriackiej flagi, która od czasów krzy­
żackich stała się również symbolem ziemi sztumskiej. Michał Piotrowski przywraca do ży­
cia wyludnioną wieś Paczkowo w powiecie kwidzyńskim, Ryszard Rząd o ciekawej historii 
dwóch kamieni pamiątkowych w Tczewie, a Wiesław Niedziałkowski przypomina postać 
dziewiętnastowiecznego historyka, dyrektora Gimnazjum w Kwidzynie, Maxa Toeppena. 
Krzysztof Czyżewski przesyła nam garść swoich notatek z sejneńskiego pogranicza, Marek 
Suchar z Jerozolimy, Andrzej Kasperek z Azorów, a Piotr Zawada spod Austerłitz.

O muzycznych fascynacjach piszą Wacław Bielecki, Arkadiusz Wełniak i Leszek Sarnow­
ski, a Andrzej Kasperek analizuje żuławskie inspiracje w malarstwie Rity Staszulonok, która 
pochodzi z Białorusi, a od wielu lat mieszka i tworzy na Żuławach Gdańskich.

Życzymy dużo wiosennego słońca, pogodowej stabilizacji, codziennych zachwytów, tak­
że przy lekturze naszego kwartalnika. To wyjątkowy dla nas rok, w którym obchodzimy 
piętnastolecie naszego istnienia, za co szczególnie Państwu, naszym Czytelnikom, należą 
się słowa podziękowania, za to, że jesteście z nami.

Leszek Sarnoiaski
Redaktor Naczelny Kwartalnika „Prowincja”



Poezja

Ewelina Dysko'

***
płyną przez ciebie chmury 
i pradawne pieśni
słowa
które znaczą dziś tyle 
ile wiary w nich zmieścisz

płyną przez ciebie rzeki
mglistych wspomnień zaklęte kręgi 
wolno płyną marzenia 
myśli tęczowe wstęgi

płyną przez ciebie wiatry 
szumią fale i szepczą lasy 
płyną przez ciebie góry 
i łąki płyną i kwiaty

płyną przez ciebie noce 
snów chybotliwe statki 
i świt przez ciebie przepływa 
i ja przepłynę
i ptaki

***
w tamtej krainie zawsze świeciło słońce 
dziewczęta nosiły sukienki
zaplatały warkocze
w tamtej krainie chłopcy jasnowłosi
wręczali im polne kwiaty
głęboko patrząc w oczy

' Wiersze z tomiku W tamtey krainie. Zbiór wierszy 2009-2024. Wydanie - 2025 r.
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a jeśli ktoś zapragnął szczęścia 
lub chleba maleńkiej kromki 
wyciągał do nieba ramiona 
o pomoc prosząc biedronki

w tamtej krainie
o której chętnie piszą poeci 
beztroskim świecie niewinnych dzieci 
w tamtej krainie
pachnących chabrów i maków na łące 
chmury to były delfiny
i zawsze świeciło słońce

***

Czasem, gdy budzą się demony, 
rodzi się we mnie nieodparta chęć 
wytarzać się jak pies 
w poezji złej, mrocznej, przesiąkniętej krwią 
i zgniłym mięsem.
Poezji pełnej 
tanich win, nabrzmiałych żył, 
do bólu szczerej.
Poezji, 
która od rana pijana w sztok zalicza dno 
i z głupawym uśmiechem na gębie 
woła - patrz! 
jakie to życie jest kurewsko piękne!

***

o zachodzie słońca nie odsłaniaj okien 
to nie twoja dola
nie brataj się z mrokiem

za murami miasta księżyc
topi smutki w stawie
a ty
nie odsłaniaj okien
nie karm się jego żalem
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za murami miasta
ciernie wrastają w skronie
i rany jątrzą się krwawe
a ty
nie odsłaniaj okien
pozwól nocy ugasić pożary

nie odsłaniaj okien kiedy słońce zajdzie 
mury miasta zarosną ciszą
a ty
rozstaw warty i zapal latarnie

daj odpocząć spękanym myślom

***

już nie trzeba mrużyć oczu
coraz łatwiej patrzeć w stronę Światła
cień otarł się o zegar
zamarł

zapomnienie
błogosławione niech będzie zapomnienie

drogowskazy na mapie niepamięci
tędy donikąd
odtąd do nigdy
wszystko do nic

podobno anioł szedł po moich śladach
raz krzyczał raz milczał 
śmiał się i płakał

ludzie myśłeli że chyba oszalał
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***

przyjaciółko moja
wierna rzeko
ty jedna wiesz jak to jest
być mną

na przemian dzika i łagodna
radosna i samotna
aż po kres
dobrze znasz moją twarz
wszystkie maski
każdą rolę którą gram

przepływasz mnie na wskros' 
w moich żyłach ławicą sunie lęk 
krzyk mew
rozbija się o brzeg jak echo

ty jedna wiesz jak to jest
przyjaciółko moja
wierna rzeko
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Beata Kołodziejczyk

TRYBIKI

Gwałt ma narodowość. O naszym nie chcą pisnąć, 
co najwyżej (o, ironio!) przeleci. Same się prosimy. 
Obcy ma najlepszy czas antenowy, obok win Tuska, 
ośmiorniczek, totalnej opozycji. Taki do gazu, kastracji, 
własnymi ręcami.

Chyba że taki zaciąży, wtedy też błogosławiony.
I nie wolno nie kochać.

SZKODA NASZEGO CZASU

Istnieją takie dni, kiedy bolą wszystkie słowa i milczenia. 
Wtedy beznadziejne jesteś, życie. Nawet zabić nie umiesz 
porządnie, tylko na raty się rozkładasz z niskim erereso.

Wtedy ważne są tylko przyciasne spodnie, grzywka, której nie mam, 
a akurat bym chciała. Może być przerzedzona, może być ruda, 
może być nawet od niedzieli niemyta.

Wtedy dostaję auto zastępcze, co ma radio, klimę i dwieście 
dwadzieścia na zegarku. I już nie wracam po swoje.



Poezja

OBIADU DZISIAJ NIE BĘDZIE

Wycinam cię. Nie liczysz się, tylko moje dobre samopoczucie.
Są pytania, odpowiedzi, lęki, potrzeby, inne. Z każdego wynika kolejne, 
w każdym strach. Wymagałyby zatrzymania, refleksji, może rozmowy.
Na pewno wysiłku. Łatwiej mi przełknąć, biec dalej.

Chwilami mam ochotę kazać ci wejść głęboko, ale z głębokości 
nie wynika więź. Kiedy skończymy, zostanie mielizna.
Trzeba było się obwąchać zamiast oddawać.

Odpycham i z głowy. Miłość jako broń, na szczęście nie wszyscy 
mają do niej dostęp. Nie deletuję, zostajesz we mnie, 
sfiniszowałam tylko wystawę. Tak mi wygodnie.

11
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Beata Langowska

WIERSZE BURSZTYNOWE

KATEDRA ŚW. STEFANA

katedra monumentalnie
wznosi swoje ramiona 
obejmuje ludzi
pozwala wierzyć w to co nieodgadnione 
tak jak bliskość nie zabiera wolności 
otwiera drzwi na oścież
jest jak ten poranek mglisty i mokry 
kiedy zimą tęsknisz za latem 
i wiesz ze nadejdzie
bliskość
kiedy jesteś daleko
to dopiero coś 
nie trzeba wierzyć 
żeby uwierzyć

PRZED LUSTREM DLA CIEBIE STOJĘ

kochany
przed lustrem otwiera się inny świat
jak obraz barokowy w zapomnianej
mansardzie
plisy na czerwonej sukience układają się
równo
jak wachlarz w dłoni madame
jeszcze pięćdziesiąt twarzy wisi w szafie
tiule i jedwab
odsłaniają ramiona
z przepychem wystawnie
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tuż obok
wojny
cywilizacyjny postęp
co chwilę rodzi się prorok

idę na niebotycznych obcasach
patrzysz bursztynowym wzrokiem
to jest najpiękniejszy moment zanim mnie dotkniesz

może zaraz skończy się świat

POCHWAŁA ZWYKŁOŚCI

kiedy wracam
lubię ciszę
miarowe cykanie zegara
otwieram okna szeroko
niech mroźne powietrze zagości
żeby później było ciepło

słońce ukazuje wyraźnie
kontury kurz barwy jeszcze zgaszone o tej porze roku 
leje się strugą na twarz
przymykam powieki
nikogo nie ma
kurtyna zachwytu odsłania świat
wdzięczność za wszystko co mam i czego nie mam
czerwone szpilki na stopach i już jest luksus
kawę piję ze sobą
karminowe usta zostawiają ślad na filiżance
i kocham wtedy siebie
żebyś ty mógł kochać mnie
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KIEDY BRAKUJE SŁÓW

pęka szkło
gorąca woda wypełnia brzegi
gładki blat przyjmie wszystko
patrzę jak spływa powoli

spęczniała magnolia tęskni za wiosną
tak łatwo daje się oszukać zbłąkanym promieniom słońca
to co stało stulecia
upada
płoną katedry
woda zabiera życie
tętno bije nierówno
na Campo di Fiori znowu gra muzyka

bez słów
patrzę za horyzont
bursztynowym szlakiem

KIEDY SPOGLĄDAM PRZEZ RAMIĘ

lubię twój dotyk
jest jak jedwabna koszula
która strumieniem spływa na ciało
delikatne guziki
to szlak średniowiecznych wędrowców 
kiedy nie wszystko było wiadome

bursztynowym wzrokiem 
ozdabiasz moją szyję 
dłonie- zupełnie inna opowieść 
kolie tuż przy obojczyku
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Hugon Lasecki

*

Trzeba zapisać sprawy niektóre 
Łańcuch żelazny 
Złoto w stosiku
I pamięć, że jest gdzieś dworzec kolejowy 
Skąd wracać możesz 
Dokąd chcesz 

*

Doznałem czystości spokoju 
Słyszałem głębokość mowy 
Czy widzisz te ziarna piachu 
Gdy koń patrzy ci w oczy? 

*

Trzeba się pochylić nad dobrocią 
Kamienia 
Wszystko leci 
Dobro jest 

*

Około metra 
Ma niebo w obrazie 
Gdy we mnie korzenie drzewa 
I choroba chorych 
Barw 

*

Wybacz mi Tato 
Że byłem mały 
Że w twoim zbożu 
Wciąż się kulałem 
Że malowałem dłonie
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I chleb jako tako 
I pudła byle jakie

*

Rano płatki
W południe płatki
Na noc płatki
A Wszechświat zmierza gdzie popadnie 
W kucki i na bosaka

*

Szczęście jest krótkie 
Kiedy się nie wie 

*

Czerwień ma usta
Stoi za szafą ten uśmiech szalony 
Stoi żywot wieczny

*

Jedni tak piszą
Jedni tak słyszą 
Ten los
W rodowodzie świata

*

Narysowane
Żyje wiecznie
Znaki - popioły
Szarych zdań
Ma głos
Co często traci mowę 

*

Boli to życie
Boli do świtu 
Ten deszcz snów 
Na tej górze peanów

*

I soli dziś mało
I życia
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BYWAM BARDZO 

OPTYMISTYCZNY
Z HUGONEM LASECKIM ROZMAWIA ANDRZEJ C. 

LESZCZYŃSKI

Andrzej C. Leszczyński: Hugon, wy/^ahs pięć tomików poetyckich, może jeszcze kolejny się 
zdarzy Godzisz pisanie z malowaniem, rysowaniem?

Hugon Lasecki: Jakoś godzę. Trochę rysuję, rzadziej maluję. A gdy przyjdzie mi do gło­
wy jakaś myśl, to ją zapisuję. Zawsze mam pod ręką coś do pisania. Na razie nie wiem, o co 
chodzi, ale zapisuję, bo to coś, to słowo, temat, ma dla mnie znaczenie.

ACL: W wielu wierszach pojawiaji} się odniesienia do dzieciństwa. Ma to zwiyzek z wie­
kiem. Przekroczyłeś dziewięćdziesi^ftkę.

HL: Zawsze, kiedy człowiek jest u kresu życia, to rośnie potrzeba, żeby zachować to, 
co było. Przypomina mi się czasami coś, co wtedy miało dla mnie znaczenie. Ale wiele się 
gubi... Urodziłem się w Grudziądzu, potem byliśmy już w Opaleniu. Ta wieś się spodobała 
mojemu ojcu. Gdy przyjechał tu do rodziców mojej mamy, zachwycił się. Las, wszystko 
inne niż w mieście.

ACL: To Twoje imię, tam, w Opaleniu...
HL: Nie Franciszek czy Wojciech. Byłem odbierany jako ktoś trochę inny...
ACL: „Zbliżamy się do Poczi}tku - dlatego, że zbliżamy się do Kresu?” - pytał sam siebie 

Zbigniew Żakiewicz...
HL: Czas jest bezwzględny, co pokazuje się wtedy, gdy człowiek jest na krawędzi istnie­

nia. Gdy człowiek boi się odejść.
ACL: Boisz się?
HL: Boję się. Jak cholera boję się odejść. Mam chęć zobaczenia tego, co się wydarzy, co 

będzie. Widzieć na oczy to wszystko, co jest. Być w świecie. Coś w nim robić. Uzupełnić 
to, co się zrobiło, mając pewność, że to możliwe.

ACL: Twoje łapidarne: „Czerwone te światła ziełone”. Beznadzieja?
HL: Różnie. Bywam bardzo optymistyczny. Ale widzę też to, co nie udaje mi się w tym 

życiu. Czasami bywam szczęśliwy. Gdy znajdę takie słowo, które powie, co trzeba. Tak jak­
by udało mi się zagrać na fortepianie, mimo że nie jestem muzykiem. Na fortepianie albo 
na jakimś pudełku, które wydaje dźwięki.



Proza
Arkadiusz Wełniak

Piłka była ciężka, z brązowej, naoliwionej skóry i z grubym szyciem po obu stronach. Ude­
rzana głową po mocnym dośrodkowaniu zostawiała ślad na czole walecznego napastnika. 
Pewnego dnia młody Adolf Grenz przyniósł do ich mieszkania taką piłkę, mocno już sfa­
tygowaną, uszkodzoną i zdeformowaną. Liczył, że własnym sumptem uda mu się ją jeszcze 
wskrzesić i przyda się chociażby na treningach. Grał od dwóch lat, zainspirowany przez 
starszego brata Brunona, który też miał za sobą przygodę z piłką. Stadion mieli właściwie 
pod domem, więc Adolf już jako dziesięciolatek oglądał zza płotu albo z konarów pobli­
skiego drzewa mecze B-klasy województwa pomorskiego. Był wysoki, szczupły a jednocze­
śnie zwinny, więc najpierw jeszcze w juniorach postawili go na bramce. To nie było jednak 
dla niego, nosiło go i pragnął przede wszystkim bramki strzelać. W październiku 1935, 
kiedy rodzina Grenz przeprowadziła się wreszcie do większego mieszkania, wszedł po raz 
pierwszy na boisko w meczu przeciwko Gzarnym z Nakła. Ghoć nie strzelił wtedy bramki 
i nie miał nawet ku temu okazji, następnego dnia jego ojciec Walenty z dumą opowia­
dał kolegom z warsztatu o nowym piłkarskim objawieniu w Tczewie. Następne spotkanie

Alfons Czarnecki (klfczy pierwszy od prawej). Jednostka Wojsk Kawalerii w Bydgoszczy 17 sierpnia 1939 roku
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Alfons Czarnecki (f>o lewej) po przysifclze wojskowej. 
Grudziądz, 1935 rok

przeciwko Chojnicom oglądał więc z drew­
nianej trybuny już nie tylko stary Grenz, ale 
także wpatrzony w brata piętnastoletni Hel­
mut i siostra Hilda.

W drużynie grało wtedy kilku chłopaków 
z parowozowni, warsztatów i ze straży kole­
jowej, z którymi Adolf znał się już wcześniej. 
Jednym z nich był Alfons Czarnecki, palacz 
parowozowy, który jak na stopera przystało 
grał ostro, ale w obawie przed wykluczeniem 
w miarę uważnie i przepisowo. Taki był też 
w życiu: zdyscyplinowany, twardy, ale jedno­
cześnie nieśmiały i nieco wycofany, szczególnie 
w towarzystwie kobiet. Kiedy Adolf po jakimś 
niedanym meczu przyprowadził go mocno 
poobijanego do domu rodzinnego Grenzów, 
mógł po raz pierwszy dłużej porozmawiać 
z Hildą. Ponad rok trwało zanim Alfons za­
proponował jej wspólne wyjście na spacer wio­
sennymi alejkami miejskiego parku prowadzą­
cymi do uliczki tuż przy wiślanej skarpie, gdzie 
stał jego dom. Nie miał śmiałości zaprosić jej 
do siebie w obawie przed reakcją swojej matki 
i wścibskim spojrzeniem młodszych sióstr. Zresztą, jeżeli nawet by zaproponował i nalegał, 
Hilda by i tak odmówiła. A potem nastąpiło dłuższe zawieszenie w tej relacji, podczas których 
Alfons poganiany przez wąsatego maszynistę wrzucał kolejne tony węgla do rozbuchanego 
gardła lokomotywy zmierzającej do Chojnic, Smętowa albo Szymankowa. Dopiero w dzień 
jej dwudziestych drugich urodzin, deszczowego popołudnia, ze skromnym bukietem kwia­
tów czekał na Hildę pod zakładem krawieckim na wylocie ulicy Wąskiej. Kwiaty, choć ładne 
i, jak to jesienią, droższe, nie zacieśniły bynajmniej relacji, więc nadal spotykali się jedynie 
w szerszym gronie, najczęściej po niedzielnych pojedynkach ligowych. Zdarzało się, że ko­
lejarze z tczewskiej Unii rozgrywali towarzyskie mecze międzypaństwowe z polską Gedanią, 
klubami niemieckimi z Gdańska, Malborka i Elbląga. Po wygranym rewanżowym meczu 
z elbląską Hansą skuteczność defensora Czarneckiego wzmiankowano nawet na łamach miej­
scowej gazety. Największe emocje od zawsze budziły jednak lokalne derby z konkurencyjną 
Wisłą, podczas których Hilda i jej przyjaciółki żywiołowo reagowały na każdy faul na jej bra­
cie i jego kolegach. Kiedyś nawet porządkowy zagroził, że wyprowadzi je za boiskową bramę 
za ciągłe obrażanie sędziego i zakłócanie meczu.

Podczas majówki 1938 roku, po ponad dwóch latach tej niemrawej znajomości, Hilda 
poszła z nim na zabawę taneczną. Choć on zatańczył w ciągu całego wieczoru tylko dwa 
razy, zamówił dla niej jej ulubioną piosenkę „Odrobinę szczęścia w miłości” ze specjalną 
dedykacją. Potem wzięła wolne i pojechała z nim do Bydgoszczy, gdzie Alfons zdawał eg­
zaminy, pierwsze ważniejsze w swojej karierze rozciągniętej między palaczem a maszyni­
stą, z przerwą na wojnę. Po południu poszli do bydgoskiego kina Cristal obejrzeć Adolfa
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Alfons i Hilda to okresie narzeczeństwa. Wiosna 1939 roku

Dymszę w „Niedorajdzie”, a po se­
ansie na kremowe ciastka i do skle­
pu tekstylnego z tkaninami. Z ku­
pionego tam satynowego materiału 
Hilda uszyła sobie suknię, w której 
bawiła się potem na weselu swojej 
siostry. A potem powiedziała matce, 
że kolega Adolfa, ten od piłki noż­
nej, szkoli się na maszynistę, że jest 
dobry, pracowity i uczynny. Fakt, że 
jej się wreszcie zaczął podobać, zo­
stawiła dla siebie, choć matka i tak
mogła się tego domyślać. Pewnej 

czerwcowej niedzieli 1938 roku odświętnie ubrany Alfons Czarnecki przyszedł do domu 
Grenzów, bynajmniej jednak nie po to, żeby się oświadczyć ich córce. Przyszedł posłuchać 
radia, które ledwo kilka dni wcześniej nabył za równowartość dwóch kolejarskich pensji 
jego przyjaciel z boiska Adolf. Odbiornik ustawiony tuż przy oknie zgromadził kilku kole­
gów z klubu, sąsiadów i grupkę chłopców. Krzyczeli i wiwatowali, kiedy pierwszą bramkę 
dla Polski z karnego zdobył Fryderyk Scherfke. Oczami wyobraźni widzieli przez chwilę, 
że polscy piłkarze i ich trener Kałuża odbierają puchar Rimeta, a cały paryski stadion wi­
watuje na ich cześć. Przedwcześnie, bo kwadrans później jęk zawodu zgrany z wieszającym 
się odgłosem radiowej transmisji prosto z dalekiego Strasburga niósł się wzdłuż całej ulicy, 
kiedy gole dla Brazylii strzelali Leonidas i Peracio. A potem, po przerwie, podczas któ­
rej stary Walenty Grenz uraczył nieprzypadkowych kibiców nalewką, piwem i lemoniadą, 
w ciągu kilku minut zapanowała euforia i donośny krzyk z wywoływanymi naprzemiennie 
„Wilimowski-Polska-Wilimowski-Polska”. Wtedy we Francji polscy piłkarze przegrali po 
dogrywce, ale i tak czuli się tak bardzo dumni, bardzo mocni i zbratani jak nigdy. Gdyby 
właśnie tamtego dnia wybuchła wojna, poszliby na ochotnika walczyć za taką Polskę i to 
choćby nawet z kijami. Kolejne wznoszone toasty pod bramkę ośmieliły Czarneckiego, 
a mecz przeciw Brazylii i piłkarski geniusz Ernsta Wilimowskiego stały się punktem napę­
dowym znajomości z Hildą. Miesiąc później kupił pierścionek zaręczynowy, który zamie­
rzał jej uroczyście wręczyć podczas jakieś bardziej uroczystej wizyty u Grenzów. Wizyty co 
prawda były, ale niekoniecznie uroczyste, bo to ktoś zachorował, a to znowu wyczuwał, że 
Franciszka patrzy na niego jakoś podejrzliwie. Zanim dał ten pierścionek na jakimś póź- 
nojesiennym spacerze, przytaszczył pod jej dom misternie zapakowaną maszynę Singera. 
Odkupił ją niesprawną, więc okazyjnie, a potem kilkanaście długich wieczorów poświęcił 
na naprawę podajnika, wymianę stopki i naoliwienie całego mechanizmu. Na tej maszynie 
Hilda miała uszyć, sfastrygować, przerobić i naprawić kilkadziesiąt par spodni, bluzek, ko­
szul, watowanych kurtek, okiennych zasłon i poszewek. Stukot Singera budził przez długie 
lata jej dorastające dzieci, a potem i najstarsze wnuki.

Zaręczyli się w drugi dzień Świąt Bożego Narodzenia 1938 roku, a on niczym swój został 
uwieczniony na rodzinnym zdjęciu. Wyprostowany i z poważną miną, mając po prawej
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Hildę, a po lewej jej siostrę Gertrudę, stał tuż za 
siedzącymi na krześle rodzicami Hildy i ich naj­
starszym synem Brunonem. Dalej oparty o piec 
siedemnastoletni Helmut Grenz, wysoki, po­
stawny blondyn, który idealnie pasowałby do 
roli statysty w propagandowych, nazistowskich 
filmach o kulcie tężyzny fizycznej. Fotografem 
musiał być wtedy Adolf, bo zabrakło go w tam­
tym kadrze. Zabrakło także Heleny, najstarszej 
córki Grenzów, która latem tamtego roku opu­
ściła na zawsze rodzinny Tczew. Jej mąż, Ber­
nard Liedtke, człowiek wykształcony i dobrze 
sytuowany, który zdążył w Gdańsku zrobić 
licencję architekta, czuł się coraz bardziej wy­
obcowany w małomiasteczkowej rzeczywistości 
pełnej narastającej i prowokowanej niechęci na 
tle narodowościowym. Jego stosunek do Polski
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Alfons i Hildegarda Czarneccy po ślubie ok. 1947 roku

zmienił się w ostatnich latach z obojętnego na niechętny, więc przeczuwając, że czasy idą 
ciężkie, sprzedał duże mieszkanie, spieniężył to, czego się dorobił, i z całą rodziną wyemi­
grował do Bad Wildung w Hesji.

Tamtego świątecznego wieczoru, przy nakrytym stole, zastawionym półmiskami z sałat­
ką warzywną, pieczoną gęsią, pałkami kurczaków i śledziami zanurzonymi w occie, rozmo­
wy o piłce ginęły wśród dyskusji o polityce. W pokoju pachnącym tłuszczem i świerkiem 
przywołani zostali Mościcki, Kościałkowski ze Składkowskim, Haller, Rydz-Śmigły, Beck, 
wojewoda Raczkiewicz, Piłsudski, Witos, biskup Okoniewski, a nawet luterański prymas 
Bursche. Z „gości” zagranicznych zdecydowanie najczęściej wymieniany był Hitler, potem 
Mussolini, dalej Lebrun konkurujący na liczbę wspominek ze Stalinem. Gdzieś między 
drugą kawą a ciastem wspomniano Emila Hachę, admirała Horthy’ego, Ribbentroppa, 
lorda Halifaxa, a nawet uroczego Chaplina i schorowanego Piusa XI. W dyskusjach prze­
wodził najstarszy z rodzeństwa Bruno Grenz, który jakby dla większego efektu swoich wy­
powiedzi gestykulował albo stukał łyżeczką w szklany talerzyk. Był więcej niż przekonany, 
że Polska ma już naprawdę dobrze uzbrojone wojsko i jest już teraz zbyt silna, żeby Hitler 
zaryzykował agresję. Powoływał się co rusz na jakiegoś wyższego oficera z Warszawy, dale­
kiego kuzyna swojej żony, który mu to niedawno osobiście potwierdził. Małżonka każdora­
zowo przytakiwała, powtarzając wiele razy tego wieczoru swoje „tak, tak, to prawda, Brunio 
ma absolutną rację”. Hilda miała wrażenie, że jej szwagierka Agnes, której szczerze nie cier­
piała, świadomie podsyca i nakręca te polityczne wywody swojego męża. Najgorszą robotę 
robili wedle Brunona ci politycy, którzy wspierają mniejszości narodowe, a w szczególności 
Żydów, i to właśnie ich w pierwszej kolejności powsadzałby zapobiegawczo do obozu od­
osobnienia. Kiedy po kolejnym kieliszku wiśniowej nalewki na spirytusie zaczął rozwijać 
teorie o antypolskich zdrajcach, włączając do nich nawet swojego szwagra i siostrę Hele­
nę, przerwał mu dosadnie stary Walenty Grenz. Nieco inaczej widział to wszystko Adolf, 
który bynajmniej nie lekceważył zapędów i buńczucznych zapowiedzi swojego imiennika.
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Słuchał radia, także tego nadawanego z Gdańska i Królewca. Kilka razy rozmawiał także 
z dawnym szkolnym kolegą Horstem, który przyjeżdżał z Żuław do swojej wiekowej ciotki, 
widział także wrogie miny celników i żołnierzy na posterunku granicznym wiślanego mo­
stu. Nie wierzył też jakoś specjalnie w wielką siłę, dyscyplinę i możliwości polskiej armii, 
szczególnie po tym, jak miesiąc wcześniej na kilkudniowym szkoleniu karmili go w kosza­
rach byle czym, kazali biegać w sparciałej masce pgaz i dali mu przeciekające buty. Gertruda 
wspierała zdanie Adolfa, bo przecież sama była latem w Gdańsku i wcześniej jeszcze z He­
leną i Bernardem w Elblągu i Kwidzynie. Było tam wedle niej jakoś czyściej, porządniej 
i chyba dostatniej. Podobnie myślał Helmut, choć jako młodziak raz skarcony przez ojca 
głosu nie zabierał. Alfons odezwał się wtedy ledwo kilka razy, jakby nie chciał narazić się 
żadnej ze stron. Nie wspomniał nawet, że sam niedawno zagłosował na listę sanacyjną, 
ani tego, że ostatnio w jego pociągu grupa miejscowych wyrostków ciężko pobiła jakiegoś 
niemieckiego studenta. Polityczne rozmowy denerwowały z czasem gospodarza, męczyły 
seniorkę Franciszkę Grenz i irytowały Hildę, dla której to przecież miał być szczególny 
wieczór. Ostatecznie nie ustalili nawet terminu ślubu, odkładając go na jesień 1939 roku, 
jak tylko Alfons zrobi patent maszynisty i wystara się o jakieś samodzielne, choćby i służ­
bowe, lokum. Na tym ostatnim zależało jej szczególnie, bo przecież ani u niej, gdzie na 
kupie nadal było nadal pięć osób, ani tym bardziej u niego, przy jego rodzicach, budowania 
wspólnej przyszłości na razie nie widziała.

W czerwcu 1939 roku Alfons zagrał mecz w A-klasie przeciw drużynie z Fordonu, nie 
zdając sobie jeszcze sprawy, że to jego ostatni, pożegnalny mecz w klubie i w życiu. Kopał 
co prawda wieczorami piłkę z kolegami z jednostki kawalerii w Bydgoszczy, kiedy został 
zmobilizowany w sierpniu i potem już jako przymusowy żołnierz Wehrmachtu, ale to nie 
było to samo. Po wojnie jeżdżąc na lokomotywie miał za pomocnika palacza młodych chło­
paków, którzy grali teraz w barwach kolejowego klubu. Adolf Grenz nie doczekał wesela 
Alfonsa i Hildy, bo poległ na froncie wschodnim pod Rżewem. Młodszy Helmut Grenz nie 
wrócił do nowej Polski, Jana Justę zmieniła wojna, jeden z braci Schoenberg, który tak czę­
sto był wyrzucany z boiska za faule, trafił podobno gdzieś za Ural, a Janek Buła zginął już 
w pierwszych dniach września. Piłka nożna została przy Alfonsie do końca życia, chodził 
z synem a potem z wnukami na mecze tczewskiej Wisły i Unii, słuchał transmisji ligowych 
na małym czarnym radyjku na baterie. Na jego pogrzebie w 1987 roku był nawet prezes 
kolejowego klubu, mimo że z tradycji i dawnej chwały została już wtedy tylko nazwa. Na 
zasłużonej emeryturze Czarnecki stopniowo przygasał, bo praca była dla niego jak powie­
trze, no i w dodatku choroba nie chciała odpuścić. Na przydomowym podwórku zasiał 
kiedyś trawę, wydzielił miejsce, gdzie jego żona Hilda urządziła mały kwiatowy ogródek. 
Zrobił też drewnianą ławkę, która każdej wiosny była malowana na zielono lub niebiesko 
i dodatkowo bejcowana. Kiedy na tej ławce nie siedziała Hilda z sąsiadką Erną, Weronką 
Tasiemską albo starą Trederką, służyła ona za piłkarską bramkę. Trafiali do niej lub zali­
czali efektowne poprzeczki podwórkowy Lato, Szarmach, a sporadycznie też Zico, Tigana 
i Rummenige. Kiedy wnuki pytały Alfonsa „kto jest najlepszym piłkarzem świata Boniek 
czy Platini?”, ten odpowiadał ze spokojem i uśmiechem: „Ezi” Wilimowski.

Podwórko zaraz po śmierci Alfonsa zdawało się odzwierciedlać stan miasta i państwa, 
pełnego chaosu, szarzyzny i beznadziei. To wtedy w poszukiwaniu nadziei i lepszego bytu
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zaczęli na Zachód wyjeżdżać licznie mieszkańcy 
ich Tczewa. Wyjeżdżało drugie i trzecie powo­
jenne pokolenie, potomkowie zrehabilitowa­
nych folksdojczów, a nawet ci, którzy związ­
ków z Rajchem nie mieli żadnych. Wyjechały 
dzieci sąsiadów i starych znajomych Hildy oraz 
koleżanki jej córki. Była wśród nich rodzina 
Trochowskich z Czyżykowskiej z kilkuletnim 
Piotrusiem. Dwie dekady później Piotruś, już 
jako Peter Trochowski, zagrał na mistrzostwach 
świata w piłkarskiej reprezentacji zjednoczo­
nych Niemiec. A Alfons Czarnecki? Przetrwał 
nie tylko we wspomnieniach rodzinnych. Kie- 
^y i^g® kolejne wnuki kopały piłkę pod do­
mem, ku utrapieniu starszych schorowanych 
sąsiadów, zawsze słyszeli od starego Maliszew­
skiego „macie furca z tą piłką, tak jak wasz dzia­
dek maszynista”.
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KAWIARMIA 
ARTYSTYCZNA

KURDUPEL

Minęło kilka miesięcy odkąd uciekłem z Katmandu. Zaszyłem się na południu kraju, 
w okolicach parku narodowego Chitwan. Żyłem wtedy z dnia na dzień, ale znalazłem so­
bie miejsce i zajęcie, potrafiłem też uczciwie zapracować na podstawowe życiowe potrzeby. 
Można powiedzieć, że był to krok naprzód. Łącznie przebywałem w Nepalu już ponad rok, 
moja wiza turystyczna straciła ważność, ale zupełnie się tym nie przejmowałem. Piękna 
pogoda, malownicza okolica, życzliwi ludzie dookoła. Wolność, coś, co utraciłem na długie 
lata ze względu na problemy z uzależnieniem od rozmaitych substancji, doprawdy mi za­
smakowała. Nie miałem żadnych konkretnych planów ani wyznaczonych celów do zreali­
zowania. Beztroska. Czułem się jak małe dziecko, które dopiero co nauczyło się raczkować. 
Byłem pełen energii i radości.

W tej okolicy nie sposób było się dogadać po angielsku, a ja po nepalsku znałem rap­
tem: poproszę, dziękuje, do widzenia. Rozpocząłem zatem przyśpieszony kurs językowy. 
Najpierw pojedyncze wyrazy: „kuhura” - kurczak, „kera” - banan, „pariłar” - rodzina. 
Codziennie nadarzały się okazję, żeby się czegoś dowiedzieć, a za nauczycieli miałem oko­
licznych mieszkańców, od maluchów po starszyznę. Kilkaset nowopoznanych słów, wspie­
ranych językiem migowym, wystarczyło, aby się w miarę swobodnie porozumiewać, przy­
najmniej w podstawowych sprawach związanych z jedzeniem, pogodą czy pracą. Robotę 
miałem fizyczną. Łopata, motyka, sierp, siekiera. Radziłem sobie co najmniej przyzwoicie...

Któregoś dnia nadarzyła się okazja, by wyskoczyć do stolicy. Jeden z rolników miał je­
chać na targ z dostawą pochrzynu. Zapytał mnie, czy nie chciałbym wybrać się w podróż 
jako pomocnik:

- „Pojedziemy jutro rano, rozładujemy towar i wrócimy wieczorem, dostaniesz normal­
ną dniówkę, taką jak zwykle daje kierowcy, co Ty na to?”

- „Dlaczego by nie?” - odparłem bez namysłu. „W zasadzie, już jestem goto­
wy” - dodałem.

Wyruszyliśmy o świcie. Trasę z Chitwan do Katmandu, którą w kolejnych latach prze­
mierzałem w tę i z powrotem dziesiątki razy, pokonaliśmy w nieco ponad cztery godziny. 
Warunki drogowe i pogodowe nam sprzyjały. Na olbrzymie targowisko w dzielnicy Kali- 
mati dotarliśmy na długo przed południem. Rozładunek poszedł bardzo sprawnie. Posta­
nowiłem rozejrzeć się co nieco dookoła. Muszę przyznać, był to największy warzywniak, 
jaki miałem okazję odwiedzić w swoim życiu.

- „Borsuk!, Borsuk! To ty? Myślałem, że złapała Cię policja” - zawołał ktoś w tłumie.
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Uśmiechnięta od ucha do ucha twarz, jakby znajoma, ale imienia nie byłem w stanie 
sobie przypomnieć.

- „To ja, Namradż, kumpel Omrita, nie poznajesz?”
- „Poznaję, jak się masz?” - zapytałem.
- „W porządku, pracuję tu i mieszkam od dwóch miesięcy” - odparł, wskazując palcem 

ku górze.
- „Chodź, pokażę Ci, jak się urządziłem” - dodał.
Targowisko było rozległe i częściowo zadaszone. W niektórych miejscach betonowe 

schody prowadziły na coś w rodzaju strychu. Tam koczowały rozmaite przybłędy, które 
w ciągu dnia wykonywały prace dorywcze za drobne wynagrodzenie. Kible publiczne mieli 
do dyspozycji, gorzej, jeżeli chodzi o jakikolwiek prysznic, ale w Katmandu funkcjonują 
jeszcze miejskie ujęcia wody, które biedota wykorzystuje, aby się umyć lub wyprać ubranie. 
Kilkanaście metrów kwadratowych, betonowa posadzka i blaszany dach. Jedno palenisko 
na kilka osób i zazwyczaj mało schludne legowiska uzupełniały krajobraz. Takie widoki 
nie robiły już na mnie specjalnego wrażenia. Wcześniej przez kilka miesięcy żyłem na uli­
cy, a i na wiosce warunki były raczej spartańskie. Bieda, bród i dyskomfort po prostu mi 
spowszedniały.

Zapytałem Namradża, czy widział się z Omritem, naszym wspólnym kumplem, z któ­
rym dzieliłem swoje smutki i radości w pierwszych tygodniach mojej tułaczki. Dowie­
działem się tylko tyle, że ostatnio był mocno schorowany i nie wyglądał najlepiej, ale to 
było dwa miesiące temu, zanim Namradż znalazł nową pracę i przytułek. Pomyślałem, że 
zostanę w mieście dzień, dwa i postaram się odszukać starych znajomych. Wspomnianego 
Omrita, Japończyka Abe, który zaopatrywał mnie w towar, i Brytyjczyka Rona, który lubił 
postawić kielicha i zawsze miał w zanadrzu jakąś zabawną anegdotkę. Wróciłem zamienić 
słowo z kierowcą. Wyjaśniłem mu, że przyjadę na wioskę za kilka dni. Wydawał się nieco 
zawiedziony, że będzie wracał sam, ale ostatecznie podziękował mi za pomoc, wypłacił co 
się należało i ruszył w drogę powrotną.

Po południu wybrałem się z Namradżem na Thamel, dzielnicę turystyki i rozrywki, 
gdzie spędziłem pierwsze miesiące swojego pobytu w Nepalu. Z tamtego okresu zachowa­
łem raczej mroczne wspomnienia, czułem się już jednak na siłach rozejrzeć po okolicy. To­
warzyszył mi dreszczyk emocji, ale świadomość, że w każdej chwili mogę wrócić na wioskę, 
dawała mi poczucie bezpieczeństwa.

Omrit pojechał na wieś, do domu swojej siostry, nabrać sił i odpocząć. Towarzystwo 
potwierdziło to, o czym wspominał Namradż. Ostatnio nie wyglądał zbyt dobrze. Ledwo 
chodził, ledwo mówił, nie był w stanie nic zjeść...

„Jak ma wrócić do zdrowia, to tam, na wsi, pod opieką siostry.” - pomyślałem.
Tymczasem ani śladu po Abe, Ron też gdzieś przepadł. Im bliżej wieczora, tym więcej 

hałasu i syfu na ulicach. Tu jakaś bójka, tam wrzaski pijanego młodzieńca. Jeden wielki baj­
zel. Wróciliśmy na targowisko, gdzie miałem spędzić jedną noc. Kartonowa karimata, stary 
koc i plecak zamiast poduszki, ale przynajmniej cisza i spokój dookoła. Nazajutrz miałem 
się jeszcze pokręcić po mieście, a nocą wracać na południe.

Wstałem wczesnym rankiem i udałem się na Thamel, tym razem już samotnie. Pierwszą 
osobą, którą tam spotkałem, był Kurdupel. Niski, łysy, niezwykle gadatliwy jegomość. Miał 
swoje niewielkie biuro turystyczne. W pierwszych dniach mojego pobytu chciał mi wcisnąć
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jakąś wycieczkę, ale nie byłem zainteresowany. Później jeszcze kilka razy trafiliśmy na siebie. 
Znaliśmy się, można powiedzieć, z widzenia. Przy herbacie opowiedziałem mu, w dużym 
skrócie, o swoich przygodach, o epizodzie na ulicy i życiu na wsi. Dodałem, że zamierzam 
zostać w Nepalu na dłużej. Pochwaliłem się też, podstawową wtedy, ale jednak, znajomo­
ścią języka nepalskiego. Mój rozmówca wydawał się być niezwykle podekscytowany.

— „Niemożliwe, niemożliwe, z nieba mi spadłeś...” — rozpoczął. „Właśnie otwieram 
swoją kawiarnię. To miejsce będzie niesamowite, zaraz tam pójdziemy, to Ci wszystko po- 
każę i wyjaśnię” - dodał.

- ”Prawdę mówiąc, miałem dziś wracać na wioskę” - odparłem.
- „Ależ nie! To wykluczone! Jesteś dla mnie brakującym elementem układanki!” - nie 

dawał za wygraną. „Będziesz sercem tego miejsca, kręgosłupem ekipy i duszą towarzy­
stwa” - jego entuzjazm delikatnie mi się udzielił, postanowiłem, że przynajmniej zobaczę, 
co to za miejsce.

Kawiarnia artystyczna mieściła się na obrzeżach dzielnicy Thamel. W tej okolicy ostatni­
mi czasy przybyło wiele nowych hosteli, oferujących łóżko i śniadanie w bardzo przyzwo­
itej cenie. Pojawiło się wielu młodych ludzi, szukających raczej wrażeń, aniżeli wygód. To 
dobrze wróżyło, jeżeli chodzi o interes. Sam lokal był jeszcze w trakcie remontu, ale prace 
były na ukończeniu. W oczy rzucały się przede wszystkim kolorowe malowidła na ścianach 
wykonane przez naprawdę zdolnych artystów. Dwie sale, kuchnia, bar. Na pierwszym pię­
trze służbowe pokoje i łazienka. Z tyłu natomiast pół-podwórko, pół-ogródek. To ostatnie 
miejsce było zaaranżowane w naprawdę ciekawy sposób. Większość mebli i dekoracji wy­
konana była ze złomu lub innych odpadów, ale z takim sprytem i pomysłem, że wszystko 
wyglądało zarówno intrygująco, jak i schludnie.

Właściciel zaproponował mi 10% od przychodów. Wstępne szacunki jednoznacznie 
wskazywały, że za miesiąc lub dwa będzie mnie stać, aby zapłacić karę za pobyt bez ważnej 
wizy. Wracając na wioskę nie zarobiłbym takich pieniędzy przez najbliższy rok. To dało mi 
do myślenia. Niby nie tak dawno temu uciekałem z Katmandu w popłochu i miałem tego 
miasta serdecznie dosyć, z drugiej strony teraz będę miał zajęcie i dach nad głową. Postano­
wiłem spróbować. Oczywiście miałem pewne wątpliwości. Czy wszystko pójdzie zgodnie 
z planem? Czy interes będzie się kręcił? Czy szef dotrzyma słowa? Ryzyk-fizyk, pomyślałem. 
Jak coś pójdzie nie tak, to wrócę z powrotem na prowincję. A gdyby tak wszystko poszło po 
myśli? Odzyskam możliwość swobodnego poruszania się po świecie. Będę mógł odwiedzić 
starych znajomych w Indiach, wybrać się na krótkie wakacje do Tajlandii, albo ruszyć na 
podbój Nowej Zelandii. Powiedziałem Kurduplowi, że od jutra mogę zaczynać, ten wręcz 
nie posiadał się z radośći.

ZEN

Przez następne dwa tygodnie szykowaliśmy się do wielkiego otwarcia. W tym czasie odwie­
dzało nas coraz więcej osób. Znajomi właściciela i jego wspólników, artyści i organizatorzy 
imprez, a także przypadkowi przechodnie, których uwagę przykuły kolorowe malowidła 
albo dźwięki gitary czy harmonijki dobiegające ze środka. Prace porządkowe szły pełną
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parą, ostatnie elementy wyposażenia lądowały na miejscu. Załoga była skompletowana. 
Kucharz, barman, pół tuzina menedżerów, kilku dyrektorów artystycznych i ja w roli go­
spodarza. Zanim jeszcze oficjalnie wystartowaliśmy, zdążyłem sobie zaskarbić szacunek, za­
ufanie i sympatię całego otoczenia. Z jednej strony anegdotki z ulicy czy dżungli, którymi 
raczyłem swoich współpracowników, z drugiej rozmowy o filozofii lub literaturze odbywa­
ne z podróżnymi z całego świata. To właśnie wtedy nadany został mi pseudonim „Doktor 
Borsuk”, który ciągnie się za mną do dzisiaj.

Inauguracja i pierwsze kilka tygodni działalności to spektakularny sukces projektu. Dzień 
w dzień pełna chata. Wtorek reggae, czwartek metal, sobota psy-trance do białego rana. 
W Nepalu większość lokali ma obowiązek zakończyć swą działalność o północy a policja na 
Thamelu pilnuje tego dość skrupulatnie. Wyjątek stanowią kasyna i kilka ekskluzywnych 
klubów, które działają na zasadach licencji. W naszym przypadku wystarczyły znajomości 
Kurdupla plus drobna łapówka i raz w tygodniu funkcjonariusze omijali kawiarnię artystycz­
ną szerokim lukiem. Nie trzeba chyba dodawać, jak wpływało to na nasze obroty. Roboty 
miałem od groma, ale była urozmaicona i dawała dużo satysfakcji. Zasadniczo miałem pełnić 
rolę kelnera i kierownika sali. Dbać o to, by goście dobrze się czuli i pilnować, by dostali swoje 
zamówienia na czas. Kucharza mieliśmy pierwsza klasa, wiele lat doświadczenia i dobra orga­
nizacja pracy, co w Nepalu jest raczej ewenementem. Nie dość, że świetnie gotował, to potra­
fił ogarnąć tuzin rzeczy na raz. Rozumieliśmy się bez słów i we dwóch potrafiliśmy obsłużyć 
naprawdę spore imprezy. Oczywiście, w piątek lub sobotę, gdy goście dosłownie nie mieścili 
się w lokalu, z pomocą przychodzili nasi menedżerowie i zaprzyjaźnieni artyści.

Wieść poszła w miasto a interes się kręcił. Atmosfera była świetna. W godzinach poran­
nych mieliśmy stałe grono klientów, głównie zza granicy, którzy przychodzili na śniadanie. 
Po południu zbierali się u nas okoliczni didżeje oraz imprezowicze, aby zaplanować kolejną 
bibę albo powspominać ostatnią. Wieczorami oczywiście działo się najwięcej. Szef był ab­
solutnie zachwycony: sam sobą i swoimi pomysłami, ale też moją pracą i pozytywną ener­
gią, którą zarażałem wszystkich dookoła. Nie szczędził mi pochwał, komplementów i coraz 
to nowych obietnic. Z perspektywy czasu mogę stwierdzić, że uśpiło to moją czujność...

Minął miesiąc. Poznałem mnóstwo nowych ludzi, zawarłem wiele nowych przyjaźni, 
niektóre przetrwały po dziś dzień. Moim najlepszym kumplem został wtedy Zen, bez wąt­
pienia jeden z najbardziej utalentowanych artystów tatuażu w Nepalu. Ma nie tylko nie­
naganną technikę i ogromne umiejętności, ale też swój własny styl. To coś, co go wyróżnia 
na tle wielu innych dobrych tatuażystów, którzy jednak działają na zasadzie kopiuj-wklej. 
Zen wiele razy był Indiach, czasem na Goa czy w Himachal Pradesh jeździł na konwencje 
tatuażu, gdzie udało mu się nawet zgarnąć jakieś nagrody i wyróżnienia. Odwiedzał nas 
niemal codziennie. Partyjka szachów, joint, pogawędka. Ponieważ bardzo dobrze znał język 
angielski, z łatwością mógł mi wyjaśnić pewne niuanse gramatyczne i inne zagadki języka 
nepalskiego. Czas przyszły i przeszły, formy grzecznościowe i tak dalej. Co chwilę dostawa­
łem od niego coś w prezencie. Używaną czapkę lub plecak, to znowu jakąś książkę. W ra­
mach swego rodzaju rewanżu co jakiś czas podsyłałem mu klienta. Wszyscy bez wyjątku 
byli zadowoleni z jego pracy i jej efektów.

Bikasz i Gokul to dwóch gości, których określałem mianem kierowników artystycznych. 
To oni odpowiadali za malowidła, wystrój i dekorację. Często miałem okazję im pomagać.
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szczególnie, gdy stawialiśmy jakąś scenografię pod kątem konkretnej imprezy. Obaj byli 
niezwykle pogodni i wyluzowani. Nosili długie dready i luźne ciuchy. Starszy z nich, Bi- 
kasz, przez kilka lat mieszkał w Europie, konkretnie we Francji i Holandii. Zarabiał na 
życie wykonując tatuaże, był specjalistą od tak zwanej „bambusowej igły”. Po powrocie 
do Nepalu otworzył własne studio a Gokul był jednym z jego studentów. Obaj grali na 
rozmaitych fikuśnych instrumentach: harfa ustna, tuby dęte czy ukalele. Na początku mie­
liśmy świetny kontakt, ale z czasem zaczęło między nami dochodzić do drobnych spięć. 
Zaburzyły się proporcje pomiędzy „pięknymi umysłami” a „ludźmi od czarnej roboty” 
w naszej ekipie. Towarzystwo przyzwyczaiło się, że zarówno ja, jak i kucharz, robimy na 
okrągło i nie narzekamy. Nikt nie spieszył się z pomocą, jak trzeba było ogarnąć cha­
tę, ale za to coraz więcej osób czuło się upoważnionych, aby wydawać nam polecenia. 
Sytuację dodatkowo komplikował fakt, że minęły już dwa miesiące odkąd rozpoczęliśmy 
działalność, a my z kucharzem nie otrzymaliśmy jeszcze wynagrodzenia, które obiecał nam 
Kurdupel. Pierwszy cierpliwość stracił szef kuchni. Zagroził odejściem i wywalczył w ten 
sposób zaliczkę, w przybliżeniu połowę należności za pierwszy miesiąc. Ćwierć sumy, którą 
pracodawca był mu winien. Był to swego rodzaju znak ostrzegawczy, ale ja postanowiłem 
uzbroić się w cierpliwość. Właściciel zapewniał, że za chwilę wszystko wyrównamy, tylko 
pierwsze zyski trzeba zainwestować. Wspomniał też coś o drobnych, aczkolwiek pilnych 
zobowiązaniach, jakie ma względem wspólników. Zapomniał natomiast dodać, że jest na­
łogowym kłamcą i hazardzistą.

BRAT DŻON

Brat Dżon był ode mnie starszy o dziesięć lat. Urodził się w Anglii, ale w wieku lat czterech 
wyemigrował wraz ze swoją Mamą do Stanów Zjednoczonych. Lata burzliwej młodości 
spędził w Kalifornii. Szczupła sylwetka, średni wzrost. Krótkie, z lekka siwe już włosy, szpi­
czasta bródka i wyłupiaste oczy. Facet wyglądał jak brat bliźniak Steve’a Buscemi. Gdyby 
natomiast ktoś chciał w Katmandu wystawiać „Mistrza i Małgorzatę”, to ten jegomość 
śmiało mógłby wcielić się w rolę Wolanda. Odwiedzał nas raz lub dwa w tygodniu, wypił 
herbatę, zdrzemnął się na tarasie i zazwyczaj, zanim zrobiło się naprawdę głośno i tłoczno, 
wracał na „ulicę świrów”, gdzie wynajmował mały pokój. Miał tu w mieście wielu znajo­
mych, czuł się komfortowo. Zanim wyskoczył przez okno z szóstego piętra szpitala psy­
chiatrycznego zdążyliśmy spędzić razem mnóstwo czasu. Włócząc się po mieście bez celu, 
dyskutując o wszystkim i niczym...

- „Wiesz co Borsuk? Ja to już chyba tu zostanę na zawsze” - oznajmił mi któregoś 
popołudnia.

- „W zasadzie ja też się nigdzie nie wybieram w najbliższym czasie” - odparłem 
z uśmiechem.

- „Przez prochy i kobiety straciłem wszystko i wpakowałem się w kłopoty z prawem. Nie 
zrozum mnie źle Borsuk. Nie to, żebym żałował. Gdybym mógł cofnąć czas, z przyjemno­
ścią raz jeszcze popełnił bym te same błędy. Wycisnąłem z życia ile się dało. Ostatnio jednak 
miałem już dość. Zachód się stoczył Borsuk, tyle Ci powiem”



Kawiarnia artystyczna 29

- „Wschód, Zachód, Północ, Południe, co za różnica Bracie? Gdybyś nie roztrwonił 
wszystkiego po drodze, inaczej byś dzisiaj śpiewał” - podsumowałem jego wywód z uśmie­
chem na ustach.

Tymczasem sytuacja u nas w pracy stawała się coraz bardziej napięta. Kurdupel nie 
dotrzymał kolejnych terminów, a Kucharz uznał, że miarka się przebrała i odszedł. Jego 
miejsce zajął młody chłopak, który po prostu nie dawał sobie rady. Ca za tym idzie, mia­
łem więcej roboty, a goście byli coraz mniej zadowoleni. Frustracja narastała, obowiązków 
przybywało, a obiecanych pieniędzy, całkiem konkretnej już sumy, jak nie było, tak nie ma.

Któregoś wieczora miała miejsce popijawa za zamkniętymi drzwiami. Kurdupel urzę­
dował w towarzystwie swoich znamienitych gości, byli wśród nich: komendant policji, 
dyrektor rozgłośni radiowej i lokalny radny. Było już po północy, chłopak, który pracował 
na kuchni, uciekł do domu o 22. Ja robiłem za kelnera, barmana i kucharza. Złość we 
mnie narastała powoli, ale konsekwentnie, natomiast szef był w doprawdy szampańskim 
nastroju...

- „Borsuk jest mi niczym syn, chciałbym wznieść toast!”
- „Dziękuje szefie, nie ma potrzeby.”
- „Ależ jest! Rozmawiałem z moim przyjacielem z ministerstwa. Załatwimy Ci 

obywatelstwo!”
Stan wskazujący na spożycie oraz charakter Kurdupla kazały mi traktować te słowa z dy­

stansem. Byłem natomiast coraz bardziej podirytowany przeciągająca się prywatką.
- „Borsuk, poprosimy jeszcze butelkę whiskey.”
- „Oczywiście.”
- „Borsuk jest niezastąpiony! On tu pracuje za trzech!”
- „Żebyś wiedział, że za trzech!!!” - wrzasnąłem z taką furią w głosie, że na całe towa­

rzystwo momentalnie padł blady strach. Zupełnie straciłem panowanie nad sobą i bez 
opamiętania ciskałem w Kurdupla mieszanką obelg i przekleństw w różnych językach. Po 
kilku chwilach wybiegłem na zewnątrz, zaczerpnąć świeżego powietrza.

Bikasz i Gokul wyszli ze mną porozmawiać. Powiedzieli, że szef dostał szału po tym, 
jak go upokorzyłem na oczach ważnych osobistości. Poprosili, abym się oddalił i wrócił 
następnego dnia.

- „Zobaczysz, przeprosisz go, a on zapomni o całym nieporozumieniu” - zagaił Gokul.
- „Po moim trupie! Trzy miesiące tylko puste obietnice. Na samym alkoholu zarabiamy 

10 000 dolarów miesięcznie, obiecane miałem 10%, ta gnida wisi mi kupę kasy.”
Za moment wytoczył się z kawiarni Kurdupel ze swoją świtą. W ręku trzymał wielką 

chochlę do zupy.
- „Wynoś się stąd albo wezwę policję! Znalazłem Cię na ulicy, dałem dach nad głową 

i pracę! Ty niewdzięczny...!”
- „Oszukałeś mnie! Na ponad trzy tysiące dolarów! A teraz jeszcze straszysz mnie poli­

cją? Ty fałszywy...!”
Zrobiłem dwa kroki do przodu, kurdupel zamachnął się chochlą, niczym kijem gol­

fowym. Zgrabny unik i żelastwo przypadkowo wylądowało na głowie Bikasza, który stał 
obok mnie. Śmiechy, groźby, wrzaski, przepychanki. Do zgromadzenia dołączyli zarówno 
ciekawscy z okolicy, jak i niektórzy moi znajomi, w tym Zen. Ostatecznie to on przekonał
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mnie, że nie ma sensu się dłużej szarpać. Ruszyłem w miasto. Złość i rozczarowanie rozsa­
dzały mi czaszkę. Postanowiłem rozcieńczyć emocje w alkoholu.

Znowu straciłem grunt pod nogami. Oczywiście byłem wściekły na Kurdupla, ale rów­
nież na siebie. Mogłem załatwić to wszystko inaczej. Na chłodno. Wróciłbym na wioskę 
mając jakieś oszczędności, nawet jeżeli miałby to być ułamek tego, co obiecane. Przydałoby 
się. Teraz znowu trzeba będzie zaczynać wszystko od zera.

Zen wspominał, że na dniach ma odbyć się doroczna konwencja tatuażu. Postanowiłem, 
że się tam wybiorę. Byłem pewien, że spotkam wielu znajomych. Niektórzy z nich mieli 
własne lokale lub inne interesy. Liczyłem na to, że może znajdę sobie jakąś nową prace. 
Na miejsce dotarłem jednak już mocno wstawiony. Spotkałem Bikasza. Ten zapytał, czy 
w ramach zadośćuczynienia nie chciałbym, żeby wykonał mi za darmo jakiś drobny tatuaż.

- „Myślisz, że jak namalujesz mi teraz jakiegoś motylka, to wszystko będzie w porządku? 
Chociaż z drugiej strony, może łezkę na policzku? Będzie dla twojego szefa, tego Kurdupla”

Bikasz nie chciał słyszeć o tatuażu na twarzy, ale to mnie tylko rozjuszyło.
- „Borsuk ochłoń, jesteś pijany”
- „Obiecałeś i teraz nie dotrzymasz słowa? Wszyscy jesteście tacy sami!”
W oczy rzucił mi się gość wytatuowany od stóp po czoło. Pochodził z Libanu i nazy­

wał się Orni. Zapytałem, czy on mógłby wyświadczyć mi przysługę i wygrawerować łzę. 
Odparł, że co prawda nigdy jeszcze żadnego tatuażu nie wykonał, ale jeżeli takie jest moje 
życzenie, będzie to dla niego zaszczyt. Zniknął gdzieś na parę chwil, po czym wrócił z chu­
steczką, na której narysował cztery krople wody.

- „Która Ci się podoba?”
- „Przecież one są takie same. Dawaj wszystkie cztery!”
Następnie wystaraliśmy się o igłę, odrobinę tuszu oraz LSD. Znaleźliśmy wolny kąt 

i mimo protestów ze strony moich znajomych rozpoczęliśmy ceremonię. Pierwsze efekty 
nie napawały optymizmem. Niewyraźne kontury i koślawe linie. Substancje chemiczne 
zrobiły swoje. Postanowiliśmy pójść za ciosem. Po drodze cztery łzy na moim policzku za­
mieniły się w serce, a igłę i tusz zastąpił szpikulec od szaszłyka i roztopiona w ogniu opona. 
Impreza zakończyła się dla mnie poważnym zakażeniem i ogromną opuchlizną. Wygląda­
łem jakby mi ktoś skakał po głowie, a nie zrobił tatuaż.

Rano spojrzałem w lustro: „O jeden most za daleko” - pomyślałem i ruszyłem na „ulicę 
świrów” spotkać się z Bratem Dżonem.
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mały'
W drugim roku samotności w dawnym domu mennonitów Leo przyjął dobrą radę. Od 
kogo? Od Berga. Berg gospodarował bliżej metropolii i był jednym z pierwszych w okolicy, 
którzy potrafili grzecznie się odezwać do nowego osiedleńca, czasem pomóc, czasem pod­
wieźć coś cięższego. Ten facet chciał dobrze. On wiedział, że Leo nie zgromadził góry złota 
i miewa kłopoty z pokryciem rachunków za remont chałupy, więc pewnego zimowego dnia 
powiedział:

- Panie Leo, masz pan łąkę blisko mojej i ta łąka leży bezrobotna. Pan kupisz cielaka, 
podhodujesz go przez lato i jesienią pan zarobisz.

Najpierw Leo wcale nie chciał, trochę kręcił, ale w końcu, jakoś w kwietniu, pojechali 
z Bergiem do Straszewa i wrócili z młodym byczkiem. Ten Berg, dobry sąsiad, dał łańcuch 
i palik - żelazny i ciężki. Leo przywiózł swoje wiadro, stary młotek i — choć Berg się śmiał 
z takiego rozwiązania - skórzaną obrożę, którą sam wykonał dla bydlęcia. Mówię: przy­
wiózł, bo pastwisko, zakupione razem z domem, sporym sadem i pasieką, nie leżało blisko 
terpu, tylko gdzieś z kilometr w stronę lasu.

Przyczepili byczka do łańcucha, napoili, poklepali, pogadali z nim przez chwilę i pozo­
stawili na pastwisku, nieopodal krów sąsiada. Berg Leonardowi wytłumaczył, co ma robić, 
proste sprawy.

I tak się zaczęło.

Codziennie wieczorem, a właściwie późnym popołudniem, Leonard przyjeżdżał na pa­
stwisko nad kanałem. Poił bydlę i przepalowywał je na nowe miejsce, nie zdeptane jeszcze, 
z bujną trawą. Zostawał na chwilę, drapał zwierzę za rogami, po grzbiecie i mordzie, coś 
gadał do niego, a potem je żegnał. Byczek patrzył za odjeżdżającym. Właściwie nie patrzył, 
bo był niewidomy. Czuł i słyszał Leonarda oddalającego się po łące, a potem po szosie.

Leo nie od razu zauważył, że zwierzę nie widzi. Zorientował się dość późno, gdzieś 
dopiero po tygodniu. Byk miał martwe, mleczne oczy. Poza tym poruszał się dziwnie, no 
właśnie - jak ślepy. Cholera, tak bywa. A jak się wydarzy, to człowiek tym bardziej zaczyna

' Fragment powieści Marka Stokowskiego - „Święty Leonard z pól”. Książka ukazała się w lutym 2025 roku nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego.
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się troszczyć o stworzenie z taką biedą. I zaczyna go zatykać, kiedy po przyjeździe na pastwi­
sko jest witany krowim rykiem, ocieraniem łba o ręce, tą całą dziecięcą radością zwierzęcia.

Leo nie dał mu imienia. Nie potrafił znaleźć właściwego. Więc wołał do niego nie nazbyt 
wymyślnie, zwykle: „Byku!” albo „Mały!”. W lipcu przestał wołać „Mały”, bo byk bardzo 
podrósł.

*

Raz Leonard się przeraził. Przyjechał, jak co dzień, na pastwisko nad kanałem i nie zastał 
tam zwierzaka. Zaczął biegać, nawoływać. Coś go tknęło. Spojrzał w stronę krów sąsiada. 
Wspominałem, że te krowy wypasane były niedaleko. Szedł ku nim przez łąkę i wciąż krzy­
czał: „Byku! Byyyku!”. Wśród zwierząt za miedzą jedno głośno zaryczało, oderwało się od 
stada i pognało w stronę Leo. Biegło odrobinę nieporadnie, zapewne ze względu na swoją 
ślepotę, a również dlatego, że przeszkadzał mu w galopie długi łańcuch zakończony wiel­
kim gwoździem wyciągniętym z mokrej ziemi. Dopadli do siebie - to bydlę i człowiek - 
i witali się jak przyjaciele, starzy kumple, którzy odnaleźli się latach.

Leo lubił poić byka. Z czasem zaczął robić to dwa razy dziennie, również rano. Stawiał 
przed zwierzęciem pełne wiadro i mówił z uśmiechem: „Masz tu, byku, swoją wodę”, i po­
dziwiał, jak - wiedziony tylko węchem - byczek odnajduje obręcz wiadra, wsadza łeb do 
środka, zawsze trafia, potem pije bez pośpiechu, z taką krowią elegancją. Leo nie mógł się 
napatrzeć. Mógł się na to gapić godzinami, z tym że byczek nie potrafił pić tak długo jak 
panowie, którzy wiodą żywot filozofów przed sklepami w całej okolicy.

I tak właśnie sprawy się toczyły przez kwiecień i maj, potem czerwiec, lipiec, sierpień, 
wreszcie wrzesień.

*

A pod koniec września Berg powiedział:
- Wiem, że pan byś nie chciał ze mną jechać na skup do Kwidzyna. Ja to, panie, dobrze 

widzę. Ale tutej nie ma to czy tamto, trzeba sprzedać, właśnie tera. Ja panu cóś powiem. 
Pan mi tego byczka przyprowadzisz, tylko przyprowadzisz na podwórko, a ja potem go po­
wiozę ze swoimi i wieczorem czy tam rano pan wpadniesz tu do mnie i weźmiesz gotówkę 
za niego.

- Dziękuję - powiedział Leonard, wsiadł na rower i odjechał.

*

Byk wyczuł z daleka pojawienie się człowieka, który co dzień poił go i czochrał. Chwilę 
ryczał na dzień dobry, tańczył w miejscu, a później pił wodę i jak zwykle trącał pyskiem 
dobrze znaną ludzką rękę, domagając się przyjaźni.

Pewnie zdziwił się, gdy potem weszli na śmierdzący, twardy asfalt. Szedł ufnie, posłusz­
nie. Leo nie odwracał się do niego. Nie chciał spojrzeć w ślepe oczy. Przed bramą podwórka 
dotknął czołem jego karku.
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A potem go wydał.
*

Berg próbował skłonić Leonarda do sąsiedzkiej pogawędki, ałe tamten się odwrócił i wybiegł 
na drogę. Trochę dziwne, trochę śmieszne, bo to przecież nie był mięczak, lecz rutynowany, 
stary strażak, który widział różne rzeczy i z całą pewnością nie hodował sentymentów.

*

Leonard nie poszedł ani nie pojechał po zapłatę. Nazajutrz wieczorem Berg, człowiek po­
czciwy, fatygował się do niego i zostawił mu pieniądze.

Miesiąc później, w październiku, Leo sprzedał swoją łąkę - to pastwisko nad kanałem. 
I już więcej tam nie wracał.

*

Nikt nie wie dokładnie, czy istnieje niebo zwierząt. Nikt też nie wie, czy przypadkiem 
niebo przeznaczone dla człowieka nie jest miejscem albo stanem dla nas wszystkich - i tych 
małych, i tych dużych, tych z rękami i łapami, kopytami i skrzydłami. Nie wiadomo także, 
czy zwierzęta potrafią wybaczać, a przynajmniej zapominać. Wiadomo jedynie to, co Leo 
kiedyś gdzieś przeczytał: „Krowy na zabicie są”.

I tyle.

*

Przepraszał i błagał. Codziennie. Bez końca.

Marek Stokowski 
i Święty Leonard z pól
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NA ŻUŁAWACH, CZ. 1 1

Koniec wojny był poczi}tkiem wielkiej zmiany w życiu mieszkańców Wołynia. Musiełi opuście 
ziemie, które kochali, i ruszyć na zachód, by tam budować swoji} przyszłość. Nie chci} si^ roz­
stawać ze swoimi domami i ze wszystkim, co od pokoleń wpisywało się w ich tożsamość, ałe nie 
maj^ loyjścia - musze} ruszyć w długe} podróż w nieznane. Pociesza ich mysł, że u kresu drogi 
czeka na nich poniemiecki dobrobyt, o którym wcześniej nawet nie mogłi śnić.

Okazuje się jednak, że obietnice, którymi ich karmiono, nijak się maje} do prawdy. Trafiają 
w miejsce, które kojarzy im się z Dzikim Zachodem — zrujnowane} krainę} bezprawia, gdzie 
grasuje} hordy szabrowników, bezkarna Armia Czerwona uywozi wszystko, co ma jake}kołwiek 
wartość, a do tego dochodzę} spory z innymi osadnikami. Sam teren też wygle}da zupełnie ina­
czej, niż sobie wyobrażali. Jak okiem sięgne}ć cie}gne} się bezkresne płaskie połacie, które przed 
uprawy trzeba najpierw osuszyć. Nie jest to wymarzona sceneria, by rozpocze}ć nowe życie. Co 
zrobię}? Zostanę} i będę} wałczyli z przeciwnościami losu czy pojade} dalej, szukać gdzie indziej 
swojego miejsca na ziemi i upragnionego spokoju?

PROLOG

Krzyki, płacz, szuranie mebli.
Pospieszne kroki wystukujące rytm na drewnianych schodach.
Mróz rysujący wzory na szybach.
Wiatr zawodzący ponuro.
Turkot kół sunących po zamarzniętym bruku.
Rżenie koni i świst bata.
W spokojnym i cichym Marienau^ zerwał się wicher zmian. Ludzie w popłochu opusz­

czali wieś, zapłakanymi oczami zerkając na ukochane domy. Budynki będące świadkami ich 
smutków i radości.

Nagłe rumor ucichł. Wyjechali, zostawiając ogień w piecach i zwierzynę w oborach. 
Zdjęcia na ścianach i ukochane bibeloty w szufladach. Wieś zamarła. Zdziwione domy 
spoglądały na siebie ukradkiem, żaden, nawet najstarszy, nie pamiętał takiej sytuacji. Może 
jedynie rosnące przy wjeździe potężne topole coś by wiedziały, ale i one zamilkły, przerażone 
tym, co się działo.

‘ Fragment książki Sylwii Kubik - Osadnicy na Żuławach, t. 1 Dziki Zachód.
niem. Marynowy.
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Ciszę przerywał ryk zwierząt wołających 
karmy i udoju. Pisk kur próbujących wydrapać 
kępki trawy spod zamarzniętej ziemi. Nie było 
nikogo, kto by im ziarna sypnął.

Dźwięki się nasilały, stając się coraz bardziej 
przeraźliwe.

Część zwierząt wybiegła z budynków, roz­
pierzchając się po polach. Reszta zdychała po­
woli, w ogromnych cierpieniach.

Ogień dogasał w piecach. Wraz z nimi kona­
ła tradycja i historia tego miejsca...

Później nie było słychać nic poza szumem 
wiatru, a smród padliny wlatywał do domów, 
wciskając się przez każdą szczelinę.

Wtem do wsi wjechali mężczyźni w mundu­
rach. Radośni, żądni jadła i napitku. Wdarli się 
do domów i rozparli na wyściełanych pluszem 
kanapach. Pielęgnowane i czyszczone z pieczo­
łowitością tkaniny zbrukali brudnymi buciora­
mi, które kładli na poduszki i inne meble. Roz­
cinali je bagnetami, rąbali, łamali.

Kosztowności szukali wszędzie. Brali łupy, a resztę dewastowali, palili. I tę szafę gdańską, 
i krzesła rzeźbione, śmiejąc się rubasznie. Gdy dokonali dzieła zniszczenia, pojechali dalej. 
Domy odetchnęły z ulgą. Takich zbrodni jeszcze nigdy nie zaznały.

A potem cicho było... Do czasu, gdy do wsi znowu zawitali mężczyźni. Tym razem nie 
mieli mundurów. I rozmawiali w innym języku. Oni też grabili, co się dało. Wszystko, co 
znaleźli, ładowali na wozy lub na ciężarówki.

Ich wizyty, zdawać się mogło, nie miały końca. Wreszcie jednak i one się skończyły. 
Domy znowu odetchnęły z ulgą.

Zima minęła, nastała wiosna. Wypatrywały swoich właścicieli, ale nie było po nich śladu.
Mijał czas, a we wsi cisza.
Nienaturalna taka.
Wypełniona wonią rozkładu, wilgoci i zakrzepłej posoki.
Domy wzdychały, spoglądając tęsknie na drogę.
Wreszcie ktoś się pojawił. Bez wozu, bez broni. Z tobołkami pod pachą.
Domy spojrzały nieufnie na obcych przybyszów.
I westchnęły smutno, zastanawiając się, co je teraz czeka.
Co z nimi zrobią?
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ROZDZIAŁ 1. WOŁYŃSKIE ECHA

Końcówka kwietnia była mokra, zimna i wietrzna. Wszyscy z utęsknieniem wypatrywali 
cieplejszych dni. Zapasy się kończyły, a do nowych zbiorów było bardzo daleko. Głód coraz 
mocniej zaglądał w oczy mieszkańcom domku stojącego na skraju wsi.

Nadciągał wieczór, więc wszyscy zeszli się do chałupy. A sporo ich było: Witold Ka- 
czaniuk, jego żona Wanda, ich sześcioro dzieci i Galina Kabaszna, teściowa Witka, która 
była przy nich już od wielu lat. Wcześnie owdowiała. Miała tylko jedną córkę i choć wielu 
uderzało do niej w konkury, to wszystkich odsyłała.

Męża miała tak okrutnego, że drugiego już nie chciała. Zresztą we wsi mówiono, że to ona 
wyprawiła go na tamten świat. Znała się dobrze na ziołach. Okoliczni mieszkańcy ciągnęli do 
niej po pomoc i radę, a gdy jej Semen zachorował, to już po trzech dniach szykowali pogrzeb. 
Galina słyszała te plotki. Widziała też, że coraz mniej osób do niej przychodzi, ale nic nie 
mówiła. Milczała i dalej robiła swoje w małej chatynce stojącej pośrodku lasu.

Z czasem ludzie o wszystkim zapomnieli. Pory roku się zmieniały, Wanda rosła, Galina 
zbierała zioła, uprawiała ogródek i żyła sobie spokojnie, odrzucając wszelkie zaloty. Gdy jej 
córka dojrzała do zamążpójścia, to długo jej na to nie pozwalała. Zaczęto szemrać, że chowa 
dziewczynę na dziwaczkę, bo kto to widział w takim wieku być panną.

Kabaszna jednak i z tego nic sobie nie robiła. Gzekała, aż trafi się chłop dobry, spokojny 
i pracowity. Taki, który zadba o jej jedynaczkę. I gdy Wanda zaczęła już tracić nadzieję, że 
matka zaakceptuje jakiegoś kawalera, pojawił się Witold. Ona miała już prawie dwadzie­
ścia lat, on ponad czterdzieści. Oprócz małego gospodarstwa miał też dwóch synów. Jego 
pierwsza żona zmarła młodo. Ledwo chłopcy odrośli od ziemi, a już zostali bez matki. 
Początkowo Witold próbował sam sobie radzić, ale po jakimś czasie zaczął się rozglądać za 
żoną. I właśnie jego Galina zeswatała ze swoją córką.

Wandzie nie bardzo się podobało, że matka za takiego starego chce ją wydać, lecz ta 
tłumaczyła jej, że lepszy taki, który się wyszumiał i już zna życie, niż chłystek uważający 
się za wielkiego gieroja. Dziewczynę nie bardzo to przekonywało, ale Witold, choć cichy 
i spolegliwy, to tak umiał spojrzeć swoimi czarnymi jak węgiel oczami, że policzki Wandy 
jeszcze długo po spotkaniu zdobił rumieniec.

Stało się więc tak, jak matka radziła. Wzięli ślub, a gdy zaczęły się pojawiać dzieci, po­
prosili Galinę, żeby z nimi zamieszkała. Jej chałupa w lesie była stara, więc choć miała do 
niej sentyment, to przeniosła się do córki, żeby pomóc przy maluchach i w polu. Starszych 
chłopców, którzy zostali po Klementynie, traktowała jak wnuków. Dobrze im się razem 
żyło, lecz gdy wybuchła wojna, obaj poszli w las, do partyzantki. Na początku jeszcze przy­
chodzili nocami po jedzenie, ale wiosną tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego roku 
słuch po nich zaginął.

A później do Stanisławowa wpadły bojówki UPA\ które siekierami i kosami wyrżnęły 
większość mieszkańców wsi. Ci barbarzyńcy cięli bez litości, rąbiąc ludzi niczym brzozo- 
we pnie. Bez różnicy, czy pod ostrze wpadł mężczyzna, kobieta czy dziecko. Wszystkich 
traktowali z równym okrucieństwem. Makabryczne obrazy prześladowały ich do dzisiaj,

’ Ukraińska Powstańcza Armia.
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sprawiając, że żyli w nieustannym lęku. Tym bardziej, że co jakiś czas docierały do nich 
wieści o kolejnej rzezi. Nikt na Wołyniu nie mógł czuć się bezpieczny.

***

Skrzypnięcie starych, wypaczonych drzwi wywołało dreszcz strachu. W całej okolicy rozsta­
wione były grupy pilnujące bezpieczeństwa mieszkańców, lecz wszyscy doskonale wiedzieli, 
że przed ukraińskimi bandytami nie ma skutecznego schronienia. Jak zjawią się we wsi, to 
wszystkich wyrżną.

Patrzyli więc uważnie, spięci i gotowi do obrony, kto wchodzi do chałupy. Odetchnęli 
z ulgą, gdy rozpoznali gospodarza. Petro Pacamaj, brat Galiny, udzielił im schronienia, gdy 
musieli uciec ze Stanisławowa, porzucając cały swój dobytek. To jednak było nieważne. 
Dziękowali Bogu, że Władimir, przyjaciel Witolda, w porę ich ostrzegł i jako jedni z nie­
licznych uszli z życiem.

Petro spojrzał na bezładną grupkę skupioną wokół pieca. Ciężko mu było na duszy, bo 
wieści, które dla nich miał, oznaczały dla niego smutek i samotność. Gdy usłyszał te infor­
macje, długo błąkał się po lesie, próbując uporządkować sobie wszystko w głowie. Żal mu 
było, bo przywykł do nich, polubił ich i nawet dziecięcy gwar przestał mu przeszkadzać. 
Teraz miał wrócić do życia, które wiódł jeszcze niedawno - cichego, pustego, wypełnionego 
pracą i własnym tylko towarzystwem. Uznał jednak, że nie może być samolubny i w pierw­
szej kolejności powinien zatroszczyć się o ich bezpieczeństwo. On zaś... cóż, no właśnie, 
on będzie musiał zostać tu sam.

- Wieści przyniesłem - wyrzucił z siebie przytłumionym głosem, starając się nie patrzeć 
zgromadzonym w oczy, bo jego zbyt mocno się zaszkliły i obawiał się, że jakaś niepokorna 
łza mogłaby mu uciec, gdy będzie spoglądał na te bliskie sobie oblicza.

- Chyba nic dobrego nie masz nam do gadania. - Galina wpatrywała się w pooraną 
zmarszczkami twarz brata. - Cóż to nas znowu czeka za licho?

- Wieta, że wojna wygrana.
~ Wygrana?! - uniósł się Witold. - Niby wygrana, a dla nas całkiem przegrana. Wszędzie 

Ruskie i Ukraińce. Bandyctwo na każdym kroku się szerzy. Panoszą się, jakby u siebie były, 
ścierwa jedne!

- Nic na to poradzić nie możem. Podług ichnich ustaleń to tu tera nie Polska jest, 
a Ukraina, więc jado tu całe tabuny i osiadajo we wsiach, gdzie wysiepali ludność. Jeszcze 
trupy w lasach widać, a raczej ich kości, bo z resztą zwierzyna się rozprawiła - odparł z go­
ryczą Petro, z trudem siadając na niskim drewnianym stołku.

- Mam nadzieję - wycedziła przez zęby Galina - że woda, co to ją w tylu studniach za­
truli, wrzucając do niej ludzkie głowy i zwierzęce truchła, sprawi, że zdechną w boleściach, 
jobcoki jedne!

- Psia jucha! - Witold splunął na podłogę. - Rozpełzło się to robactwo wszędzie. W na­
szej chałupie to zaraz się osiedlili. Z naszych garnków i talerzy żarli nasze zapasy, jakby ich 
własne były. Oby im kiszki poskręcało!

- Odporne tałatajstwo, więc nic im nie będzie, ale my im tu solą w oku. Każo podpisy­
wać, że my teraz Ukraińce czy też inne Ruskie.
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- Nic podpisywać nie będę! Bandyci! Całą rodzinę mojego ojca i matki wymordowali! 
Jak wieprze jakie wyrżnęli! — wykrzykiwał Witold. — Ino ja z dziatwy się uratowałem. Całą 
siódemkę rodzeństwa mi w pień wycięli. Ich, ich żony, mężów i dzieci. I ja podpisywać 
mam, żem jednym z nich? W życiu!

-Ja tam już stary jestem, a starych drzew się nie przesadza, więc ostanę tu, na ojco­
wiźnie, póki tchu w piersi starczy, ale wy młode jesteśta, więc wam trza jechać na zachód, 
inszego życia szukać, bo mnie to się widzi, że nawet jak kto podpisze, to długo nie pody- 
szy - westchnął Petro.

- Jaki znowu zachód? - zainteresowała się Galina, zerkając uważnie na brata. - Gdzie to 
nas pognać w świat chcą? Do szwabów?

- Nie, tam tera Polska. Za te ziemie, co nam tu zabierajo, to tam nowe dajo. Sołtys 
mówi, że trza się jak najrychlej pakować i jechać. Domy tam podobno jak pałace, a ziemi 
tyle, że każdy panem może być.

- Po co nam pałace? My prości ludzie, a nie pany. Nawet byśmy nie wiedzieli, jak w ta­
kim pałacu żyć. Strach pewno się ruszyć i jeść normalnie, bo te ichnie porcelany to cienkie 
i delikatne, że tylko stukniesz i się rozlatuje - stwierdził Witold z niesmakiem. - Matuchna 
w kuchni u pana we dworze czasem pomagała, jak gości do nich najechało, to mówiła, że 
wszystko takie galante, że strach chodzić po tych ich izbach.

- Ano do takich to pantofelki trza mieć, a nie drewniaki - przytaknęła Galina. -1 mnie 
się za pałacem nie ckni, bo to wielkie i zimne pewnie. Ileż to by trza drewna mieć, żeby 
taki ogrzać?

- Mniejsze też pewnie majo. Zreszto jak tam ziemi tyle, że każdy może brać, ile chce, to 
i pałac se ogrzejecie.

- Mnie tu dobrze - orzekła Galina. - Nie u siebie, bo pod twoim dachem, ale młodzi 
niech jadą, słusznie gadasz.

Petro spojrzał na bliskich, których gościł od wielu miesięcy, i znowu żal ścisnął mu ser­
ce. Przez ten czas mocno się z nimi zżył. Polubił dzieci, a i miło mu było, gdy kobiety się 
zakrzątnęły i dom ogarnęły. Miał uprane, posprzątane i ugotowane. Liche te obiady były, 
szczególnie teraz, na przednówku, zaledwie cienkie zupki, ale tak doprawione, że nawet 
wodzianka smakowała niczym gęsty gulasz. Trudno było się rozstawać, lecz sołtys powie­
dział mu jeszcze o wielu innych sprawach. Nie chciał jednak ich za mocno straszyć, bo 
i tak dość już przeszli. Może jeszcze Witoldowi by się zwierzył, ale gdy tak wszyscy razem 
siedzieli w kuchni, to musiał ważyć słowa.

- Toż to tak moja, jak i twoja ojcowizna, Galino. U siebie jesteś i jak chcesz, to zostań. 
Witold jednak musi myśleć o przyszłości. Dziecisków sporo jest, a wieta, że ledwo co zi- 
piem. Ziemi mało i licha w dodatku. Jeden ogon w obórce, trochę tych kur i kaczek na 
długo nam nie starczy. A nawet jakby i chciał tu człek biedę klepać, to za miedzą coraz 
więcej tych psiajuchów. Ino patrzeć, jak wszystko będo chciełi dla siebie zagarnąć i nas po- 
gnajo w pieruny. A co im jeszcze do głowy przyjdzie, to tylko jeden Pan Bóg raczy wiedzieć.

- Oni to by chcieli nas wszystkich wyrżnąć - powiedział ze złością Witold.
-1 pewnie tak zrobią, Witku - wtrąciła Wanda. - Trzeba więc nam jechać i szukać 

spokojnego życia gdzie indziej. Tu nie mamy co siedzieć. Nasza chałupa zajęta, pole zajęte, 
wszystko zabrane, a wuj, choć wszystkim się z nami dzieli, to sam niewiele ma. Poza tym
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słusznie i o tym mówi, że dzieciakom trzeba jakąś przyszłość zapewnić. Tutaj nas nic do­
brego nie czeka.

Po słowach Wandy zapadła cisza. Nie na długo, bo dzieci, które do tej pory słuchały 
w milczeniu, widząc, że naprawdę czeka je wyjazd, zaczęły zarzucać rodziców pytaniami.

-Jak tam jest, na tym zachodzie?
Pierwszy wyrwał się Mieczysław, najstarszy z chłopców, dwunastoletni, ale jak na swój 

wiek wysoki i barczysty. Już sobie roił w głowie, że skoro tam jest tyle ziemi, to wreszcie 
będą mieli pola pod dostatkiem i przestaną wodzić oczami po pustych garnkach.

Jego myśl szybko podchwycił dwa lata młodszy Icek.
- Jak ziemi dużo, to oni pewnie nigdy głodni nie chodzą.
- A jak tam w ogóle jest? - zainteresowała się Feliksa, najstarsza, szesnastoletnia już 

panna. - Kto tam teraz mieszka?
Petro podrapał się po mocno przerzedzonych włosach i spojrzał w ciemne oczy dziew­

czyny. Była to najpiękniejsza krasawica w rodzinie. Urodziwa, o długich ciemnych włosach, 
tak gęstych, że gdy zaplotła warkocz, to ledwo mogła go objąć dłonią. Cerę miała jasną, 
mimo pracy w polu, jakby słońce ją omijało. Czasem tylko lekki rumieniec przemknął 
przez jej policzki, gdy się zawstydziła. I usta jak maliny, choć wąskie, nie takie ładne jak 
Wandy, która miała je wydatne. Ale do Feliksy akurat pasowały. Lubił ją, bo choć była 
śliczna jak z obrazka, to potrafiła zawalczyć o swoje, ale i była bardzo pracowita. Z wyglądu 
może i przypominała szlachciankę, ale z charakteru była wytrwałą chłopką.

- Och, dziewuszko, grunt, że tam nie ma tych psiajuchów. A kto mieszka? Sołtys mówi, 
że nikt, bo szwabów wygnali i wszystko puste stoi. Całe te ichnie wielkie gospodarki, co to 
mają ludziom dać za te, które tu zostawią. Będzie można se wybierać i przebierać, a wia­
doma rzecz, że kto pierwszy, ten co lepsze weźmie. Więc nie ma co się guzdrać. Za trzy 
dzionki towarowe składy mają tam puścić. Po jednym wagonie na dwie rodziny, więc żem 
się namówił z Dańczukiem, co to też u sołtysa był, że razem tam pojedzieta. Gerszona 
znata, jego kobitę i dzieciska też, więc raźniej wam tam będzie, jak ze swoimi wyjedzieta.

- Widzę, że wuj to już wszystko za nas ugadał - sarknął lekko zirytowany Witold.
- A wisz to, jak szybko się u sołtysa na te wagony zapisywali? Całe chmary żem mijał, 

jak nazad do domu szlem. Jutro to już tam pewnie nie będzie nawet co pytać o miejsce, 
a kiedy następny transport, to nikt nie wie. Zapisałem więc, a co uradzi ta i zrobita, to już 
wasza rzecz.

- Alona też jedzie? - ucieszyła się Wanda, która znała się z nią od młodych lat i nawet 
ją lubiła.

- A juści, że całą ferajną jadą. Gerszon to zawsze wyrywny. Jak gdzie zwietrzy interes, to 
pierwszy jest, więc się nie dziwta, że zapisany - wyjaśnił Petro. - Pewno już się szykuje, bo 
ino tonę ze sobą można wziąć, a oni to tam w obórce wincyj niż my mają, więc tera będzie 
chciał przehandlować to, co zostanie.

- I nam by się zdało pomyśleć, co wziąć - powiedział w zadumie Witold, jakby już pod­
jął decyzję. - Ino nie ma co ani za co kupić.

- Zatem będzieta jechać?
- Ano, skoro Wanda chce i nasi stąd jadą, to trzeba i nam spróbować tego zachodu.
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- Chcę, ale... - Spojrzała na Galinę. - .. .bez matuchny w obcy świat się nie ruszę. Nocy 
spokojnie nie prześpię, zastanawiając się, co tu się z tobą dzieje. Poza tym dzieciaki... no 
jak to tak bez babki, bez dziadka, bez nikogo? Sami na obcej ziemi?

Do młodszych dotarło, co matka mówi, więc Benedykt i Apolinary jak na komendę 
doskoczyli do Galiny i zaczęli ją prosić, żeby z nimi jechała.

- Babuszka, a kto mi na noc zaśpiewa? - pytał ze łzami w oczach najmłodszy, Apolinary, 
wdrapując się staruszce na kolana. - Ja bez babuszki nie chcę! Tu razem z tobą zostanę!

-Ja też! - poparł go Benedykt, ulubieniec Galiny. - Razem tu z babuszką i wujem 
zostaniemy!

Kobietę rozczuliły te słowa. Kochała wołyńską ziemię, ale jeszcze bardziej kochała córkę 
i wnuki. Początkowo przeszło jej przez myśl, żeby zostać, ale wtedy nie sądziła, że faktycznie 
zdecydują się na wyjazd. A jeśli już, będzie to kiedyś, w odległej przyszłości. Widmo rychłej 
rozłąki sprawiło, że zadrżała i chcąc to ukryć, przygarnęła do siebie obu chłopców.

- Skoro tak, to i mnie trza z wami jechać. Stara już jestem, ale na ziołach się znam, stra­
wę uwarzę, a kto wie, może jak jakie małe znowu się pojawi, to do opieki się jeszcze nadam.

- Zatem postanowione - powiedział z ulgą Witold, który lubił i cenił teściową. - Pójdę, 
rozpytam dokładnie, kto jeszcze z naszych jedzie i czy coś więcej wiedzą.

- Tylko nie zamarudź, bo trza wam tu wszystko do drogi uszykować - odparł Petro. - 
Wile ni mam, ale co mam, to się podzielę. A może i uda mi się nieco na odrobek u sołtysa 
wziąć, bo on już tak stary, że drogi by nie przetrzymał, ale jego wszystkie syny jadą, to mu 
się pomoc na wiosnę w polu zda. Jak cosik utarguję, to wam tyż dam.

- Ależ wujo, nie trzeba, skoro tam i ziemia, i pałace, to damy se radę. Byle tylko podróż 
przetrwać.

- Droga to długa i daleka, a dzieciska jeść potrzebujo. Ja stary, to wile mi nie trza, a wam 
się przyda, więc ni ma co gadać. No! - Klepnął dłonią w udo tak mocno, że aż drobin­
ki zebrane na spodniach wzbiły się w powietrze i zaczęły wirować w promieniach słońca 
wdzierających się przez matową szybkę. - Dość gadania, bierzta się za pakowanie!
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- Mamusiu, jak długo jeszcze będę musiała chodzić na te nauki szycia? - Zosia niestrudze­
nie zadawała to pytanie średnio co dwa tygodnie, łudząc się, że mama w końcu ulegnie jej 
prośbom i zwolni ją z tego nudnego obowiązku. - To mi się zupełnie do niczego nie przyda, 
gdy już będę lekarzem jak tatuś - argumentowała.

Szły właśnie na targ rybny, który odbywał się na Rynku Starego Miasta w każdą sobotę 
rano. Kuchnią i sprawunkami zajmowała się pani Wiesława, która zresztą towarzyszyła im 
także teraz. Mimo, że pracowała ona przede wszystkim jako gosposia u księdza Franza Pin- 
gla, to zaoferowała pomoc przy prowadzeniu domu doktorowej, po tym jak ta rozpłynęła 
się w pochwałach nad przywitalnym obiadem na plebanii, zaraz po przyjeździe Popław­
skich do Malborka. Teraz pani Maria nie wyobrażała sobie funkcjonowania bez jej pomocy, 
choć czasami lubiła sama dopilnować zakupów.

- Bardzo lubię panią Gertrudę, ale już jest tak pięknie na dworze, że naprawdę szkoda 
marnować czas na siedzenie w domu przy maszynie - tłumaczyła Zosia. Starała się przy tym 
patrzeć na mamę wzrokiem pełnym rozpaczy.

Jedynym pocieszeniem dla Zosi było to, że lekcje miała razem z Bertą i Agnes, córkami 
krawcowej. Dziewczynki zaprzyjaźniły się i potrafiły przegadać całe półtorej godziny spę­
dzone przy szyciu. Bez przerwy szeptały, a ich głośny śmiech rozlegał się w całym domu. 
Rozmawiały ze sobą po niemiecku, chociaż mieszał się im dialekt bawarski, skąd pocho­
dzili Hinzowie, z odmianą gwary oberlandzkiej, którą najczęściej było słychać na ulicach 
Malborka. Zosia wtrącała dodatkowo słowa polskie i powstawała mieszanka, którą tylko 
dziewczynki rozumiały bez najmniejszego problemu. Gdyby Frau Renate, nauczycielka 
Zosi, słyszała te rozmowy, z pewnością dostałaby migreny i natychmiast zaprosiłaby rodzi­
ców na rozmowę.

— Obiecuję, że porozmawiam o tym z tatą - odrzeka Maria. - Ale nie zapominaj, że aby 
zostać lekarzem, trzeba dużo cierpliwości, a twoja nauczycielka, chociaż przyznaje, że jesteś 
zdolna, to jednak skarży się, że trudno jest ci się skupić i wysiedzieć spokojnie do końca 
lekcji.

- Mamusiu, bo ja się na nich strasznie nudzę. Przecież wiesz, że historia i filozofia to nie 
dla mnie.

Maria westchnęła ciężko i w końcu dodała:

Fragment książki Natalii Piaskowskiej - Chuytać motyle. Wydawnictwo Zen, 2023.
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- W czerwcu ma odwiedzić nasze miasto prezydent Paul von Hindenburg i w związku 
z tym pani Gertrudę będzie miała mnóstwo pracy a wy z pewnością będziecie dla niej 
niocenionym wsparciem. Nieładnie byłoby ją zostawić w takim gorącym okresie. Myślę, że 
potem możemy rozważyć odłożenie lekcji, ale tylko na czas wakacji.

- Och, mamusiu, w końcu jakaś nadzieja! - wykrzyknęła Zosia z radością. Rzuciła się 
mamie na szyję i gorąco ucałowała.

Za Bramą Mariacką, przy straganach ustawionych wzdłuż kamienic, tłoczyli się kupu­
jący. W koszach piętrzyły się świeże okonie, leszcze, wędzone sielawy, a nawet szczupaki 
i jesiotry złowione w nocy w kaszubskich i warmijskich jeziorach. Rybacy z miejscowości 
nadmorskich, choć było ich mniej, również przywozili swój towar. Dorsze i śledzie były 
tańsze i znajdowały nabywców wśród mniej zamożnych mieszkańców Malborka. Targ ryb­
ny odbywał się raz w tygodniu, ale mieszkańcy okolicznych wiosek przyjeżdżali codziennie, 
by sprzedawać swoje produkty. Warzywa, owoce, jajka, drób i najrozmaitsze sery, takie 
jak glumse czy handkase, kusiły świeżością i aromatem. Drewniane zabawki czy bogato 
rzeźbione kołatki, zwane po niemiecku Kratzenstock, a nawet całe żuławskie kołowrotki 
przykuwały wzrok dzieciaków dopraszających się jakiegoś prezentu. Było gwarno i wesoło. 
Targ był miejscem, gdzie można było spotkać znajomych, przystanąć na krótką pogawędkę 
i poplotkować.

Na Starym Mieście życie tętniło właściwie przez cały rok. Podcieniowe kamienice po 
obu stronach szerokiej, wybrukowanej ulicy tworzyły piękny szpaler. Na parterze mieściły 
się głównie sklepy, cukiernie, restauracje i winiarnie. Drzewa rosnące wzdłuż ulicy rzucały 
cień w upalne dni i dawały schronienie ptakom. Tu przychodzili mieszkańcy Malborka na 
niedzielny obiad, by zjeść zupę śliwkową - plumenkielke, przepyszne mięsno-szpinakowe 
pierożki -maultaschen czy plinsen ze śmietaną. Popularna była też gęsina w jabłkach i ho- 
liszkes - żydowskie gołąbki. W dni powszednie można tu było nie tylko zrobić zakupy, ale 
też wypić kawę ze śmietanką i zjeść apfelstrudel, kawałek sernika czy też pszennego beigla. 
Ta wielokulturowość kulinarna nikogo nie dziwiła - płynnie przenikały się tutaj wpływy 
niemieckie, polskie, żydowskie, niderlandzkiej czy kaszubskie.

Maria, podobnie jak jej mąż, pochodziła z Wielkopolski i starała się prowadzić kuchnię 
polską, ale lubiła też próbować innych potraw. Po kilku latach spędzonych w Malborku 
wiele z nich siłą rzeczy weszło dodomowego jadłospisu Popławskich.

- Mamusiu, chodźmy, proszę, do domu handlowego — błagała mamę Zosia, ciągnąc ją 
jednocześnie za rękę. Miała nadzieję, że spotka tam Erykę i będą mogły się pobawić, a tym 
samym upiecze jej się czytanie lektury.

Frau Renate, nauczycielka literatury, historii i filozofii, miała prawie sześćdziesiąt lat 
i zaczesane gładko włosy, niezmiennie spięte w schludny koczek oraz druciane okulary. 
Chociaż bardzo zasadnicza i wydawałoby się surowa, to jednak była bardzo oddana swojej 
pracy. W głębi duszy szczerze pragnęła jak najlepiej wykształcić swoje podopieczne. Była 
przeświadczona, że kobiety powinny być dobrze wyedukowane, bo to zapewni im niezależ­
ność i możliwość rozwoju. Z takim nastawieniem idealnie pasowała do szkoły dla dziewcząt 
w Malborku. Sama była wychowana w zimnym domu, w którym ojciec, fanatyczny wiel­
biciel Fryderyka II, zwolennik dyscypliny, musztry i ciężkiej pracy nad sobą, zdominował 
zarówno żonę, jak i córkę. Na szczęście, za przykładem swojego idola, który sam siebie
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nazywał „filozofem na tronie” i któremu bliska była myśl oświeceniowa, zapewnił swojej 
jedynaczce wykształcenie. To jednak nie zrekompensowało braku rodzicielskiej miłości. To 
prawdopodobnie dlatego Frau Renate nigdy nie wyszła za mąż, ale za to poświęciła się pra­
cy z wielkim poczuciem obowiązku, jaką jej wpojono. Nie zachodziła jednak pod pomnik 
Fryderyka II stojący na przedzamczu, jeśli nie było to absolutnie konieczne.

- Zobacz, mamusiu, tam, przy stoisku z pasmanterią, jest Eryka ze swoją mamą! Czy 
mogę do niej pobiec?

Zosia dostrzegła przyjaciółkę, jak tylko weszły do domu handlowego Conitzer&Sóhne, 
którego obecnie jedynymi właścicielami byli rodzice Eryki, państwo Flatauerowie. Wie­
sława wróciła z zakupami do domu, a pani Maria uległa namowom córki i przy okazji 
postanowiła kupić mężowi nowe spinki do koszuli i jedwabny szalik z myślą o uroczystym 
obiedzie w pałacu w Waplewie, na który zostali zaproszeni. Sierakowscy, właściciele mająt­
ku, przyjechali właśnie na kilka dni, aby świętować jedenastą rocznicę ślubu.

Sklep Flatauerów był idealnym miejscem na takie zakupy. Należał do najbardziej okaza­
łych budynków przy Wysokich Podcieniach na Starym Mieście. Ogromne okna, elegancka 
fasada, elektryczne oświetlenie, centralne ogrzewanie, no i luksusowe wnętrze zaprojekto­
wane przez włoskiego architekta według najnowszych trendów - to wszystko sprawiało, że 
sklep śmiało mógł stanąć w szranki z domem mody Bogusława Hersego przy Marszałkow­
skiej w Warszawie.

Dziewczynki poznały się, kiedy doktorostwo zostali zaproszeni przez rodziców Eryki, 
krótko po przeprowadzce, na uroczysty obiad do ich willi przy Langgasse 54. Arnold Fla- 
tauer jako radny miejski, miał dalekosiężne plany i wizje. Marzyło mu się, by Malbork 
był miastem, w którym wszyscy, niezależnie od narodowości, będą mogli żyć i pracować 
w godnych warunkach. Starał się utrzymywać przyjacielskie kontakty z przedstawicielami 
wyższych sfer miasta, szukając w nich sojuszników w realizacji swoich ambitnych celów. 
Jego żona Irena, drobna i piękna kobieta, mówiąca kilkoma językami, zajmowała się dzia­
łalnością charytatywną, starając się poprawić jakość życia mieszkańców Malborka.

Eryka i Zosia były rówieśnicami. Jako że Zosia miała niezwykłą umiejętność nawiązy­
wania kontaktów, dziewczynki szybko się zaprzyjaźniły i uwielbiały spędzać ze sobą czas. 
Zosia miała też mnóstwo pomysłów i wciągała przyjaciółkę do pomocy w ich natychmia­
stowym realizowaniu, co pomogło Eryce nabrać pewności siebie.

- Zosiu, poczekaj! - Maria przytrzymała córkę za rękę. - Przecież widzisz, że pani Irena 
z kimś rozmawia. Poczekajmy, aż skończy, i wtedy podejdziemy.

Obok Ireny stała niezbyt wysoka kobieta w modnej garsonce z paskiem, pięknie podkre­
ślającym talię. Trzymała za rękę chłopca w wieku zbliżonym do wieku dziewczynek.

W tym momencie Eryka zauważyła Zosię. Rozpromieniła się w jednej chwili i natych­
miast przybiegła, by ją uściskać. Irena także dostrzegła Marię, powiedziała coś do swojej 
towarzyszki i razem ruszyły w ich stronę.

- Jak to dobrze, że panią widzę, pani Mario - powiedziała na powitanie i spojrzała na 
stojącą obok kobietę.- Pozwoli pani, że przedstawię panią Elizę Weidmann. Wraz z mę­
żem niedawno zamieszkała w Malborku. Pan Arthur jest inżynierem i będzie pracował na 
lotnisku wKónigsdorfie (Królewie Malborskim). Liczba połączeń z Berlinem i Gdańskiem
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znacznie wzrosła i bardzo potrzebujemy takich ludzi, jak panWeidmann. Mam nadzieję, że 
wspólnie pomożemy pani Elizie zaaklimatyzować się w naszym mieście.

- Ależ oczywiście! - odrzekła Maria ze szczerym entuzjazmem. Dobrze pamiętała, jak 
Irena i Lotte pomogły jej w pierwszych miesiącach po przeprowadzce. - Miło mi panią 
poznać. Mam nadzieję, że szybko poczuje się tu pani jak u siebie - dodała.

- Bardzo dziękuję. To naprawdę niezwykle miłe, ale nie chciałabym sprawić paniom 
kłopotu - odparła piękną, wręcz literacką niemczyzną.- Mam teraz sporo obowiązków. 
Muszę zorganizować nasze życie od podstaw, umeblować mieszkanie, no i znaleźć szkołę 
dla syna. Potem będę wolniejsza i z największą chęcią spotkam się z paniami.

Irena i Maria spojrzały na siebie porozumiewawczo.
- Ależ my właśnie chcemy pomóc pani to wszystko zorganizować i nie przyjmujemy 

absolutnie żadnej odmowy w tej kwestii.- Irena objęła serdecznie obie kobiety. - A teraz 
zapraszam na filiżankę kawy i ciasto do cukierni pana Schulza.

Przysłuchując się rozmowie, Zosia i Eryka zerkały raz po raz na chłopca, który ze stoic­
kim spokojem przyglądał się dziewczynkom bez najmniejszego zmieszania czy zakłopota­
nia. W końcu odezwał się pierwszy:

- Cześć, jestem Konrad.
Nastała chwila ciszy.
- Ja mam na imię Zosia, a to jest Eryka - jak zwykle pierwsza odpowiedziała Zosia, 

wyciągając do niego rękę.
- Chcesz pójść z nami na lody? - zapytała Zosia, licząc po cichu, że odmówi, bo ja­

koś dziwnie zaintrygował ją ten nieznajomy chłopiec, a ona chciała spędzić czas tylko 
z przyjaciółką.

- Z chęcią.
Podczas gdy panie siedziały przy stoliku w kawiarnianym ogródku, cukierni, popijając 

kawę i delektując się Berliner Luft - waniliowo-jajecznym kremem z malinami - dzie­
ci przysiadły na brzegu fontanny ze strzelcem tuż koło ratusza, z ogromnymi porcjami 
lodów. Cała trójka umorusana i roześmiana już po chwili świetnie się bawiła w swoim 
towarzystwie.

-Tata mi obiecał, że pójdziemy jutro rano nad Nogat i pokaże mi, jak się łowi raki. 
Może będziecie mogły pójść z nami? - zapytał Konrad.

- Ja pójdę! -zawołał wesoło Leszek, który przysiadł się do nich znienacka i teraz pró­
bował polizać lodów od Eryki. - Znam najlepsze miejsce na raki! Jestem Leszek - dodał 
i wyciągnął do nieznajomego dłoń.

- Konrad. - Uścisk był mocny, co zaskoczyło Leszka, bo w pierwszym momencie pomy­
ślał, że ten nowy kolega to raczej mól książkowy niż ryp sportowca.

- Świetnie! W takim razie jesteśmy umówieni. Mój tata ma profesjonalny sprzęt węd­
karski. Jeśli chcesz, to ci wszystko pokaże - zaproponował Konrad.

- Naprawdę? Fajnie! Teraz muszę już lecieć pomóc mamie w nowej pracy. To do jutra!
Na odchodnym Leszkowi jeszcze raz udało się liznąć słodkich lodów od Eryki, co wywo­

łało jej udawaną złość, a w rzeczywistości ogromną radość. Po chwili biegł już w kierunku 
Bramy Mariackiej i stamtąd dalej do ogrodnictwa Marlene i Ernsta Rudlafów. Na prośbę 
pastora ksiądz Franz Pingel polecił im Barbarę. Starsze małżeństwo ucieszyło się, że mogą
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pomóc komuś w potrzebie. Pamiętali jeszcze czasy, kiedy nie mieli jeszcze tak prężnie dzia­
łającego przedsiębiorstwa i sami często potrzebowali wsparcia innych. Rudlafowie miesz­
kali w niedużym ceglanym domku przy Steingasse 27, naprzeciwko swojego gospodarstwa. 
Byli właścicielami wielu szklarni i kilku sadów, a ich warzywa, kwiaty i owoce były znane 
w całej okolicy.

Zosia wierciła się przez całą mszę. Cierpliwe czekanie nie było jej mocną stroną, a tak bar­
dzo chciała zobaczyć, jak się łowi raki. Suma w kościele św. Jana była odprawiana dopiero 
o dziesiątej i wiedziała, że nic nie przekona rodziców, by pójść najpierw nad rzekę, a dopie­
ro potem do kościoła.

Spacer brzegiem Nogatu, po zakończonym nabożeństwie, był dla mieszkańców Malbor­
ka utartym zwyczajem. Zwłaszcza w takie ciepłe i słoneczne dni. Zapach bzów unosił się 
w powietrzu. Dzieci bawiły się w berka, ganiając wokół rodziców albo buszowały w przy­
brzeżnych zaroślach, szukając żab i strasząc ptaki.

- Tatusiu! Zobacz, tam są! - Podskakując z niecierpliwości, Zosia wskazywała miejsce 
obok mostu, gdzie trzech chłopców leżało płasko tuż przy brzegu rzeki i wpatrywało się 
w jej dno. Obok nich stał mężczyzna z wędką.

- To właśnie pani Eliza, o której ci wczoraj wspominałam - wyjaśniła mężowi Maria, 
dostrzegłszy znajome twarze. - Widzę też Lotte i Feliksa Hederów, są nawet Flatauerowie.

Towarzystwo siedziało na statku wycieczkowym zacumowanym do brzegu. Na pokła­
dzie przywitał doktorostwo właściciel statku, Edward Heidt. Zosia błagalnym wzrokiem 
wpatrywała się w mamę,próbującwyrwać dłoń z uścisku jej ręki i pobiec do przyjaciół.

- Proszę pozwolić córce iść do dzieci, pani Mario. Jest z nimi mój mąż. Przy nim na 
pewno nic im się nie stanie, może pani być spokojna. - Eliza Weidmann wyglądała dzisiaj 
na zdecydowanie bardziej zrelaksowaną.

Gdy Zosia poczuła, że może się uwolnić, uśmiechnęła się w podziękowaniu i natych­
miast czmychnęła do chłopców.

- Widzieliśmy raki, ale jest jeszcze za wcześnie, by je łowić - z wypiekami na twarzy Olaf 
tłumaczył Zosi. - Tak mówi tata Konrada, a on się na tym zna.

Konrad z Leszkiem byli tak zaabsorbowani nabijaniem dżdżownic na haczyki, że nawet 
jej nie zauważyli. Zosia, nieprzyzwyczajona do tego, że nie zwraca się na nią uwagi, nieco 
wyniosłym tonem i głośniej niż zazwyczaj poprosiła tatę Konrada, by jej też pokazał, co 
się robi z przynętą. Wzdrygnęła się na widok wijących się, oślizgłych robaków, ale chłopcy 
właśnie się odwrócili, więc nie mogła już się wycofać. Próbowała wziąć jednego, ale wiły się 
tak, że poczuła obrzydzenie.

- Zośka, daj spokój. My to zrobimy. - Leszek próbował wyciągnąć ją z opresji. Na szczę­
ście w tej chwili przybiegła Eryka i widząc, co się dzieje, zaczęła udawać przerażenie. Besz­
tając chłopców, wyrwała pudełko z rąk Zosi i oddała je panu Arthurowi. Ten, z trudem 
powstrzymując śmiech, powiedział:
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- Możecie pójść kawałek dalej na most i spróbować połowić ryby. Ja wrócę na statek 
i będę tam z waszymi rodzicami w kawiarni, ale nie odchodźcie za daleko, żebym was cały 
czas widział.

Podekscytowani, że mogą sami łowić ryby, odeszli tylko parę metrów, usiedli rzędem 
jedno obok drugiego na brzegu mostu, i zarzucili wędki.

Pan Weidmann tymczasem dołączył do towarzystwa, przedstawił się rodzicom Zosi i za­
dowolony usiadł obok żony.

- Słyszeliśmy, że przyjechali państwo z Monachium- rzeki Popławski.- To piękne mia­
sto, a Bawaria z całą pewnością potrafi ująć za serce. Spędziliśmy tam kiedyś z żoną parę 
tygodni urlopu.

- To prawda. Żal było wyjeżdżać, ale sytuacja gospodarcza i polityczna stała się dla nas 
nieznośna. Martwiłem się, jak moi najbliżsi zniosą przeprowadzkę -Arthur spojrzał czułe 
na żonę - ale już jestem znacznie spokojniejszy.

- Mamy rodzinę w Berlinie i docierają do nas niepokojące wieści. Oni również zasta­
nawiają się, co zrobić. - Arnold Flatauer poczęstował mężczyzn cygarem i zamówił po 
kieliszku czerwonego wina.

Panie sączyły orzeźwiającą lemoniadę i zastanawiały się nad jakimś zajęciem dla Elizy.
- Po tej rujnującej wojnie i po krachu na Wall Street dwa lata temu gospodarka Niemiec 

załamała się i jest w katastrofalnym stanie- wyjaśniał Arthur.- Inflacja szaleje. Nie ma 
pracy. Ludzie głodują. Większość społeczeństwa jest rozgoryczona i zmęczona. W dodatku 
partia narodowo-socjalistyczna weszła do Reichstagu. NSDAP wraz z innymi pomniejszy­
mi partiami prawicowymi w zastraszającym tempie idzie po władzę.

- A czy może nam pan powiedzieć coś więcej o ich przywódcy?- zapytał Stefan. - Ostat­
nio rozmawiałem o nim z panem Krauzem. Wydaje się, że ten cały Hitler to dyletant 
i drobnomieszczański agitator.

- Niestety, teraz to liczący się gracz na scenie politycznej. Jego hasła nacjonalistyczne 
padają na podatny grunt. Daje fałszywą nadzieję bezrobotnym, udaje patriotyzm, nawołu­
jąc do odwetu za krzywdy narodu. Wygłasza ckliwe przemówienia, stale podkreślając tezę 
o obecności groźnego wroga.

- To niemożliwe, żeby ludzie mu uwierzyli - stwierdził Feliks.
- Rzeczywiście, poparcie ma głównie na wsiach i w małych miasteczkach. Mieszkańcy 

dużych aglomeracji nie głosowali na niego tak licznie. Ale niestety myślę, że jeszcze o nim 
usłyszymy.

Lotte wstała na chwilę, by zobaczyć, co robią dzieci. Wszystkie siedziały grzecznie na 
moście, a ich śmiech niósł się po wodzie tak, że było go słychać nawet na brzegu.
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MALBORSKA SAGA
Z HISTORIĄ W TLE

Z NATALIĄ PIASKOWSKĄ, AUTORKĄ DWÓCH KSIĄŻEK 
O MALBORKU, ROZMAWIA ALICJA ŁUKAWSKA

-Jesteś z zawodu stomatologiem i autorką dwóch powieści „Chwytać motyle” 
i „Narodziny” wydanych w latach 2024-2025 w wydawnictwie ZEN w Malborku. 
Skąd Twoje zainteresowanie twórczością literacką? Czy wcześniej może już coś pisałaś, 
a może publikowałaś?

- „Chwytać motyle” jest moja debiutancką powieścią. We wrześniu 2023 roku odbyła 
się uroczysta premiera, a po roku pojawiła się druga część pt. „Narodziny”. Literatura za­
wsze była mi bliska, a książki towarzyszyły mi przez całe życie, ale tylko jako czytelnikowi. 
Nigdy wcześniej nie publikowałam, nawet mniejszych form. Trudno opisać jeden moment, 
w którym pomyślałam o napisaniu książki. To był proces i w dodatku dosyć długi.

- Skąd wziął się pomysł na powieść o Malborku? Czy jesteś może rodzinnie zwią­
zana z tym miastem?

- Malbork jest moim miastem. Tu spędziłam dzieciństwo i młodość, tu mieszka nadal 
moja mama i tu jest pochowany mój tata. Mam tu nadal znajomych i koleżanki, a cho­
ciaż mieszkam w Gdańsku, który stał się moim domem, to z Malborkiem wciąż jestem 
emocjonalnie związana. Lubię tu wracać, mam mnóstwo wspomnień a teraz, z czego się 
bardzo cieszę, mogę uczestniczyć w życiu miasta i dać coś od siebie jego mieszkańcom. 
Wybór Malborka, jako głównego miejsca akcji w moich książkach był zupełnie naturalny 
i dla mnie oczywisty. To miasto i jego historia stanowi filar, wokół którego toczą się inne 
opowieści i tak od samego początku właśnie tak miało być.

- Jest taka opinia, że Malbork to miasto tak przesycone historią, że można o nim 
napisać szereg powieści historycznych dziejących się w różnych epokach. Dlaczego 
wybrałaś akurat XX wiek?

- Czas, w których żyją moi bohaterowie odgrywa niebagatelną role w moich książkach. 
Od lat 30., przez okres II wojny światowej, opisany w drugiej części „Narodziny”, do roku 
1968 i do lat 80., a w trzeciej części będą to lata powojenne Malborka. Zagłębiając się w hi­
storię Malborka, zdałam sobie sprawę jak mało wiemy o naszym mieście, zwłaszcza z okresu 
pierwszej połowy XX wieku.. Ten czas był owiany tajemnicą i niechętnie się do niego wra­
cało, a przecież to też ważna część naszej historii. Nie tylko Malborka, ale także północnych 
terenów Polski. Warto znać historię miejsca, w którym się żyje. To buduje więź i poczucie 
tożsamości. Jak pisał Cyceron; „Historia jest świadkiem czasów, światłem prawdy, życiem 
pamięci i nauczycielką życia”.
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- Czy postaci występujące w Twoich powieściach są realne czy prawdziwe? Czy 
przedstawione w Twoich powieściach wydarzenia są zgodne z prawdą historyczną czy 
też wymyślone? Czy opisujesz realnie istniejące domy, ulice i miejsca w Malborku 
i okolicy czy też opisywane przez Ciebie miejsca są tylko kreacją artystyczną?

- Moje książki to powieści obyczajowo-historyczne. Główni bohaterowie są całkowicie 
fikcyjni i nie istnieją pierwowzory tych postaci, ale na kartach powieści przewija się mnó­
stwo postaci historycznych, które rzeczywiście żyły kiedyś w Malborku. Dla mnie jako 
autorki, to łączenie było fascynujące i ekscytujące. Pisząc, przechadzałam się po Malborku 
tamtych czasów. Poznawałam istniejące wówczas uliczki, budynki, cukiernie, restauracje, 
zakłady pracy i tak je właśnie opisałam. Przedstawione w książkach postacie historyczne 
uczestniczą w sytuacjach, które są wytworem mojej wyobraźni, a z kolei postacie fikcyjne 
biorą udział w autentycznych wydarzeniach, których jest naprawdę dużo w moich powie­
ściach. To jest magia książek i mały przywilej autora: móc stworzyć świat, w którym takie 
połączenie jest możliwe.

- Jak przygotowywałaś się do pisania powieści historycznej o Malborku? Z jakich 
źródeł korzystałaś? Jak wyglądał „research”?

- Przygotowania były czasochłonne, staranne i mozolne, ale jednocześnie były dla mnie 
fascynującym czasem, który sprawił, że pokochałam historię. To była praca wymagająca 
i jednocześnie wciągająca. Kupowałam książki, głównie zawierające wspomnienia różnych 
ludzi, ale też historyczne. Niektóre, jak na przykład „Malbork - dzieje miasta” Wiesława 
Jedlińskiego, wyszukałam i ściągnęłam z antykwariatu ze środkowej Polski. Gdy siadałam 
do komputera by pisać, okazywało się, że robiłam tylko „research”, ale właśnie podczas tej 
pracy znajdywałam kolejne inspiracje i rodziły się nowe pomysły. Ta część pisania powieści 
obyczajowo-historycznych jest niezwykle absorbująca, odkrywcza i zarazem zachwycająca.

- Co było najtrudniejsze w pisaniu tych książek, a co było łatwe albo co sprawiało 
Ci przyjemność?

- Trudno mi znaleźć rzeczy, które były dla mnie trudne. Pisanie jest moją pasją, która 
odkryłam w sobie, będąc już tak naprawdę dojrzałą osobą i czerpię z tego tylko radość. 
Nawet jeśli pojawiały się pewne przeszkody i wyzwania, to pokonywanie ich jest częścią 
świata, który mnie pochłonął. Samo pisanie to naprawdę czysta przyjemność, do której 
tęsknię. Pogodzenie pasji z pracą zawodową, mierzenie się z oceną innych nie jest z pew­
nością łatwe, ale to mnie tylko rozwija i pozwala iść dalej. Zawsze lubiłam się uczyć, tylko 
kiedyś była to biologia, chemia i moja ukochana stomatologia, a teraz zupełnie coś innego, 
ale nadal to nauka. Dla mnie samej - i ale mam nadzieję - że również dla innych. Nie pisze 
się do szuflady. To czytelnik wpisuje sens w tekst, za którym ukryty jest autor. I to jest dla 
mnie wyzwanie, któremu staram się sprostać.

- Czy Twoje dwie książki to jest początek malborskiej sagi powieściowej? Czy ma 
ona jakiś zbiorczy tytuł? Ile tomów jest przewidzianych docelowo?

- Myślę, że rzeczywiście można moje książki nazwać sagą, choć nie miałam takiego za­
mysłu, kiedy zaczynałam pisać. Byłam przekonana, że będzie to tylko jedna książka, ale hi­
storie same się rozwijały, nowe postacie rozbudowywały i działo się to jakby samoistnie. To 
mnie samą zaskoczyło. Jest w moim planie zamknięcie historii pewnych postaci w taki a nie 
inny sposób i to wiedziałam od samego początku. Po prostu nie zmieściło się to w jednej
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książce. Byłam przekonana, że czas II wojny światowej zajmie mi dwa, góra trzy rozdziały, 
a wyszła cała druga część „ Narodziny”. Zaplanowaną mam trzecią i ostatnią część. Myślę, 
że pozamykam w niej wszystko, co było dla mnie istotne i rozwiążę sprawy, które nurtują 
czytelników. Ale pisanie mnie samą zaskakuje, więc tak naprawdę nie wiem co się wydarzy. 
I to jest piękne.

- Pierwsza część tego cyklu, czyli „Chwytać motyle” ma dość skomplikowaną nar­
rację, (akcja rozgrywa się w trzech planach czasowych), druga część „Narodziny” za­
czyna się w przededniu II wojny światowej i ciągnie się podczas jej trwania. Jestem 
ciekawa, co będzie dalej...

- Kolejna cześć to również kilka planów czasowych, mnóstwo postaci i wiele miejsc ale 
Malbork pozostanie filarem i osią powieści. Historia powojenna miasta, jest również nie­
zwykle ciekawa. Za dużo nie zdradzę, ale ja sama nie mogę się doczekać, kiedy zacznę pisać. 
Czekam na to z utęsknieniem.

- Jakie są Twoje dalsze plany twórcze? Czy masz już pomysły na kolejne publikacje?
- Mam już pomysł na coś nowego. Już nawet, tak samo jak to było w przypadku „Chwy­

tać motyle”, napisałam pierwszą stronę, do której wracam od czasu do czasu. Ale to jednak 
przyszłość. Przede mną wyzwanie napisania trzeciej części. Myślę, że pomysłów mi nie 
zabraknie. Wiem już z doświadczenia, że czasem przypływają same, tylko wystarczy być 
uważnym. Pisanie jest dla mnie przygodą, podczas której wszystko się może zdarzyć. Przy­
gotowuję się do nagrania audiobooka, mam już przetłumaczoną pierwszą część na język 
niemiecki, tak więc dzieje się cały czas bardzo dużo. Życzę wszystkim, by odnaleźli swoją 
pasję, bo to są piękne chwile w naszym życiu. Już nawet poszukiwania będą fascynujące. 
Zapewniam Was. A tym czasem zapraszam gorąco w podróż w minione czasy wraz z moimi 
bohaterami.
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UŚMIECH, ŚMIECH, RECHOT

Rechot. Ma w sobie coś wulgarnego, co ujawnia się już w samym brzmieniu. To stadna, 
wzmacniana wzajemnie reakcja na poniżenie kogoś bezbronnego, kto może uchodzić za 
przeciwnika. „U kobiety włos długi, a rozum krótki” - rechoczą zadowoleni przy kolejnym 
kuflu. Telewizyjny obraz kompanów Andrzeja Leppera (czy mieli białoczerwone krawaty, 
nie pamiętam), którzy zgodnie zarechotali, gdy ich przywódca niby to zastanawiał się, czy 
można zgwałcić prostytutkę. - No jak? Prostytutkę? Zgwałcić? - Szkoda czasu na zajmo­
wanie się takimi rekcjami.

Uśmiech jest reakcją indywidualną dorosłego człowieka na to, co się ujawnia, ukazuje 
jako prawdziwa rzeczywistość. Greka mówi o prawdzie właśnie jako o odsłonięciu: aletheia 
(dXq0£ia). Uśmiech jest reakcją poznawczą. Jest w nim mądrość, nie ma radości. Wielu au­
torów zwraca na to uwagę. „Gromadzenie wiedzy jest gromadzeniem goryczy” - to Marian 
Stała. Werter, bohater powieści epistolarnej Johanna Wolfganga Goethego, przejrzał grozę 
życia i ogarnięty melancholią utracił wolę życia. „Przed duszą moją rozsunęła się jakby za­
słona i pole nieskończonego życia zmienia się teraz przede mną w przepaść wiecznie otwar­
tego grobu” (popełnia samobójstwo). Gdy wejrzysz w otchłań, otchłań wejrzy w ciebie, 
pisał Fryderyk Nietzsche. Rosyjskie przysłowie ujmuje rzecz krótko: kto mnoży wiedzę, 
ten mnoży smutek. Uśmiech kryje się w obrazach impresjonistów, w tonacjach molowych 
(minorowych). Uśmiecha się człowiek doświadczony, rozumny, homo sapiens.

Inaczej śmiech - to reakcja na to, co nielogiczne, zaskakujące, paradoksalne. Zdaniem 
wielu antropologów, np. Johana Huizingi, stanowi, obok płaczu, podstawowy wyraz czło­
wieczeństwa. Śmiech rozprawia się ze stereotypem. Immanuel Kant („Krytyka władzy są­
dzenia”): „We wszystkim, co ma wzbudzić głośny, burzliwy śmiech, zawierać się musi coś 
niedorzecznego (a więc coś, w czym intelekt sam w sobie nie może znaleźć upodobania). 
Śmiech jest afektem, którego źródłem jest nagła przemiana napiętego oczekiwania w ni­
cość”. I w innym miejscu: „Dostrzeżono, że w śmiechu musi być jakaś sprzeczność i nazwa­
no ją niedorzecznością, która pojawia się niespodziewanie i powoduje śmiech. [...] Pojawia 
się kontrast, którego się nie spodziewano”. Coś podobnego zauważył już Cyceron, mówiąc, 
że śmiejemy się „kiedy czego innego oczekujemy, a co innego kto powie”.

W śmiechu jest radość, nie ma mądrości. Jego szczytową postacią jest tzw. głupawka, 
śmiech całkowicie bezinteresowny i cielesny - przyspieszone bicie serca, ktoś płacze ze 
śmiechu, poci się, bywa, że nie powstrzymuje moczu. Stanisław Tym doprowadził ciężarną 
Zofię Merle do takiego ataku śmiechu, że chciała wzywać pogotowie bojąc się, że uro­
dzi przed czasem. Głupawka bierze się nie wiadomo skąd. Pamiętam, jak ogarnęła mnie
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po przeczytaniu w „Odrze” zapisków pewnego profesora wspominającego studia, wizytę 
szkolonych wojskowo studentów w jednostce czołgów, moment, gdy jeden z nich zapytał 
oprowadzającego ich oficera, czy w czołgach są toalety. Bywa, że głupawka wraca, ogarnia 
po jakimś czasie. Na studenckim obozie wojskowym, po zajęciach taktycznych dotyczących 
sztuki czołgania, z Tomkiem Wołkiem postanowiliśmy, że utrwalimy je podczas popołudnio­
wej nauki własnej. Tomek zachłystując się kurzem i śmiechem czołgał się po placu apelowym, 
a ja - korzystając z języka kaprala P. - wydzierałem się na cały głos: Czołganiem pełzaniem. 
Wołek, niżej dupa, bo wam ją przestrzelą, już Wołek nie macie kurwa dupy! Jeszcze kilka lat 
później dusiliśmy się ze śmiechu wspominając minę dowódcy jednostki, który podszedł do 
nas i dowiedział się, że to nauka własna i powtarzamy przedpołudniowe zajęcia.

O cielesności śmiechu pisał Kant, zwracając uwagę na jego znaczenie katartyczne: „[...] 
śmiech jest zawsze drganiem mięśni biorących udział w trawieniu, które wzmacnia je da­
leko bardziej, niż uczyniłaby to mądrość lekarzy”. Dominuje tu tonacja rześka, durowa, 
wyrażająca się na zewnątrz (ekspresja) i zarażająca otoczenie. Śmieje się homo ludens, dziec­
ko nieograniczone wiekiem (choć wiek ma znaczenie: badania Hanny Samson pokazują, 
że dziecko śmieje się około 300 razy dziennie, dorosły ledwie siedemnaście razy). Anna 
Świrszczyńska dopiero z wiekiem zyskała zdolność cieszenia się. „Biegam po plaży,/ ludzie 
się dziwią./ - Siwa baba i biega”. Zanosi się śmiechem „stojąc na cienkiej linie/ nad przepa­
ścią”. Pochwałę radości zawarła w tomie zatytułowanym „Szczęśliwa jak psi ogon”.

Śmiech uwalnia od strachu. Bogdan Korzeniowski zapisał wrażenia z wizyty Bolesława 
Bieruta na premierze „Grzechu” Stefana Żeromskiego (1951). „Do teatru wkroczyło Biuro 
Polityczne partii. [...] Najbardziej uderzającą cechą tych ludzi była ponurość. Trudno było 
wyobrazić sobie, że mogą się śmiać ze szczerego serca, swobodnie i beztrosko. W każdym 
ich słowie i ruchu czaił się strach zrodzony nie z okrutnych dziejów świata, ale z zależności 
od strasznych ludzi”. Humor to forma pojednawcza - taka, która z rzeczywistością zawiera 
pokój. Daje możliwość „zdystansowania się od tego, co opresyjne, szkodliwe, przerażają­
ce. Nie tylko w skali globalnej, lecz też w zwykłej codzienności” - mówi Wojciech Mann 
w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską. O ozdrowieńczym wpływie śmiechu, o tym, że 
uwalnia od patosu i nienawiści, mówi scena z gdańskiego Grudnia 1970. Na ul. Świerczew­
skiego (dziś Nowe Ogrody) przy Komendzie Miejskiej - tłum milicjantów. Przy Wałach Ja­
giellońskich, obok Żaka (dziś siedziba Rady Miasta) - tłum stoczniowców. Pośrodku most 
nad torami kolejowymi, pole niczyje wypełnione gazami, kamieniami, przekleństwami, 
stężałą nienawiścią. Raptem na samym środku mostu pojawił się nie wiadomo skąd pijak 
z mocno sfatygowaną choinką na plecach. Nie miał pojęcia, że coś się dzieje na mieście, nie 
docierała do niego rzeczywistość, lekko zataczał się i mamrotał do siebie słowa przeznaczo­
ne chyba dla żony. Zrobiło się zupełnie cicho, po czym z obu stron wybuchł gwałtowny, 
oczyszczający śmiech, po którym nie chciało się już sięgać po kamienie.

KTO GRZESZY?

Chrześcijańska teologia pozostawia rzecz bez niedomówień: śmiech to stan krytyczny, upa­
dek ducha, utrata panowania nad sobą. Ponieważ Ewangelie nie wspominają o Jezusie, 
który tryskałby humorem, uznano to za znamienne. (Na jakiej podstawie Ubaldo Terrinoni
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W „Nauczaniu ewangelicznym w zarysie” pisze, że Jezus miał niezrównane poczucie hu­
moru, nie wiadomo). U św. Łukasza znajdziemy jasno wyrażoną przestrogę skierowaną ku 
tym, którzy się śmieją: „Albowiem płakać będą”. Człowiek głupi, śmiejąc się, podnosi głos; 
„mędrzec ledwie się uśmiechnie w milczeniu”, poucza Syrach. „Sprawą mnicha nie jest na­
uczanie, lecz pogrążanie się w smutku” - to z kolei św. Hieronim. I chyba najdobitniej św. 
Jan Chryzostom: „Chrystus został ukrzyżowany, a ty się śmiejesz?”. Ciekawa paralela - Jan 
Józef Szczepański pisze o reakcji krytyków na czytane przez Stanisława Lema jego opowia­
danie o łonie Tichym (1954): „Śmieli się bardzo, ale w pewnej chwili zaczęli spoglądać 
po sobie i coraz bardziej sztywnieć i surowieć. W dyskusji zgodnie napadli na Lema, że 
taki bezprzedmiotowy humor to zjawisko społecznie groźne. Gdzie dydaktyka postępowa? 
My się tu śmiejemy, ale co z tego? Jednak to nie jest frazes, że śmiech podejrzewany jest 
o kontrrewolucyjność”.

Słowo „komedia” bierze się z greki: komaso (Ka)pd(a)) znaczy hulać, bawić się, radować. 
Wiąże się to z pochodzeniem: komaios (Ktopaioę) - wiejski. Komos (Kwpoę) - gromada 
wiejskich hulaków. Niewidomy mnich Jorge z Burgos w „Imieniu róży” Umberta Eco prze­
konuje, że śmiech oznacza coś prymitywnego, głupiego, jest nieludzki, bo „wstrząsa ciałem, 
zniekształca rysy twarzy, czyni człowieka podobnym do małpy. [...] Śmiech to słabość, 
zepsucie, jałowość naszego ciała. Jest rozrywką dla wieśniaka, swawolą dla opilca, nawet 
Kościół w mądrości swojej wyznaczył moment święta, karnawału, jarmarku, tę całodzienną 
polucję [...]. Lecz śmiech pozostaje rzeczą nikczemną, obroną dla prostaczków, zdesakrali- 
zowana tajemnicą dla gminu. [...] Śmiech wyzwala chłopa od strachu przed diabłem [...]. 
Kiedy wieśniak śmieje się, a wino bulgocze mu w gardle, czuje się panem, albowiem odwró­
cił do góry nogami relacje panowania”. W listopadzie 1327 roku pali bibliotekę opactwa 
benedyktynów, by zniszczyć część „Poetyki” Arystotelesa poświęconą komedii i śmiechowi 
(wcześniej nasączył odpowiednie strony trucizną, przyczyniając się do śmierci kilku czytel­
ników). W tekście Stagiryty, jaki przetrwał do naszych czasów, jest tylko mowa o poezji, 
o tragedii i o eposie; pozostało też przypisywane Arystotelesowi określenie człowieka jako 
zwierzęcia rozumnego ((ą®ov XoyiKÓv) zdolnego do śmiechu (yćAio).

I oto skutki. Najważniejsze święto chrześcijan, Wielkanoc. Radosne słowa mówiące 
o zmartwychwstaniu (często są to przepiękne staropolskie złożenia - „Król niebieski k' nam 
zawitał”, „Chrystus zmartwychstan jest, nam na przykład dan jest”) śpiewane są w sposób 
zawodząco płaczliwy, jękliwy, z towarzyszeniem organów, które z trudną do pojęcia lubo­
ścią zamieniają rześkie (w staropolszczyźnie: rzeźwe, czyli orzeźwiające) układy durowe na 
molowe biadolenia. Mają być dzwony, które „biją długo i radośnie, że aż w piersiach serce 
rośnie”, a słychać dzwony pogrzebowe. „Wesoły nam dzień dziś nastał” — a wokół żałoba.

Zaratustra przedstawiony przez Fryderyka Nietzschego - oburzony ponurą posępnością 
Chrystusa, „śmiejący się” prorok zstępujący z niebiańskiej samotni do ludzi - za grzech 
pierworodny człowieka uważa niezdolność do śmiechu. Mówi: „Wszystkie dobre rzeczy 
śmieją się [...]. Uświęciłem śmiech; o ludzie wyżsi, nauczcież mi się - śmiać! [...] Jakiż to 
największy grzech popełniono dotychczas na świecie? Czyż nie były nim słowa tego, który 
rzekł: »Biada tym, którzy tu się śmieją«? On - nie dość kochał: inaczej ukochałby nas, śmie­
jących się! Aliści on nienawidził nas i urągał nam, skowyty i zębów zgrzytania obiecując 
nam [...]. Nie gniewem, lecz śmiechem się zabija. Naprzód, zabijmyż ducha ciężkości!”.
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O tym, że nie wszystko w chrześcijaństwie musi być ponure, świadczą przytaczane często 
przykłady takich postaci jak św. Franciszek z Asyżu, który śpiewał, bywało, że frywolne, 
francuskie bałlady, czy św. Franciszek Salezy, słynący z wyrafinowanego poczucia humoru. 
„Niech mnie Bóg zachowa od ponurych świętych ” mawiała św. Teresa z Aviła. „Panie, daj 
mi zmysł humoru. Daj mi łaskę rozumienia żartu”- prosił Boga św. Tomasz Morus.

Jan XXIII nie bez powodu zyskał miano uśmiechniętego papieża. Uczestnicy spotkań 
z Janem Pawłem II wspominają, jak zaśmiewał się słysząc góralskie dowcipy opowiadane 
przez Józefa Tischnera.

ŚMIECH I ŁZY

Bohdan Dziemidok jest autorem klasycznej, opatrzonej rysunkami Szymona Kobylińskie­
go pracy zatytułowanej „O komizmie” (1967). O jego wrażliwości i humorystycznej wy­
obraźni najwięcej mówiły bezpośrednie kontakty. Wystarczyło wpatrzeć się w towarzyszący 
słowom tekst mimiczny, uśmiech, podniesienie brwi, by zobaczyć człowieka coraz bardziej 
świadomego kruchości, nietrwałości rzeczy, ludzi i siebie. Kogoś, kto przepełniony jest chy­
ba nie chwilowym tylko poczuciem bezradności wobec tego, co przychodzi. Na przykład 
choroby swojej lub najbliższej osoby. Podczas wykładu („O światopoglądowym i aksjolo­
gicznym znaczeniu poczucia humoru”), wygłoszonego 8 listopada 2005 roku w Sali Miesz­
czańskiej Ratusza Starego Gdańska podczas konferencji na temat śmiechu, „doprowadził 
do tego, że zebrani i pękali ze śmiechu i mieli łzy w oczach. [...] Pokazał śmiech szyderczy 
i serdeczny. Chichotał, drwił i ironizował, posuwał się do absurdu, by się w końcu nieśmia­
ło uśmiechnąć”. Piszący te słowa organizatorzy konferencji zapomnieli wspomnieć, że nie 
tylko audytorium miało łzy w oczach, że spływały także po policzkach prelegenta, który 
wcale nie pękał ze śmiechu.

W swej książce pisze Dziemidok, że filozofowie podejmujący tematykę komizmu 
„w oczach wielu zasłużyli sobie na opinię ludzi pozbawionych poczucia humoru”. Do- 
daje, że jemu też - gdy powraca do problematyki, od której zaczynał swe badania pół 
wieku temu - o wiele mniej jest do śmiechu niż wtedy, co może świadczyć o osiągnięciu 
stosownych kompetencji w tej mierze. Jedna z recenzji drugiego, poszerzonego wydania 
książki (2009) zatytułowana była „O humorze bez poczucia humoru”. Jeśli jej autorka 
nawiązywała do przytoczonego wyżej zdania, nie dostrzegła zawartej w nim przewrotności; 
jeśli zaś wyraziła swoje własne stanowisko, pokazała, że utożsamia humor z radością, ze 
śmiechem perlistym i dźwięcznym. A bywa przecież inny, bliższy uśmiechowi - melan­
cholijny, podbarwiony goryczą, wyrażający się w półuśmiechu, autoironiczny, mądry. Ot, 
choćby taki, jaki właściwy jest Andrzejowi Poniedzielskiemu, skłaniający raczej do refleksji 
niż do zrywania boków. To humor wielkich komików kina niemego, Charlie Chaplina czy 
Bustera Keatona, którzy pokonywali śmiechem klęskę, starość. Humor Jokera z Batmana 
(niezapomniany Jack Nicholson), który wypowiada pamiętną kwestię: „Śmieję się tylko na 
pozór. Moja radość jest powierzchowna. W głębi duszy plączę”. Z czystej rozpaczy pisał swe 
humoreski Robert Walser. Zatem - wracam do tamtego tytułu - bez radości może tak, ale 
nie bez poczucia humoru!
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Można było odnieść wrażenie, że Bohdan Dziemidok jest coraz głębiej zanurzony w so­
bie, w swoim życiu; i że nie ma w tym śladu narcyzmu. Rzeczywistość staje się dlań treścią 
przeżywaną, estetyczną w podstawowym sensie tego słowa (aisthetikos [aioG^TiKÓę] - od­
czuwający). Ze czerpie z siebie, coraz bardziej świadomy tego, że to, co dzieje się hic et 
nunc, dzisiaj, w ułamku chwili, nie jest ani codzienne, ani powtarzalne. Że zatem konkret­
ność doświadczenia jest czymś więcej niż cząstką całości, że sama jest całością, która wciąż 
się wymyka, pozostaje nieuchwytna poznawczo i egzystencjalnie. W poezji doświadczała 
w ten sposób konkretu Wisława Szymborska („kluski ze skwarkami”), w filozofii - Jolanta 
Brach-Czajna („ścierka do podłogi”), w teatrze - Tadeusz Kantor („krzesło”). Bardzo po­
dobne, przekonywałem się o tym wielokrotnie podczas rozmów na przeróżne tematy, było 
u Bohdana doświadczanie momentalności istnienia. Wspomniał kiedyś - autor wielu zna­
komitych książek - o żalu, że w swej twórczości tak mało mówił od siebie, zajmując się po­
glądami i teoriami innych myślicieli. Dopiero od niedawna, od kilku, może kilkunastu lat, 
próbował to nadrobić, ujawniając, czasami w najmniej oczekiwanych momentach, detale 
biograficzne, przekonania, oceny. Podczas odbierania najwyższego gdańskiego wyróżnienia 
naukowego, dorocznej nagrody im. Jana Heweliusza (2004 r.), przywoływał takie właśnie 
konkrety, mówiąc o starości, chorobach, o żonie - i o dżudo, które w młodości trenował 
zdobywając liczące się stopnie („pasy”).

To właśnie różni go od przywołanej przed chwilą Wisławy Szymborskiej. Jej konkret­
ność bytowa obejmuje wszystko, tylko nie ją samą. Jak ujął to Tadeusz Nyczek: nie pozwa­
lała sobie i innym na „mazgajenie się”. Sprawy osobiste nie mogły być przedmiotem nawet 
przyjacielskiej rozmowy, ponieważ groziłoby to patosem, którego nie cierpiała. Podczas 
spotkań nie wolno było mówić o chorobach. Tymczasem Bohdan Dziemidok, owszem, 
mówi chętnie o sobie. Wzrusza się sobą. Boli siebie. Nie jest to jednak „mazgajenie się”, 
wyjście z formy. Przed „mazgajeniem się”, przed patosem, chroni go ironia - czasami przy­
bierająca postać Sokratejską („udawanie”, eipa)veia), częściej będąca wyrażeniem mającym 
przynajmniej podwójny sens, gdy żaden z nich nie jest odczuwany jako podstawowy. Tak 
rozumiana oznacza - poprzez swoją niedosłowność - skromność, niepewność będącą prze­
ciwieństwem szyderstwa.

Mówił: „Jeśli prawdą jest, że teoretyk komizmu jest ponurym osobnikiem pozbawionym 
poczucia humoru, to obecnie spełniam ten warunek”. Bardzo podobną figurę retoryczna 
zastosował pisząc o szczęściu. Przywołuje postać Władysława Tatarkiewicza - swój punkt 
odniesienia w dziedzinie pluralistycznej estetyki - który odczuł potrzebę pisania o szczęściu 
w czasie drugiej wojny światowej, gdy doznawał bezmiaru nieszczęść („bo w nieszczęściu 
więcej się o szczęściu myśli niż w szczęściu”). Dziemidok, podobnie, uznawał swój ak­
tualny stan ducha za dostatecznie jasno wyjaśniający genezę rozprawy pt. „Teoretyczne 
i praktyczne kłopoty ze szczęściem”. Mówi tu już własnym głosem, formułuje wywiedzione 
z własnych doświadczeń i przemyśleń warunki, mogące sprzyjać osiągnięciu i zachowaniu 
dobrostanu.

To już moje ostatnie okruszki na gościnnych łamach „Prowincji”. Serdecznie dziękuję czy­
telnikom i redakcji.
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o FILOZOFII JĘZYKA
Z POMORZEM W TLE

Pewien znajomy profesor, słynący ze specyficznego, nieco uszczypliwego, poczucia humo­
ru, powiedział mi kiedyś:

„Piotr, a wiesz dlaczego wy, Polacy, jesteście takimi nieznośnymi marudami? Bo w każ­
dym języku istnieje taki niezobowiązujący zwrot stosowany w różnych okolicznościach, który 
u was brzmi: <mniej więcej> - ale właśnie tylko u was w tej kolejności. Wszyscy inni mówią 
<więcej mniej>. Wy zawsze zakładacie najpierw <mniej> - i ten pesymizm was kształtuje”.

Ta anegdotka ma nas wprowadzić w temat, który w naukowym i światowym wymiarze 
rozpoczął się na pomorskiej prowincji, a dokładniej w Lęborku. Tam właśnie, w roku 1884, 
w żydowskiej rodzinie, urodził się Edward Sapir. Jeszcze jako dziecko wraz z rodziną emigro­
wał do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej. Był krytykiem literackim, kompozyto­
rem, poetą, a nas interesuje tu zwłaszcza ta dziedzina jego działalności, dzięki której być może 
najmocniej zapisał się w historii ludzkiej myśli - a mianowicie językoznawstwo.

Filozofia od swoich początków zajmowała się językiem. Można wspomnieć niektóre dia­
logi Platona (np. Kratylos), ale też potężny biblijny impuls związany z nauką o stworzeniu, 
gdzie Bóg wszystko powołuje do istnienia swoim słowem, i z nauką o Jezusie Chrystusie, 
„Słowie, które stało się ciałem”. Wybitnie językowy charakter miał również średniowieczny 
spór o uniwersalia (Czy istnieją pojęcia ogólne, jak na przykład „ludzkość”, czy też mamy do 
czynienia jedynie ze słowami, bo realnie nie istnieje ludzkość jako taka a jedynie poszczegól­
ni, konkretni ludzie? Czy istnieje coś takiego jak „piękno” niezależne od pięknych rzeczy czy 
ludzi?). Dla współczesnej „filozofii słowa” punkt wyjścia jest czysto lingwistyczny. To wła­
śnie Edward Sapir (1884-1939), ze swoim uczniem i współpracownikiem Benjaminem Lee 
Whorfem (1897-1941), w specyficznych warunkach Ameryki lat dwudziestych, sformuło­
wał hipotezę, zgodnie z którą język w określony sposób determinuje postrzeganie rzeczywi­
stości. Koniec lat dwudziestych XX wieku to w Ameryce szczególnie ostro przejawiający się 
kryzys ekonomiczny, który wymusza nowe porozumienie wśród tłumów emigrantów z wielu 
europejskich krajów uciekających przed biedą panującą po pierwszej wojnie światowej. To 
także czas dostrzeżenia w nowym świetle rdzennych mieszkańców Ameryki, już nie jako ry­
wali i przeszkodę w ekspansji, ale zagrożonych w egzystencji grup o własnych kulturach, 
tradycjach, językach. Benjamin Lee Whorf analizował języki Indian z plemienia Hopi, a także 
Indian z kręgu kultury Majów.

Tu kolejna anegdota na marginesie. Gdy uczyłem się jednego z języków Majów, konkret­
nie języka tzotzil, bywałem wypytywany o postępy, a jedno z pytań przybierało klasyczną 
postać: „To powiedz coś w tym języku. Jak jest na przykład <dzień dobry>?” To niewinne 
pytanie wprowadzało mnie w duże zakłopotanie, gdyż okazywało się, że takich podstaw ciągle 
jeszcze nie opanowałem. Nie ze względu na brak pilności (chociaż i tego mi brakowało), ale 
ponieważ w języku tzotzil przy powitaniach nie stosuje się tego typu odniesień do pory dnia.



56 Piotr Napiwodzki

Dla nas jest to oczywiste, a przecież mówienie o dobrym dniu, poranku czy wieczorze właśnie 
w kontekście powitania to czysto językowo-kulturowa konwencja. Indianie na tę okoliczność 
mają zupełnie inne zwroty, które na przykład są pytaniem o kondycję tego, z którym się 
witamy, w zależności również od tego, czego od danej osoby się spodziewamy lub czy to my 
jesteśmy tymi, którzy przychodzą. Można sobie wyobrazić, jak dużą trudność stanowi to przy 
ewentualnym tłumaczeniu.

Być może właśnie badania języków Indian prowadzone przez Edwarda Sapira i Benjamina 
Lee Whorfa doprowadziły ich do tezy o istotnej nieprzetłumaczalności ludzkich języków. Ję­
zyk bowiem na tyle mocno kształtuje nasze myślenie i postrzeganie, że tłumaczenie jest w za­
sadzie niemożliwe - to znaczy jest możliwe jedynie na określonym poziomie, bez możliwości 
dotarcia do głębszych obszarów doświadczenia. Język to nie tylko narzędzie, ale przestrzeń, 
w której kształtuje się ludzka kultura, fundamenty odniesienia do świata. Systemy językowe 
są odbiciem środowisk, w których się tworzyły, a ludzie mówiący i myślący w określonych 
językach postrzegają świat na inny sposób. Oczywiście otwartym pytaniem pozostaje, na ile 
język wpływa na światopogląd - pełna determinacja jest odrzucana przez większość badaczy. 
Pewien związek jest jednak powszechnie zakładany, a wzajemny wpływ języka, myślenia i kul­
tury niewątpliwie istnieje. Mamy więc skrajną koncepcję nieprzekładalności języków, a po 
drugiej stronie koncepcję uniwersalizmu językowego - jej zwolennicy twierdzą, że można 
wszystko z każdego języka precyzyjnie oddać w innym języku. Pomiędzy tymi skrajnościami 
sytuują się wszystkie pośrednie ujęcia, przynajmniej jeśli chodzi o namysł nad językiem od 
strony praktycznej.

Na marginesie - raz jeszcze. Współcześnie wiele mówi się o wielojęzyczności dzieci, co 
miałoby zapewnić im lepszy życiowy start. Okazuje się jednak, że w krajach, gdzie wieloję­
zyczność ma długą tradycję i jest niejako społecznie „wymuszana” (chociażby w Szwajcarii), 
badania wskazują na trudności przy konsekwentnie wprowadzanej wielojęzyczności dzieci. 
Podstawowe struktury myślenia wymagają jednego języka, wielość „pierwszych” języków 
może w przyszłości prowadzić do nieoczekiwanych trudności na przykład w procesie podej­
mowania decyzji. Cóż po idealnym akcencie (który zresztą przecież nie istnieje) w wielu przez 
kogoś używanych językach, jeśli w żadnym z nich nie czuje się on „w domu”?

I jeszcze jedna, dosyć praktyczna, kwestia: język bywa także narzędziem sprawowania wła­
dzy i legitymizacją społecznej przemocy. Jest wyrazem ideologii - to, co obserwujemy w na­
szej epoce, a co często przejawia się w formie wprost śmiesznej, a więc walka o przyimki, 
zaimki, przedrostki, przyrostki, wszelkie końcówki i zapożyczenia - to właśnie wyraz tego 
fundamentalnego przekonania o wielkim znaczeniu języka.

Filozofia języka, zwłaszcza w wydaniu kontynentalnym (a więc abstrahując od anali­
tycznej tradycji anglosaskiej), przeszła w XX wieku jeszcze inną, fascynującą drogę. Język 
już nie tylko był tym, co kształtuje kulturę, a przez to ludzką świadomość, ale stał się 
niezależnym, oddzielnym bytem. Doszło to tak zwanej „ontologizacji” języka. Język stał 
się bytem samym w sobie, bytem, który jest pośrednikiem w naszym rozumieniu świata. 
Oczywiście filozofowie wyrażają to w o wiele bardziej skomplikowany sposób i mówi się 
na przykład o „językowości jako istocie procesu hermeneurycznego” czy o „języku jako ho­
ryzoncie ontologii hermeneutycznej”'. Filozoficzna hermeneutyka może wydawać się zbyt

Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, Kraków 1993, od strony 353.
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hermetyczna, ale w praktyce chodzi o fakt, że każde nasze rozumienie świata dokonuje się 
w języku. Jego rola jest na tyle dominująca, że niektórzy zadają sobie nawet pytanie, czy to 
my myślimy w danym języku, czy też może już język myśli w nas. To język jest podmiotem, 
a my jedynie włączamy się w niego, podłączamy się do już istniejących struktur. W takim 
ujęciu język konstytuuje świat, co fachowcy od historii idei mogliby nazwać stanowiskiem 
idealistyczno-konstruktywistycznym. To jednak ujęcie skrajne, bliskie poglądowi, że opis 
tworzy przedmiot, że interpretacja tworzy (czyli konstytuuje) to, co interpretowane, a to 
wszystko jest wbrew dosyć podstawowej intuicji, że przedmiot ma pierwszeństwo przed 
opisem. W takie oto meandry filozoficznych rozważań prowadzi nas namysł nad językiem, 
a jest to dopiero przedsionek problematyki. W końcu, odrzucając ujęcie skrajne, można 
przyjąć, że opis (język) zmienia przedmiot (rzeczywistość), że po nazwaniu czegoś, mamy 
już do czynienia z czymś innym - tym czymś razem z jego opisem, który zawsze jest in­
terpretacją. Zjawisko, któremu dodajemy interpretację, jest już czymś innym, czymś, co 
niejako „wyposażamy” w całość odniesień obecnych w języku, w cały językowy kontekst. 
Sprawy nie są tak proste, jak się wydają - to ważna konstatacja, chociaż niekoniecznie 
to ona jest końcem filozoficznej refleksji, gdyż dla wielu celem filozofii jest odkrycie, jak 
wszystko ostatecznie jest proste, nieskomplikowane, a nawet jak wszystko jest jednością.

W każdym razie język ukazuje nam świat, umożliwiając nazwanie tego, co nas otacza, 
daje nam narzędzia niezbędne do funkcjonowania. Już jednak sam w sobie jest rodzajem 
świata, strukturą, z której nie możemy się wydostać - każde pomyślenie o takiej ewentu­
alności też dokonuje się w języku. Czy zatem język determinuje nasze myślenie i nawet 
jest granicą naszej wolności? Jak mówimy, tak myślimy, i nie potrafimy myśleć inaczej, bo 
i inaczej nie potrafimy mówić? Do pewnego stopnia można na te pytania odpowiedzieć 
twierdząca, zwłaszcza wtedy, gdy się przyjmie, że język oznacza tu szerzej ludzką umie­
jętności komunikacji. Mamy przecież „wymowne milczenia”, „wiele mówiące gesty” czy 
„spojrzenie jak tysiąc słów”. Wszystko to należy jednak do tego, co można określić ludz­
kim „działaniem komunikacyjnym” i co w swojej różnorodność jest też rodzajem języka 
podlegającym tym samym zasadom rozumienia i tłumaczenia, co każdy język^. Tak samo 
jest on uwarunkowany kulturowo i tak samo kulturę kształtuje. Analogicznie jest z języ­
kiem muzyki czy sztuki - znajomość kodów kulturowych pozwala na głębsze rozumienie 
i nawet jeśli z zachwytu „odbiera nam mowę”, to jednak doświadczenie to dokonuje się 
na zasadach podlegających regułom hermeneutyki, czyli nauki o rozumieniu. Aby móc 
się zachwycić utworem muzycznym czy dziełem sztuki, trzeba mieć fundament w postaci 
językowo przyswajanych danych umożliwiających odbiór przekazu. Podbudowa intelektu­
alna przeciwdziała zakłóceniom w procesach komunikacyjnych, niezależnie od używanego 
w nich rodzaju języka.

Tu jednak dochodzimy do kolejnej kwestii, która również staje się przedmiotem reflek­
sji filozoficznej. Oto język jawić się może jako przeszkoda, jako to, co zakrywa właściwe 
sensy, zaciemnia i zasłania, sprawia, że zapominamy o tym, co najważniejsze. Na przykład 
Martin Heidegger (1889-1976) dostrzegł w tym punkcie ważny aspekt dochodzenia do 
prawdy, który wyraża się w konieczności odrzucenia dotychczasowego języka i mówienia 
o sprawach istotnych w nowy sposób. Pisze: „słowo jest już tylko dźwiękiem, hałaśliwym

Teorię działania komunikacyjnego rozwijał w ramach szerszej koncepcji rozumu komunikacyjnego i racjonałności ko­
munikacyjnej Jurgen Habermas (ur. 1929).
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roznamiętnieniem, przy którym nie można już doszukiwać się <sensu>, ponieważ całe sku­
pienie wzięte z ewentualnego namysłu, jak również namysł w ogóle, są traktowane ze wzgar­
dą jako coś osobliwego i bezsilnego”^. Stąd potrzeba stworzenia nowego języka, aby w ogóle 
móc coś istotnego powiedzieć. Dlatego też u Heideggera mamy wiele neologizmów, słów 
stworzonych przez niego po to, aby móc wyrażać się bardziej precyzyjnie i bardziej ade­
kwatnie, w każdym razie inaczej, niż do tej pory. Właściwie nie chodzi o „wyrażanie się”, 
w sensie „wyrażanie samych siebie”, ale pozwolenie na to, aby „wyraziło się” (z konieczności 
przez nasze pośrednictwo) to, co jest fundamentem bycia, istnienia, a co nasze codzienne 
posługiwanie się językiem jedynie odpycha coraz dalej od nas, czyniąc z języka narzędzie 
alienacji, wyobcowania. Oczywiście, najbardziej znany zakrywający sposób mówienia na­
zywa się kłamstwem, ale to rodzaj stosunkowo nieszkodliwy (na gruncie teoretycznym), 
chyba że prowadzi do całkowitego zakłamania i kłamiący nie jest już w stanie dostrzec 
tego, że kłamie. Tu jednak chodzi o całkowicie inny rodzaj zakrywania. Gdy mówimy na 
przykład o miłości, to w najlepszej wierze używając słowa „miłość” nie jesteśmy w stanie 
wypowiedzieć nic ponad to, czym słowo to jest już (pop-)kulturowo, społecznie, histo­
rycznie „skażone”. Pojawia się językowa bezradność, bo znaczenia obciążające dane słowo 
mają się nijak do doświadczenia, które chcemy zakomunikować. Są też słowa, które już nic 
nie znaczą, albo których znaczenia nie da się ustalić ze względu na powszechnie panującą 
kakofonię. Zaczyna się to już na poziomie normalnie używanego przez nas języka, a nie jest 
jedynie wynikiem świadomie „sprzedawanych” głównie przez polityków (a w ich służbie 
przez „ludzi mediów”) sprzecznych narracji prowadzących do sytuacji, w których nikt już 
nie wie, kto co naprawdę mówi i co za tymi słowami stoi. Dla próby opisania tego zjawiska 
ma Heidegger słowo „gadanina”, które, uwaga, nie jest dla niego zjawiskiem negatywnym - 
to po prostu zwyczajny, powszechny sposób wyrażania i rozumienia rzeczy (które — czemu 
nie da się zaprzeczyć — sprzyja zakrywaniu, fałszowaniu i samo-zakłamywaniu): „Gadanina 
jest możliwością zrozumienia wszystkiego bez uprzedniego przyswojenia sobie sprawy. Ga­
danina strzeże wręcz przed niebezpieczeństwem nieudanego przyswojenia. Gadanina, którą 
może pojąć każdy, nie tylko odrywa od zadania rzetelnego rozumienia, lecz wykształca 
ponadto indyferentną zrozumiałość, dla której nic już nie jest zamknięte”*^.

Nasz język jest „coraz bardziej rozgadany i zużyty”^, nie nadaje się do wyrażania funda­
mentalnej prawdy o istnieniu, rozmija się na podstawowym poziomie z tym, co istotne. Jeśli 
więc język kształtuje świadomość, to językowy chaos sprawia chaos w naszej świadomości, 
niemoc czy niedowład duchowy (jak kto woli; psychiczny), dezorientację i zagubienie. 
Z tego powszechnego i fundamentalnego niedoboru, czy nazwijmy to może ubóstwem lub 
biedą, rodzi się lęk i zatroskanie (słynna skądinąd Heideggerowska „troska”) o ostateczne 
rozstrzygnięcia i stąd też wypływa konieczność udania się w drogę, aby móc się przebudzić 
i nie skończyć „w mroku nowinek, przebieranek lub zupełnego upadku”^.

Wypada sobie życzyć tego typu przebudzenia (czy oświecenia), co przy codziennym uży­
waniu języka niekoniecznie jest możliwe, ale co zawsze powinno się jawić jako cel nieco 
głębszej refleksji nad naszą ludzką kondycją.

’ M. Heidegger, Przyczynki do filozofii, tłum. B. Baran, J. Mizera, Kraków 1996, s. 120.
* M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 239-240.
’ Por. M. Heidegger, Przyczynki do filozofii, Kraków 1996, s. 79.

Por. tamże, s. 99.
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NIEMIECKIE SIEROCIŃCE NA ŻUŁAWACH ELBLĄSKICH

Po wielkiej powodzi, jaka zdarzyła się na Żuławach w 1888 roku, wiele osób zostało bez da­
chu nad głową. W efekcie tego kataklizmu ludzie nie tylko tracili życie i majątek w odmę­
tach wodnych, ale też popadali w szaleństwo. Po tej tragedii na Żuławach Elbląskich było 
wiele osób chorych, bezdomnych i całkowicie pozbawionych majątku. Spora grupa dzieci 
stała się sierotami. W tej sytuacji po raz pierwszy w dziejach na tym terenie zaczęły po­
wstawać placówki opiekuńcze, które miały nieść pomoc potrzebującym i poszkodowanym.

Olbrzymia wodna katastrofa zdarzyła się w Niedzielę Palmową, 25 marca 1888 roku, 
po południu. Wcześniej były potężne opady śniegu, a mróz panował tak straszny, że Wisła 
i Nogat zamarzły. Lód na Nogacie miał około 80 centymetrów grubości. Na Wiśle pokrywa 
lodowa miała aż 40 centymetrów grubości. Tragedia zaczęła się wtedy, kiedy przyszła od­
wilż. Gdy temperatura podniosła się powyżej zera, na Wiśle w okolicy Białej Góry powstał 
olbrzymi zator lodowy. Te masy lodu spowodowały, że woda z Wisły zaczęła przelewać się 
do Nogatu.

POTOP NA ŻUŁAWACH

Potężny napór wody sprawił, że tamtego dnia wały na Nogacie w okolicy Janówki nie 
wytrzymały wezbranego napom i pękły. Pierwsza wyrwa miała długość około 150 metrów. 
Kolejna wielka dziura w wałach zrobiła się w okolicy Kazimierzowa. Woda szybko zalewała 
okoliczne tereny. Wkrótce praktycznie całe Żuławy Elbląskie aż do Zalewu Wiślanego zo­
stały zatopione, łącznie było to około 190 kilometrów kwadratowych. Pod wodą znalazło 
się prawie 80 wsi. Wszystko nagłe zamieniło się w jedno wielkie jezioro, z którego wysta­
wały tylko dachy budynków. Zalane zostały domy i całe gospodarstwa.

Niesione prądem pływały po wodzie meble, deski, kawałki płotów, psie budy oraz różne 
drobne rzeczy. Została zalana nawet linia kolejowa Malbork-Elbląg, która jest przecież zbu­
dowana na nieco wyższym nasypie. Częściowo zalane zostały były również miasta Elbląg, 
Malbork i Pruszcz Gdański (tam z kolei wylała rzeka Radunia). Na większości zalanych 
terenów żuławskie rozlewisko miało średnio około 1,5 metra głębokości.

Mieszkańcy Żuław Elbląskich ratowali się jak mogli, gromadząc się na wzniesieniach, 
m. in. w okolicy Jegłownika. Mimo to kataklizm pochłonął wiele ofiar. Zginęła masa 
ludzi i zwierząt hodowanych przez rolników. Kiedy zeszła woda, okazało się, że wielu
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mieszkańców tego terenu zostało bez dachu nad głową, a spora gromadka dzieci została 
sierotami. Ogólne straty materialne poniesione w czasie tej powodzi szacowano na około 
70 milionów ówczesnych marek, a rolnicy z Żuław przez wiele lat odbudowywali swoje 
domy i gospodarstwa.

W Malborku woda pojawiła się m. in. w takich miejskich instytucjach jak poczta główna, 
sąd i areszt. Głębokość wody w niektórych miejscach Malborka wynosiła podobno około

dziesięć metrów. Jedyną za­
chowaną do dzisiaj mate­
rialną pamiątką tej powodzi 
jest tabliczka umieszczona 
na wysokości 176 centyme­
trów na ścianie kościoła pw. 
św. Wawrzyńca koło zamku.

Katastrofalna powódź 
na Żuławach została opisa­
na w niemieckiej prasie, m. 
in. w popularnym ilustro­
wanym magazynie rodzin­
nym „Die Gartenlaube”. 
Stała się nawet tematem

Pamiiftkowa tabliczka wskazująca stan wody w Malborku w dniu 25 marca 1888 WietSZOWanegO poematU
roku. Fot. A. Łukawska O parze zakochanych pt.

„Johannes und Mathilde: 
ein Epos aus Elbings Ueberschwemmungzeit”, który wyszedł spod pióra elbląskiego 
nauczyciela gimnazjalnego Adolara Erdmanna i został wydany w Elblągu w roku 1888.
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„MATKA” EVA ZE ŚLĄSKA

Dzięki artykułom w gazetach tragedia powodzian z Żuław była szeroko znana w całych ów­
czesnych Niemczech. Efekt był taki, że ofiarom tego kataklizmu pomoc niosło wiele osób, 
nawet mieszkających bardzo daleko. Jedną z nich była niemiecka diakonisa Eva von Tiele- 
-Winckler (1866-1930) z Miechowie na Śląsku, zwana popularnie „matką Evą”. Dzisiaj 
porównuje się ją z katoliczką, matką Teresą z Kalkuty, która również zajmowała się dobro­
czynnością. Ewangeliczka Eva miała z nią wiele wspólnego, bo tak samo bezinteresownie 
niosła pomoc bliźniemu zgodnie z nakazami Ewangelii.

Eva von Tiełe-Winckler pochodziła z uszlachconej rodziny niemieckich przemysłowców. 
Była wnuczką zamożnego śląskiego biznesmena Franza Wincklera (1803-1851), współ­
twórcy przemysłu ciężkiego w Katowicach. W swej karierze przeszedł on drogę od „zera do 
milionera”. Zaczynał jako zwykły urzędnik w Okręgowym Urzędzie Górniczym w Tarnow­
skich Górach. Pracował potem jako szychtmistrz w kopalniach rządowych i sztygar w ko­
palni „Maria” koło Miechowie, należącej do hrabiego Franza Aresina. Wkrótce awansował 
i został jej dyrektorem. Niedługo potem stał się bajecznie bogaty.

Źródłem jego bogactwa była jednak nie tylko ciężka praca, ale też bardzo korzystny ma­
jątkowo ożenek ze starszą o 14 lat hrabiną Marią Aresin, owdowiałą dziedziczką posiadłości 
w Miechowicach i spadkobierczynią fortuny Franza Aresina. Związek ten został przez spo­
łeczeństwo uznany za wielki mezalians. Wyższe sfery stwierdziły, że pan młody to zwykły 
dorobkiewicz i łowca posagów. Wielki majątek jednak zawsze czyni cuda!

W 1840 roku wzbogacony Franz Winckler otrzymał od króla Prus tytuł szlachecki, póź­
niej zaś różne nagrody i przywileje, m. in. prawo wyłączności wydobycia węgła kamienne­
go w dobrach katowicko-miechowickich. Usilnie pracował nad rozwojem swojej fortuny. 
W chwili śmierci był właścicielem 69 kopalń węgla kamiennego, 14 kopalń różnych rud, 
wielu hut cynku i żelaza, a także ziemi rolniczej oraz dwóch potężnych pałaców (w Kato­
wicach i Miechowicach).

Spadkobierczynią ogromnego majątku Franza Wincklera została jego córka z pierwszego 
małżeństwa, Waleska von Winckler, która w swoim czasie była jedną z najbogatszych panien 
na wydaniu w całym kraju. Była świetną partią, miała ogromne powodzenie i całe tłumy 
starających się. Była tak zamożna, że mogła sobie pozwolić na małżeństwo z miłości, co nie 
było zbyt częste w tamtej epoce. Sama wybrała sobie męża! Była katoliczką, ale poślubiła 
ewangelika, przystojnego pruskiego oficera Huberta von Tiele, rodem z Kurlandii. Po ślu­
bie oboje małżonkowie uzyskali od władcy Niemiec prawo używania podwójnego nazwiska 
Tiele-Winckler. Będąc już razem, zakupili dla rodziny trzecią posiadłość (neogotycki zamek 
w Mosznej na Śląsku Opolskim) oraz nieruchomości w Meklemburgii i na Węgrzech.

Waleska i Hubert bardzo się kochali. Mieli dziewięcioro dzieci. Waleska szczodrze korzy­
stała ze swojego majątku. Była bardzo pobożna i prowadziła szeroko zakrojoną działalność 
charytatywną. Opiekowała się chorymi i ubogimi ludźmi, których wtedy na Śląsku nie bra­
kowało. Ufundowała kościół katolicki w Miechowicach, a także przekazała w darze działki 
pod budowę świątyni ewangelickiej i szkoły podstawowej w Katowicach.

Eva była ósmym z kolei dzieckiem Huberta i Waleski. Swe najmłodsze lata spędziła 
niczym księżniczka w bajkowym, neogotyckim zamku w Miechowicach, który liczył aż 
300 pokoi. Matka wychowywała ją w duchu katolickim, jednak po jej śmierci dziewczyna
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zmieniła wyznanie. W wieku szesnastu lat przeszła na 
protestantyzm, który był wiarą jej ojca i jego nowej 
małżonki. Po matce Eva otrzymała ogromny spadek 
wart 5 milionów ówczesnych marek. Mając takie pie­
niądze, mogła robić, co tylko chciała.

W tym czasie sytuacja majątkowa rodziny Tiele- 
-Winckler osiągnęła swój szczyt. Hubert von Tiele- 
-Winckler założył Katowicką Spółkę Akcyjną dla 
Górnictwa i Hutnictwa, do której wniósł większość 
swoich posiadłości górniczych i hutniczych. Do tej 
spółki należały m. in. kopalnie węgla („Florenty- 
na”, „Ferdynand”, „Mysłowice”, „Nowa Przemsza”, 
„Jakub”), huty żelaza („Marta”, „Hubert”), koksow­
nia przy kopalni „Florentyna”, kopalnie rudy żelaza 
koło Miechowi i Tarnowskich Gór, cegielnie i fabry­
ki wapna. Poza tym wyłączną własnością tej rodziny 
były liczne kopalnie węgla kamiennego i rudy cynku 
oraz rozsiane po różnych okolicach majątki ziemskie. 
Dyrekcja zakładów Tiele-Winckler była w Miechowi- 
cach, zaś główna siedziba rodziny w Mosznej.

Młodziutka Eva Tiele-Winckler, która była osobą wrażliwą na krzywdę społeczną, po­
stanowiła przeznaczyć odziedziczoną fortunę na pomoc bliźnim. Najpierw wyjechała do 
Bielefeld w Niemczech, gdzie przez osiem miesięcy uczyła się pielęgniarstwa w zakładzie 
prowadzonym przez diakonisy. Później sama została diakonisą. Po powrocie na Śląsk rozpo­
częła pracę charytatywną wśród miejscowej ludności. Mimo sprzeciwu ojca, swój cały spa­
dek przeznaczyła na założenie luterańskiego klasztoru żeńskiego i fundacji „Friedenshorst” 
(„Ostoja pokoju”) w Miechowicach, którymi kierowała aż do śmierci.

Zakładała domy pomocy potrzebującym, zwłaszcza bezdomnym, osieroconym dzie­
ciom. Dzięki działalności jej fundacji powstało 40 takich domów oraz szpital „Waleska” 
(nazwany tak od imienia matki). Ustaliła regułę, że w prowadzonych przez jej fundację 
domach dla sierot będą mieszkać niewielkie grupy dzieci (10-15 osób) tworzące „rodzinę” 
pod opieką „matki”, czyli starszej diakonisy. Panował tam dość ścisły rygor, ale wychowan­
kowie byli traktowani w sposób zindywidualizowany, jak w normalnej rodzinie.

Sama zaś porzuciła pałace i zamieszkała w skromnym, drewnianym domku na terenie 
„Ostoi Pokoju” w Miechowicach, który zachował się do tej pory. Swoje przedsięwzięcia 
początkowo finansowała tylko z kapitału, jaki odziedziczyła, jednak później korzystała też 
z darowizn innych osób. Tak właśnie zdarzyło się na Żuławach...

ŻUŁAWSKIE SIEROCIŃCE

Dzięki współpracy śląskiej fundacji „Friedenshorst” z żuławskim dobroczyńcą, zamożnym 
mennonitą Johannem Wiehlerem, powstały na Żuławach trzy placówki o charakterze 
dobroczynnym. Dwa domy dziecka w dwóch nowych murowanych budynkach z cegły
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podarowanych przez Wiehlera fundacja zorganizowała w Preussisch Rosengart (Rozgart) 
w ówczesnym powiecie malborskim. Jeden nazywał się „Dom Jodłowy” („Tannenhaus”). 
Początkowo był on przeznaczony dla dzieci chorych i upośledzonych umysłowo. Dzie­
ci zdrowe na ciele i umyśle ulokowano w pobliskim „Domu Lipowym” („Lindenhaus”). 
Z czasem ten budynek zamieniono na dom dla chorych i bezdomnych starców.

Trzeci dom, przeznaczony dla sierot i dzieci niechcianych, powstał w Neudollstad (Nowe 
Dolno) w ówczesnym powiecie pasłęckim. Ulokowano go na pięciohektarowej działce po­
łożonej na polderze zwanym Hofkampe. Ten grunt podarował fundacji „Friedenshorst” 
niejaki Gustav Skirl, zarządca ogromnego majątku ziemskiego w Hohendorf (obecnie Wy­
soka) w powiecie pasłęckim. Dom o nazwie „Beztroska” („Sorgenfrei”) znajdował się nieco 
za wsią, nad brzegiem jeziora Drużno. Mieszkało tam dwanaścioro dzieci w różnym wieku, 
przełożona, pielęgniarka dziecięca i asystentka. W pobliżu była rzeka Dzierzgoń, która słu­
żyła wówczas jako środek komunikacji. Latem pływano po niej łodziami, a zimą jeżdżono 
na łyżwach i sankach.

Wszystkie trzy instytucje działały na zasadzie montażu finansowego. Lokalni dobroczyń­
cy ofiarowywali fundacji „matki Evy” swoje nieruchomości, a później wspierali finansowo 
prowadzone przez nią placówki. Fundacja nie tylko prowadziła te placówki, ale też jedno­
cześnie uczyła ich personel pielęgniarstwa. W domach opieki w Rozgarcie zostały fachowo 
wyszkolone dwie córki Wiehlera, Helena i Anna. Z czasem Anna została przełożoną, czyli 
„matką” w sierocińcu w Neudołlstadt, zaś Helena kierowała domem dziecka w Rozgarcie. 
Nie wiem, czy w tamtym czasie mennonitka mogła ot tak, po prostu, zostać ewangelicką 
diakonisą. Być może córki Wiehlera musiały w tym celu zmienić wyznanie?

OJCZULEK „JOHANN” Z ŻUŁAW

„Ojczulek” Wiehler, jak go nazywano, pochodził z Hohenwalde (Wojciechowo-Krzewsk) 
na Żuławach. Urodził się w 1866 roku jako szóste z kolei dziecko Kathariny z domu Stobbe 
i Heinricha Wiehlerów. Ożenił się z Elise Bestvater z Markushof (Markusy), z którą miał 
dziesięcioro dzieci. Początkowo wraz z rodziną mieszkał w nieistniejącej już dzisiaj wiosce 
Sparrau (Sporowo) położonej niegdyś pomiędzy Fiszewem i Różanami. Dzisiaj tam są już 
tylko pola uprawne. Nie ma żadnego śladu siedzib ludzkich i nikt nie pamięta o tym, że kie­
dyś była tam jakaś miejscowość. Sparrau istnieje tylko na starych, poniemieckich mapach. 
Na stronie „Global Anabaptist Mennonite Encyclopedia Online” czytamy, że Wiehler był 
świetnym gospodarzem i wydajnym rolnikiem. Był człowiekiem prostym i mało wymaga­
jącym. Żył w sposób niezwykle skromny. Jednak potrafił być hojny dla innych, a jego dom 
był zawsze otwarty dla potrzebujących. Dzięki ogromnej pracowitości i oszczędności miał 
wkrótce wystarczająco pieniędzy, aby kupować mniejsze gospodarstwa od starzejących się, 
podupadających rolników. Pozwalał im nadal mieszkać w swoich domach i opiekował się 
nimi, jak byli już starzy i chorzy. Korzystał tylko z ich ziemi, którą uprawiał i czerpał z niej 
dochód. Wkrótce zgromadził w ten sposób spory majątek. Podobno miał taki zwyczaj, że 
co jakiś czas zaprzęgał konia do wozu i jeździł po okolicy, odwiedzając biednych, chorych 
i starych ludzi, którym regularnie pomagał. Zawoził im ziemniaki, warzywa i kwiaty, a na­
wet mięso z własnego gospodarstwa. Prócz tego był świeckim kaznodzieją. Zorganizował
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mennonickie koło modlitewne w Thiergart (Dunino- 
wo, Zwierzno).

Kiedy się zestarzał, przekazał dom i gospodarstwo 
w Sparrau najstarszemu synowi Richardowi, który 
miał trzynaścioro dzieci. Sam zaś z ociemniałą żoną, 
najmłodszym synem Heinrichem i córką Heleną za­
mieszkał kawałek dalej, w Preussisch Rosengart, gdzie 
kupił sobie nową siedzibę w polu, trochę za wsią, 
w domu zwanym „Zielone Pastwisko” („Die Gruene 
Aue”).

Wokół mieszkało wielu jego współwyznawców. 
Do Rozgartu założonego w średniowieczu przez krzy­
żaków, pod koniec XVI wieku, w czasach polskich, 
przybyli osadnicy z Holandii, głównie mennonici. Po 
I rozbiorze Żuławy zabrało Polsce Królestwo Prus. 
Według niemieckich źródeł z 1776 roku w Rozgarcie

mieszkali wtedy m. in.: Claassen, Cornelsen Dau, Dick, Friesen, Froes, Goertz, Goertzen, 
Kaettler, Kleewer, Martens, Meckelburger, Nickel, Niessen, Puls, Penner, Peters, Philipsen 
i Wieb. W 1789 roku było tam 126 mennonitów, w 1821-83. W 1888 mieszkały tam
23 rodziny mennonickie. W styczniu 1945 roku, kiedy skończyła się niemiecka historia tej 
miejscowości, żyło tam jeszcze 55 wyznawców tej religii.

W 1888 roku, kiedy zdarzyła się owa wielka powódź na Żuławach, została doszczętnie 
zniszczona świątynia mennonicka w Markusach. Budynek był w tak złym stanie, że już nie 
opłacało się go odbudowywać. Lepiej było postawić nowy. Dlaczego na miejsce budowy wy­
brano Rozgart a nie Markusy? Głównym powodem była zbyt mała odległość Markus od in­
nej mennonickiej świątyni, która znajdowała się w Thiensdorf (po wojnie Tynowo, Jezioro).

Kościół mennonicki w Rozgarcie ukończono w 1891 roku. Jest to budowla neogotyc­
ka, z czerwonej cegły, jedna z nielicznych świątyń mennonickich posiadających dzwonnicę. 
Podobno na budowę dzwonnicy w tym miejscu musieli wyrazić zgodę okoliczni duchowni
innych wyznań, m. in. proboszcz ze Zwierzna.

Tragedia II wojny światowej przez długi czas nie była w ogóle wyczuwalna dla niemieckich 
mieszkańców tego sielskiego zakątka Żuław. Okoliczni rolnicy mieli z nią do czynienia tylko 
w postaci tłumów cudzoziemskich jeńców wojennych i robotników przymusowych zwożo­
nych tutaj z różnych krajów europejskich podbitych przez III Rzeszę. Ci właśnie niewolnicy 
mieli zastąpić niemieckich mężczyzn, których Adolf Hitler potrzebował na polu bitwy.

Pod koniec wojny, kiedy Niemcom kończyło się ludzkie mięso armatnie, do służby 
w Wehrmachcie został powołany także Heinrich Wiehler, najmłodszy syn Johanna. W tam­
tym momencie Johann miał już 84 lata i musiał sam zająć się gospodarstwem. Prawdopodob­
nie prowadził je przy pomocy niewolników, którzy byli tutaj prawie w każdym gospodarstwie.

A potem było jeszcze gorzej. W styczniu 1945 roku nadszedł tragiczny koniec. Miesz­
kańcy tej części Żuław nie podlegali przymusowej, odgórnie zarządzonej ewakuacji, tak jak 
na Wielkich Żuławach, które Niemcy planowali zatopić i zmuszali wszystkich do wyjazdu 
stamtąd. Tutaj każdy obywatel sam podejmował decyzję o ucieczce.
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Była zima, straszliwy mróz, śnieg, drogi 
oblodzone i zapchane tłumami uchodźców, 
cel podróży nieznany. Jak tu jechać? Jak zo­
stawić na pastwę losu swoje wypieszczone, 
rasowe krowy, konie, świnie i resztę zwierząt 
hodowlanych? Prawdziwy gospodarz zawsze 
ma z tym kłopot. Część mieszkańców, zwłasz­
cza hodowców bydła, zostawała na miejscu ze 
swoimi zwierzętami, a część wyjeżdżała, po­
zostawiając swoje gospodarstwa pod opieką 
robotników przymusowych. Cudzoziem­
skich niewolników miał z kolei pilnować 
miejscowy oddział Yolkssturmu. Hodowcy 
z bólem serca i łzami w oczach żegnali się ze 
swoim inwentarzem, nie wiedząc, czy jeszcze 
zobaczą swoje zwierzęta. Stojąc przed takim 
wyborem, starzy Wiehlerowie postanowili 
zostać w ciepłym domu, choć większość ich 
sąsiadów wyjechała na zachód.

Armia Czerwona weszła na Żuławy 
z dużą łatwością, bo teren ten nie był zbyt 
broniony przez Wehrmacht. Pojawienie się

Dawna świtftynia mennonicka w Rozgarcie, obecnie kościół kato­
licki pw. św. Piotra i Pawła, a jednocześnie kościółfiłiałny parafii 
pw. św. Michała Archanioła w Zwierznie. Źródło: Wikipedia

tu Rosjan wiązało się z akcją oblężenia Elbląga. W Rozgarcie radzieccy sołdaci pojawili 
się dokładnie 25 stycznia. W jednym z większych gospodarstw była ich komendantura, 
z której zarządzali całą okolicą. W sąsiedztwie kręciły się jeszcze liczne rozproszone oddzia­
ły niemieckie. Jeszcze poprzedniego dnia wieczorem żołnierze Wehrmachtu i członkowie 
miejscowego Selbsschutzu leżeli z karabinami w zamarzniętych rowach w okolicy mostu 
na Tynie w Thienesdorf (Jezioro), czekając na atak Rosjan, bo mieli rozkaz obrony tego 
miejsca. Potem zaczęli odstępować na zasadzie „chowaj się, gdzie kto może”.

Jest taka wersja, że położony nieco z dala od innych gospodarstw dom Wiehlerów okazał 
się doskonałą kryjówką dla niemieckich dezerterów. Rosjanie wezwali ich do opuszczenia 
budynku, a kiedy tak się nie stało, podłożyli ogień. W jego płomieniach zginął Johann, jego 
żona i córka, a także szwagier Hermann Bestvater, który z nimi mieszkał. Nie wiadomo 
jednak, na ile ta opowieść jest prawdziwa...

Nic na ten temat nie wie Piotr Liedtke ze Zwierzna, którego rodzina od stu lat mieszka 
w sąsiedztwie Rozgartu i który jest skarbnicą wiadomości o tym kawałku Żuław.

- Znam tę postać, wielokrotnie słyszałem o Wiehlerze od mojej mamy Agnieszki. Ona 
nieraz wspominała, że to był bardzo dobry człowiek i znakomity rolnik. Jego dom był 
zawsze bardzo zadbany i otoczony kwiatami. To było bardzo ładne obejście. Dawny dom 
Wiehlerów jeszcze stoi, ludzie tam nadal mieszkają. Nic nie wiem o tym, by został spalony 
i że ta rodzina zginęła w pożarze. Ale też nie mam pojęcia, co się z nimi stało. Kiedy moja 
mama latem 1945 roku wróciła w te strony z nieudanej ucieczki na zachód, to już ich nie 
było u siebie - powiedział mi Piotr Liedtke.
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Niemieccy wychowankowie domu dziecka w Rozgarcie przebywali tam jeszcze po 
1945 roku, w czasie, kiedy na te tereny przybyli już Polacy. Dzieci z sierocińca w Rozgarcie 
we wrześniu 1945 roku rozpoczęły naukę w szkole podstawowej w Duninowie (Zwierznie). 
W roku szkolnym 1945/1946 uczyły się tam razem z polskimi kolegami. Później zostały 
przeniesione do domu dziecka w Elblągu.

UCIECZKA Z NEUDOLLSTADT

Więcej informacji znalazłam na temat losów wychowanków trzeciej placówki, czyli domu 
dziecka „Beztroska” znad jeziora Drużno, którą kierowała siostra Anna Wiehler. W stycz­
niu 1945 roku, wraz z pomagającą jej pielęgniarką, siostrą Ilzą, opiekowały się dwanaścior­
giem dzieci w wieku od niespełna roku do czternastu lat. Kiedy wszyscy już wiedzieli, że 
Armia Czerwona jest tak blisko, że będzie na Żuławach za parę dni, mieszkańcy Nowego 
Dolna postanowili uciekać, ale tylko jakieś 100 kilometrów na zachód, czyli za Wisłę. 
Tam chcieli przeczekać parę dni, a jak już front się przewali, wrócić do siebie. Ustalono, że 
wszyscy chętni do wyjazdu spotkają się koło gospody Roberta Daniela przy moście na rzece 
Dzierzgoń i wyruszą razem w ustalonym porządku.

Siostra Anna zdecydowała, że wywiezie swoich wychowanków w bezpieczniejsze miej­
sce. Chciała jechać razem z sąsiadami. Miała jednak do dyspozycji tylko dwa wozy z koń­
mi. Jeden z nich przeznaczyła dla najmłodszych, malutkich dzieci, które nie mogły same 
maszerować, a drugi na zapasy żywności i najpotrzebniejsze rzeczy na drogę. Nie wiadomo, 
kto miał powozić tymi pojazdami. Może w sierocińcu również byli robotnicy przymusowi, 
tak jak w okolicznych gospodarstwach? I to oni powozili końmi? Starsze dzieci dostały 
polecenie, by spakować swoje szkolne tornistry i zabrać je ze sobą. 21 stycznia wieczorem 
w sierocińcu była ostatnia kolacja, a potem wszyscy ruszyli w ciemnościach zamarzniętą 
rzeką Dzierzgoń w kierunku miejsca zbiórki w Nowym Dolnie. Mieli się tam stawić tuż 
przed północą.

Anna Wiehler miała nadzieję, że część jej podopiecznych wezmą na swoje wozy sąsiedzi 
ze wsi. Ale okazało się, że w tym trudnym czasie ludzie stali się bardzo egoistyczni. Każdy 
myślał tylko o sobie i swojej rodzinie. Mało kto był chętny do pomocy sierotom. Tylko 
dwie sąsiadki z Neudollstadt, Eva Freitag i pani Mahrun, zaprosiły kilkoro dzieci z „Bez­
troski” na swoje wozy. Reszta, zwłaszcza starsi wychowankowie, musieli iść pieszo przy 
wozach. Była zima, panował straszny mróz, około 20 stopni Celsjusza poniżej zera. Padał 
śnieg, a brukowane drogi były strasznie oblodzone. Jechali po ciemku. Kopyta źle podku­
tych koni (w tym czasie wszędzie brakowało hufnali) ślizgały się po łodzie. Wśród tłumów 
uciekinierów panował chaos i bałagan. To był dosłownie cud, że żadne dziecko z sierocińca 
nie zgubiło się w tym rozgardiaszu!

Kolumna wozów z Nowego Dolna powoli przejechała przez Żuławy, minęła Malbork 
i Tczew, zaś stamtąd ruszyła na Kościerzynę. Siostra Anna miała już dość tej męczącej 
podróży na wozach! Postanowiła, ze dalej pojedzie z dziećmi pociągiem w kierunku Gdań­
ska, a potem jakimś statkiem na zachód. Dworzec kolejowy w Kościerzynie był potwor­
nie zatłoczony. Nie było już regularnych kursów pociągów, nie było pełnej obsługi stacji.
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wszystkie pociągi były oblegane przez uchodźców, panował potworny ścisk. Tłumy podróż­
nych szturmowały składy, a potem całymi godzinami czekały na odjazd pociągów.

Rankiem 30 stycznia 1945 roku siostra Anna wraz z całym sierocińcem dotarła do Gdy­
ni. W porcie na nabrzeżu były tłumy. Wszyscy usiłowali dostać się na pokład wielkiego 
statku „Wilhelm GustlołF’, który miał odpłynąć na zachód. Niestety, był on tak przepeł­
niony, że już w ogóle nie przyjmował pasażerów. Na pokładzie miał około 10 tysięcy ludzi 
chcących uciec przed Armią Czerwoną. Wkrótce załoga podniosła trap i okręt odpłynął. 
Grupka zrozpaczonych sierot została na brzegu.

- Dzieci, kto wie, czemu to ma służyć? - stwierdziła siostra Anna, która głęboko wierzy­
ła w to, że czuwa nad nimi boska Opatrzność i tylko w niej pokładała zaufanie.

Okazało się, że po kilku godzinach rejsu „Wilhelm Gustloff” został trafiony trzema ra­
dzieckimi torpedami wystrzelonymi przez okręt podwodny S-13 dowodzony przez koman­
dora podporucznika Aleksandra Marinesko. Zatonął godzinę później na wysokości Ulinii 
w okolicy latarni morskiej Stilo. Inne niemieckie statki obecne w okolicy próbowały rato­
wać rozbitków. Z całej katastrofy wyszło żywcem tylko 1215 osób, reszta utonęła.

Natomiast sieroty z Nowego Dolna wraz z opiekunkami tego samego dnia po połu­
dniu dostały się na pokład pustego frachtowca węglowego, który okazał się dość wygod­
nym środkiem transportu. Jednak statek płynął po morzu pełnym dryfujących, niebez­
piecznych min morskich. W pewnym momencie jedna z nich zderzyła się z okrętem. 
Na szczęście siła wybuchu została zmniejszona przez grubą krę lodową. A mróz panował 
wtedy około 20 stopni Celsjusza poniżej zera. Mimo to sytuacja frachtowca stała się kry­
tyczna. Mina zrobiła dziurę w burcie statku i woda zaczęła przedostawać się do środka. 
Wśród podróżnych wybuchła panika. Siostra Anna była jedną z niewielu osób, które za­
chowały spokój w tej sytuacji. Woda sięgała pasażerom już do kolan i statek zaczął powoli
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pogrążać się w głębinie. Jednak załodze statku udało się zatamować wyciek i wypompować 
wodę ze środka statku.

Ostatecznie szczęśłiwie dopłynęli do Rostocku, gdzie siostra Anna z dziećmi opuściła 
okręt. Celem ich dalszej podróży było Damen (powiat Malchin, Meklemburgia-Pomorze 
Przednie), gdzie znajdował się inny dom dziecka prowadzony przez fundację Evy Thiele- 
-Winkler, Byli pewni, że tam, „u siebie”, znajdą dach nad głową i jakieś pożywienie.

Boska Opatrzność, w którą tak wierzyła przełożona sierocińca z Nowego Dolna, wi­
docznie czuwała na tą grupką dzieci, którym udało się wyjść szczęśliwie z tak ciężkich 
tarapatów. Ktoś z wychowanków opowiedział tę dramatyczną historię Horstowi Zlomke, 
który uwiecznił ją w swej książce o parafii ewangelickiej w Kwietniewie, do której należało 
Neudollstadt do stycznia 1945 roku.

Inspiracją do napisania tego tekstu była rozmowa z Leszkiem Marcinkowskim, prezesem 
elbląskiego Oddziału PTTK, od którego po raz pierwszy usłyszałam o współpracy Johanna 
Wiehlera z fundacją Evy Tiele-Winckler, Korzystałam także z książek Lecha Słodownika 
„Dawne wsie pasłęckie i elbląskie” i Horsta Zlomke „Das Kirchspiel Koenigsblumenau” 
oraz hasła osobowego nt, Johanna Wiehlera w „mennonickiej Wikipedii”,
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POPULARYZACJA REGIONU POPRZEZ DZIAŁANIA INSTYTUCJI 
KULTURY W GMINIE PRUSZCZ GDAŃSKI

Żuławy Gdańskie (Danziger Werder) - część regionu północnej Polski, która rozciągnięta 
jest od Mierzei Wiślanej na północy do Pojezierza Starogardzkiego na południowym zacho­
dzie oraz od Pojezierza Kaszubskiego na zachodzie do Wisły na wschodzie. Największym 
miastem jest Gdańsk, a właściwie jego wschodnio-południowa część (dzielnice Rudniki - 
z Rafinerią Gdańską, Niegowo, Olszynka, częściowo Orunia i Lipce) - kanał Raduni sta­
nowi umowną granicę między nizinną a wyżynną częścią Gdańska. Natomiast znaczna 
część Żuław Gdańskich znajduje się w obszarze administracyjnym gminy wiejskiej Pruszcz 
Gdański, wschodniej części miasta Pruszcz Gdański oraz gmin Suchy Dąb i Cedry Wielkie.

I to właśnie w jednej z wyżej wymienionych jednostek administracyjnych doszło do 
kulturalnego poruszenia. Ośrodek Kultury, Sztuki i Biblioteka Publiczna Gminy Pruszcz 
Gdański (OKSiBP) w konkursie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego pozy­
skał na lata 2022-2023 dofinansowanie z Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa.

Replika starego laubzekinu z pomysłoeiawci} Wiesławem Zbroińskim, Jot. Mateusz Włoch
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Dotacja była przeznaczona na działania animacyjno-edukacyjne, oparte na budowaniu 
partnerstw i wykorzystaniu potencjału społecznego. Gmina Pruszcz Gdański jest jednostką 
regionalnie niejednolitą. Jej wschodnia część leży na Żuławach Gdańskich, a część zachod­
nia na Wyżynie Gdańskiej. Dotychczas większość działań kulturotwórczych była skoncen­
trowana na obszarach wyżynnych, choćby z uwagi na ich gęstsze zaludnienie. Projekt z za­
łożenia miał wyrównać szanse mieszkańców nizinnej części gminy w dostępie do kultury.

Chcieliśmy zwrócić uwagę na Żuławy, z ich małymi miejscowościami, ze specyficzną 
gospodarką wodną, rolną, z bogatą historią i z kulturalnymi potrzebami, w tym potrzebą 
poczucia tożsamości z miejscem, w którym przyszło żyć współczesnym mieszkańcom - wy­
jaśnia Grzegorz Cwaliński, dyrektor OKSiBP.

KIERUNEK - KULTURALNE ŻUŁAWY

Projekt realizowany był przez dwa lata i zakładał przeniesienie działań kulturalnych na 
ten obszar. Zaangażowano cały zespół biblioteczny, zaproszono do współdziałania miesz­
kańców i lokalne organizacje. I tak pozyskano partnerów: Szkołę Podstawową w Wiślinie, 
Koło Gospodyń Wiejskich w Wiślinie, Ochotniczą Straż Pożarną w Wiślinie, ówczesnego 
radnego gminy i pasjonata lokalnej historii Jerzego Kornackiego, sołtysa Mokrego Dworu 
Wiesława Zbroińskiego i sołtysa Wiśłiny Adama Wysockiego.

Działania rozpoczęły się badaniami potencjału kulturotwórczego żuławskiej części gmi­
ny Pruszcz Gdański. Szczególnie w kontekście potrzeb młodych mieszkańców. Młodzież 
ma niewielką świadomość i wiedzę na temat regionu, w którym mieszka. Szkoły podstawo­
we nie prowadzą edukacji regionalnej albo prowadzą ją w sposób mało angażujący. Efektem 
jest brak poczucia tożsamości, sprawczości i odpowiedzialności za własne otoczenie.

Ośrodek kultury wyszedł do szkół podstawowych z propozycją wspólnego działania. 
Pierwszym efektem takiej współpracy było stworzenie questa, czyli całorocznej, bezobsłu- 
gowej gry terenowej. Podczas warsztatów młodzież stworzyła trasę questa, napisała wier­
szowane zagadki, nauczyła się, w jaki sposób określać geolokalizację punktów ważnych dla 
aplikacji, w której gra została umieszczona. Proces ten wymagał nie tylko dobrej znajo­
mości języka polskiego, ale przede wszystkim wiedzy na temat żuławskich miejscowości. 
Należało zapoznać się z historią, topografią, zabytkami i innymi wyróżnikami. Powstała 
gra „W poszukiwaniu skarbów Wiśliny i Mokrego Dworu ”. Są to dwie sąsiadujące ze sobą 
wsie, które łączy wspólna historia. Gra jest ogólnodostępna i korzystają z niej uczniowie 
i turyści z całej Polski. Rokrocznie realizuje ją kilkaset osób. Można ją znaleźć na stronie 
internetowej lub w aplikacji Questy Wyprawy Odkrywców https://questy.org.pl/quest/ 
zulawskie-drogi-w-poszukiwaniu-skarbow-wisliny-i-mokrego-dworu

W pierwszym roku działań projektowych zrealizowano wiele działań animacyjnych. We 
wszystkie była włączana młodzież, nauczyciele i lokalne organizacje. Podczas Dnia z Bi- 
bliotek^} został zorganizowany poranek dla najmłodszych - dzieci zapoznały się z „Raptula­
rzem Żuławskim” autorstwa Marty Koperskiej-Kośmickiej i samodzielnie tworzyły papie­
rowe wiatraczki. Młodzież wybrała się na podchody w starym stylu - razem z Hobbitem 
uczestnicy rozwiązywali żuławskie zagadki, które prowadziły ich do skarbu. W to działanie

https://questy.org.pl/quest/
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włączyła się miejscowa OSP, organizując dzieciom ognisko i zabawy zręcznościowe. Tego 
samego dnia odbyło się spotkanie autorskie z Arturem Wasielewskim poświęcone jego 
książce „Kułinaria żuławskie”. Gość wspólnie z Kołem Gospodyń Wiejskich z Wiśliny, 
mieszkańcami i bibliotekarkami ugotował żuławską zupę klopsową, która była serwowa­
na podczas kulturalnego Wieczoru z bibliotekę}. Oprócz konsumpcji w programie znalazła 
się również projekcja filmu „Legendy Żuławskie” oraz wernisaż „Utrwalić zanim zniknie”. 
Wystawa była efektem warsztatów fotograficznych, które miały na celu uwrażliwić miesz­
kańców na to, co ich otacza, a czego być może na co dzień nie zauważają i co może wkrótce 
zniknąć z lokalnego krajobrazu.

Rok 2023 to czas, w którym OKSiBP realizował kolejne działania projektowe. Na po­
czątku roku została oddana do użytku wyremontowana część gminnego budynku prze­
znaczonego na działania filii bibliotecznej. To mały lokal, z wyjątkowo dużą liczbą okien 
i drzwi wewnętrznych — jak na bibliotekę mało funkcjonalny. Jednak ośrodek kultury, któ­
ry administruje obiektem, to przede wszystkim ogromny zasób kreatywności, który został 
w tym miejscu dobrze wykorzystany.

Skromną kubaturę lokalu przekuliśmy w jego atut. Mocną stroną okazał się skutecznie 
zrealizowany pomysł na aranżację. Dużą rolę w tym procesie odegrali Wiesław Zbroiński, 
sołtys Mokrego Dworu i partner w żuławskim projekcie, oraz dyrektor Grzegorz Cwa- 
liński, który jest kopalnią wielu twórczych pomysłów - dopowiada Wioletta Toruńczak, 
kierowniczka gminnej biblioteki, która wszystkie „żuławskie” projekty wdrażała w życie.

I tak pojawiła się biblioteka z zupełnie nowym wizerunkiem i nową marką: Biblioteka 
na Żuławach z lokalnymi wyróżnikami. Główną ścianę zwieńczyły wielkie wrota zbudowa­
ne z ponad stuletnich desek pochodzących z żuławskich spichlerzy i stodół. Holenderskie 
flizy (którymi dawni mieszkańcy regionu chętnie dekorowali swe domy) ozdobiły front
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pulpitu bibliotecznego, a współczesne flizy (podarowane przez Beatę Grudziecką z Cera­
miki Malborskiej) zawisły na ścianach. We wnętrzu stanęła wierzba zasadzona w ogromnej 
donicy i zawisły repliki laubzekinów wzorowane na odnalezionym, starym ornamencie, 
zdobiącym wcześniej jeden z żuławskich domów. Zaś historia tego laubzekinu była począt­
kiem kolejnego projektu..., ale o tym w dalszej części opowieści.

Drugi rok realizacji projektu Kierunek - Kulturalne Żuławy to przede wszystkim kon­
kurs na inicjatywy oddolne - dodaje Grzegorz Cwałiński. - Ośrodek kultury oddał ini­
cjatywę kulturotwórczą mieszkańcom. Dodatkowe punkty, które decydowały o wyborze 
konkretnej inicjatywy, były przyznawane za aktywny udział młodzieży oraz uwzględnienie 
wątków regionalnych.

Do realizacji zostały przyjęte cztery inicjatywy. Pierwsza to impreza rozrywkowa - Żu­
ławska Noe Cudów. Była to znana z kultury słowiańskiej Noc Kupały, podczas której w oto­
czeniu zabytkowego wiatraka, na brzegu rzeki Motławy (a właściwie jej starego koryta) 
odbył się koncert pieśni tradycyjnych, bajarki pływające łódką po Motławie opowiadały 
legendy i baśnie żuławskie, a wieczorem odbył się plenerowy pokaz filmu „Legendy Żuław­
skie”. Nie zabrakło wspólnej biesiady przy ognisku i terenowej gry krajoznawczej. Było to 
integracyjne wydarzenie, w którym uczestniczyło około pół tysiąca osób. Mieszkańcom tak 
się spodobało, że w 2024 odbyła się druga edycja imprezy, a w roku 2025 planowana jest 
kolejna. Jej kontynuatorem jest lokalna Zagroda Edukacyjna U Młynarza.

Kolejną inicjatywą oddolną był projekt o nazwie Żuławska ekspresja - mówi Wioletta 
Toruńczak. - Projekt łączył młodzież z nauczycielami, rodzicami i instruktorami plastycz­
nymi ośrodka kultury. Jego celem była zmiana wizerunkowa typowego, betonowego i sza­
roburego przystanku autobusowego w Mokrym Dworze. Zaczęło się od lekcji plastycznych 
dla młodzieży i prac wykonawczych dla wszystkich zaangażowanych. Potem była fizycz­
na praca - czyszczenie, szykowanie gruntu, ścian, projektowanie wzorów, ich nanoszenie
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Detale architektury drewnianej, fot. Mateusz Wioch

i malowanie. Przystanek w biało-niebieskiej kolorystyce, nawiązującej do wspomnianych fli­
zów, stał się ciekawym miejscem, przyciągającym uwagę, inspirującym dla innych. W czerw­
cu miną dwa lata od czasu sfinalizowania projektu, a wiata wciąż wygląda tak, jakby była 
pomalowana wczoraj.

Zupełnie innym rodzajem projektu zgłoszonego przez mieszkańców była propozycja 
związana z gospodarką wodną na Żuławach. Mieszkańcy wymyślili kolejny quest, osadzony 
głównie w żuławskiej depresji, obejmujący zasięgiem jeden z polderów. Celem było pokaza­
nie jak ważne jest myślenie o wodzie i umiejętnym gospodarowaniu jej zasobami. W zało­
żeniu odbiorcami projektu byli mieszkańcy i turyści, w rym młodzież. Pomysł o ogromnym 
potencjale i efekcie długoterminowym. Dość szybko okazało się jednak, że nie ma go na 
czym oprzeć, bo quest wymaga punktów stałych, które umożliwiają rozwiązanie ułożonej 
zagadki. Tymczasem wybrany teren gry stanowiły pola, rowy, kanały i dalekie horyzonty 
z pasami śródpolnymi.

Aby o tym opowiedzieć, potrzebowaliśmy informacji - kontynuuje Wioletta Toruńczak. - 
Ośrodek kultury w przygotowaniu tego projektu musiał założyć duży wkład własny, wspie­
rający inicjatorów. W ośrodku została wymyślona, zaprojektowana i opisana ścieżka eduka­
cyjna na temat gospodarki wodnej na Żuławach. W każdym z punktów został zmierzony 
poziom gruntu, a o sfinansowanie tablic i ich montaż zwróciliśmy się do spółki Wody Polskie. 
Otrzymaliśmy takie wsparcie, zaprojektowaliśmy ścieżkę i mieszkańcy wreszcie mogli przy­
stąpić do tworzenia questa. Powstała gra „Woda na Żuławach - wyprawa po polderze Krę- 
piec” - umiejscowiona na najniżej położonych terenach w Polsce. Szczególnie atrakcyjna dla 
rowerzystów, ponieważ trasa liczy około 9 km. Umieszczona w ogólnopolskiej bazie questów 
przyciąga na Żuławy turystów z najdalszych regionów Polski.

W ramach projektu Kierunek — Kulturalne Żulauy zrealizowane zostały również spotkania 
autorskie, a tym, co łączyło zaproszonych twórców, były wątki żuławskie w ich dziełach.
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Finał projektu „Kierunek - Kulturalne Żulauy", fot. Mateusz Wioch

Gośćmi biblioteki byli: Sylwia Kubik, Aleksandra Paprot-Wielopolska oraz twórcy filmu „Le­
gendy Żuławskie” - Mateusz Waloszek, Justyna Michalkiewicz-Waloszek i Nikodem Maszota.

Została zainicjowana również działalność Gminnego Archiwum Cyfrowego, którego ce­
lem jest nie tylko gromadzenie zbiorów o charakterze społecznym, ale również ich opraco­
wywanie oraz publikowanie. Zostało nagranych pięć wywiadów społecznych z najstarszymi 
mieszkańcami gminnych żuławskich miejscowości. Zostały one opublikowane na porta­
lu Zbioryspoleczne.pł. Jest on współprowadzony przez Ośrodek Karta oraz Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Premiera nagrań odbyła się podczas finału projektu 
w świetlicy wiejskiej w Wiślinie, zaaranżowanej na dawny Klub Prasy i Książki. Mieszkań­
cy mogli wysłuchać zarejestrowanych opowieści, a wśród zaproszonych gości znalazły się 
również autorki tych wspomnień. Dla jednej z nich, Barbary Wójcik, było to szczególne 
przeżycie. Przed laty w tym właśnie miejscu sama była „klubową”, czyli ówczesną anima­
torką społeczną i kulturalną.

Projekt Kierunek - Kulturalne Żuławy był złożony, a podejmowane w nim działania 
przekuły się na kolejny pomysł. Został on opisany we wniosku do Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego i uzyskał akceptację oraz dofinansowanie z Funduszu Promocji 
Kultury w programie dotacyjnym Kultura ludowa i tradycyjna. I tak zaczęła się kolejna 
przygoda na Żuławach...

LAUBZEKINY - ZAUWAŻAJĄC I CHRONIĄC DETALE DAWNEJ 
ARCHITEKTURY DREWNIANEJ NA ŻUŁAWACH

Tym razem ośrodek kultury, wspólnie ze Stowarzyszeniem Sołtysów Gminy Pruszcz Gdań­
ski, postanowił przeprowadzić inwentaryzację detali architektury drewnianej na Żuławach 
Gdańskich. Zaczęło się od lamentów nad odnalezionym laubzekinem, który spadł ze
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szczytu jednego ze starych domów. I jak spadł, tak nie niepokojony przez nikogo leżał so­
bie w trawie i łada chwila całkiem zniknąłby z tego świata. Prezes Stowarzyszenia, Wiesław 
Zbroiński, ten niezwykły wytwór pracy ludzkiej uratował od unicestwienia, podobnie jak 
kilka lat wcześniej uratował wiatrak-paltrak, który przeniósł (a raczej to, co z niego zostało) 
z centralnej Polski do Mokrego Dworu i uruchomił w celu popularyzacji wiedzy o za­
wodzie młynarza i tradycjach regionu. To wszystko spinało się w całość, a wspólna praca 
projektowa, oparta nie tylko na pasjach, ale przede wszystkim na chęci zachowania w pa­
mięci tego, co jeszcze całkiem nie zginęło, zaowocowała niezwykłymi efektami zarówno 
rzeczowymi - czyli publikacją zrealizowaną w ramach projektu, ale również, a może przede 
wszystkim - społecznymi. Zaangażowani zostali mieszkańcy, którzy udostępnili swoje 
domy i udzielali wywiadów, a młodzież szkolna uczestniczyła w lekcjach o architekturze 
drewnianej. Lokalna społeczność zaczęła uważniej patrzeć na stare, niszczejące drewniane 
domy i ich elementy zdobnicze.

W przeciwieństwie do Żuław Malborskich czy Elbląskich, na Żuławach Gdańskich de­
tale architektury drewnianej w starym budownictwie są coraz rzadziej spotykane. Sku­
teczność ochrony konserwatorskiej jest znikoma, a przywiązanie mieszkańców do starych 
domów znika wraz z odchodzącym pokoleniem pierwszych osadników. Zresztą (jak dowia­
dujemy się z książki „Zauważając i chroniąc detale dawnej architektury drewnianej żuław­
skiej części gminy Pruszcz Gdański”, która powstała w ramach projektu) nigdy nie było 
ono jakieś szczególne. Dlatego tak ważne i zasadne wydawało się znalezienie sposobu, aby 
ocalić od zapomnienia ten kawałek historii, który właśnie w tych drewnianych detalach 
został zamknięty.

Książka „Zauważając i chroniąc...” ukazała się w październiku 2024 roku nakładem 
Ośrodka Kultury, Sztuki i Biblioteki Publicznej Gminy Pruszcz Gdański. Dokumentu­
je starannie przeprowadzoną inwentaryzację drewnianych elementów starych domostw.

Detale architektury drewnianty, fit. Mateusz Włoch
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Łukasz Kfpski, dr Aleksandra Paprot-Wielopolska, dr Jer:^ Domino - autorzy tekstów do ksńfżki „Zauważając i chronu/c”, 
fot. Mateusz Wioch

która swój początek miała w przypadkowo znalezionym laubzekinie. Publikację wzbogaco­
no starymi zdjęciami z rodzinnych albumów mieszkańców żuławskich wsi gminy Pruszcz 
Gdański, mapami, grafikami i pocztówkami pozyskanymi z archiwów i książek historycz­
nych. Teksty zostały opracowane przez troje zaproszonych do współpracy autorów. Opra­
cowaniem i opisaniem zinwentaryzowanych zbiorów w pięknym stylu zajął się dr Jerzy 
Domino - historyk sztuki, konserwator zabytków. Kontekst historyczny w krótkim eseju 
nakreślił Łukasz Kępski, historyk i przewodnik po Żuławach, a warstwę społeczną opra­
cowała etnolożka, antropolożka i kulturoznawczyni dr Aleksandra Paprot-Wielopolska. 
Nagrane przez nią wywiady społeczne zostały opublikowane na portalu Zbioryspoleczne. 
pl, wzbogacając kolekcję utworzonego rok wcześniej gminnego Archiwum Historii Mó­
wionej. Wstęp autorski do książki oraz scenariusz uniwersalnej lekcji edukacyjnej, która 
ma służyć popularyzacji tematyki detali architektury drewnianej na Żuławach, napisała 
Wioletta Toruńczak, koordynatorka całego projektu. Grzegorz Cwaliński, który był jego 
pomysłodawcą i w znacznej mierze realizatorem, wraz z Wiesławem Zbroińskim, prezesem 
Stowarzyszenia Sołtysów Gminy Pruszcz Gdański, wykonali tytaniczną pracę rozpoznając 
teren i inwentaryzując wszystkie odnalezione detale. Publikacja to w dużej mierze fotogra­
fie i rysunki, eksponowane również na okładce. Ich autorem jest Mateusz Włoch. Efekty 
ich pracy przyczyniły się do tego, że książka została bardzo wysoko oceniona zarówno na 
rynku wydawniczym, w kręgach ludzi kultury, jak i przez większość osób, które z publika­
cją się zapoznały i z niej korzystają.

Książka i wystawa fotograficzna, która przedstawia zarówno efekty działań projektowych, 
jak i sam proces powstawania publikacji, miała swoją premierę w październiku 2024 r. 
Odbyła się Mokrym Dworze na Żuławach, gdzie w pobliżu zabytkowego wiatraka stanęła
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„Zauważajifc i chroniąc detale architektury drewniany żuławski^ czflcigminy Pruszcz Gdański", fot. Mateusz Wioch

drewniana stodoła. W zamyśle właściciela, wspomnianego już Wiesława Zbroińskiego, ma 
ona służyć działalności edukacyjnej i popularyzującej Żuławy Gdańskie. Publikacja była 
również prezentowana podczas spotkań autorskich w Żuławskim Parku Historycznym 
w Nowym Dworze Gdańskim - stolicy Żuław Wiślanych oraz w Warmińsko-Mazurskiej 
Bibliotece Pedagogicznej w Elblągu. Książka jest udostępniona w bibliotece cyfrowej Poło- 
na, w formie drukowanej można ją wypożyczyć w większości bibliotek publicznych w re­
gionie lub otrzymać podczas spotkań prezentacyjnych oraz na wniosek z uzasadnieniem do 
prywatnych lub instytucjonalnych zasobów bibliotecznych.

Oprócz funduszy MKiDN projekt wsparła też dotacja z Urzędu Gminy Pruszcz Gdań­
ski, a realizowane działania współfinansowały Powiat Gdański w Pruszczu Gdańskim, Lo­
kalna Grupa Działania „Trzy Krajobrazy” oraz Eksploatator Sp. z o.o.

NIETYPOWE WYCIECZKI PO ŻUŁAWACH

Zanim MKiDN przyznało dofinansowanie na realizację projektu „Laubzekiny...”, Klub 
Nowodworski ogłosił kurs na przewodników po Żuławach i Muzeum Żuławskim (Żuław­
skim Parku Historycznym). Był to doskonały moment na uzupełnienie wiedzy ogólnej, 
a co za tym idzie na poszerzenie perspektywy i w efekcie propozycję kolejnej oferty popu­
laryzującej region.

Na kurs zgłosiliśmy się we trójkę, z Grzegorzem Cwalińskim i Wiesławem Zbroińskim - 
wspomina Wioletta Toruńczak. - Każdy z nieco innym zasobem wiedzy i doświadczenia, 
różną ekspresją, osobowością, energią. Wspólny był dla nas cel - poszerzenie wiedzy. Kurs 
był bardzo intensywny, nasycony informacjami na temat historii, geografii, architektury.
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Żuławska Noc Cudów, inicjatywa oddolna w projekcie Kierunek — Kulturalne Żuławy Jot. Mateusz Włoch

wartości niematerialnego dziedzictwa regionu. Kurs ukończyliśmy i zdaliśmy egzamin. 
Zdobyta wiedza przydała nam się podczas realizacji projektu o architekturze drewnianej, ale 
procentuje też w pracy instytucjonalnej. Ofertę kulturalną OKSiBP wzbogaciliśmy o istot­
ną propozycję: „Żuławskie włości”. Pod taką nazwą gminna instytucja kultury realizuje 
wycieczki po Żuławach Gdańskich. To całodniowe wyprawy, w ramach których zabieramy 
uczestników w miejsca, które niekoniecznie wydają się atrakcyjne podczas indywidualnego 
zwiedzania. Przystanków na trasie jest siedem lub osiem. Spotykamy się też z mieszkań­
cami niektórych miejscowości, a opowiadane przez nich historie nadają wyprawie jeszcze 
więcej kolorytu. Podczas dziewięciu godzin spędzanych z uczestnikami, we trójkę snujemy 
opowieść o Żuławach, złożoną z różnych aspektów, ale spójną, ciekawą i pozostawiającą 
przestrzeń do dalszych, już samodzielnych, poszukiwań. Czas spędzony w autokarze to 
opowieści o topografii, przyrodzie, historii kształtowania Żuław, która nieodłącznie łączy 
się z osadnictwem, religią, działaniami gospodarczymi i wojennymi prowadzonymi niegdyś 
na tych ziemiach. Pokazujemy i opowiadamy o zabytkach - tych pięknych i zadbanych, jak 
Kościół pw. Znalezienia Krzyża w Krzywym Kole czy ruiny Kościoła w Steblewie. Pokazu­
jemy również te elementy żuławskiego krajobrazu, o których pisaliśmy w książce: detale, 
zagrody, historyczne układy wsi, zaniedbane i opuszczone stare domy. Wywozimy uczest­
ników wycieczki w... pola, gdzie pokazujemy i wyjaśniamy czym jest depresja, jak wygląda 
gospodarka polderowa, wodna, dlaczego na tym terenie jest ona szczególnie istotna. To 
również opowieść o powodziach i trudnej w uprawie, ale bogatej w plony żuławskiej ziemi. 
Wycieczka kończy się smakowaniem żuławskich kulinariów, opowieścią o młynie-wiatraku 
i poznaniem Biblioteki na Żuławach.
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POTENCJAŁ, CZYLI JAK DALEJ DZIAŁAĆ NA TEJ NASZEJ 
PROWINCJI

Praca z regionem w instytucji kultury może być wpisana w stałe, cykliczne działania, zapla­
nowane w budżecie i konsekwentnie realizowane. Ale tym, co jej nadaje rozpędu i pozwala 
spojrzeć z różnych perspektyw, jest praca projektowa. Niezależnie od tego, czy pracujemy 
projektowo, czy wykonujemy „pracę u podstaw”, działania te wymagają ogromnego zaan­
gażowania, które bez pasji i ciekawości nie jest możliwe. To nie jest tylko praca na etacie, 
wyłącznie w ramach wyznaczonych godzin. Pracownicy instytucji kultury, zwłaszcza na 
stanowiskach kierowniczych, mają zupełnie inne zadania do wykonania, które często nie 
pozostawiają zbyt wiele czasu na działania twórcze. Realizacja opisanych inicjatyw była 
możliwa dzięki umiejętnemu włączeniu w działalność instytucji potencjału społecznego. 
Partnerstwo, współpraca z mieszkańcami i organizacjami pozarządowymi - chcącymi i po­
trafiącymi angażować się w działania nieprzynoszące profitów finansowych -jest kluczowa 
dla popularyzacji regionów. Powstająca wówczas synergia jest źródłem pomysłów, które 
realizowane od początku do końca wspólnymi zasobami mogą przynosić trwałe efekty, 
wprowadzając zmianę społeczną, wpływając na poczucie tożsamości związanej z miejscem 
i sąsiedztwem. Bo miejsca powinny społeczność łączyć, nigdy dzielić, a żeby tak się działo, 
to jest potrzebna świadomość historyczna, świadomość możliwości społecznych, zagrożeń 
gospodarczych i wspólna praca na rzecz środowiska, w którym żyjemy.

Otwarcie Biblioteki na Żuławach - Dyrektor OKSIBP Grzegorz Cwaliński, fit. Grzegorz Haasa
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JEZIORA
POWIATU SZTUMSKIEGO 

- ZARYS PROBLEMU
Był luty 2023 roku. Niby zima, ale już nie taka Jak kiedyś. Trochę zimno, ponuro, a śniegu prawie 
wcale. Po raz pierwszy w życiu przyjechałem wówczas do Sztumu. W te strony przywiodfy mnie 
obowi^fzki służbowe. Poczz}tkowo, w tych zimowych warunkach, trudno było dostrzec oczywiste 
walory miasta i okolicy, ale od samego poczz}tku widziałem w Sztumie podobieństwo do mojego 
rodzinnego Człuchowa. Małomiasteczkoioy kłimat, obecnosc Jezior, zamek krzyżacki i serdeczni 
mieszkańcy. Jak się okazało, spędziłem tu kołejne dwa łata służbowego życia, a po pracy miałem 
możłiwosc zapoznania się z powiatem, z Jego mieszkańcami, z przyrodc} i historią tego regionu. 
Już na poczzftku zgromadziłem trochę literatury stanowiące/ punkt wyjścia do penetratjipowiatu. 
Bardzo hojnie obdarowali mnie nią włodarze, czyniąc zapewne wcześniej rozpoznanie odnośnie 
moich pasji. W miarę upływu kołejnych tygodni zapuszczałem się w kołejne zakątki Ziemi Sztum­
skiej i nabierałem przekonania o Jej niezwykłości. Z każdego takiego wypadu powstawał jakiś' 
materiał zdjęciotiy i poglądouy. Jako że miałem już na swoim koncie kilka publikaeji, których 
głównym bohaterem były jeziora i rzeki oraz regionalna historia, zaczynała mi świtać myśl, czy 
aby nie warto było pokusić się o opracowanie pod tym kątem także powiatu sztumskiego. Dosyć 
kuszącym faktem było także to, że dotychczas wiedza na ten temat nie była usystematyzowana, a ta 
istniejąca - bardzo niekompletna. Była zatem okazja, aby swoją pracą wnieść coś nowego. Także 
wiedza mieszkańców na ten temat była generałnie dość skąpa. Trzeba było to zmienić.

Z r/fk starosty Leszka Sarnowskiego odbieram stypendium kulturalne powiatu sztumskiego. Sesja Rady Powiatu Sztumskiego, 
24 stycznia 2024 r., fot. z zasobów Starostwa Powiatowego w Sztumie
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Podczas Jednej z rozmóio ze Starost^} Sztumskim Leszkiem Sarnowskim miałem możliwość 
pokazania mu swoich dotychczasowych prac. Pamiętam jak dziśjego podsumowanie po obejrze­
niu moich ksii}żek: „niepuszczę Pana st^d, dopóki nie napisze mi Pan czegoś takiego o powie­
cie sztumskim”. Oczywiście miało to ramy motywuji}cego żartu, jednakże zostałem dodatkowo 
zachęcony przez Starostę możłiwości^} zostania stypendysti} kulturalnym powiatu. Po głębszych 
przemysłeniach ostatecznie podj^fłem to wyzwanie. Od początku 2024 roku ruszyłem do pracy 
nad pierwszym kompleksowym opracowaniem jezior i rzek powiatu sztumskiego. Poczi}tkowo 
praca studyjna na dawnych i obecnych mapach, ttyliczenia na mapach satelitarnych, później 
mnóstwo godzin pracy terenowej i wreszcie opracowanie materiału i napisanie ksii^żki. Dokład­
nie 28 grudnia 2024 roku postawiłem kropkę w tekście ,Atlasu jezior i rzek powiatu sztum­
skiego”, a już w styczniu 2025 roku służbowe koleje losu rzuciły mnie do Słupska. W momencie 
tworzenia artykułu „efekt uboczny” mojego pobytu na Ziemi Sztumskiej jest gotoioy i znajduje 
się w składzie. Obok typowo geograficznego podejścia do tematu, jak to zwykłem czynić, nie 
pominfiem również wi}tków historycznych. Obecność wody od zawsze determinowała powsta­
wanie osad łudzkich oraz przestudzała o lokałizacji ważnych wydarzeń historycznych i dopiero 
pobfczenie obu tych elementów pozwala na pełne poznanie danego obiektu geograficznego i po­
czucie „ducha” danego miejsca. To tak w skrócie o genezie mojej pracy. Publikacja powinna być 
gotowa w wersji papierowej na koniec maja br. A zatem starosta dopifi swego, „wypuścił” mnie, 
jak ksitfżka była już napisana. Rzeczywiście tak to się ułożyło.

***

W tym artykule opowiem trochę o sztumskich jeziorach w oparciu o opracowany przez 
siebie materiał. Może na początku zdefiniuję, co to jest jezioro? W większości klasycznych 
opracowań za jezioro uważa się zbiornik naturalny o powierzchni co najmniej 1 ha. Ta 
definicja nie jest jednak kompletna, gdyż 
istnieje wiele zbiorników wodnych po­
wstałych w całości lub w części w wyniku 
działalności człowieka, a które to posia­
dają cechy jeziora. Więc za jezioro uwa­
żamy zbiornik o charakterze naturalnym 
lub antropogenicznym o powierzchni co 
najmniej 1 ha, posiadający misę jezior­
ną w której mogą gromadzić się wody 
powierzchniowe. Zbiornik winien także 
posiadać wykształconą linię brzegową, 
korzystny bilans wodny oraz wykształco­
ną florę i faunę. Taka definicja znajduje 
poparcie w wielu opracowaniach nauko­
wych. Jeziorem nie są więc stawy, nawet
te duże, powstałe na skutek działalności Występowanie jezior w Polsce (%) na 100 km  ̂powierzchni.

Północny teren Polski, na którym licznie występuje} jeziora, pokrywa 
się z granice} zlodowacenia pólnocnopolskiego. Źródło: Rybactwo 
Śródłe}dowe, Olsztyn 2008.
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człowieka, których w powiecie jest całe mnóstwo, ani też stawy naturalne, ale o niewielkiej 
powierzchni.

Jakie więc są te sztumskie jeziora? Tę krótką opowieść wprowadzającą do tematu zacznę 
od ich genezy. Ziemia Sztumska położona jest na terenie Pojezierza Iławskiego, będącego 
z kolei zachodnią częścią Pojezierza Mazurskiego. Obszar ten był objęty pomorską fazą 
zlodowaceń północnopolskich, której efektem było powstanie większości obecnie istnieją­
cych jezior w powiecie, ale także zdecydowanej większości jezior mazurskich i pomorskich. 
Sztumskie jeziora są zatem stosunkowo młode, gdyż powstały jakieś 15200-16000 lat 
temu. W geologii taki okres to po prostu mgnienie.

Po zejściu lodowca z tego obszaru układ jezior wyglądał inaczej niż ten dzisiejszy. Jezior 
było więcej i były większe. W miarę upływu czasu stan jezior ulegał zmianie, gdyż niestety 
byt jeziora to byt chwilowy. Jeziora zanikały i zanikają nadal i jest to zjawisko naturalne. 
Czas zaniku obecnie istniejących jezior można oszacować. Do obliczania trwałości jezior 
służy wskaźnik trwałości jeziora. Oblicza się go dość skomplikowanym wzorem, będącym 
generalnie stosunkiem objętości do długości linii brzegowej. Z moich obliczeń wynika, że 
największą wartość tego wskaźnika mają jeziora: Balewskie w gminie Mikołajki Pomorskie 
i Zajezierskie w gminie Sztum. W przypadku tych jezior wartość wskaźnika przekracza 
700 i powinny one przetrwać najdłużej. W przypadku blisko połowy jezior powiatu war­
tość tego wskaźnika nie przekracza 100, co oznacza, że ich koniec jest stosunkowo bliski. 
Wartość wskaźnika ma postać niemianowaną, więc 100 nie oznacza 100 lat, jednak w przy­
padku mniejszych wartości mogą to być wartości zbliżone. Aż 3 jeziora powinny zaniknąć 
w ciągu najbliższego dwudziestolecia. Dlaczego jeziora zanikają? Do podstawowych przy­
czyn należą: obniżanie się poziomu wód jeziornych, przyrost osadów dennych w ramach 
niecki jeziornej i systematyczne wypłycanie, zmiany klimatu, powierzchniowy odpływ wód 
oraz prowadzone przez człowieka prace hydrotechniczne, prowadzące do zmian stosunków 
wodnych. Bardzo często przyczyn zaniku danego jeziora jest kilka jednocześnie. W ciągu 
ostatniego wieku zanikło 6 jezior w powiecie, z czego aż 4 w gminie Sztum i po jednym 
w gminach Mikołajki Pomorskie i Stary Targ. Były to z reguły nieduże jeziorka o niewiel­
kiej głębokości.

PrzykłMiou/e jeziora zanikowe. Z lewej, zbiornik na zachód od Koniecwałdu. jezioro zanikło niemal całkowicie. Z prawej, 
zbiornik w gminie Mikołajki Pomorskie, na północ od St/fżek. Nieckę wypełnia nadal woda, jednak powierzchnia zbiornika 
spadła poniżej 1 ha. Pot. autor.
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Są więc w powiecie sztumskim jeziora polodowcowe, z tym, że różnych typów. Wyróż­
niamy jeziora rynnowe, z reguły długie i otoczone stromymi brzegami. Takimi klasycznymi 
przykładami jezior rynnowych są wspomniane już Jeziora Balewskie i Zajezierskie oraz 
Motława, Barlewickie, Kukskie i inne. Kolejnymi klasycznymi typami jezior polodowco- 
wych są jeziora morenowe, a także oczka charakteryzujące się niewielkimi głębokościami 
i kolistym kształtem oraz kociołki, będące również kolistych kształtów, ale o znacznych 
głębokościach. I to w zasadzie wszystkie typy jezior polodowcowych na terenie powiatu 
sztumskiego.

Jezioro Balewskie. Klasyczne rynnowe jezioro polodowcowe. Fot. autor.

Jezioro bez nazwy geograjicznej, zwane potocznie „Glfboczkiem", w okolicy Gronajn, to wytopiskowe jezioro polodowcowe. To 
tzw. „kociołek". Fot. autor.



Karol Dziemiańczyk84

Jezioro to Tytoęzach lo gminie Dzierzgoń to polo/htocowe oczko. Fot. autor.

Nie tylko lodowiec miał wpływ na powstanie jezior w powiecie sztumskim i pod tym 
względem powiat sztumski jest wyjątkowy. Na tym terenie, jak na mało którym, wpływ na 
stosunki wodne w regionie miał człowiek. Obok lodowca, kolejnym czynnikiem jezioro- 
-twóreżym okazali się być krzyżacy. Na przełomie XJII i XIV wieku Zakon Krzyżacki prze­
prowadził tu olbrzymie, pełne rozmachu i kunsztu prace melioracyjne, których celem w du­
żym skrócie było dostarczenie wody do malborskiego zamku. W wyniku tych prac powstały 
nowe cieki wodne, jak Malborska Młynówka, Biały Rów, a w przypadku kilku innych cie­
ków choćby częściowo zmieniono ich bieg. Tego typu prace dotyczyły także lat później­
szych, jak choćby zabiegi melioracyjne na Młyńskiej Dzierzgoń. Wracając do sedna, w wy­
niku prac prowadzonych przez Krzyżaków powstały nowe zbiorniki wodne, a właściwie 
jeziora antropogeniczne: Dąbrówka i Koniecwałdzkie. Przy okazji melioracje wpłynęły na 
wiele innych jezior.

Jezioro Dcfbrówka (z lewej) i Jezioro Koniecwaleizkie (z prawej). Oba zbiorniki to jeziora antropogeniczne powstałe w wyniku 
krzyżackich zabiegów melioracyjnych. Fot. autor.
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W konsekwencji, największe obecnie jezioro powiatu sztumskiego, czyli jezioro Dą­
brówka, jest więc dziełem człowieka. Powierzchnia lustra wody jeziora to obecnie 230,2 ha. 
Drugie w kolejności jezioro Bądze to już tylko 137,33 ha. Tu warto nadmienić, że jeziora 
sztumskie są generalnie jeziorami małymi. Średnia wielkość jeziora w powiecie wynosi 
25,34 ha i jest znacznie mniejsza niż średnia wielkość jeziora w Polsce. Są to także jeziora 
płytkie. Za jezioro głębokie uważa się bowiem jezioro o głębokości powyżej 30 metrów. Ani 
jedno jezioro w powiecie nie przekracza tej głębokości. Dwa najgłębsze jeziora to Zajezier- 
skie (25,5m) oraz „Głęboczek” (24,6m). Cztery inne jeziora mają głębokość w przedziale 
10-15 metrów, a głębokość pozostałych nie przekracza 10 metrów. Średnia głębokość je­
ziora w powiecie sztumskim to 6,12 metra. Mamy więc też jeziora, do powstania których 
przyczynił się człowiek. I to jeszcze nie koniec. Wskutek zmiany stosunków wodnych po- 
wstają ciągle to nowe jeziora w powiecie sztumskim. Sprzyja temu także podłoże, które na 
terenie powiatu sztumskiego jest w znakomitej większości trudno przepuszczalne. W po­
wiecie sztumskim występują także jeziora, które istniały dawniej, na skutek działalności 
czynników zewnętrznych zanikły, po czym, po latach, niecka znowu wypełniła się wodą. 
Takim ewidentnym przykładem jest jezioro Rozlewisko koło Starego Targu. Łącznie, w cią­
gu ostatniego wieku, powstało 5 nowych jezior, 2 w gminie Stary Targ, po jednym w gmi­
nach: Mikołajki Pomorskie, Sztum i Stary Dzierzgoń.

Jezioro Rozlewisko kolo Starego Targu. 100 lat temu zbiornik nie istniał. Ponownie „odbutlowal”sif w latach 50. XX wieku. 
Fot. autor.

Analizując stosunki wodne w obrębie powiatu sztumskiego należy jeszcze wspomnieć 
o jednym ważnym czynniku. Ten akurat miał dodatni wpływ na zanik jezior oraz prze­
obrażenie rzek. Mowa o północnych krańcach gminy Sztum i Stary Targ oraz o większo­
ści obszaru na północ od Dzierzgonia. Otóż od wieków na obszarze Żuław prowadzono 
szeroko zakrojone prace melioracyjne mające na celu odwodnienie terenu oraz stworzenie
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pożądanej sieci wodnej. W tym celu, początkowo mennonici, później Prusacy i Niemcy, 
budowali liczne kanały i młyny. W ten sposób powstał sprawny i wydajny system meliora­
cyjny wspomagający rozwój rolnictwa i zapobiegający niekontrolowanemu rozlewaniu się 
wód. Doprowadziło to do połączenia naturalnego systemu odpływu z siecią melioracyjną 
i znacznego odwodnienia tego terenu. W efekcie na tych obszarach jeziora praktycznie nie 
występują a znajdujące się tu rzeki zostały poddane silnej regulacji. Widać to na przykładzie 
rzek: Balewka, Niecieczka i Tiny. To tak w skrócie na temat tego procesu.

Przeobrażenia stosunków wodnych dziejcf sif nadal na naszych oczach. W okolicy Dzierzgonia w ostatnich dziesifcioleciach 
powstało wiele nowych stawów pokopalnianych. W przyszłości nabion} cech limnicznych i bfdzie można je uznać za jeziora 
antropogeniczne. Fot. autor.

Ile ostatecznie mamy jezior w powiecie sztumskim? Otóż według moich badań jest ich 
32 oraz jedno, jezioro Dzierzgoń, częściowo położone w granicach powiatu. Łączna po­
wierzchnia jezior to 815,94 ha, co przy powierzchni powiatu wynoszącej 730,55 km^ ozna­
cza, że wskaźnik jeziorności powiatu wynosi 1,12%. Nie jest to dużo, jednak powyżej śred­
niej krajowej. Na jednego mieszkańca powiatu przypada 2,17 ara powierzchni lustra wody.

Jeziora nie są rozłożone równomiernie. Większe jeziora zlokalizowane są na terenie gmi­
ny Sztum, na południowych rubieżach powiatu i w gminie Stary Dzierzgoń. Ilość jezior 
nie przekłada się wprost na powierzchnię pokrytą wodami i na wskaźnik jeziorności po­
szczególnych gmin. Ilościowe występowanie jezior w poszczególnych gminach prezentuje 
poniższa tabela.
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GMINA LICZBA JEZIOR

Sztum 16

Stary Targ 6
Mikołajki Pomorskie 2

Dzierzgoń 2
Stary Dzierzgoń 6

Jako że pierwsze dobre mapy, na podstawie których można w miarę dokładnie oszaco­
wać powierzchnię i liczbę jezior dawniej, powstały na początku XX wieku, podobnie jak 
w poprzednich moich opracowaniach porównałem stan obecny ze stanem sprzed stu lat, 
korzystając z obliczeń na mapach Messtischblatt. I tak, w granicach dzisiejszego powiatu, 
istniały 33 jeziora o powierzchni łącznej 860,61 ha. Oznacza to, że powierzchnia sztum­
skich jezior zmalała o 5,19%, a wskaźnik jeziorności powiatu wynosił wówczas 1,18%. Nie 
oznacza to, że zanikło tylko jedno jezioro. Otóż zanikło, jak już wcześniej wspomniałem, 
aż 6 jezior, za to powstało 5 nowych. Proces zmian w hydroświecie powiatu będzie nadal 

postępował i za kilkadziesiąt lat licz­
ba jezior będzie zupełnie inna.

To w odniesieniu do ostatnich 
100 lat. Ciekawe jak wyglądał ten 
proces wcześniej? Niestety, brak do­
brych map uniemożliwia szacowanie. 
Jednak, analizując dostępne mapy 
sprzed 200 lat, widać, że dynamika 
zmian była znacząca. W XIX wieku 
zanikło sporo jezior, głównie w oko­
licy Sztumu.

Wyjątkowo ciekawym przykła­
dem są przeobrażenia jezior; Zaje- 
zierskiego i Barlewickiego. Tylko 
przypomnę, że dawniej oba te jeziora 
tworzyły jeden zbiornik wodny zwa­
ny Jeziorem Białym. Na przestrzeni 
lat poziom wody w jeziorze ulegał 
systematycznemu obniżaniu. Naj­
większy wpływ na to miała decyzja 
krzyżaków z przełomu XIII i XIV

Rycina z 1693 roku przedstawiająca Jezioro Białe. 
Zamek i zabudowa miejska zlokalizowana była 
na wyspie. W miarf obniżania sif poziomu wody, 
wyspa powiększała swa powierzchnię. Ostatecznie 
rozwój miasta nastąpił ze względów oczywistych 
w kierunku zachodnim. Zachodnią granicą 
ówczesnej częłci miejskiej oddzielonej fosą była linia 
dzisiejszych ulic Kochanowskiego i Baczyńskiego.

Na mapie Schróttera z początku XIX wieku widoczne jest jeszcze jezioro 
Goraj. Dziś' to Polańskie Łąki. Ten teren został celowo odwodniony 
w XIX wieku. To jedno z wielu jezior położonych wokół Sztumu, które 
zanikło wcześniej niż 100 łat temu.
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wieku o utworzeniu zbiornika retencyjnego, jeziora Dąbrówka. Wówczas to skierowano 
wody z dzisiejszego jeziora Parlety i ówczesnego Białego do tego zbiornika. Z Jeziora Bia­
łego wykonano sztuczny ciek Biały Rów, który swą nazwę zawdzięcza nazwie jeziora. Na­
stępowało powolne odwodnienie tego regionu i ubytek wody w jeziorze. Bardzo możliwe, 
że to w wyniku tego zabiegu pojawiły się sprzyjające okoliczności do budowy na wyspie 
zamku w Sztumie, gdyż faktycznie, kilkadziesiąt łat później, zaczęła się budowa. Zamek 
był zlokalizowany na tzw. „wyspie zamkowej”, przy której od strony zachodniej znajdowała 
się „wyspa miejska”, gdzie wówczas znajdowała się zabudowa miasta. Woda nadal opadała 
i ostatecznie w XIX wieku obie wyspy połączyły się ze sobą oraz z dzisiejszą zachodnią czę­
ścią miasta. W kierunku wschodnim została usypana grobla, przez którą było możliwe po­
prowadzenie drogi w tym kierunku. W ten sposób powstały dwa jeziora, Zajezierskie i Bar- 
lewickie. Pod koniec XVII wieku Jezioro Białe miało około 160 ha powierzchni i mniej 
więcej 28 metrową głębokość maksymalną. Na przełomie XIII i XIV wieku powierzchnia 
jeziora była jeszcze większa.

Na terenie powiatu sztumskiego przeobrażenia dotyczyły także rzek i to na niespotykaną 
skalę. Obecnie w powiecie występują 44 cieki różnych typów, z czego 16 posiada nazwę 
geograficzną. Największe i najbardziej znane z nich to Wisła, Nogat, Malborska Młynówka 
i Dzierzgoń. Wstępnie już wspomniałem o melioracjach krzyżackich, w wyniku których 
powstały nowe cieki. Największe jednak zmiany dotyczyły Wisły i Nogatu i prowadzone 
były od XVI aż do początku XX wieku. W wyniku tych wielowiekowych prac, Nogat stał 
się ramieniem Wisły, a wcześniej był samodzielną rzeką, dłuższą niż jest obecnie. Efektem 
tego jest także to, że powiat sztumski leży w obrębie dwóch dorzeczy: Wisły i Rzek Przy­
morza. Przed zmianą cały ten teren położony był w Dorzeczu Rzek Przymorza. Obecnie

Okolica Białej Góry. To tu zaszfy najpoważniejsze zmiany w systemie wodnym regionu. Fot. autor.
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Okolica jeziora Motlawa Wielka w gminie Stary Dzierzgoń Jest przepełniona historią. Fot. autor.

granica wododziału przebiega mniej więcej przez pół powiatu, schodząc w skos w kierun­
ku wschodnim, W dorzeczu Wisły leży cała gmina Sztum, prawie cała gmina Mikołajki 
Pomorskie, południowa część gminy Stary Targ oraz fragmenty gmin: Dzierzgoń i Stary 
Dzierzgoń. Pozostała część powiatu to Dorzecze Rzek Przymorza.

Podsumowując, powiat sztumski to niezwykle ciekawy obszar pod kątem panujących tu 
stosunków wodnych i przeobrażeń. Tutejsze jeziora i rzeki były niemym świadkiem zna­
czących wydarzeń wszystkich ważnych okresów historycznych w dziejach Polski. Warto je 
poznać. Powyższe opracowanie nie wyczerpuje oczywiście tematu, a pokazuje jedynie zło­
żoność problemu i zachęca do zgłębienia wiedzy. W mojej publikacji pt.,Atlas jezior i rzek 
powiatu sztumskiego” znajdziecie Państwo rozwinięcie poruszonych w niniejszym tekście 
problemów oraz wyjaśnienie wielu innych. Zachęcam do lektury i mam nadzieję, że skutek 
uboczny mojego pobytu w Sztumie będzie wartością dodaną.
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Janusz Ryszkowski

OD MATKI PLĄCZĄCEJ 
PO BECZKĘ ŚMIECHU. 
SZTUMSKIE POMNIKI 

(1927-1968)
Pierwszy pomnik w przestrzeni publicznej pięciotysięcznego wówczas Sztumu stanął na 
placu Bismarcka w 1927 roku. Wpisywał się silny nurt ówczesnej niemieckiej polityki 
pamięci, przepracowującej narodową traumę po przegranej Wielkiej Wojnie 1914-1918. 
Już wcześniej takie obeliski wzniesiono w innych miejscowościach powiatu sztumskiego, na 
przykład Dzierzgoniu, Starym Targu czy Bągarcie. Denkmale, bo tak potocznie do dziś są 
nazywane, powstały także w Mikołajkach Pomorskich, Ryjewie, Gościszewie, Koniecwał- 
dzie, Postolinie i Żuławce Sztumskiej.

Nasuwa się oczywiste pytanie, co mogło spowodować, że Sztum, siedziba powiatu prze­
cież, wcale nie przodował w tym względzie, ale wręcz odstawał?

Może ktoś dotrze do dokumentów, które to w sposób oczywisty wyjaśnią, na razie pozo­
staną hipotezy. Decyzja o wzniesieniu pomnika leżała w gestii sztumskich władz miejskich 
i tu kluczem mógł być układ polityczny, który wyłonił się po wyborach przeprowadzonych 
28 listopada 1920 roku. Czyli: ponad cztery miesiące po plebiscycie, decydującym o tym, 
że Powiśle, podobnie jak Warmia i Mazury, nie zostało przyłączone do odrodzonej Polski, 
której granice się wówczas ciągle kształtowały. Przypomnijmy, że w powiecie sztumskim

U/1927 roku odsłonifto pomnik ku czci żołnierzy polegfych podczas Wielkiej Wojny
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opcję polską wybrało ponad 19 procent głosujących (prawie 28 proc, w Sztumie) i było to 
zdecydowanie największe poparcie na obszarach plebiscytowych.

Przejdźmy do wyborów do Rady Miejskiej w 1920 roku. Najwięcej, bo pięć mandatów 
zdobyła wówczas Partia Polska. Rywalizowała ona z sześcioma partiami niemieckimi. Ka­
tolicka partia Centrum uzyskała 4 mandaty, dwa ugrupowania lewicowe w sumie zdobyły 
3 miejsca w radzie, tak jak liberałowie z Niemieckiej Partii Demokratycznej i dwa ugru­
powania prawicy (razem). W tak podzielonej radzie mogło być trudno o wypracowanie 
wspólnego stanowiska dotyczącego pomnika. Czym innym był czyn wojenny dla miej­
scowych środowisk polskich, inaczej widziały to niemieckie ugrupowania lewicowe, a to 
z kolei różniło się diametralnie od zwolenników upadłej monarchii. Kolejne wybory komu­
nalne, przeprowadzone w 1924 roku, mocno przemeblowały polityczną scenę miasta. Lista 
polska otrzymała zdecydowanie mniejsze poparcie niż poprzednio. Wygrała za to wyraźnie 
lista złożona z niemieckich partii prawicowych. To one nadawały ton lokalnej polityce.

W tej to kadencji zapadła decyzja, że denkmal stanie na placu Bismarcka, który był 
nową przestrzenią publiczną w mieście. Wcześniej, mniej więcej w miejscu, znajdował się 
hotel Niemiecki Dom (Deutsches Haus). Gdy spłonął w 1918 roku, nie został odbudo­
wany, a na znaczniej części parceli założono skwer. Był to dość ważny punkt sztumskiej 
Starówki - w sąsiedztwie zamku z sądem obwodowym, budynkiem starostwa powiatowego 
i dwóch kościołów. Może też pożar Niemieckiego Domu miał jakiś związek z minioną 
wojną, co nadawałoby lokalizacji pomnika dodatkowego znaczenia?

Przebieg uroczystości z 1927 roku dokumentuje fotografia zamieszczona w wydawnictwie 
albumowym „Heimat zwischen Weichsel, Nogat und Sorge”'. Widzimy plac Bismarcka uro­
czyście przystrojony, przybyły poczty sztandarowe, panowie w czarnych garniturach i cylin­
drach, nie brakuje osób w mundurach. Jedną z nich jest major Benno von Schack, przedstawi­
ciel starej szlachty niemieckiej, administrator majątku w Węgrach. Przemawia burmistrz Hugo 
Schróder, sprawujący funkcję od 1915 roku, wcześniej zawiadujący budową kompleksu ko­
szarowego dla batalionu piechoty, rozlokowanego na kilka miesięcy przed wybuchem wojny.

Szczególną uwagę na zdjęciu przykuwa jednak to, że pomnik jest niekompletny: widać 
pusty postument - bez rzeźby. Dlaczego zdecydowano się na odsłonięcie pomnika w takiej, 
niedokończonej formie? Władze działały pod presją. Rok 1927 byl kulminag^} uroczystości u/ta- 
miętniajifcych „ Wielki} Wojnę” w Europie Zachodniej - pisze Robert Traba. Oprócz obchodów 
w Douaumont, Passchendaele i Ypres odbyły się również uroczystości odsłonięcia Narodowego Po­
mnika Tannenberskiego (Tannenberg-Nationałdenkmał) [koło Olsztynka - przy. JR]. Będi}c jed­
nym z najciekawszych założeń architektonicznych ówczesnej sztuki pomnikowej, miał się on stać 
jednocześnie ogółnoniemieckim symbolem „niezwyciężoności i jedności’^. Zwycięską bitwę z armią 
rosyjską pod Tannenbergiem propaganda niemiecka pokazywała jako rewanż za Grunwald.

Odsłaniano w Sztumie obelisk niezmiernie skromny. Na tablicy znajdowała się krótka 
inskrypcja z żelaznym krzyżem, najwyższym pruskim odznaczeniem dla bohaterów pola

' Heimat zwischen Weichsel, Nogat und Sorge. Ein Bilhand iiher den Kreis Stuhm/Westpreussen, oprać. B. Braumiiller i inni, 
Rotenburg (Wiimme) 1982, s. 40.
R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwencje dla badania pamięci zbioro­
wej, w: Pomniki pamifci, red. K. Chmielewska, A. Molisiak, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warsza­
wa 2017, https://doi.Org/10.4000/books.iblpan.10062.

https://doi.Org/10.4000/books.iblpan.10062
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walki. Często na denkmalach (np. w Postolinie i Bągarcie) umieszczano nazwiska poległych 
mieszkańców. W Sztumie z tego zrezygnowano.

Rzeźba na cokole pojawi się na postumencie pomnika dwa lata później. Jej autorem był 
ceniony artysta Stanisłaus Cauer (1867-1943), profesor rzeźby w akademii w Królewcu. 
Wcześniej sporo czasu spędził w Rzymie, w pracowni swojego ojca, również rzeźbiarza. 
„Mając niezwykłą sprawność warsztatową dla zamówień dużych i małych, potrafił nadawać 
swoim pracom coś, co (...) można by nazwać odchodzeniem od historycznej autentyczności 
w stronę współczesnej swobody, także w myśleniu o przeszłości” - pisał historyk sztuki, 
Bogusław Mansfeld’.

Kiedy pod koniec lat 80. ubiegłego wieku trafiłem do Królewca/Kaliningradu, moją 
uwagę przykuł stojący przed miejscowym teatrem pomnik Fryderyka Schillera. Usłyszałem 
wówczas od miejscowego dziennikarza, że przetrwał szturm miasta przez Armię Czerwoną 
tylko dlatego, że jakiś oficer sowiecki, wielbiciel twórczości wielkiego romantyka, powiesił 
na cokole karteczkę z informacją, by nie ruszać figury tego... komunisty. Nawet jeśli to 
tylko anegdota, to przyznajmy smakowita. Wspominam o tym dlatego, że rzeźba była wy­
konana przez Stanislausa Caurera.

Artysta wykonywał nie tylko okazałe pomniki, ale i mniejsze nagrobki, projektował też 
wzory dla słynnej, cesarskiej wytwórni majoliki w Kadynach. Kilka zamówień miał także 
z Malborka. Tablicę upamiętniającą konserwatora zabytków Conrada Steinbrechta można 
do dziś oglądać na Zamku Wysokim, a tablicę ku czci żołnierzy poległych podczas I wojny 
światowej w kościele św. Jerzego. Cauer, mający zlecenia w Malborku, został zaproszony 
także do Sztumu.

DZIEŁO SZTUKI PRZEMAWIA...

Sztumski „denkmal”, dzięki rzeźbie, w istocie bardzo różni się od okolicznych. Mieszkań­
cy otrzymali dzieło sztuki, które w swojej wymowie nie gloryfikowało czynu zbrojnego, 
można nawet powiedzieć, że było protestem przeciwko wojnie. Jak pisała elbląska socjal­
demokratyczna gazeta „Freie Presse” w relacji z odsłonięcia rzeźby, podobnie odczytało to 
kierownictwo miejscowego związku żołnierzy weteranów i oficjalnie nie wzięło udziału 
uroczystościach. Gazeta ironizowała, że zapewne kombatanci oczekiwali, iż na postumen­
cie stanie dumna figura żołnierza z karabinem.

Jak widać, od samego początku z pomnikiem wiązało się sporo kontrowersji. Do tego 
jeszcze doszła tragedia podczas uroczystości odsłonięcia figury 16 czerwca 1929 roku. 
Ferdynand Schulz, wielokrotny rekordzista świata w szybownictwie, wcześniej nauczyciel 
w Nowym Targu w powiecie sztumskim, miał wykonać rundę honorową nad pomnikiem. 
Motoszybowiec aeroklubu malborskiego „Marienburg” pojawił się nad Sztumem mocno 
spóźniony. Zgromadzeni na odsłonięciu pomnika mieszkańcy zaczęli się rozchodzić. Ma­
szyna przeleciała nad pomnikiem raz i pilot zamierzał ten manewr powtórzyć. Jak opo­
wiadali świadkowie, gdy zaczynał drugą pętlę od motoszybowca oderwało się skrzydło, 
które wyłowiono potem z Jeziora Sztumskiego. Potem następne. Samolot rozbił się przy

’ Ponad morze. Kolonia artystyczna na Mierzei Kurońskiej, „Borussia” 2009 nr39.
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Rzeźba „Matki Płacz^fcej" dłuta Stanislausa Cauera

południowej pierzei Rynku (Markt), w pobliżu księgarni Friedricha Albrechta. Razem z pi­
lotem Schulzem zginął Bruno Kaiser, towarzysz wielu lotów, także członek aeroklubu mal- 
borskiego. Rynek był w tym czasie pusty, dlatego żadna z postronnych osób nie ucierpiała.

Dokładnie rok potem, w miejscu wypadku postawiono tablicę poświęconą obu lotni­
kom. W 1934 roku nakładem sztumskiej drukarni Albrechta, która znajdowała się blisko 
tego miejsca, ukazała się czterdziestostronicowa broszurka autorstwa Ericha Borcherta opo­
wiadająca o Schulzu. W 1945 roku tablica podzieliła losy spalonego przez sowietów Rynku. 
Trzy pierzeje, poza jedną kamienicą, zostały zniszczone i nie zostały nigdy odbudowane.

RZEŹBA ŻEGNAŁA CZERWONOARMISTÓW?

Powojenne losy rzeźby „Trauernde Mutter” - pogrążonej w żałobie matki (nazywano ją 
też „Matką Plączącą” i takie tłumaczenie znam z dzieciństwa) są nieco udokumentowane. 
Bardzo prawdopodobna jest wersja, że pomnik pozostawał na placu, który z Bismarcka 
został przechrzczony na Stalina, jeszcze przez kilka lat. 9 listopada 1947 r. obchodzono 
30 rocznicę Rewolucji Październikowej. Starostwo w Sztumie raportowało o tym do władz 
wojewódzkich: „Uformował się na ulicy Mickiewicza wielki pochód z udziałem władz 
państwowych, politycznych itp., skąd ruszył na plac Stalina. Za pochodem posuwało się 
5 aut pięknie udekorowanych zielenią ze szczątkami zwłok 34 poległych [żołnierzy Armii 
Czerwonej] w 17 trumnach zebranych z terenu powiatu (...). Po przybyciu na plac Stalina 
pochód ustawił się przed pomnikiem”.

O jaki pomnik może chodzić, jak nie o ten „Matki Plączącej”? Innego na placu w tym 
czasie być nie mogło! Tak to poległych czerwonoarmistów żegnała rzeźba poświęcona pa­
mięci żołnierzy armii niemieckiej z czasów poprzedniej wojny. Nie po raz pierwszy w dzie­
jach nastąpiła dekonstrukcja poprzedniego znaczenia pomnika i nadania mu zupełnie
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Pomnik Wćizifczności Armii Radzieckiej. Fot. Henryk Lipski

nowego wydźwięku. Inna rzecz, że nie na długo. Za dwa lata na placu Stalina stanie nowy 
monument „sojuszu i braterstwa z ZSRR”, zwany też pomnikiem Wdzięczności.

Co stało się z rzeźbą? Prawdopodobnie po demontażu zabrano ją na teren bazy Rejonu 
Eksploatacji Dróg Publicznych, która znajdowała się przy ulicy Morawskiego. W 1966 roku 
„odnalazła się” na terenie budowy osiedla Nad Jeziorem, które rozlokowało się m.in. na 
działce po bazie Rejonu Eksploatacji Dróg Publicznych. Uwiecznił ją tam reporter „Dzien­
nika Bałtyckiego”. Zrobił zdjęcie, które zostało opatrzone ironicznym komentarzem. „Leżą 
pomieszane jak groch z kapustą materiały budowlane, deski, cegły, słupy żelbetonowe, itp. 
Ten przytłaczający obraz widocznie aż tak podziałał na znajdującą się na tym placu rzeźbę, 
że opuściła głowę w smętnej zadumie. A swoją drogą ciekawe, co ta rzeźba robi na placu - 
rumowisku, czyżby pełniła rolę stróża?”"* Najpewniej po tej publikacji zrobiono porządek 
na placu budowy, włączając w to rzeźbę. Czy zepchnięto ją do jakiegoś wykopu i tam nadal 
spoczywa? Tak przynajmniej twierdził jeden z świadków tego zdarzenia, gdy sztumski od­
dział „Dziennika Bałtyckiego” wrócił do sprawy po czterdziestu latach.

ZA WYZWOLENIE OD FASZYZMU

W okresie rozkwitającego stalinizmu w Polsce, w 1950 roku Sztum doczekał się aż dwóch 
pomników. To chyba tłumaczy, dlaczego żaden z nich wyrażał polskiego, narodowego ducha.

22 lipca, w święto Odrodzenia Polski, najważniejsze święto państwowe obchodzone do 
1989 roku, w miejscu „Matki Plączącej” na placu Stalina stanął nowy obelisk. Jego ideę 
jasno wykładał napis na południowych frontonie, widoczny od ulicy: „Sojusz i przyjaźń

* Skąd ta rzeźha? „Dziennik Bałtycki”, 1966, nr 210.
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Pomnik milicjantów i Junkgonariuszy UB odsłonięty w 1952 roku. Fot. Henryk Lipski

Z ZSRR gwarancją pokoju”. Kolejna inskrypcja głosiła: „W hołdzie bohaterom Czerwonej 
Armii wdzięczne społeczeństwo sztumskie, Sztum 1950”. Na tablicy od strony wschodniej 
widniała podobna treść wykuta cyrylicą z uściśleniem: „Za wyzwolenie od faszyzmu miasta 
i powiatu sztumskiego” . Na czwartej tablicy widniały dwa skrzyżowane karabiny, symboli­
zujące braterstwo broni. Monument nazywano oficjalnie Pomnikiem Wdzięczności.

Z rachunku wystawionego pod koniec 1949 roku ówczesnemu Starostwu Powiatowemu 
w Sztumie wynika, że wykonawcą pomnika było Przedsiębiorstwo Budowlane Wiktora 
Soleckiego z Malborka według projektu D. Jagodzińskiego.

Pomnik był miejscem obchodów najważniejszych uroczystości miejskich przez kilka ko­
lejnych lat. Po śmierci Józefa Stalina (1953) i następującej politycznej odwilży plac stracił 
swojego dotychczasowego patrona i pozostał już bezimienny.

Drugi pomnik w 1950 roku stanął na Przedzamczu, przy rozwidleniu dróg na Czernin 
i Postolin, w sąsiedztwie czynnego wówczas cmentarza, który powstał w XVIII wieku. Jak 
donosił w informacji własnej „Dziennik Bałtycki”, 7 listopada, w 33 rocznicę Rewolucji 
Październikowej, „odsłonięto w Sztumie pomnik poległych w walkach o oswobodzenie 
Sztumu 324 żołnierzom radzieckim (sic!)”.

Gazeta podawała oczywistą nieprawdę, która jednak przez długie lata obowiązywała 
w narracji dotyczącej wojennej przeszłości miasta. Dopiero w czasie karnawału Solidarno­
ści zaczynała przebijać się prawda o tym, że o Sztum nie toczyły się walki, miasto nie było 
bronione, a większość ludności, w tym niemieckie władze administracyjne, ewakuowała się 
jeszcze przed nadejściem wojsk radzieckich.

Skąd zatem wzięły się liczne ofiary wojenne? Na sztumskim Przedzamczu w zbioro­
wej mogile pochowano żołnierzy ekshumowanych wcześniej z mogił rozsianych po całym 
powiecie. W 1946 roku referat budownictwa sztumskiego starostwa opracował pierwsze 
takie zestawienie. Wynikało z niego, że w Sztumie żołnierze radzieccy zostali pogrzebani na
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cmentarzu katolickim przy ul. Kochanowskiego, u zbiegu ulic Kasprowicza i Sienkiewicza 
oraz na Przedzamczu.

Pod koniec 1947 roku Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej w Sztumie informo­
wało, że na cmentarzu przy ul. Bydgoskiej (obecnie Nowowiejskiego) znajduje się wspólna 
mogiła 43 żołnierzy w 24 trumnach. Znajdowały się w niej także ciała ekshumowane z te­
renu powiatu (34 żołnierzy w 17 trumnach), których uroczysty pochówek zorganizowano 
w tym samym roku z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej.

Z tego można wnioskować, że dziewięciu żołnierzy straciło życie w Sztumie lub w bez­
pośrednim pobliżu. Mogły wśród nich być ofiary skażonego spirytusu z drogerii Augusta 
Samatina na sztumskim rynku. Miejska legenda głosiła, że to w odwecie czerwonoarmiejcy 
spalili sztumską Starówkę.

Ze sprawozdania TPPR z końca 1947 roku można się dowiedzieć, że w Dzierzgoniu 
znajdowały się dwie mogiły zbiorowe (ok. 120 ciał bez trumien), w Szropach (prawdopo­
dobnie 70 zmarłych), w Budziszu - 43. Poza tym w Trzcianie, Bukowie, Pozolii, Pietrzwał­
dzie, Gościszewie, Goraju, Dąbrówce Malborskiej, Mikołajkach Pomorskich.

Pomnik, który stanął na cmentarzu żołnierzy radzieckich na Przedzamczu, miał napisy 
w języku rosyjskim i polskim. Smukły obelisk został zwieńczony czerwoną gwiazdą. W ko­
lejnym latach w tym miejscu składano tu kolejne szczątki, np. w 1961 roku 9 żołnierzy ze 
zbiorowej mogiły na terenie PGR Czerwony Dwór. Z protokołu ekshumacji wynikało, że 
kości znajdowały się w dwóch trumnach, nie znaleziono przy tym żadnych przedmiotów.

Z dokumentacji cmentarza wojennego, która znajduje się w Urzędzie Miasta i Gminy 
w Sztumie, wynika, że zostało tu pochowanych 405 żołnierzy, z czego większość bezimien­
nie: w spis poległych i zmarłych obejmuje 74 pozycje. W latach 80 i 90 ubiegłego wieku 
napływały do urzędu informacje w rodzaju: informujemy, że szeregowy Iwan Gordiejewicz 
Niestierow, rocznik 1924, poległ 9 marca 1945 roku w Białej Górze i spoczywa na cmen­
tarzu w Sztumie.

Niestierowa i dziewięciu innych dopisano do listy pochodzącej z lat 50. Na jakiej pod­
stawie ustalano tożsamość poległych wiele lat po wojnie - nie wiadomo. W każdym ra­
zie zidentyfikowano najwyżej 73 żołnierzy - a jedno nazwisko wpisano przez pomyłkę 
dwukrotnie.

Pomnik na cmentarzu wojennym żołnierzy radzieckich pozostaje do dzisiaj. Po przemia­
nach ustrojowych stracił jedynie swoją czerwoną gwiazdę. Nie jest specjalnie odwiedzany. 
O porządek na nekropolii dbają służby miejskie.

ROBOTNIKOM I CHŁOPOM

W 1952 roku szeroko obchodzono w Polsce dziesięciolecie powstania Polskiej Partii Ro­
botniczej. Wśród różnych form uczczenia rocznicy - oprócz wieców, akademii i modnych 
zobowiązań produkcyjnych - wystawiano także pomniki. Jeden z nich, dość skromny, sta­
nął także w Sztumie, na skwerku przy zbiegu ulic Baczyńskiego i Mickiewicza, naprzeciwko 
hotelu i restauracji.
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Odsłonifciepomnik Rodła — Bojowników o Połskosc Ziemi Sztumski^ - 22 iipca 1956 r

Przypomnijmy, że decyzja o utworzeniu Polskiej Partii Robotniczej zapadła w Moskwie 
w 1941 roku już po ataku Niemiec na ZSRR. Nowa sytuacja militarna i polityczna spo­
wodowała, że Józef Stalin zamierzał odtworzyć na terenie okupowanej Polski kierownictwo 
ruchu komunistycznego, które wcześniej sam zniszczył (rozwiązana w 1938 roku Komu­
nistyczna Partia Polski). Teraz aktywiści z nadania Kremla i wyszkoleni w ZSRR (m.in. 
Bolesław Bierut, Marceli Nowotko, Pinkus Finder, ps. Paweł, bracia Mołojcowie) mieli 
rozwijać komunistyczne struktury, przygotowując przyczółki dla przyszłej Polskiej Repu­
bliki Radzieckiej,

28 stycznia 1952 roku, na centralnej akademii w Warszawie, zorganizowanej dla uczenia 
dziesięciolecia PPR, Bolesław Bierut, prezydent RP i zarazem pierwszy sekretarz Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej (powstałej z połączenia PPR i Polskiej Partii Socjalistycz­
nej w 1948 roku) mówił, że PPR: „Była jedyną partią, która głosiła, że niezawodną i praw­
dziwą ostoją tych sił wyzwoleńczych może być tylko wielki Związek Radziecki - państwo 
socjalistyczne, że natchnieniem i genialnym strategiem tych sił jest wódz światowego pro­
letariatu i narodów radzieckich - Józef Stalin”.

Już w tym krótkim cytacie zawiera się ówczesna sytuacja polityczna kraju, jako państwa 
jednopartyjnego, poporządkowanemu ZSRR.

Sztumski pomnik, jak głosiła tablica, był poświęcony „robotnikom i chłopom, człon­
kom PPR, którzy zginęli w walce o utrwalanie władzy ludowej z faszystowskimi banda­
mi”. Pod tym napisem wymienione były konkretne osoby. Byli to funkcjonariusze mili­
cji i Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Sztumie, którzy zginęli w akcji pościgowej za 
szwadronem V Wileńskiej Brygady Armii Krajowej „Żelaznego”, ppor. Zdzisława Badochy 
10 czerwca 1946 roku. Pod Tulicami samochód z grupą funkcjonariuszy został ostrzelany
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przez oddział „Żelaznego”. W trakcie wymiany ognia zginęło trzech milicjantów, ranny zo­
stał też dowódca szwadronu Zdzisław Badocha. Już po poddaniu się całej grupy pos'cigowej 
zostali zastrzeleni dwaj funkcjonariusze UBP - Kazimierz Baczyński i Maksymilian Kan­
torski. Wkrótce szwadron „Żelaznego” zarekwirowaną ciężarówką odjechał z Tulić w stronę 
Dzierzgonia. Udało mu się wymknąć kolejnej grupie pościgowej, tym razem jednostki 
wojskowej z Elblągu.

Na tablicy znalazło się także nazwisko Andrzeja Głuchowskiego, szefa powiatowego 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Sztumie, który zginął podczas interwencji 26 maja 
1950 w Szropach, próbując granatem wypłoszyć ukrywającego się w stodole dezertera.

Milicjanci i funkcjonariusze UB stali za „mitem założycielskim” Polskiej Partii Robot­
niczej na Ziemi Sztumskiej. W warstwie symbolicznej uczyniono sporo, aby on przetrwał.

Głuchowski został nowym patronem ulicy Grudziądzkiej (obecnie Czarnieckiego). Ba­
czyński zaś sąsiadującej ze skwerem, wcześniej noszącej miano Strzeleckiej.

Na cmentarzu komunalnym przy ulicy Nowowiejskiego obaj mają wraz z innym mili­
cjantem Feliksem Rakiem (zm. 1945) do dziś (2025 rok) okazały grobowiec z inskrypcją 
„Cześć bohaterom poległym w walce z bandami faszystowskimi za wolność, niepodległość 
i demokrację”. Zgodne z ówczesną linią propagandy komunistycznej, żołnierzy Armii Kra­
jowej nazywano „faszystowskimi bandami”. Zmieniło się to po 1955 roku, ale na pomni­
kach ku czci „utrwalaczy” władzy ludowej napisy pozostawały jeszcze do czasów przemian 
ustrojowych 1990 roku. Wtedy to komisja ds. zmiany nazw ulic i placów, działająca przy 
Radzie Miasta i Gminy w Sztumie, rekomendowała radnym propozycje zmian. Patronami 
ulic przestali być wówczas Andrzej Głuchowski i Kazimierz Baczyński. Ten ostatni został 
zastąpiony poetą Krzysztofem Kamilem Baczyńskim, bo tak naprawdę wielu mieszkańców 
sadziło, że to o niego chodzi. Zdecydowano o usunięciu pomnika wystawionego w 10 rocz­
nicę powstania PPR z tablicą upamiętniającą milicjantów i funkcjonariuszy Urzędu Bez­
pieczeństwa. Komisja postulowała, żeby zdemontowana tablica znalazła się w zasobach 
Muzeum Powiśla jak dokument czasu.

POMNIK Z BŁYSKAWICZNĄ ZBIÓRKĄ

Na fali politycznej odwilży 1956 roku stanął w Sztumie pomnik, który przywracał pamięć 
o przedwojennych, miejscowych działaczach polskiego ruchu narodowego spod znaku Ro­
dła. Inicjatywa budowy pomnika Wdzięczności bojownikom o polskość Powiśla, którzy 
zginęli podczas II wojny światowej wyszła od Powiatowego Komitetu Frontu Jedności Na­
rodu w Sztumie. FJN była instytucją społeczno-polityczną utworzoną w 1952 roku jako 
Front Narodowy. Podporządkowany całkowicie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
realizował jej cele, skupiała partie polityczne, związki zawodowe i organizacje społeczne. 
To FJN jako jedyna siła przedstawiał listy kandydatów do sejmu i rad narodowych. Poza 
tym patronował także inicjatywom społecznym o zasięgu ogólnopolskim i lokalnym. Jedną 
z nich był właśnie pomnik w Sztumie.

Jak oficjalnie podawano Pomnik Wdzięczności wybudowano ze środków społecznych. 
Zbiórka w miejskich i gromadzkich komitetach FJN oraz radach zakładowych na terenie
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powiatu trwała w dniach 22 maja — 15 czerwca. Odsłonięcie pomnika, który stanął przy 
ulicy Mickiewicza, niedaleko budynku Prezydium Powiatowej Rady Narodowej, odbyło 
się zaledwie kilka tygodni później, bo 22 lipca, w święto państwowe. Autorem projektu 
pomnika był inżynier Terenda z Gdańska. Metalową płytę wykonała w czynie społecznym 
Stocznia im. Komuny Paryskiej w Gdyni. Na najwyższym z trzech wznoszących się kolumn 
znalazł się znak Rodła, stylizowany bieg Wisły z zaznaczonym Krakowem, symbol Związku 
Polaków w Niemczech.

Na uroczystość odsłonięcia przybyli przedstawiciele władz wojewódzkich z Gdańska, 
ale także liczne grono przedwojennych działaczy Związku Polaków w Niemczech z terenu 
powiatu sztumskiego. Przewodniczący Wojewódzkiego Komitetu Frontu Jedności Narodu 
w Gdańsku, prof. Romuald Cebertowicz, stwierdził w swoim wystąpieniu: „Zegara historii 
oraz faktu ujęcia władzy przez lud nie da się cofnąć wstecz. Ziemie te były, są i będą zawsze 
polskie. Nie ma u nas autochtonów i Polaków. Wszyscy, którym droga sercu jest nasza 
ludowa ojczyzna, stanowimy jedną wielka rodzinę skupioną w szeregach Frontu Jedności 
Narodu budującą wspólnym wysiłkiem taką Polskę, o jaką walczyliście wy i wasi ojco- 
wie”5. Uroczystość odsłonięcia była okazją do uhonorowania członków Związku Polaków 
w Niemczech odznaczeniami państwowymi. Był to symboliczny zwrot w traktowaniu au­
tochtonicznej (miejscowej) ludności. W rym czasie w sztumskim Prezydium PPRN leżało 
ponad tysiąc podań osób starających się o wyjazd na stałe do Niemiec. Reporter „Dzienni­
ka Bałtyckiego” Wacław Hyra napisze, że do takiej decyzji „popycha ich zwyczajna bieda, 
czują się dyskryminowani”, nie mają swoich reprezentantów we władzach. Była to diagnoza 
z pewnością uproszczona, pomijała bowiem oczywisty fakt, że ktoś starał się o wyjazd, bo 
czuł się Niemcem, co oficjalna propaganda nie chciała przyznać.

Pomnik Rodła zapoczątkował przywracanie pamięci o aktywności miejscowych Pola­
ków - politycznej, ekonomicznej, oświatowej, kulturalnej - choć głównie warstwie symbo­
licznej. W 1960 roku, w czterdziestą rocznicę plebiscytu, na budynku przy ulicy Jagiełły, 
zawisła tablica ze znakiem Rodła i napisem: „W tym domu w latach 1919-1939 mieścił 
się Związek Polaków w Niemczech i wszystkie organizacje polskie Powiśla”. Dom Polski, 
bo o nim mowa, został zakupiony przez ZPwN w 1932 roku, a rok później odbyło się jego 
uroczyste otwarcie. Gzy ktoś, kto układał tekst, o tym nie wiedział, czy nie troszcząc się 
o ścisłość, chciał po prostu zaznaczyć międzywojenną, dwudziestoletnią działalność pol­
skich organizacji?

Kolejna tablica poświęcona działaczom polonijnym ziemi sztumskiej straconym w hitle­
rowskich obozach koncentracyjnych została wmurowana w ścianę Powiatowego Domu Kul­
tury przy ulicy Reja w 1966 roku. Obchodzono wówczas 1000-lecie Państwa Polskiego, 
które było odpowiedzią na uroczystości kościelne 1000-lecia chrztu Polski. Tablica, znajdu­
jące się obecnie pod pomnikiem Rodła, upamiętnia Bolesława Osińskiego, Maksymiliana 
Golisza, Mikołaja Dorsza, Jana Fiszera oraz braci - Leona i Feliksa Włodarczaków, działa­
czy polskiego harcerstwa.

Trudno znaleźć zasadę, którą kierowano się przy upamiętnieniu działaczy. Z przyczyn 
ideologicznych pominięto przedstawicieli środowisk ziemiańskich i duchowieństwa.

’ A. Lubiński, Oilsionifciepomnika Wdzięczności w Sztumie 22 lipca 1956, w: Z dziejów Sztumu i okolic, cz. VI, Sztum 2010.
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Uroc^stok' o<^ionifcia pomnika dłuta Witora Tołkina. Fot. Henryk Lipski

Nie wszyscy zginęli w obozach koncentracyjnych. Feliks Włodarczak był uczniem 
polskiego Gimnazjum w Kwidzynie. Wraz z innymi uczniami i gronem pedagogicznym 
25 sierpnia 1939 roku został internowany i przewieziony do obozu w Tapiau i Griin- 
hofF. Po uwolnieniu został powołany do niemieckiego wojska. Walczył w Afryce. W maju 
1943 roku dostał się do amerykańskiej niewoli. Potem zameldował się w szeregach I Dy­
wizji generała Maczka i poległ w Normandii. Spoczywa na polskim cmentarzu wojskowym 
w Langennerie. Maksymilian Golisz, działacz oświatowy, został ścięty w więzieniu w Bran­
denburgu. Sąd skazał go na karę śmierci za przedwojenną działalność na rzecz państwa 
polskiego. W ręce niemieckie wpadły wcześniej dokumenty polskiego wywiadu.

ZAGADKOWE, ABSTRAHIZUJĄCE FORMY

W 1968 roku na placu Wolności stanął kolejny monument symbolizujący polsko-radzieckie 
„braterstwo broni”. Pomnik z 1950 roku nie wytrzymywał próby czasu i zaczął się rozpa­
dać. Trzeba było zastosować metalowe opaski, aby utrzymać całą konstrukcję. Władze zde­
cydowały, że nie będzie się go poddawać zabiegom remontowym, ale z okazji 60. rocznicy 
Rewolucji Październikowej w Rosji stanie nowy. Projekt i wykonanie powierzono Wikto­
rowi Tołkinowi (1922-2013), artyście uznanemu, autorowi wielu monumentalnych obeli­
sków, m.in. w Kołobrzegu i w obozie na Majdanku.

Uroczyste odsłonięcie miało miejsce w 50. rocznicę wybuchu Rewolucji Październiko­
wej. Podobno niewiele brakowało, by zakończyło się skandalem. Ktoś czujnie zauważył, 
że symbole sowieckie na pomniku są zbyt mało widoczne, w każdym razie giną w cieniu
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Tablica na przedwojennym Domu Polskim. Fot. Henryk Lipski

naszych narodowych symboli. Na szczęście zaproszeni goście raiizieccy nie zwrócili na to 
uwagi, w czym — podobno — pomogły mocne trunki.

„Osią organizującą całość był potężny cylinder, na którym znalazły się surowo opraco­
wane twarze żołnierzy, pośrodku których umieszczony był orzeł. Radziecka gwiazda znaj­
dowała się poniżej, a uzupełniającym wymowę plastyczną cytatem literacki były słowa Jo­
achima Lelewela - Za wolność nasz^ i wasze} - pisze o sztumskiej realizacji historyczka sztuki 
Magdalena Howorus-Czajka. Zwraca przy tym uwagę na „zagadkowe, abstrahizujące formy 
piramidalne umieszczone w tyle cylindra pomnika”. Niełatwo wyjaśnić, dlaczego się tu zna­
lazły. „Kiedy okrążało się pomnik formy te intrygowały, raz przypominając rozwijające się 
sztandary, a raz stając się aluzją do luf armatnich”^.

To, co wyczytała historyk i krytyk sztuki, umknęło chyba innym oglądającym. Obelisk 
nie zyskał sympatii sztumian. Nazywano go dość powszechnie „beczką śmiechu”. Na do­
datek biały piaskowiec pokrywał się w kolejnych latach czarnym nalotem, detale pomnika 
stawały się coraz mniej widoczne. Sprawiał przygnębiające wrażenie.

W 1990 roku miejska komisja ds. zmiany nazw ulic i placów rekomendowała demontaż 
pomnika „braterstwa broni” i zagospodarowanie uwolnionego terenu na cele parkingowe. 
Wywołało to publiczną dyskusję, m.in. na łamach lokalnych pism. Pomnik stał jednak na­
dal, ostatecznie został rozebrany w 2010 roku, kiedy to zaczęła się rewitalizacja sztumskiego 
Starego Miasta.

® M. Howorus-Czajka, Pomnika jako dialog. Wspomnienie o Wiktorze Tolkinie. „Orońsko. Kwartalnik rzeźby”, 2013, nr 2.
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DLACZEGO WARTO ROBIĆ SOBIE

PREZENTY
Czasem zepsuta część od kombajnu może stać się przyczynkiem do przygody. Tak było 
w przypadku państwa Angeliki i Artura Przechadzkich z Gąsek. Małżeństwa, które 
obecnie spokój duchowy osiąga między innymi dzięki ceramice.

LETNIA SZKOŁA

W sierpniu 2023 r pani Angelika postanowiła zrobić sobie prezent. Młoda kobieta na 
co dzień uczy wizażu w Pomorskiej Medycznej Szkole Policealnej w Sztumie. Tym razem 
zamiast kolejnego kursu makijażu postanowiła spróbować czegoś innego. Wybrała się na 
Letnią Szkołę Ceramiki pod okiem pani Beaty Grudzieckiej z Ceramiki Malborskiej.

- Chciałam zrobić coś dla siebie. Zrelaksować się. Nie planowałam w przyszłości nic 
więcej z tym robić. I dobrze mi szło do pewnego momentu - opowiada pani Przechadzka.

Pewnego sierpniowego dnia pan Artur jechał po części do traktora do Fiszewa. Zajechał 
na kawę do żony na zajęcia ceramiki.
-1 jak zobaczył, jak ja maluję te flizy, talerze, to powiedział, że on też tak chce. Porozma­

wiałam z Beatą o miejscu na warsztatach kobaltu i miesiąc po mnie mój mąż wziął udział 
w swoim pierwszym szkoleniu. Zaraził się od razu - opowiada pani Angelika.

POCZTÓWKA I WYOBRAŹNIA WYSTARCZĄ

Przez ostatnie lata w domowej pracowni państwa Przechadzkich powstało wiele prac. Sen­
tyment do tych pierwszych jednak pozostał.

- Na tej mozaice widać dawny hotel na Młynach w lesie kwidzyńskim. Przedstawiłem 
go w metodzie XVII-wiecznej, wszkliwnej. Obiekt już nie istnieje, nigdy go na oczy nie 
widzieliśmy, ale mieliśmy pocztówkę i wybraliśmy się na miejsce. Choć już dzisiaj nie łatwo 
je znaleźć - opowiada pan Artur, który na co dzień prowadzi duże gospodarstwo rolnicze. 
Przy wykonaniu ramki do swojej pracy artysta-rolnik wykorzystał znalezione na miejscu 
kawałki deski i gwoździ. - To taka moja osobista rzecz. Ja się w tym lesie wychowywałem. 
Dzięki niemu pokochałem historię. Teraz dużo prac tworzymy, ale jednak te pierwsze po- 
zostają ulubionymi - tłumaczy pan Artur, a żona ze śmiechem dodaje, że tylko dlatego 
możemy je jeszcze podziwiać u nich w domu. Większość prac znajduje bowiem prawie 
natychmiast odbiorów.
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Pani Angelika zgłow/f m^ża

TAKA PRACA POWSTAJE 1,5 MIESIĄCA

Po pierwszej letniej fascynacji ceramiką nadeszła jesień, a wraz z nią długie wieczory. Mniej 
było pracy na gospodarstwie. Małżonkowie usiedli do flis. Wieczorami malowali, zbierali 
kosz swoich prac i jeździli do Ceramiki Malborskiej wypalać je (prawie 90 km w obie strony). 
Obecnie mają już swój piec, ale nie znaczy to, że nie odwiedzają koleżanki z Malborka.

- Jeździmy tam cały czas. Mąż na przykład dopiero co skończył „Kurs zduński kafli pie­
cowych”. Jeździmy też po kraju w poszukiwaniu inspiracji. Byliśmy oboje na warsztatach 
w Łucznicy, gdzie zrobiliśmy Podstawowy Kurs Ceramika. Uprawnia nas to teraz także 
do prowadzenia warsztatów ceramicznych pierwszego stopnia - opowiada pani Angelika, 
dodając, że sama szykuje się już na zajęcia z koła ceramicznego, jednocześnie pokazując 
wazon, który ulepiła ręcznie.

Tak opisała proces jego tworzenia: „Wazę lepiłam i gładziłam z gliny przez 8 godzin. 
Miałam naszkicowany projekt i z tego projektu przenosiłam wzór na mokrą glinę, rzeź­
biąc go. Rzeźbienie trwało około 12 godzin. Potem przez tydzień praca musiała wyschnąć. 
Wszystko co robimy z gliny musi przynajmniej tydzień schnąć, aby glina była stabilna i nie 
pękała. Taką wyschniętą wazę musiałam wypalić w piecu. Tak dużą pracę wkłada się jako 
jedyną do pieca i wypala temperaturze 800 stopni Celsjusza. Kiedy wychodzi z pieca jest 
biała i zaczyna się proces pokrywania jej kolorowymi szkliwami i farbami. Gotową pracę 
trzeba zanurzyć w wiadrze ze szkliwem”. Cały proces powstania takiej jednej wazy z anio­
łami trwał półtora miesiąca.



Agnieszka Świercz-Karaś104

RANDKA NA CMENTARZU

Zamiłowanie do historii dzielą oboje małżonkowie. Pani Angelika już jako nastolatka, pod 
okiem swojego nauczyciela historii, Piotra Podlewskiego, publikowała pierwsze artykuły 
w Dzienniku Bałtyckim.

- Kiedy Piotr przyszedł do naszej szkoły jako początkujący nauczyciel, miał już wielką 
zajawkę na historię. My jako dzieci szybką ją podłapalis'my. Chodziliśmy z nim na różne 
wyprawy. Razem poznawaliśmy historię regionu, o której Piotrek pisze obecnie m.in. w Pe­
netracji. Ja połknęłam bakcyla jeśli chodzi o historię Sztumu, a mąż zna bardzo dobrze
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Artur Przechatizii w rodzinnej pracowni ceramicznej, Jot. archiwum prywatne

historię Prabut. Dyskutujemy na tematy historyczne, nawet nasze pierwsze ranki były 
na cmentarzu mennonickim. Na początek znajomości poznawaliśmy okoliczne miejsca 
związane z Prusami - wspomina pani Przechadzka, jednocześnie pokazując pamiątki męża 
związane z III Batalionem 152 Królewskiego Pułku Piechoty imienia Zakonu Niemieckie­
go (Deutsch Ordens-Infanterie-Regiment Nr. 152). Część ze zbiorów pana Artura znajduje 
się obecnie także w depozycie Muzeum Regionalnego w Suszu.

„LIEBE” MA KILKA ZNACZEŃ

Motywy historyczne, takie jak kirasjer prabucki, często goszczą na wyrobach Ceramiki 
Liebe; taką właśnie nazwę przybrała bowiem pracownia państwa Przechadzkich.

- Termin wziął się od nazwy rzeki, przy której mieszkamy i przepływa przez całe Powiśle. 
Łączy ten region, który uwielbiamy, i oczywiście miłość, bo Liebe to po niemiecku także 
miłość - opowiada twórca logo i nazwy.

W SZKOLE MAM PROBLEMY PRZEZ MIŁOŚĆ DO HISTORII

Miłość do historii połączyła rodziców. Oni przekazują ją swoim siedmio- i dziewięcio­
letniemu synowi. Ja mam problemy przez to, że kocham historię. Potrafię się za bardzo



Agnieszka Świercz-Karaś106

rozgadać na lekcji np. o wojnach punickich albo o Falklandy - opowiada Felek, uczeń 
3 klasy szkoły podstawowej, w której nie ma jeszcze w programie lekcji historii.

- Od jego równolatków wymaga się znajomości tabliczki mnożenia, a nie wiedzy o woj­
nach napoleońskich, o których on na przykład lubi się rozgadać - dodaje mama młodego 
historyka.

LUDZIE PYTAJĄ

Ceramika Liebe pojawiła się w mediach społecznościowych. Ludzie zaczęli dopytywać 
o sklep i regularną sprzedaż ich produktów. Państwo Przechadzcy, jak sami zapewniają.
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prowadzą obecnie bardzo satysfakcjonujące życia zawodowe. To są ich obecne priorytety. 
Ceramika pozostaje formą „wyżycia się artystycznego”.

- Jeśli ktoś do nas napisze, staramy się jak najszybciej odpowiedzieć. Na ten moment 
mamy za dużo obowiązków, aby otworzyć sklep, ale z naszymi klientami kontaktujemy się 
Online. Tak jest mi też łatwiej rozplanować pracę. Terminy realizacji są jednak różne. Oboje 
pracujemy, więc nie zawsze da się zrobić coś „na teraz”. Ceramika jest też procesem bardzo 
mozolnym, niektóre rzeczy powstają tygodniami. Flisy malujemy np. chwila moment, ale 
żeby naładować cały piec i móc go uruchomić, musimy mieć taką szpaltę flis. Więcej niż 
jednej nie da się też namalować w ciągu dnia. Zresztą taka forma pracy nam odpowiada. To 
jest nasz relaks. Pracujemy tylko wtedy, gdy mamy ochotę — tłumaczą twórcy Ceramiki Liebe.

SŁÓW KILKA JAK TO SIĘ ROBI

Oglądając pracownię w Gąskach można poznać cały proces powstawania ceramiki.
- Kiedy robię np. 30 takich flis, to najpierw je szkliwię. Rozkładam na podłodze i cze­

kam aż wyschną. Wtedy biorę je na stół i muszę odbić wzór, który wcześniej zaprojektowa­
łam i namalowałam w notatniku. Aby powstał wzór na płytce, muszę go przynajmniej trzy 
razy narysować. Najpierw główny wzór, potem go przerysowuję na kalkę, dziurkuję igłą 
kontury i robię tak zwaną przepruchę. Przeprucha to taka tradycyjna metoda holenderska. 
Bierze się szmatkę z węglem drzewnym, uderza w przedziurawioną kalkę i na poszkliwionej 
płytce odbija się wzór. Na malowanym obiekcie zostają kropeczki z węgla. Patrzy się wtedy na 
swój pierwotny rysunek i odwzorowuje go do końca na pracy - opowiada z pasją pani Angelika.
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FILM I MAGIA

Nie samym wykładaniem, rolnictwem i ceramiką państwo Przechadzcy żyją. Pan Artur 
wielokrotnie był statystą w filmach i działa przy grupie rekonstrukcyjnej. Pani Angelika 
swoją przygodę miała ostatnio na planie Baśni z Dolnego Poioiśla, gdzie odpowiadała za 
charakteryzację.

- Chodziłam za ekipą na planie. Wizaż musi być bowiem przygotowany przed rozpoczę­
ciem zdjęć, a w ich trakcie obserwujemy, czy wszystko jest jak należy. Wiem, że produkcja 
mogła by się odbyć i bez mojego wkładu, dla mnie była to prawdziwa przygoda. Wspaniale 
mi się pracowało z tymi ludźmi i ich niesamowitą energią. Jak dziewczyny z Kobiecych Serc 
zaśpiewały w Olsztynku „Dziewico, i Matko, i Starucho”, to przez dwa tygodnie chodziłam 
i to nuciłam. Wspaniała muzyka, która zostaje w głowie. Prawdziwa magia tam była. Tak, 
wiem, że mam zamiłowanie do legend - wspomina z uśmiechem swój udział w produkcji 
pani Angelika.

TELEEXPRESS, PANORAMA

Małżonków z Gąsek i ich prace poznaje coraz szersze grono osób. Informacje o nich nie 
tylko pojawiały się w lokalnych mediach, ale też w ogólnokrajowym Teleexpressie. Artyści 
niejednokrotnie pojawiali się Panoramie TVP, Agrobiznesie, Zawodowcach. Swoją działal­
ność i osiągnięcia prężnie opisują w mediach społecznościowych.
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Znajdziecie ich:
Facebook: Ceramika Liebe - Wyroby z Powiśla
Instagram: ceramikaliebe
Jeśli myślicie, że autorce artykułu udało się opuścić pracownię z pustymi rękami, to się 

mylicie.



Na tropach historii

Arkadiusz Dzikowski

Historyczna podroż 
z flagą Austrii w tie

PODRÓŻ PIERWSZA: Z AKKI DO SZTUMU

W lipcu 1191 roku austriacki książę Leopold walczy na murach bliskowschodniej Akki. 
Jego biała szata okrywająca zbroję ocieka krwią wrogów. Wreszcie, ws'ród tłumu szturmu­
jących twierdzę krzyżowców, zatyka swoją chorągiew na murach Akki. Jednak Anglicy, na 
rozkaz swego dumnego i porywczego wodza - króla Ryszarda, strącają chorągiew księcia 
do fosy, a niektórzy nawet ją depczą. Urażony i rozgoryczony takim obrotem sprawy książę 
opuszcza mury dopiero co zdobytej twierdzy. Zaszywa się w swym namiocie targany emo­
cjami po doznanej zniewadze. Przez całą noc w jego głowie dojrzewa plan zemsty. Pomimo 
odniesionego zwycięstwa, po kilku dniach opuszcza szeregi krzyżowców i wraca do Europy. 
Jednak fakt jego bohaterskiej walki nie pozostaje niezauważony. Cesarz Henryk VI wręcza 
mu uroczyście nową chorągiew, na której czerwonym, niczym krew Saracenów polu, wid­
nieje biały pas - jedyne miejsce na bojowej szacie Leopolda, które zachowało swoją barwę 
w trakcie walk. Niemal 200 lat później, w roku 1377 w Prusach, kolejny austriacki, książę 
Albrecht, wręcza swoją chorągiew wielkiemu mistrzowi Zakonu Niemieckiego, po czym 
ta staje się znakiem wójta sztumskiego, rezydującego na krzyżackim zamku ufundowanym 
przez Albrechta. Po wielu wiekach flaga z białym’ pasem na czerwonym polu nadal stanowi 
oficjalną wizytówkę Sztumu.

Przytoczona opowieść, za sprawą działalności pasjonatów i pracy historyków, została 
w okresie ostatnich kilkunastu lat stosunkowo mocno rozpowszechniona wśród lokalnej, 
sztumskiej społeczności (choć jej zasięgu społecznego nie należy przeceniać). Jednak bar­
dziej uważni i dociekliwi odbiorcy mogą zauważyć w niej kilka istotnych nieścisłości. Flaga 
przedstawiająca biały pas na czerwonym polu jednoznacznie kojarzy się z barwami Austrii. 
Historia tego kraju związana jest z losami rodu Habsburgów. Dlatego nikogo nie dziwi, 
że Sztum i Austria posiadają identyczne barwy, skoro hojnym darczyńcą z roku 1377 był 
książę Albrecht III Habsburg. Fakt ten skłaniał wielu autorów do uznawania Leopolda 
walczącego na murach Akki za dalekiego przodka księcia Albrechta. Ale czy to prawda? Ko­
lejne nasuwające się pytanie dotyczy chorągwi Leopolda. Skoro po bitwie cesarz nadał mu 
nowe barwy, związane rzekomo bezpośrednio z udziałem w oblężeniu Akki, jak wyglądała 
chorągiew strącona do fosy i znieważona przez Anglików? No i kolejna wątpliwość: jeżeli

' Zgodnie z zasadami heraldycznymi, pas na austriackiej tarczy herbowej jest srebrny, a nie biały i jest barwą zaliczaną do 
tzw. metali. Jednak w przedstawieniach plastycznych srebro przedstawia się za pomocą koloru białego. Stąd na chorągwi, 
będącej zapewne źródłem do powstania tarczy herbowej mowa o białym pasie. Dla jasności tekstu, autor świadomie wpro­
wadza kolor biały dla określenia pasa na chorągwi, jak i tarczy herbowej książąt Austrii.
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cesarz nadał Leopoldowi nowe barwy po oblężeniu Akki, skąd identyczne barwy (biały 
pas na czerwonym polu) znalazły się w znakach innych rodów austriackich na długo przed 
III wyprawą krzyżową? Czyżby historia Leopolda została zmyślona?

PODRÓŻ DRUGA: KTO PRZED LEOPOLDEM?

Z wiarygodnych źródeł historycznych wiemy, że zarówno Leopold jak i Albrecht wywodzili 
się z kręgów rycerstwa austriackiego. Jednak dla zrozumienia tej ciekawej historii należy 
odpowiedzieć na pytanie, czym była Austria w okresie historycznym, do którego sięgamy, 
a więc w XII wieku lub nawet wcześniej i jak kształtowały się stosunki polityczne i zasięgi 
terytorialne poszczególnych rodów w tamtym okresie. Interesujące nas obszary noszą dość 
ciekawe, acz niekiedy słabo rozpoznawalne nazwy, takie jak: Bryzgowia, Gorycja, Styria, 
Karyntia i inne. Dla łatwiejszej orientacji geograficznej przyjmijmy, że interesujący nas ob­
szar leży na pograniczu dzisiejszych Niemiec, Szwajcarii, Włoch, Austrii, Czech i Słowenii. 
Na obszarze tym mniej więcej od X wieku obserwować możemy w źródłach historycznych 
rody rycerskie, które miały największy wpływ na kształtowanie się wczesnej historii Austrii, 
a których przedstawiciele odegrali istotną rolę w opowieści o barwach dzisiejszego Sztumu. 
Były to rody Eppenstein, Spanheim, Traungau, Meinhardin, Babenberg i Habsburg. To 
przedstawiciele tych rodów osiągali w XI i XII wieku tytuły hrabiów i margrabiów, a w koń­
cu także książąt wymienionych wcześniej prowincji. W ówczesnej Bryzgowi!, na dzisiej­
szym pograniczu niemiecko-szwajcarskim, protoplastą rodu Habsburgów, wywodzących 
się z zamku Habichtsburg (Jastrzębi Gród) był niejaki Guntram Bogaty. Ród Habsbur­
gów miał okazać się najbardziej wpływowym w dziejach Austrii. W Gorycji (na dzisiejszej 
granicy austriacko-słoweńskiej) od panowania Meinharda I swoje władanie zapoczątko­
wał ród Meinhardinów, by w XIII wieku objąć tytuł książąt Karyntii po dynastii Span- 
heimów. W Karyntii (dziś południowa Austria) początkowo tytuł margrabiów a później 
książąt uzyskali przedstawiciele rodu Eppensteinów, wygasłego w 1122 roku. Tytuł książąt 
tej prowincji aż do XIII wieku utrzymywał wspomniany już ród Spanheimów. W Styrii 
(także dzisiejsza południowa Austria) pojawili się i dziedziczyli władzę Traungauerowie. 
Pierwszym margrabią z tego rodu był Ottokar I, a pierwszym księciem bezpotomny Otto- 
kar IV, który w 1186 roku ustanowił księcia Leopolda Babenberga spadkobiercą księstwa 
Styrii. Wreszcie w Marchii Wschodniej (Ostmark) u schyłku X wieku po władzę sięga ród 
Babenbergów. Początkowo marchia nazywana była Ostarrichi, czyli wschodnie władztwo. 
Ta nazwa jest źródłem nazwy Ósterreich, określającej Austrię. Na tym etapie naszych docie­
kań najbardziej interesującą postacią jest książę Leopold V Babenberg. Leopold był synem 
Henryka II Jasomirgotta i Teodory Komneny, bratanicy cesarza bizantyjskiego Manuela 
1. 17 sierpnia 1186 roku w układzie z księciem Ottokarem IV w Georgenberg zapewnił 
sobie odziedziczenie po jego śmierci Styrii i centralnej części Górnej Austrii, które zostały 
połączone z jego posiadłościami w 1192 roku, kiedy to po powrocie Leopolda z III wy­
prawy krzyżowej cesarz Henryk VI wręczył mu chorągiew przedstawiającą biały pas na 
czerwonym polu.
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PODRÓŻ TRZECIA: ILE PRAWDY W LEGENDZIE?

Badania ikonograficzne i sfragistyczne nie dają odpowiedzi na pytanie, który z rodów 
jako pierwszy posługiwał się chorągwią z białym pasem na czerwonym polu. Historia 
kształtowania się terytoriów przyszłej Austrii sięga czasów przedheraldycznych, a przed­
stawienia ikonograficzne ukazujące przedstawicieli poszczególnych rodów z herbami na 
tarczach i chorągwiami są dużo późniejsze. Tradycja prawna na terenie Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego wskazuje, że czerwona chorągiew była rodzajem legitymacji do sprawowania 
sądownictwa początkowo przez królów, a później przez książąt i margrabiów w imieniu 
cesarza, jako znak prawa do tzw. krwawej jurysdykcji. Posiadaczami takiej chorągwi byli na 
przykład Eppensteinowie. Chorągiew ta stanowiła symbol ich praw lennych, jako książąt 
ziem austriackich (już od 1012 roku byli książętami Karyntii) w ramach Świętego Cesar­
stwa Rzymskiego. Po wygaśnięciu linii dynastycznej tego rodu, książętami Karyntii zostali 
Spanheimowie. Odziedziczyli nie tylko ziemie i tytuł, ale także przynależne do nich bar­
wy, potwierdzające ich prawa. Tym samym w książęcym herbie Spanheimów, obok trzech 
czarnych lwów w złotym polu (herb Hohenstaufów), pojawił się biały pas w polu czerwo­
nym (chociaż wcześniejszy herb rodu przedstawiał panterę w polu srebrnym). W takim też 
kształcie herb wraz z tytułem książąt Karyntii odziedziczyli Meinhardinowie i posługiwali 
się nim aż do utraty tytułu książęcego na rzecz Habsburgów. Podobnie kształtowały się bar­
wy heraldyczne margrabiów i książąt Styrii. Marchią tą władali przedstawiciele rodu Traun- 
gau, w których herbie rodowym widniała srebrna pantera w polu zielonym. Jednak wszyscy 
władcy Styrii z tego rodu pieczętowali się herbem, którego część obok pantery stanowił 
biały pas w polu czerwonym (aż do roku 1192). Leopold V Babenberg, jako książę Au­
strii (od 1156 roku Marchia Austriacka była księstwem), posługiwał się zapewne również 
herbem dzielonym, gdzie w jednej jego połowie przedstawiono pięć złotych orłów w polu 
niebieskim (herb rodu Babenbergów), w drugim natomiast widniał biały pas w polu czer­
wonym. Istotny przełom nastąpił po podpisaniu umowy o dziedziczeniu księstwa Styrii 
przez Leopolda V Babenberga po bezpotomnej śmierci Ottokara IV z rodu Traungauerów 
oraz po powrocie Leopolda z wyprawy krzyżowej. Oto w roku 1192 (w maju zmarł Otto- 
kar IV) cesarz Henryk VI wynagrodził Leopolda za trudy wyprawy krzyżowej i pojmanie 
króla Anglii Ryszarda, przyznając mu inwestyturę na Styrię, którą ten odziedziczył wła­
śnie w wyniku dyplomatycznych układów. Dzięki temu Leopold V Babenberg skupił pod 
swym panowaniem Marchię Wschodnią (Austriacką), Styrię oraz znaczną część Górnej Au­
strii, stając się władcą Księstwa Austrii. Z wydarzeniami tymi być może związany jest fakt 
nadania chorągwi lennej Leopoldowi przez cesarza Henryka, a opowieść o skrwawionej 
szacie dodaje jedynie tym wydarzeniom kolorytu, wpisując się w rycerskie tradycje epoki. 
Co więcej - niektórzy badacze uważają, że cała opowieść o strąceniu chorągwi Leopolda 
z murów Akki została zmyślona po to, żeby usprawiedliwić uwięzienie wracającego z wy­
prawy krzyżowej Ryszarda. W rzeczywistości Leopold mógł być jedynie wykonawcą ułożo­
nego wcześniej przez króla Francji Filipa i cesarza Niemiec Henryka planu pojmania króla 
Anglii. Tym samym nadanie praw do Styrii i wręczenie chorągwi lennej Leopoldowi przez 
cesarza było jedynie nagrodą za wydanie króla Ryszarda w cesarskie ręce. Dla złagodzenia 
negatywnego wydźwięku całej operacji dodano ekscytujące tło w postaci zakrwawionej
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podczas heroicznej walki Leopolda na murach Akki szaty i zniewagi uczynionej mu przez 
ludzi Ryszarda. Jak było naprawdę, zapewne nigdy się nie dowiemy.

PODRÓŻ CZWARTA: KTO PO LEOPOLDZIE?

Leopold V Babenberg książę Austrii zmarł 
zimą 1194 roku, zaledwie dwa lata po wiel­
kim triumfie. Podczas zabawy w szturm zam­
ku ze śniegu spadł z konia i złamał nogę. 
Rana nie goiła się i pomimo amputacji koń­
czyny doprowadziła do śmierci księcia. Dy­
nastia Babenbergów wygasła w linii męskiej 
pół wieku później na księciu Fryderyku II 
Bitnym w 1246 roku.

O władztwo Babenbergów rozpoczęły się 
długotrwałe walki. W sierpniu 1248 roku, ze 
spadkobierczynią poległego dwa lata wcze­
śniej Fryderyka Bitnego Gertrudą, ożenił się 
Herman VI Badeński. 14 września 1248 roku 
papież Innocenty IV przyznał Hermanowi
prawa do spadku po Babenbergach. Tym sa­
mym 30 sierpnia 1249 roku w Krems an der 
Donau Herman przybrał tytuł księcia Austrii, 
Styrii i margrabiego Badenii, co też uwiecznił 
na swej pieczęci - jako książę Austrii wystę­
puje na niej z tarczą z białym pasem i taką 
chorągwią lenną.

Herman umiera w roku 1250 prowadząc 
wojny o Austrię ze Spanheimami i Meinhar- 
dinami. Tymczasem w 1251 roku król czeski 
Wacław I doprowadził do wyboru swojego 
syna Przemyśla na władcę Austrii. Skutkiem 
tego były zaślubiny w 1252 roku Przemyśla 
z Małgorzatą Babenberg, córką Leopolda VI 
Sławnego i Teodory Angeliny (siostrą Fryde­
ryka II Bitnego). Syn Wacława jako król czeski Przemysł Ottokar II toczył wiele wojen, 
między innymi o utrzymanie władztwa austriackiego. W roku 1254 zawarł układ pokojo­
wy z Węgrami, na mocy którego doszło do podziału posiadłości Babenbergów; król Węgier 
Bela IV zatrzymał Styrię, natomiast Przemysł zawładnął resztą babenberskiego dziedzictwa. 
Jako sojusznik zakonu krzyżackiego brał udział w latach 1254—1255 w krucjatach do Prus. 
Wówczas to na jego cześć został założony zamek nazwany Królewcem. W 1260 roku Prze­
mysł pokonał Węgrów w bitwie pod Kressenbrunn, dzięki czemu ponownie opanował
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Styrię. Na mocy układu z Bernardem z rodu Spanheimów, księciem Karyntii, w 1269 roku 
zajął to księstwo. W 1273 roku Przemysł chciał sięgnąć po koronę króla Niemiec, jed­
nak elektorowie, którzy obawiali się potęgi króla Czech, powołali na tron niemiecki słabego 
wówczas Rudolfa I Habsburga. Władca ten zażądał od Przemyśla Ottokara zwrotu dziedzic­
twa Babenbergów: księstw Austrii, Karyntii i Styrii, jednak Ottokar odrzucił żądania króla. 
Tak doszło do kolejnego konfliktu, którego wynik przybliża nas do wydarzeń z roku 1377, 
mających wielkie znaczenie dla Sztumu. Latem 1276 roku armia Rudolfa I przebywała wraz 
z wojskami Władysława IV, króla Węgier, w okolicy Wiednia. Sojusz ten zmusił Ottokara II 
do formalnego uznania Rudolfa I jako króla Niemiec oraz zwrotu Austrii, Karyntii i Styrii. 
Pokój nie trwał długo. W roku 1278 król Czech pomaszerował ponownie w okolice Wied­

nia, gdzie 26 sierpnia napotkał sprzymierzoną 
armię Rudolfa i Władysława IV Węgierskiego. 
Doszło do starcia zwanego bitwą pod Suchy­
mi Krutami, zaliczaną do największych bitew 
średniowiecza. Na przestrzeni kilku kilometrów 
starło się ze sobą kilkadziesiąt tysięcy rycerzy. 
W jej wyniku król czeski Przemysł Ottokar II 
zginął. Na jego sarkofagu, obok herbu Przemy- 
ślidów, widnieje również herb książąt Austrii. 
Zwycięstwo w bitwie umożliwiło Rudolfowi 
odzyskanie zajętych przez króla Czech terenów. 
KjóI porozumiał się także z wdową po Otto- 
karze Kunegundą, co ostatecznie zakończyło 
konflikt. Wraz z tymi zmianami, na insygniach 
władzy Habsburgów pojawił się nowy element:

tarcza i chorągiew z białym pasem na czerwonym polu - dziedziczne barwy książąt Austrii -
obok habsburskiego, czerwonego lwa w polu złotym.

PODRÓŻ PIĄTA: AUSTRIACKIE DZIEDZICTWO HABSBURGÓW

Począwszy od króla Rudolfa I Habsburgowie dążyli do skupienia w swoich rękach władzy 
nad ziemiami austriackimi, nie tracąc z pola widzenia tytułów królewskich. Jednak osią­
ganie korony Niemiec lub Czech nie było łatwe i w efekcie kolejni przedstawiciele rodu 
opierali swą rosnącą potęgę na terenach austriackich. Pierwszym ze spadkobierców rodu, 
który nie starał się o koronę królewską, był Albrecht II Habsburg o przydomku Kulawy ze 
względu na swoją niesprawność. Rządził połączonym dziedzictwem austriackim w latach 
1330-1358. Z małżeństwa Albrechta II i Joanny von Pfirt urodziło się trzech synów: Ru­
dolf IV, Leopold III i bohater tradycji związanych z fundacją zamku i barwami Sztumu 
Albrecht III. Wszyscy trzej bracia legitymowali się tytułem arcyksiążąt Austrii, a to za spra­
wą działań ambitnego Rudolfa IV. Ponieważ książęta Austrii nie wchodzili do kolegium 
elektorskiego Rzeszy, dokonał on fałszerstwa szeregu dokumentów. Najważniejszy z nich 
{Privilegium Maius) nadawał władcy Austrii tytuł arcyksięcia, przyznawał insygnia równe
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królewskim, wprowadzał niepodzielność te­
rytorium księstwa, wprowadzał dziedziczność 
tronu opartą na primogeniturze, wprowadzał 
niezależną legislaturę i niezależne sądownic­
two, bez możliwości odwołania się do cesarza. 
Chociaż fałszerstwo nie uszło uwadze cesarza 
i samozwańczy tytuł Rudolfa nie został uzna­
ny (tytuł arcyksiążęcy usankcjonował dopiero 
w 1438 roku wywodzący się z dynastii habs­
burskiej cesarz i jednocześnie książę Austrii, 
Fryderyk III), Habsburgowie byli w nim kon­
sekwentni. W roku 1365 po śmierci Rudolfa 
IV władzę nad dobrami Habsburgów przejęli 
wspólnie Leopold III i Albrecht III.

Obaj podjęli wyprawy do Prus na zapro­
szenie wielkich mistrzów Zakonu Niemieckiego. Jednak to Albrechtowi dopisało więcej 
szczęścia i w wyniku odniesionego zwycięstwa na Żmudzi postanowił odwdzięczyć się za­
konowi fundacją zamku sztumskiego i... przekazaniem barw lennych (arcy)książąt Austrii. 
Tak pokrótce mogłaby wyglądać droga chorągwi lennej austriackich możnowładców na 
sztumski zamek, jednak w tym miejscu napotykamy kolejny problem. W zasadzie trudno 
dociec, w jaki sposób i za jaką prawdziwą przyczyną austriacka chorągiew lenna miałaby 
dostać się w ręce dostojników zakonnych w Prusach. Przecież nie sposób sobie wyobrazić, 
że austriacki (arcy)książę wręcza dostojnikowi bądź urzędnikowi zakonnemu w Prusach 
chorągiew, przenosząc na niego tym samym prawa lenne książąt Austrii! Skąd w związku 
z tym wzięła się opowieść o chorągwi? Czyżby miała okazać się legendą, podobnie jak ta 
o przygodzie Leopolda V Babenberga na murach Akki? Źródła pisane mówią o czerwonej 
chorągwi z białym pasem jako o znaku, pod którym walczyli rycerze z ziem austriackich 
pod dowództwem wielkiego komtura Konrada von Lichtenstein w bitwie pod Grunwal­
dem. Jan Długosz nazywa tę chorągiew znakiem wielkiego komturstwa ze Sztumu. Tyle, że 
Sztum nie był siedzibą wielkiego komtura. Jednak Długosz wyraźnie wskazuje Sztum jako 
miejsce reprezentowane przez wspomnianą chorągiew. Konrad von Lichtenstein pochodził 
z ziem austriackich, a nie posiadając własnego oddziału zbrojnego, jako ważny dostoj­
nik zakonny mógł skupić pod swym dowództwem przedstawicieli rycerstwa austriackiego. 
Ówczesny wójt sztumski Henryk Pottendorf był urzędnikiem zbyt niskiej rangi, aby stanąć 
na czele tak znakomitego oddziału, jednak w przyszłości miał on objąć funkcję komtura 
domowego w Malborku. Obaj urzędnicy zakonu zapewne się znali - przecież w Sztumie 
często rezydował wielki mistrz, którego wielki komtur był praktycznie zastępcą. Długosz 
i jego współpracownicy oraz następcy spisywali historię zdobytych pod Grunwaldem cho­
rągwi krzyżackich blisko pół wieku po bitwie. Do ich relacji wkradło się wiele nieścisłości. 
Być może w przypadku omawianych barw było podobnie. Jednak wiele nitek tej opowieści 
prowadzi właśnie do Sztumu. Obraz czerwonej chorągwi z białym pasem jednoznacznie 
przywodzi na myśl barwy (arcy)księstwa Austrii i chociaż nie do końca wiadomo skąd na 
polach grunwaldzkich wzięła się austriacka chorągiew, to do powiązania jej poprzez osobę
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(arcy)księcia Albrechta Habsburga z austriackimi tradycjami fundacji sztumskiego zamku 
było być może najbliżej.

Z racji ograniczonej objętości niniejszego artykułu oraz aby nie zaciemniać i tak już zagma­
twanego obrazu tej historii, pominięto wiele ciekawych wątków i wprowadzono pewne 
uproszczenia. Dlatego w konkluzji tego tekstu warto jeszcze raz zebrać kilka najważniej­
szych faktów. Po pierwsze wręczenie Leopoldowi V przez cesarza Henryka VI chorągwi 
lennej możnowładców ziem austriackich nie było związane z pojawieniem się tego zna­
ku. Książęta poszczególnych prowincji posługiwali się tym symbolem już co najmniej od 
początku XI wieku. Zatem legenda o skrwawionej szacie Leopolda nie może tłumaczyć 
powstania tej chorągwi. Co najwyżej usprawiedliwia późniejsze czyny Leopolda. Po drugie 
Leopold V Babenberg nie był przodkiem Albrechta III Habsburga. Zatem Albrecht nie 
odziedziczył rodowych barw po Leopoldzie, a jedynie mógł posługiwać się znakiem lennym 
książąt Austrii w ramach systemu feudalnego Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Rodowym 
herbem Habsburgów był czerwony lew na złotym polu, więc powtarzanie dziś informacji 
o przekazaniu rodowych barw wielkiemu mistrzowi Zakonu Niemieckiego przez Albrechta 
jest błędem. Nie ulega natomiast wątpliwości, że Leopold V Babenberg walczył pod Akką, 
a Albrecht III Habsburg ufundował budowę sztumskiego zamku, ale czy przekazał barwy 
swojego lenna na rzecz wójtostwa sztumskiego? Czy taki gest nie naruszałby ram prawa 
feudalnego ówczesnej Europy? Z tej jakże zagmatwanej historii wyłania się jednak obraz 
pewnego procesu. Przyjęcie przez Rudolfa IV na podstawie sfałszowanego przywileju tytu­
łu arcyksięcia równego w prawie królom Rzeszy spowodowało, że chorągiew Habsburgów 
przestała być jedynie oznaką prawa lennego, stając się zaczątkiem symbolu władzy dyna­
stii habsburskiej, a następnie tożsamości historycznej państwa austriackiego. Tożsamości 
budowanej po części na pięknej, rycerskiej legendzie. Być może część tej legendy stanowi 
fundament tradycji współczesnej flagi Sztumu?
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MAJĄTEK,
KTÓRY ZNIKNĄŁ W LESIE

Dawniej istniał w tym miejscu całkiem pokaźny majątek. Na mapach z początku 
XX wieku widać budynki gospodarcze, ałe też niewiełki dwór, park i ogród. Na połu­
dniowym krańcu folwarku istniał staw, nieopodal wił się niewielki strumień. Zmar­
łych chowano po sąsiedzku - na niewielkim cmentarzu na zachód od wsi. Drogi pro­
wadziły stąd we wszystkie strony świata — na wschód, zachód, północ i południe. Dziś 

gę^ty*” lesie można znaleźć jedynie porośnięte mchem fundamenty budynków, ja­
kieś stare skorupy, resztki, fragmenty. Po dawnej wsi pozostała jedynie nazwa wyświe­
tlająca się wciąż na mapie Google: Paczkowo. I lakoniczne wyjaśnienie; wyludniona 
wieś w powiecie kwidzyńskim.

Paczkowo istniało już w średniowieczu. Prawdopodobnie jego historia sięga gdzieś do 
XII wieku, gdy w okolice Kwidzyna na Pomorzu dotarli osadnicy ze Śląska. To oni założyli 
osadę, nazywając ją tak samo, jak swój dawny dom - wieś, z której przybyli. Może kiero­
wała nimi tęsknota, a może zwyczajnie nie potrafili nadać imienia tej nowej otaczającej ich 
rzeczywistości. Tak innej, bo równinnej, płaskiej, ciągnącej się aż hen po horyzont.

Przybysze, osadnicy powoli wrastali w tę ziemię, karczując lasy, wytyczając drogi, orząc 
pługiem morgę za morgą. W 1361 roku istniał już tu folwark. W dokumentach pojawiło 
się też pierwsze związane z Paczkowem nazwisko: w 1403 roku właścicielem wsi był Da­
niel z Paczkowa. Później tutejszy majątek przejął Witko von Weiłsdorf. Był to raubritter.
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rycerz-rozbójnik, śląski awanturnik, który pomorskie włości odziedziczył prawdopodobnie 
po krewniakach. Mieszkańcy Śląska być może przyjęli jego przeprowadzkę z pewną ulgą. 
„Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego”, wydawany w latach 1880-1902 w Warsza­
wie, odnotowuje, że w Paczkowie w 1479 roku swoją posiadłość miał podkomorzy pomor­
ski Jerzy Dąbrowski, a także Dytrych z Krzykos.

W kolejnych wiekach o prawa do tutejszego majątku procesowali się von Weilsdorfowie, 
Bażyńscy i Kunthelowie, aż wreszcie w XV wieku Paczkowo — wraz z innymi pobliskimi 
folwarkami — przeszło na własność krzyżackiego duchownego, biskupa Hioba von Dobe- 
necka (jego tron znajduje się do dziś w zbiorach kwidzyńskiej katedry) i jego rodziny.

Ostatnimi właścicielami Nowej Wioski, a więc i folwarków jej podległych (w tym Pacz­
kowa), była rodzina von Groebenów. Majątek obejmujący prócz Paczkowa również Wan- 
dowo, Otoczyn, Morawy, Klasztorek i Gilwę kupił w 1673 roku Frierdich von der Gro- 
eben. Dwa i pół wieku później, przed drugą wojną światową, majątek należał do Unico 
Karla Georga Grafa von der Groeben, niemieckiego dyplomaty, szlachcica i parlamentarzy­
sty, dziedzicznego członka dworu pruskiego. Zachowane dokumenty potwierdzają, że Karl 
oddał Paczkowo w dzierżawę niejakiemu Albertowi Hoppe.
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Paczkowo dzi^

Duży paczkowski folwark przetrwał wojnę bez większego uszczerbku. Co ciekawe - 
w 1945 roku zamieszkali w nim ponownie osadnicy, tym razem tacy, którzy trafili tu z oko­
lic zrujnowanej Warszawy. Gospodarstwo funkcjonowało do 1968 roku, potem zniknęło. 
Dlaczego? Z winy postępu. Po prostu w położonym po sąsiedzku Bronnie rozrastało się 
Państwowe Gospodarstwo Rolne specjalizujące się w produkcji żywca wołowego. To wła­
śnie PGR w 1973 roku wchłonął grunty Paczkowa, zaś budynki majątku rozebrano do 
fundamentów, by z pozyskanego surowca wybudować nowe hale w Bronnie. Oczywiście 
zanim do tego doszło, indywidualni rolnicy z Paczkowa przenieśli się w inne rejony.

Dziś teren dawnej wsi porasta gęsty las. Można w nim jednak nadal natknąć się na zarys 
dawnych zabudowań gospodarczych: wśród traw ciągną się solidne fundamenty, w mchu 
spoczywają resztki ceglanych kolumn podtrzymujących stropy. Po budynkach mieszkal­
nych w północnej części majątku pozostały schody przed gankiem, fundamenty z kamienia 
i doły w miejscu dawnych piwnic. Na skraju lasu, na południe od drogi prowadzącej do 
wsi Bronno, widać też w ziemi prostokątny kształt dawnego cmentarza. Pozostałe drogi 
niestety zupełnie pozarastały. Ale i tak nikt tu nie przychodzi, bo i po co...



120 Ryszard Rząd

Ryszard Rząd

o DWÓCH 
KAMIENIACH 

w TCZEWIE
Dwa pamiątkowe kamienie, dwie różne historie, lecz ze wspólnymi wątkami. Oba pojawiły 
się w mieście przed rokiem 1920. Pierwszy poświęcony osobie, która wywierała wpływ na 
losy Europy i świata - cesarzowi Niemiec Wilhelmowi II - przepadł w trakcie burz dzie­
jowych. Drugi, upamiętniający zasługi lokalnego, tczewskiego przedsiębiorcy i społeczni­
ka - stoi do dziś. Okoliczności powstania pierwszego są znane i bogato udokumentowane 
w źródłach archiwalnych, o drugim wiadomo niewiele.

Tczew, w odróżnieniu od innych miast pruskich, nie był bogaty w pomniki. Poszczycić 
się bowiem mógł tylko jednym, lecz za to okazałym - monumentem ku czci cesarza Wil-

Projekt aranżagi skweru z kamieniem ku czci cesarza Wilhelma U, 
1913 r.

helma I, odsłoniętym w maju 1899 r.
Z początkiem roku 1913 Niemcy 

rozpoczęły przygotowania do przypa­
dającego 15 czerwca jubileuszu 25-lecia 
panowania kolejnego cesarza, Wilhelma 
II. W prasie i licznych okolicznościo­
wych publikacjach wychwalano zasługi 
władcy, dziękowano mu za dobrobyt 
w kraju, pokój i bezpieczne granice. 
Wyrazy wdzięczności przybierały cza­
sami dość oryginalną formę. Powszech­
nie komentowano sportowy sukces 
huzara gdańskiego 1. Leibhusaren- 
-Regimentu, por. Jeno Edwarda von 
Egan-Kriegera (1886—1965). W dniu 
wspomnianego jubileuszu, jako jeden 
z najlepszych jeźdźców w ówczesnej 
armii niemieckiej, dokonał wyczynu, 
który do tej pory uznawany był za 
niemożliwy. Jednego dnia wygrał bo­
wiem dwie wielkie gonitwy odbywa­
jące się w dwóch różnych, odległych 
od siebie miejscach. Pierwsza, „Gaza- 
-Jagdrennen”, miała miejsce w Mag­
deburgu, gdzie Jeno wystartował na
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koniu Jaspis. Zaraz po odebraniu nagrody pojechał samochodem na najbliższy plac 
ćwiczeń, gdzie czekał już na niego samolot. Osobiście go pilotując wylądował na torze 
wyścigów konnych w Berlinie-Grunewald i dosiadając konia Dragoner wygrał drugą go­
nitwę, prestiżową „Preis von Leipzig”. W nagrodę dowódca regimentu, książę-następca 
tronu Wilhelm, odznaczył go Orderem Korony. Niejako równolegle z tym wydarzeniem 
cesarz, z okazji 25-lecia panowania, odznaczył pułk von Egan-Kriegera srebrną klamrą 
(„Leibspangen”) umocowaną na wstędze paradnej sztandaru tej jednostki.

Jubileusz był też okazją do postawienia kilkunastu okolicznościowych pomników. Zgod­
nie z wolą władcy na żadnym z nich nie pojawiła się jednak jego rzeźbiona podobizna. Były 
to najczęściej proste obiekty — głazy narzutowe, kamienne kopce lub obeliski. Nie chciano 
zapewne konkurować z kończonym właśnie kolosalnym monumentem upamiętniającym 
100-lecie „bitwy narodów” pod Lipskiem.

Do akcji tej przyłączyły się także władze Tczewa. Wzorem innych miast zdecydowa­
no się na pamiątkowy kamień. Na miejsce jego posadowienia wybrano teren przed wy­
budowaną w 1907 r. wieżą ciśnień, przy zbiegu dwóch głównych ulic prowadzących do 
miasta od strony południowej — BaldauerstraLe (ob. ul. Bałdowskiej) i StargarderstraEe 
(ob. ul. 30 Stycznia). Wpływ na tę lokalizację miał zapewne także fakt rosnącej popular­
ności tej części miasta chętnie odwiedzanej przez tczewian. W 1899 r. z inicjatywy To­
warzystwa Upiększania powstał tam park— od 1901 r. zwany Parkiem Cesarza Wilhelma, 
w 1911 znacznie powiększony. W pobliżu znajdowały się także: szpital Joannitów (1897), 
szkoła żeńska (1908-12), cmentarze katolickie: Stary (1870) i Nowy (1890) oraz ewange­
licki, Fabryka Wyrobów Metalowych Emila Kelcha (1883) i dynamicznie rozbudowująca 
się nowa dzielnica mieszkaniowa.

Zastanowienie budzić może jedynie dość późna data podjęcia decyzji o postawieniu 
monumentu. Być może wynikało to z przekonania, że zamówienie i sprowadzenie nieobro­
bionego kamienia nie nastręczy większych problemów. Zaczęto więc od zlecenia projektu 
jego zakomponowania w terenie. Zadanie to powierzono znanemu gdańskiemu inżyniero­
wi Georgowi Wilhelmowi Schnibbe (1853-1932). Był on współzałożycielem i przewod­
niczącym tamtejszego Towarzystwa Budowy Ogrodów, autorem wielu publikacji nauko­
wych, właścicielem szkółki drzew owocowych i ozdobnych „Schnibbe-Handels-Gartnerei” 
w podgdańskich wówczas Młyniskach, znanym i cenionym projektantem parków i założeń 
ogrodowych. Jego „sztandarowymi” dziełami były: założony w 1896 r. park przy Wielkiej 
Alei we Wrzeszczu (ob. Park im. Steffensów przy ał. Zwycięstwa) i nowa aranżacja po­
łożonego obok Cmentarza Mariackiego. Zaangażowany był też w prace projektowe przy 
powiększaniu wspomnianego wyżej parku w Tczewie (1903).

W kwietniu 1913 r. Schnibbe wykonał i dostarczył zamówiony projekt. Zgodnie z ży­
czeniem magistratu zalecił ustawienie kamienia przy wieży ciśnień, na nowo zaplanowa­
nym, niewielkim trójkątnym skwerku przed jej północną, frontową elewacją. Miał on być 
posadowiony we wnęce z żywopłotu, poprzedzonej dwoma piramidalnymi dębami. Po 
bokach wieży przewidywano posadzenie dwóch dębów wysokopiennych.

Po zatwierdzeniu projektu przystąpiono do jego realizacji. 26 kwietnia tczewski archi­
tekt miejski Otto Specht (1876-1944), projektant m.in. Hali Miejskiej (1910-11) 
i Łaźni (1911-12), wysłał do szczecińskiej firmy spedycyjnej „Stenzel & Co.” pilne za­
mówienie na kamień granitowy o wymiarach 1,5 x 1 x 1 m. Nie powinno nas dziwić, że
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IWćżd ciśnień z kamieniem pami^ftkouym, 1913 r.

pismo kierowano do firmy transportowej. Jeden z jej udziałowców, Carl Paul Fritz Jahkel 
(1887-1968), był bowiem właścicielem wschodnioszwedzkich kamieniołomów w Vanevik, 
Halleforshult i Alvehułt oraz żwirowni w nadodrzańskich Hohensaaten i Bellinchen a.d. 
Oder (ob. Bielinek). On też, już dwa dni później, zaoferował odpowiedni blok skalny „in 
unserem prima Dunkelrot-Wanevik-Granit” (z naszego wspaniałego, ciemnoczerwonego 
granitu z Vanevik), zgodnie z zamówieniem „z grubsza łupany”. Kamień ważył 7,5 tony, 
kosztować miał 226 marek 25 fenigów i do Tczewa mógł być dostarczony w przeciągu 
ok. trzech tygodni, oczywiście na koszt firmy, która nie omieszkała zaznaczyć na koniec: 
„z niecierpliwością czekamy na jak najszybszą informację zwrotną, czy skorzystacie Pań­
stwo z naszej oferty i nas polecicie”.

Tczew ofertę przyjął, kamień do miasta niebawem trafił i czekał na dworcu towaro­
wym na dalszy rozwój sytuacji.

Następną firmą, którą poproszono o współpracę była znana w Niemczech berlińska 
odlewnia spiżu ,Aktien-Gesellschaft Gkidenbeck'\ 2 maja zwrócono się do niej z pytaniem 
o możliwość wykonania tablicy z brązu o wymiarach 30 x 50 cm z napisem: „Errichtet 
zum 25 jahrigen Regierungs-Jubilaum Kaiser Wilhelm II. 15 Juni 1913” (Wzniesiony 
na jubileusz 25-lecia panowania cesarza Wilhelma II. 15 czerwca 1913). Odpowiedź 
przyszła równie szybko jak poprzednio. Już 5 maja oferowano odpowiednią tablicę w ce­
nie 95 marek netto z terminem realizacji wynoszącym dwa tygodnie od dnia otrzyma­
nia zlecenia. Deklarowano też przesłanie w przeciągu 2—3 dni projektu w skali 1:1. 
O ile firma gotowa była na szybkie wykonanie zamówienia, niespodziewane opóźnienie
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spowodowane zostało przez magistrat. Wywołało je niezdecydowanie radnych co do tre­
ści tablicy i związane z tym pertraktacje cenowe.

W dniach 10-20 maja pracownicy tczewskiej firmy budowlano-transportowej Józefa 
Wintera przywieźli kamień z magazynu kolejowego i złożyli go tymczasowo nieopodal 
wieży. Przygotowali też miejsce na jego docelowe ustawienie. Działkę odchwaszczono 
i przekopano, nawieziono kilka furmanek żwiru i ziemi z cukrowni w Lisewie, pod­
nosząc nieznacznie teren w stosunku do poziomu ulicy. 16 maja ośmiu kamieniarzy ze 
znanej tczewskiej firmy budowlanej Franza Wodtke (1869-ok. 1930) obrobiło z grubsza 
nierówne krawędzie kamienia, przesunęła go i ustawiła na miejscu docelowym. Ekipa 
Wintera obłożyła go dodatkowo trzema mniejszymi, nieobrobionymi granitami. Bliżej 
nieokreślone prace kamieniarskie trwały przy pomniku jeszcze blisko półtora miesiąca.

W dniach 17 i 28 maja, we wspomnianej wyżej „Schnibbe-Handels-Gartnerei”, za­
mówiono 26 żywotników zachodnich (na żywopłot wokół kamienia), po dwa dęby pi­
ramidalne i wysokopienne, 12 sadzonek bluszczu i tyleż paproci. Zlecono jej też ich 
posadzenie i rozplantowanie terenu dookoła wieży i kamienia zgodnie z wcześniejszym 
planem. Analiza archiwalnych fotografii skłania do wniosku, że zrezygnowano z nasa­
dzeń wspomnianych dębów wysokopiennych.

Dopiero 3 czerwca, za stosowną dopłatą, zamówiono w Berlinie wykonanie tablicy 
z bardziej uroczystą inskrypcją; „Errichtet zur Erinnerung an die 25 jahrigen gesegne- 
ter Regierungszeit Kaisers Wilhelm II. 15. Juni 1913” (Wzniesiony dla upamiętnienia 
25 lat błogosławionego panowania cesarza Wilhelma II. 15 czerwca 1913). Dotarła ona 
do Tczewa... dzień po widniejącej na niej dacie. Zamontował ją kamieniarz Wach w dn. 
17-20 czerwca. Przez kolejne trzy dni, wespół z kilkoma pomocnikami, ustawiał maszty 
flagowe i dekorował miejsce na uroczystości odsłonięcia pomnika. Archiwalia milczą 
jednak na temat tego, jaki miały przebieg. Niewykluczone, że wpływ na przełożenie ich 
terminu miał także, oprócz opisanych wyżej problemów, ogłoszony 14 czerwca strajk 
tczewskich murarzy, stolarzy i pomocników budowlanych, domagających się podwyżek. 
Trwający tydzień protest zakończył się podpisaniem nowego, trzyletniego układu zbio­
rowego dla tej branży i podwyżkami 3-5 fenigów za godzinę pracy.

Zamiarem magistratu było też wykonanie ogrodzenia pomnika. Archiwalna doku­
mentacja i zdjęcia uwidaczniają jednak, że prace nad nim uległy wyraźnemu spowol­
nieniu. Bezpośrednio po odsłonięciu kamień tymczasowo ogrodzono siatką rozpiętą na 
drewnianych słupkach. 2 lipca 1913 r. elbląski mistrz ślusarski Richard Karstadt, szczy­
cący się dyplomem dostawcy dworu królewskiego, przedstawił kosztorysy wykonanych 
już w czerwcu dwóch projektów metalowego płotu. Trzy tygodnie później swoje szacun­
ki przesłała „Danziger Drahtzaun-Fabrik und Sc/^/osserei” Franza Zimmera, a 9 września 
żeliwne ogrodzenie zaoferowała tczewska firma „Wagen-Fabrik und Eisenkonstruktions- 
-Werkstatt” Otto Fromma. Trudno dziś dociec, którą ofertę wybrano. Być może żadną 
z nich, bowiem rok później, 17 października 1914 r. gdańska firma „Franceschina & 
Toffolo”, zajmująca się m.in. handlem betonem, marmurami, płytkami posadzkowymi 
i ściennymi, dostarczyła i zainstalowała dookoła pomnika słupki granitowe. Ostatnie 
rachunki dotyczące tych prac noszą datę 18 stycznia 1915 r. Niebawem jednak ogro­
dzenie wymagało naprawy, a jego metalowe segmenty były niebezpiecznie poluzowane
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Fragmenty projektów ogrodzenia autorstwa Otto Fromma z Tczewa (ugory) i Richarda Karstadta z Elblefga (u dołu), 1913 r.

(celowo niszczone?). W związku z tym, w sierpniu 1917 r., magistrat zalecił miejscowej 
komendzie policji wzmożoną ochronę obiektu.

Nie znamy losów kamienia Wilhelma II po powrocie Tczewa do Polski. Prawdopo­
dobnie podzielił los pomnika cesarza Wilhelma I, który po zajęciu miasta 30 stycznia 
1920 r. zdemolowali polscy marynarze. W 1925 r. na rozjeździć przed wieżą ciśnień 
znajdowała się już jedna z pierwszych w Polsce stacji benzynowych należących do firmy 
„Standard-Nobel”. Cztery lata później tczewski kupiec Chmiełecki zaopatrzył ją w niewiel­
ki, wieloboczny, wsparty na sześciu kolumienkach kiosk z dystrybutorem od strony ulicy 
30 Stycznia. W 1937 r. obiekt przejęła amerykańska „Vacuum Oil Company”. Trudno 
dziś dociec, co działo się z nim w latach okupacji niemieckiej. Nie jest widoczny na ów­
czesnych archiwalnych fotografiach ukazujących okolice wieży ciśnień. Około 1960 r. na 
jego miejscu postawiono kiosk „Ruchu”, działający do końca lat 80-tych.

Dziś na miejscu cesarskiego kamienia znajduje się rondo zbudowane w 2014 r. Wieża 
ciśnień od 2008 r. służy jako lokum dla tczewskiego Bractwa Kurkowego.
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W^zeża ciśnień ze stagt} benzynowa}, lata 30. XX w.

Pora na przybliżenie okoliczności postawienia drugiego kamienia. Osoba, z którą jest 
związany, to Willy Paul Gustaw Muscate. Urodził się 4 maja 1846 r. w rodzinie leśni­
czego, w bezpośrednim sąsiedztwie królewskiej szkółki drzewek i krzewów owocowych 
w Wittach koło Starogardu Gdańskiego,

W Tczewie pojawił się po powrocie z wojny 
niemiecko-francuskiej w 1872 r. z zamiarem pro­
wadzenia działalności gospodarczej. Otworzył tu 
hurtownię i warsztat naprawczy maszyn rolniczych 
(siewników, młockarni, śrutowników i sieczkarni) 
sprowadzanych z Anglii i Ameryki do Gdańska przez 
jego starszego brata Alfreda. Połączyli oni swoje firmy 
i założyli jedną, pod wspólną nazwą „A-P- Muscate”. 
Interes rozwijał się tak dobrze, że Willy niebawem 
zbudował nowy, większy warsztat przy Chausseestrafie 
25 (ob. ul. Obrońców Westerplatte), w którym zatrud­
nił 40 monterów i mechaników. Po wprowadzeniu na 
Żuławach obowiązku sadzenia buraków cukrowych, 
zajął się dystrybucją i naprawami tzw. pługów sak­
sońskich do głębokiej orki. W 1878 r. bracia zakupili

Willy Muscate
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Widok fabryki Muscatego w Tczewie, 1909 r.

pług parowy angielskiej firmy „John Fowler & Co.”. Orka systemem Fowlera polegała na 
przeciąganiu wieloskibowego pługa liną rozpiętą pomiędzy dwoma samobieżnymi loko- 
mobilami parowymi ustawionymi na skrajach pola.

Pługi parowe stanowiły bowiem w tym okresie nowinkę techniczną - wykonywana przy 
ich pomocy orka polegała na wahadłowym przeciąganiu ciężkich, przestawnych lemieszy 
za pomocą stalowych lin wprawianych w ruch przez maszyny parowe ustawione na prze­
ciwległych skrajach pola.

Milowym krokiem w rozwoju „A.P. Muscate” był zakup w roku 1882 małej fabryki ma­
szyn przy ówczesnej ulicy Starogardzkiej (ob. 30 Stycznia). Już rok później bracia uzyskali 
pozytywną opinię stacji badawczej przy Instytucie Rolnym uniwersytetu w Halle na temat 
produkcji w niej młockarni parowej na wzór angielskiej „Garrett and Sons”. Po wybudo­
waniu odlewni metali i większej hali do montażu lokomobili fabryka zatrudniała 150 pra­
cowników. Specjalnością zakładu stały się sieczkarnie bębnowe. Produkowano też rozdrab- 
niacze do buraków, przenośniki do słomy, brony, sortowniki do ziemniaków i czyszczalnie 
do ziarna. Utworzono wypożyczalnię walców drogowych. Firma regularnie uczestniczyła 
w wystawach maszyn rolniczych w Królewcu, Berlinie, Hamburgu, Poznaniu, nierzadko 
uciekając się do niekonwencjonalnych „promocji”. W 1894 r. angielską lokomobilę Gar- 
retta wystawiono w Królewcu ... ze znakiem ,yA.P Muscate Dirschau'.

Jako ciekawostkę można podać fakt, że fabrykę przy ul. Starogardzkiej z biurem przy 
ob. ul. Obrońców Westerplatte łączyła prywatna linia telefoniczna - pierwsza tego typu 
w ówczesnych Prusach Zachodnich.

Zakład okresowo zajmował się także produkcją na potrzeby wojska: w latach 80-tych 
XIX w. wyrabiał frezarki do pocisków i granatów dla fabryk broni w Amberg, Spandau
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Fragment alei wzdłuż ul. Baldowskig - pamiątka po Willym Muscate, 2025 r

Stoisko ,^.P Muscate" na targach rolnych w Królewcu, 1908 r.
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Lokomobila „Garrett and Sons”z tabliczki} znamionowi} „Muscate Dirschau” 
z 1903 r. (Skwierzyna, botel „Dom nad Rzeki}”), 2022 r.

i Gdańsku, a w czasie I wojny 
światowej 30 jeńców wojen­
nych produkowało w Tczewie 
korpusy granatów. W latach 
międzywojennych fabryka 
działała pod nazwą „Musca­
te, Betcke & Co”. Dziś na jej 
miejscu znajduje się „Eaton 
Truck Components” - tczew­
ski oddział światowego pro­
ducenta samochodowych 
skrzyń biegów.

Innym przejawem gospo­
darczej aktywności Muscate- 
go był folwark w Szpfgawie 
poei Tczewem odziedziczony 
w 1896 r. przez jego żonę Lidię 
Jantzen. Wzorowo utrzymany, 
słynął z hodowli bydła i owiec 
rasy cienkowłosej.

W latach 90-tych bracia Muscate, wespół z innymi przedsiębiorcami, byli właściciela­
mi kilku lokalnych gazet: „Der Gesellige” w Grudziądzu, „Elbinger Zeitung” w Elblągu 
i „General-Anzeiger” w Gorzowie Wielkopolskim.

Wilły Muscate angażował się także w działalność społeczno-polityczną. Jako jeden 
z pierwszych pracodawców w Niemczech założył i współfinansował Zakładową Kasę Cho­
rych, zapewniającą pracownikom ubezpieczenia zdrowotne i emerytalne. Już w 1880 r. 
został jednym ze współzałożycieli tczewskiego Klubu Wolnomularskiego, jedenaście lat 
później przekształconego w lożę „Friedrich zum unauslóschlichen Gedachtnis” (Fryderyk 
pod niewygasłą pamięcią). W 1896 r. uczestniczył w tworzeniu miejscowej filii Niemiec­
kiego Związku Marchii Wschodniej, organizacji nacjonalistycznej przez Polaków zwanej 
Hakatą. Piastował urząd Drugiego Burmistrza i kuratora miejscowego szpitala Joannitów. 
W kwietniu 1908 r. mianowany został królewskim radcą handlowym.

Uhonorowany wieloma orderami i medalami (m.in.: Czerwonego Orła, Korony, Pa­
miątkowym za Wojnę 1870/71, Jubileuszu 100-lecia urodzin cesarza Wilhelma I, Czerwo­
nego Krzyża, za Służbę Wojskową w Landwerze), przez długie lata był przewodniczącym 
tczewskiego Stowarzyszenia Weteranów. Współfinansował wówczas budowę pomnika na 
grobie jeńców austriackich zmarłych w obozie w Suchostrzygach pod Tczewem po wojnie 
w 1866 r.

Jako osoba urodzona i wychowana na wsi, był także wielkim miłośnikiem natury i przy­
rody. Już od 1880 r. należał do gdańskiego Towarzystwa Przyrodniczego, a w 1889 r. dopro­
wadził do powstania Towarzystwa Upiększania Tczewa („Verschónerungsverein Dirschau”) 
i został jego pierwszym prezesem. Zainicjował posadzenie drzew m.in. przy dzisiejszych 
ulicach: Bałdowskiej, 30 Stycznia i Wojska Polskiego oraz na terenie fabryki. W 1893 r.
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na obradach zarządu Towarzystwa Upiększania zgłosił postułat utworzenia parku miejskie­
go. Po długich negocjacjach z magistratem powstał on w roku 1899 nosząc dumne imię 
„Kaiser-Wiłhelm-Park” (jego historia była tematem mojego wcześniejszego szkicu w „Pro­
wincji”). W 1910 r. ufundował wyposażenie sali koncertowej w nowo wzniesionej Hali 
Miejskiej. Jego zasługi dla Tczewa zostały docenione w 1911 r. Otrzymał wówczas tytuł 
honorowego obywatela miasta.

Willy Paul Gustaw Muscate zmarł 19 lutego 1915 r. w wieku 68 lat, w berlińskim hotelu 
„Bristol” i prawdopodobnie pochowany został w Tczewie, w grobowcu rodzinnym zapro­
jektowanym przez hamburskiego malarza i rzeźbiarza Józefa Jakuba Tibora (Tyborskiego) 
(1877-1922). Bezpośrednio po śmierci Towarzystwo Upiększania postanowiło upamiętnić 
jego osobę stawiając obelisk z tablicif z bri}zu. Plany te zniweczył jednak kryzys finansowy 
wywołany niekorzystnym dla Niemiec przebiegiem I wojny światowej. W parku miejskim 
zdołano ustawić jedynie wielki, nieobrobiony głaz narzutowy, na którym planowano umie­
ścić odpowiednią tablicę z napisem. Nie zdążono jednak, a po 1920 r. nowy, polski magi­
strat, nie był już tym zainteresowany.

W 2013 r. miłośnicy historii skupieni wokół Wirtualnego Muzeum „Dawny Tczć"//^”, 
chcąc uczcić pamięć i zasługi Willy’ego Muscatego, wystąpili z inicjatywą nazwania jed­
nej z miejskich ulic jego imieniem. Zostało to jednak oprotestowane przez jej przyszłych 
mieszkańców. Pomysłodawcy nie poddali się jednak i 19 czerwca 2015 r., sto lat po śmierci 
zasłużonego społecznika, na kamieniu w parku umieścili tablicę z wyrytym napisem: „Pa­
mięci radcy Wilhelma Muscatego twórcy i krzewiciela tczewskiego parku”.

Kamień ku czci Muscatego w parku miejskim, 2025 r.
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MAX TOEPPEN
NA POWIŚLU 1869-1882

Niewiele wiemy o Maxie Toeppenie jako osobie prywatnej, a ten ważny badacz pruskiej 
historiografii od 130 lat czeka na obszerną biografię wzgl. biografie, które oddawałaby 
w pełni rangę jego dzieła’. W Wydawnictwie Uniwersytetu Gdańskiego czeka na publika­
cję pierwsza biografia Maxa Toeppena autorstwa prof. Mirosława Ossowskiego pod tytu­
łem Max Toeppen (1822-1893). Historyk, filolog, dyrektor gimnazjalny. Należy ufać, iż praca 
ta przyczyni się do ponownego zainteresowania tym wybitnym historiografem.

Ten skromny człowiek pozostawił po sobie jedynie sporadyczne, krótkie teksty i uwagi 
na swój temat. Do tej pory nasza wiedza o jego życiu opiera się na obszernym nekrologu 
Karla Lohmeyera, który napisał go wkrótce po śmierci Toeppena w 1894 roku, przy czym 
warto zauważyć, że najstarszy syn Toeppena, Robert, nauczyciel gimnazjum w Malborku, 
dostarczył mu oficjalne akta i rodzinne notatki^. Max Pollux Toeppen urodził się w Królew­
cu jako bliźniak 4 kwietnia 1822 roku. Jego brat bliźniak Anton miał - jakże by inaczej - 
na drugie imię Castor. Ojciec Toeppena był jednym z sekretarzy nadprezydenta prowincji 
Prusy Wschodnie, von Schóna\ Kariera szkolna Toeppena rozwijała się wyjątkowo szybko, 
w latach 1830-1839 uczęszczał do gimnazjum Friedrichskollegium. W wieku 17 lat roz­
począł studia w zakresie filologii klasycznej i historii na Uniwersytecie w Królewcu (Alber­
tyna), aby po zaledwie trzech i pół roku (1843) uzyskać tytuł doktora filozofii i kwalifikacje 
nauczycielskie'’. W 1844 r. odbywał praktykę, a później pracował jako nauczyciel stażysta 
we Friedrichskollegium w Królewcu. W 1847 r., w wieku zaledwie 25 lat, habilitował się 
na Uniwersytecie w Królewcu w zakresie średniowiecznej i nowożytnej historii Prus i roz­
począł wykłady z historii Prus jako docent prywatny w semestrze zimowym 1848 r.; opuścił 
Królewiec niespodziewanie już w następnym roku.

W latach 1848-1850 pracował jako nauczyciel w gimnazjum w Elblągu. W latach 
1850-1854 pracował jako etatowy nauczyciel w gimnazjum w Poznaniu. W 1854 r.

‘ Odnośnie biogramu Toeppena por. Edward Carstenn: Das Lebenswerk Max Toeppens und die Gegenwart, w: Elbinger 
Jahrbuch, t. 2, 1921/1922, s. 147-158, por. Edward Carstenn: Tóppen, Max Pollux, w: Christian Krollmann (red.), Alt- 
preuEische Biographie, N.G. Elwert Verlag Marburg/Lahn 1969, s. 738-739, por. Tadeusz Oracki: Toeppen Max Pollux, 
w: Słownik biograficzny Warmii, Mazur i Powiśla XIX i XX wieku (do 1945 roku). Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 
1983, s. 314, por. Marian Biskup: Maksymilian Toeppen (1822-1893), historyk Pomorza i Elbląga, pedagog i dyrektor 
gimnazjalny, w: Marian Biskup (red.). Zasłużeni ludzie dawnego Elbląga, Ossolineum, 1987, s. 202-206, por. Marian 
Biskup: Elbląg a Max Toeppen, w: Rocznik Elbląski, t. XXI, 2008, s. 105-115.

^ Por. Karl Lohmaeyer: Max Toeppen, Separat-Abdruck aus der Altpreuss. Monatsschrift, t. XXXJ, z. 1 i 2, Buchdruckerei 
von R. Leupold, Konigsberg 1894, s. 1.
’ Por. Lohmaeyer: Max Toeppen, s. 1-2.
* Por. Marian Biskup: Max Toeppen (1822-1893). Erforscher der Historiographie und Stadtgeschichte PreuEens und 
Herausgeber preuEischer Quellen, w: Zeitschrift fur Ostforschung, t. 39, nr 2, 1990, s. 174.
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powrócił do Prus Wschodnich i przez 15 lat przebywał w Olsztynku, początkowo jako 
dyrektor progimnazjum, które w 1858 r. przekształciło się w gimnazjum. W latach 
1869-1882 był dyrektorem gimnazjum w Kwidzynie. Po raz drugi osiedlił się w Elblągu 
w 1882 r. i przez jedenaście łat pracował tam jako dyrektor Królewskiego Gimnazjum 
i dyrektor archiwum miejskiego aż do przejścia na emeryturę. Zmarł w Elblągu 3 grudnia 
1893 r. Z okazji złotego jubileuszu jego doktoratu w kwietniu 1893 r. Wydział Filozoficzny 
Albertyny pogratulował Maxowi Toeppenowi tego, że „[...] udowodnił, że jest niejako dru­
gim ojcem staropruskiej historii i krajoznawstwa.”^ Pierwsze miejsce było oczywiście zajęte 
i zarezerwowane dla Johannesa Voigta.

Jaki jest aktualny stan recepcji Maxa Toeppena? Z pewnością do renesansu Toeppena 
przyczynił się historyk z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, profesor Marian 
Biskup, który na przełomie lat 80. i 90. opublikował szereg tekstów naukowych i popu­
larnonaukowych poświęconych Maxowi Toeppenowi. Szczególnie ważny był jego wykład 
na konferencji historyków polskich w Toruniu w czerwcu 1988 roku^. Warto też wspo­
mnieć o olsztyńskim kole historyków, które skupiło się na pracach Toeppena o Mazurach^. 
W Niemczech nie można pominąć historyków Bernharta Jahniga i Wolfganga Neugebau- 
era, którzy przyczynili się do upowszechnienia spuścizny Toeppena.

TOEPPEN JAKO DYREKTOR GIMNAZJUM W KWIDZYNIE

Wspomniano już, że posiadamy jedynie skąpe informacje na temat życiorysu Toeppena. 
Dotyczy to również jego pobytu w Kwidzynie^. Tym bardziej interesujące i niezwykle war­
tościowe są dla nas wspomnienia Alexandra Rehberga, który w latach 1880-1914 był za­
trudniony jako nauczyciel rysunku i przyrody w gimnazjum w Kwidzynie. Według naszej 
najlepszej wiedzy jest to jedyne świadectwo, w którym Max Toeppen jest opisywany jako 
człowiek w życiu codziennym. Natrafiamy na niego już na drugiej stronie ww. wspomnień:

Mój pierwszy dyrektor, dr Max Tóppen, był prawdziwym dyrektorem gimnazjalnym swo­
ich czasów. Rządził swoim gimnazjum niczym mały król w suwerennym państwie, a jego 
władza nad nauczycielami była wówczas nie mała’.

’ Jśihnig, Bernhart: Max Toeppens Bedeutung fiir die Erforschung der Geschichte des PreuEenlandes, insbesondere hin- 
sichdich der historisch-kritischen Methode, w: AltpreuSische Geschlechterurkunde Neue Folgę, t. 24, R. 42, 1994, s. 318; 
dum. z j. niem. tu i w części dalszej autora.

^ Por. Marian Biskup: Max Toeppen - badacz historiografii, miast i wydawca źródeł pruskich, w: Jerzy Serczyk/Andrzej 
Tomczak (red.). Dzieje historiografii Prus Wschodnich i Zachodnich do 1920 roku, (Kierunki, ośrodki, najwybitniejsi 
przedstawiciele), TNT Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 1989, s. 73—98.

7 Władysław Ogrodziński/Anna Szyfer: Wstęp w: Max P. Toeppen, Wierzenia mazurskie. Oficyna RETMAN, Dąbrówno 
2014, s. 5-8 i 9-13; por. Alicja Dobrosielska/Grzegorz Białuński: Dyskretny urok źródeł. Czyli o aktualności pracy Maxa 
Toeppena: „Exkurs iiber die Verschreibungen des Ordens fur Stammprussen im 13. Jahrhundert”, w: Pruthenia, t. VIII, 
2013, s. 197-217; por. Grzegorz Białuński/Grzegorz Jasiński: Wstęp w: Max P. Toeppen, Historia okręgu i miasta Olsz­
tynka, Oficyna RETMAN, Dąbrówno, 2004, s. 7-12; por. Grzegorz Jasiński: Wstęp w: Max Toeppen, Historia Mazur 
- Przyczynek do dziejów krainy i kultury pruskiej, wyd. 2, Wspólnota Kulturowa „BORUSSIA”, Olsztyn 1998, s. 5-18. 
’ TLapytania skierowane przez autora do archiwów państwowych w Gdańsku i Malborku dotyczące działalności Toeppena 
w Kwidzynie i ewentualnych zasobów spotkały się z negatywną odpowiedzią.
’ Alexander Rehberg: Marienwerder und sein Gymnasium 1880-1914, w: WestpreuSen-Jahrbuch, t. 24, 1974, s. 90.
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Rehberg zauważa, że w tamtym czasie istniała ścisła tabela wynagrodzeń nauczycieli 
w zależności od stanowisk nauczycielskich, a każdy, kto chciał się w tych tabelach wspiąć 
w górę, musiał oczywiście cieszyć się łaskami swojego dyrektora.

Mieszkał w pojedynczym domku [...] Przed drzwiami znajdowały się schody z szeregiem 
stopni [...] Tam skierowałem swoje kroki, aby przedstawić się „wszechwładnemu” [...] 
Dr M. Tóppen był wysokiej, silnej postury; wyrazista głowa wznosiła się z mocnego karku, 
twarz bez zarostu ukazywała pięknie zakrzywiony rzymski nos. Ten wygląd przypominający 
Cezara był jednak mocno osłabiony przez nieszczególne okulary; pan dyrektor był krótko­
widzem i ta wada wzroku znacznie utrudniała mu ruchy jak również inne rzeczy’®.

Opisano również współpracę między nauczycielem rysunku a historykiem. Toeppen ko­
rzystał z rysunków Rehberga przy opisach pruskich zamków krzyżackich. Obaj brali udział 
w wykopaliskach i badaniach pomiarowych przy wałach zamkowych. Pozwólmy ponownie 
wybrzmieć wspomnieniom Alexandra Rehberga:

Ciało nauczycielskie bardziej obawiało się Tóppena niż go lubiło. Potrafił być bardzo nie­
uprzejmy, zarówno wobec uczniów, jak i nauczycieli, a także rodziców uczniów. Starał się 
jednak utrzymywać kontakty towarzyskie ze swoimi kolegami i prawie co 8 dni spotykali 
się w hotelu Hinz, gdzie spędzali sobotnie wieczory".

Roczne sprawozdania Królewskiego Gimnazjum w Kwidzynie z lat 1870-1882 dostar­
czają informacji innego rodzaju o działalności Toeppena jako dyrektora. W sprawozdaniu 
rocznym za rok 1870 zaprasza dyrektor Max Toeppen w imieniu grona pedagogicznego 
na uroczystość zakończenia roku szkolnego w dniu 28 września 1870 r. Program szkolny 
z 1870 r. zawiera biurokratyczno-administracyjne wiadomości szkolne, na stronie tytułowej 
znajduje się jednak intersująca nas informacja: „Rozprawa historyczna ,Elbinger Antłqu- 
itaten’ tegoż samego.”'^ W dziale: Kronika gimnazjum znajdujemy następujące informacje:

Pod koniec semestru letniego 1869 r. poprzedni dyrektor gimnazjum, dr Th. Breiter [...], 
opuścił Kwidzyn, aby [...] objąć nowe stanowisko inspektora szkolnego dla prowincji Ha­
nower. Jego miejsce zajął niżej podpisany dr M. Toeppen [...] Został on wprowadzony na 
nowy tutejszy urząd 14 października 1869 r. przez inspektora szkolnego dla naszej prowin­
cji, pana Schradera*’.

Dysponujemy jeszcze kilkoma pisemnych przekazami dotyczącymi pobytu Toppena 
w Kwidzynie. W dniu 1 października 1870 r. Toeppen napisał list do magistratu w Elblągu, 
w którym poinformował o wysłaniu dzieła Elbinger Anti^^iutaten z prośbą o przechowanie 
go w archiwum miejskim. Jest to wspomniany tekst z programu rocznego za rok szkolny

'® Rehberg: Marienwerder und sein Gymnasium, s. 90.
Tamże, s. 91.
Jahresbericht Kóniglichen Gymnasiums zu Marienwerder fiir das Schuljahr 1870, s. 1. 

” Tamże, s. 5.
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1870*'^. Marian Biskup przytacza dwa kolejne listy Toeppena do magistratu w Elblągu, 
w których pisze on o wypożyczeniu i zwrocie akt archiwalnych.

4 października 1880 r. Toeppen napisał list do Wojciecha Kętrzyńskiego z prośbą o wy­
jaśnienie pewnych rozbieżności w opisie elementów budowlanych zamku w Sztumie. Pra­
cował on wówczas nad opracowaniem Zur Baugeschiehie der Ordens- und Bischofi-Schldsser 
in PreuJ^en (1881)'^ Ślady niezwykle interesującej kwestii korespondencji między Toeppe- 
nem a Kętrzyńskim odnajdujemy w artykule prof. Grzegorza Jasińskiego, który badał ko­
respondencję Wojciecha Kętrzyńskiego. W zbiorze odnalazł dwa listy od Maxa Toeppena 
z 1880 r., kiedy Toeppen przebywał w Kwidzynie'^. Jeden z korespondentów Kętrzyńskie­
go informował go w liście, że spotkał się z „Maxem Toeppenem, badaczem starożytnych 
dokumentów, jak się wyraził ,WPana przyjacielem”*7. Kwestia relacji i współpracy między 
Maxem Toeppenem i Wojciechem Kętrzyńskim czeka na osobne opracowanie.

KWIDZYN I KRĄG LOKALNYCH HISTORYKÓW

Kiedy Max Toeppen osiedlił się w Kwidzynie w 1869 r., miasto było co prawda stolicą 
prowincji, ale w tym czasie liczyło ok. 7400 mieszkańców, a jego życie kulturalne było 
kształtowane głównie przez urzędników państwowych, w tym lokalny krąg historyków- 
-amatorów*®. W Kwidzynie powstała kuriozalna sytuacja, w której kontakt między miej­
scowymi badaczami starożytności a uznanym historykiem wysokiej rangi był nieunikniony.

Pierwsza kronika miasta Kwidzyn została napisana przez Hansa Jahna, który opisał swo­
ją oficjalną funkcję jako „pierwszy sekretarz i dyrektor kancelarii Królewskiego Wyższego 
Sądu Krajowego.”*’ Kronika ta została przedstawiona przez Toeppena w jego autorskiej 
kronice miasta Kwidzyn w następujący sposób:

Jahn najpierw napisał kronikę z przeznaczeniem dla kapsuły czasu nowej wieży kościelnej, 
którą wydrukował z licznymi poprawkami w przypisach, a następnie dodał do tego jeszcze 
obszerne uzupełnienia. W rezultacie materiał jest ekstremalnie rozproszony i bardzo trudny 
do przebrnięcia. Jego wypisy z historii Prus są w większości zupełnie zbędne, a nawet prze­
szkadzają. Ponadto nie ma pojęcia o krytyce źródeł l...]^’.

'^ Marian Biskup: Die Briefe von Max Toeppen an den Magistrat zu Elbing, w: PreuKenland, t. 4, R. 28, 1990, s. 61.
” Por. Biskup: Max Toeppen (1822-1893). Erforscher der Hlstoriographie, s. 194.
’* Por. Grzegorz Jasiński: Wrocławski zbiór korespondencji Wojciecha Kętrzyńskiego, w: Komunikaty Mazursko- 
-Warmińskie, nr 1-2, 1991, s. 30.
'^ Jasiński: Wrocławski zbiór korespondencji, s. 30.
” Por. Stefan Kwiatkowski: Miejsce Kwidzyna w niemieckiej historiografii Prus Wschodnich i Zachodnich, w: Jerzy Ser- 
czyk/Andrzej Tomczak (red.). Dzieje historiografii Prus Wschodnich i Zachodnich do 1920 roku, (Kierunki, ośrodki, 
najwybitniejsi przedstawiciele), TNT Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 1989, s. 115.
” Por. Hans Christoph Wilhelm Jahn: Chronlk der Stadt Marienwerder in Westpreufien, wyd. nakładem własnym autora, 
Marienwerder 1844, s. 6.
“ Max Toeppen: Geschichte der Stadt Marienwerder und ihrer Kunstbauten, Kónigl. WestpreuE. Kanter' schen Hofbuch- 
druckerei, Marienwerder 1875, s. 415.
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Toeppen zauważa jednak, że przekazy Jahna były ważne jako świadka historii podczas 
wojen z Francją na początku XIX w. i przytacza je kilkakrotnie w swojej monografii^’. 
W Kwidzynie Toeppen pracował nad swoimi obszernymi edycjami źródeł Scriptores rerum 
Prussicarum i Acten der Standetage PreuJ^ens, musiał się przy tym wspierać na zbiorach ar­
chiwalnych i bibliotecznych większych ośrodków niż Kwidzyn. W 1875 r. założono Towa­
rzystwo Historyczne dla Rejencji Kwidzyn. Nazwiska Toeppen nie można jednak znaleźć 
wśród członków wymienionych w czasopiśmie towarzystwa za rok 1876. Spiritus mouens 
towarzystwa był radca rejencji Georg von Hirschfeld. Organizacja składała się głównie 
z amatorów. Nazwa towarzystwa wskazywała na badania na obszarze rejencki kwidzyńskiej, 
organizacji nie udało się zdefiniować programu badawczego i skoncentrowano się głównie 
na ochronie miejscowych zabytków.

Stowarzyszenie liczyło w czasie swojego rozkwitu ponad 400 członków, z których 
większość stanowili urzędnicy państwowi, poza tym nauczyciele i przedstawiciele wol­
nych zawodów. Jako wyjątki można wymienić trzech historyków: R. Philippi z Królewca, 
G. A. Mułverstedt z Magdeburga oraz M. Perlbach z Berlina. Kiedy podobne stowarzysze­
nie powstało w Gdańsku, Max Toeppen był zwolennikiem połączenia obu stowarzyszeń. 
Ostatecznie Toeppen został członkiem gdańskiego Zachodniopruskiego Towarzystwa Hi­
storycznego w 1879 r. Warto zauważyć, że oprócz Toeppena do gdańskiego towarzystwa 
wstąpiło również czterech nauczycieli z Kwidzyna, a wśród członków nie było ani jedne­
go urzędnika z Kwidzyna^^. W latach 1876-1881 wiodącą rolę w towarzystwie odgrywał 
Georg Hirschfeld, radca rządowy i archeolog amator. Prowadził on czasopismo towarzy­
stwa i publikował w nim swoje artykuły. Jego wiedza o historii Prus nie wykraczała jednak 
poza perspektywy zapisane w Geschichte Preu^ens johsinnesa. Voigta. Wydanie Gesehichte des 
uormaligen Bisthums Pomesanien (1884) Hermanna Cramera należy uznać za największe 
przedsięwzięcie towarzystwa^^. Jednym z ostatnich przewodniczących stowarzyszenia był 
dyrektor gimnazjum dla dziewcząt, dr Diehl. Pozwólmy po raz ostatni sięgnąć do pamięci 
Alexandra Rehberga, aby w formie malowniczej pointy zilustrować różnicę między lokal­
nymi kwidzyńskimi historykami a wybitnym historiografem.

Pojawienie się dr Diehla, dyrektora szkoły dla dziewcząt, było zawsze bardzo ożywcze i sty­
mulujące dla towarzystwa przy stole, ponieważ był on znakomitością w zakresie anegdot 
historycznych. Szczególnie lubował się w ilustrowaniu problematycznych pozycji batali­
stycznych w szczególny sposób. Wszystko, co stało w pobliżu, było używane jako przed­
miot demonstracyjny; jeśli materiał nie był wystarczający, to wszystkie znajdujące się na 
stole przedmioty okazywały się pomocne; w końcu nagromadzenie szklanek, spodków, 
popielniczek, pojemników na zapałki, dzwonków stołowych, garnczków musztardy, kor­
ków i niedopałków cygar kumulowało się do tego stopnia, że wszyscy wybuchali rzęsistym 
śmiechem [...j^*’.

^' Por. Toeppen: Geschichte der Stadt Marienwerder, s. 415.
“ Por. tamże.
“ Por. tamże, s. 120.
^^ Rehberg: Marienwerder und sein Gymnasium, s. 91.
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BŁ. DOROTA Z MĄTOWÓW Z PERSPEKTYWY MAXA TOEPPENA

Przede wszystkim musimy pamiętać, że Max Toeppen opracował rękopisy Dos Leben der 
zeligen Frawen Dorothee clewsenerynne in der thumkyrehen czu Marienwerdir des iandes 
czu Prewszen Johannesa Marienwerdera w II tomie wspomnianego powyżej zbioru źródeł 
Scriptores rerum Prussicarum. Możemy zatem wyciągnąć wniosek, że był on bardzo dobrze 
zaznajomiony z tematyką dotycząca bł. Doroty z Mątowów’\

Toeppen wymienia nazwisko Doroty z Mątowów w wielu miejscach swojej monografii 
o historii miasta Kwidzyn, przy czym dla nas istotne będą dwa rozdziały jego opracowania. 
Pierwszy z nich opisuje wewnętrzną historię miasta Kwidzyn i obraz kościoła w średniowie­
czu. Pozwółmy tu wypowiedzieć się samemu Toeppenowi:

[...] Życie często podziwianej pustelnicy Doroty jest rażącym przykładem życia kościelnego 
tamtych czasów, nienaturalności oraz duchowego i psychicznego spustoszenia, na które 
ówczesna doktryna kościelna mogła skazać i wprowadzić w błąd swoich wiernych^®.

Następnie Toeppen przedstawia informacje na temat życiorysu Doroty. Urodziła się 
w 1347 r. w Mątowach na Żuławach Malborskich. Według Toeppena od najmłodszych 
lat z oddaniem praktykowała „tak zwane dobre uczynki”, np. trzymanie rąk na krzyż aż 
do maksymalnego wyczerpania, płacz, rozdrapywanie skóry. Dorota miała skłonności do 
marzycielskich ekstaz, wierzyła, że sam Chrystus rani jej całe ciało. Dorota wyszła wcześnie 
za mąż w 1363 r. w Gdańsku za Adalberta z zawodu płatnerza. Zdaniem Toeppena relacje 
małżeńskie nie były udane, a winę za to ponosiła częściowo sama Dorota.

Jej uniesienia nasiliły się do tego stopnia, że na przykład, kiedy udawała się na targ, aby 
kupić mięso lub ryby, to w myślach kupowała jajka lub coś innego, a nawet w ogóle nic, 
i wracała do domu zadowolona, jakby wszystko dobrze wykonała, łub też gotowała ryby 
bez ich oskrobania i wypatroszenia^^.

Mąż musiał przejąć opiekę nad dziećmi, gdyż Dorota często przebywała poza domem 
z powodu jej obowiązków kościelnych. W rezultacie mąż zagroził Dorocie: „Jeśli nie prze­
staniesz się włóczyć i nie przypilnujesz domu z większą troska niż do tej pory, to poskromię 
cię więzami i łańcuchami^®.. Para była razem podczas dwóch pielgrzymek do Akwizgra­
nu i Finsterwalde w latach 1384 i 1385. Podczas drugiej pielgrzymki przebywali w Fin- 
sterwalde przez półtora roku. Toppen wspomina również Koszalin i Piaseczno k. Gniewu 
jako miejsca pielgrzymek Doroty. W 1390 r. Dorota samotnie udała się na pielgrzym­
kę do Rzymu. Podczas jej nieobecności w domu zmarł jej mąż. Z dziewięciorga dzieci 
urodzonych z tego małżeństwa przeżyła tylko jedna córka, którą po śmierci męża Dorota

^’ Por. Johannes Marienwerder : Das Leben der zeligen Frawen Dorothee clewsenerynne in der thumkyrehen czu Ma- 
rienwerdir des Iandes czu Prewszen, w: Max Toeppen (red.), Scriptores Rerum Prussicarum. Die Geschichtsquellen der 
Preufiischen Yorzeit bis zum Untergange der Ordensherrschaft, t. 2, 1863, s. 179-396.
“ Toeppen: Geschichte der Stadt Marienwerder, S. 141.

Tamże, s. 142.
“ Marienwerder: Das Leben der zeligen Frawen, s. 226, cytat za: Toeppen: Geschichte der Stadt Marienwerder, s. 142.
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umieściła w klasztorze benedyktynów w Chełmnie. Jej spowiednik w Gdańsku polecił Do­
rocie udać się do Kwidzyna do zaufanego kanonika, który był mistrzem w Piśmie Świętym. 
Spowiednik z Gdańska miał na myśli Johannesa Marienwerdera. W ten sposób wracamy 
do Kwidzyna. Dorota z Mątowów uznała Johannesa Marienwerdera już podczas swojej 
pierwszej wizyty za odpowiedniego duchownego. We wrześniu 1391 roku przeniosła się 
do Kwidzyna.

W dniu 2 marca 1393 r., za zgodą biskupa Johanna, została wprowadzona do pustelni przy 
kościele, przez okna której mogła spoglądać na kościół i niebo, tam też została zamuro­
wana. Tutaj oddawała się ćwiczeniom duchowym i uniesieniom, odwiedzana codziennie 
przez swojego spowiednika, który niestrudzenie spisywał jej objawienia (!), aż do jej śmierci 
25 czerwca 1394 roku^’.

Niedługo po swojej śmierci Dorota została ogłoszona przez lud za świętą, a nawet na­
zwana „patrona Prussiae”^°.

Na zakończenie pierwszego fragmentu monografii poświęconej Dorocie z Mątowów 
czytamy kilka stwierdzeń Toeppena, które można uznać za publicystykę teologiczną. „Ob­
jawienia pustelnicy, które wypełniają przeważającą część opasłych pism sporządzonych 
przez Marienwerdera, sprawiają wrażenie [...] wysiłków ograniczonego umysłu i chorobli­
wej fantazji”^'. Kościół Pruski i Wielki Mistrz Zakonu zwrócili się do papieża Bonifacego 
IX z prośbą o kanonizację Doroty z Mątowów. Papież powołał komisję do zbadania ży­
cia Doroty, jej zasług i cudów. W latach 1404-1405 komisja ta prowadziła przesłuchania 
w Kwidzynie licznych świadków. Zebrana dokumentacja została przewieziona do Rzymu 
i tam przekazana ad acta bez ostatecznego rozstrzygnięcia; również wznowienie procesu 
kanonizacyjnego przez papieża Innocentego VIII w 1486 r. nie doprowadziło do formalnej 
kanonizacji.

Druga część monografii, która odnosi się do Doroty z Mątowów, dotyczy jej pustelni, 
w której spędziła 14 miesięcy, od 2 maja 1393 roku do śmierci 25 czerwca 1394 roku. 
W pustelni było miejsce na łóżko i stół, nie było tam pieca. Pustelnia miała trzy okna. Przez 
ostatnie 20 tygodni przed śmiercią Doroty Johann Marienwerder udzielał jej komunii św. 
każdego dnia podczas wieczornej mszy. Powyższy opis pustelni oparty jest na wspomnia­
nym wcześniej tekście Das Leben der zeligen Frau>en Dorothee clewsenerynne in der thumkyr- 
chen czu Marientaerdir des landes czu Preiuszen autorstwa Johannesa Marienwerdera, który 
został opracowany i wydany przez Toeppena.

Istniały różnorodne przekazy dotyczące lokalizacji pustelni. Według Caspara Steina, 
który około 1626 r. opisał osobliwości miasta Kwidzyn pustelnia znajdowała się w Ko­
ściele Polskim, tzn. w pomieszczeniu, w którym wcześniej znajdowała się krypta i empora. 
Strona polska poszukiwała wówczas w katedrze relikwii i grobu Doroty, których jednak 
nie odnaleziono. Pewien jezuita, Crispinus, wyłamał kamień z pustelni i zabrał go ze sobą.

^’ Por. Toeppen: Geschichte der Stadt Marienwerder, s. 143.
Por. Rudolf Bergau: SchloE und Dom zu Marienwerder. Versuch einer kritisch-historischen Erlauterung, w: Zeitschrift 

fiir PreuGische Geschichte und Landeskunde, 1865, s. 615.
’' Toeppen: Geschichte der Stadt Marienwerder, s. 143.
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Toeppen powołuje się tu na zbiór źródeł ?lftó Borussica (1730), t. 1, w którym wydruko­
wano fragmenty rękopisu-raportu Peregrinator autorstwa Caspara Steina^^. Inny jezuita, 
Friedrich Szembeck, który również wyjął kawałki muru z pustelni Doroty około 1635 r., 
widział lokalizację pustelni po prawej stronie ołtarza głównego. W dalszej części Toeppen 
wnosi szereg informacji na temat lokalizacji pustelni z obszernymi odniesieniami do źródeł 
i konkluduje: „Decyzja co do tych wszystkich pomieszczeń jest trudna, ale wyżej wymie­
nione poszlaki wydają się najlepiej wskazywać na pomieszczenia pod podestem południo­
wej klatki schodowej [...]”^’.

Dorota została pochowana w krypcie wraz z kilkoma biskupami pomezańskimi. Jej cia­
ło odkopano po 18 tygodniach i pochowano w pomieszczeniu, w którym przygotowano 
świece na nabożeństwo. Grób został zamurowany i zaopatrzony w żelazne kraty. Od tego 
czasu kryptę nazywano kaplicą św. Doroty. W 1395 r. przy grobie Doroty z Mątowów 
ufundowano srebrny i częściowo pozłacany kandelabr ozdobny i ofiarowano znaczną sumę 
pieniędzy na utrzymanie wiecznie płonącego światła. Jednym z ofiarodawców był Wiel­
ki Mistrz Konrad von Jungingen. Na koniec musimy zauważyć, że Toeppen kilkakrotnie 
używa określenia święta Dorota, chociaż był świadomy, że proces kanonizacyjny Doroty 
z Mątowów został w Rzymie przerwany i nie został zakończony za jego życia. Dopiero 
w 1976 r. Dorota z Mątowów została beatyfikowana, a jej kult oficjalnie potwierdzony 
przez kościół katolicki.

Postać Doroty z Mątowów stała się - bez wchodzenia w szczegóły prawa kanonicznego - 
wspólnym duchowym dziedzictwem Polaków i Niemców, a jej historia znalazła pokłosie 
w literaturze światowej jako inspiracja do ukazania tej postaci w powieści Turbot (1995) 
autorstwa Guntera Grassa, pochodzącego z Gdańska laureata nagrody Nobla. Na ile było 
to możliwe dzięki wzmiankowanej powyżej edycji źródeł opracowanych przez Maxa Toep- 
pena, powinno być z pewnością przedmiotem osobnego opracowania.

^^ Por. Toeppen: Geschichte der Stadt Marienwerder, s. 249. 
” Tamże, s. 251-252.
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ŁUBKA IIKONOPIS Z UŻHORODU

2 listopada 2023 roku

Jesteśmy w Użhorodzie, Andrij opowiada mi o swoim przyjacielu, ikonopisie Maksymie 
Pieszy. Poświęcił mu ostatnim rozdział książki „Wojna od tyłów”, która wkrótce ukaże się 
w serii „Meridian” w przekładzie Marka Zadury. Niech i ten portret znajdzie się pośród 
naszych bliskich zmarłych. Wstąpił do wojska jako ochotnik, odstawszy swoje w kolejce 
przed komendą wojskową, i trzeciego dnia wojny trafił do zmechanizowanego oddziału, 
który natychmiast wysłano na front. Swoją decyzję wyjaśniał zwyczajnie: „Jak mogłem 
nie pójść na wojnę?”. Zarówno w życiu, jak i w duszy był malarzem, delikatnym i nieco 
wstydliwym. Malował ikony, pomagał ozdabiać cerkwie, tworzył portrety —tak zarabiał 
i tak był sens jego życia. Do chwili wybuchu wojny pracował w sklepie, zarabiając na życie 
i na malarstwo, żeby móc zatrzymać się gdzieś w centrum miasta i malować portrety, które 
często rozdawał w prezencie. Zadowalał się małym, był skromny i nieco zamknięty w so­

bie. Prosty, uczciwy i sumienny czło­
wiek, być może aż za bardzo, biorąc 
pod uwagę nasz grzeszny świat. Na 
pogrzebie myśłałem o tym, że Mak­
sym zupełnie nie pasował do wojny. 
On i wojna — to dwa różne światy. 
Maksym nie miał zginąć, miał żyć 
i malować, wychowywać swoją có­
reczkę, tworzyć, budować, poznawać. 
Chowano go w rodzinnym mieście 
w zakrytej trumnie. Szkoda, bo był 
pięknym, przystojnym mężczyzną. 
Takich to tylko portretować...
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GRUZJA - PRZEŚLADOWANI PISARZE

5 grudnia 2024 roku

W Gruzji walczą za Europę. Jak na Węgrzech w 1956. Jak 
w tylu innych krajach. A Europa niemrawa. A oni „samotni, 
/ Już zapomniani od świata, / Język nasz stał się im obcy...” 
W pamięci Gruzinów wraca 1937 rok. Z protestujących 
na ulicach Tbilisi pisarzy robią „zaprzedanych Zachodowi 
chuliganów”. Zapadły wyroki dla Zwiada Ratianiego i Tor- 
nike Czelidze. Brutalnie pobici, zamiast do szpitala trafili 
do więzienia. „Ratiani pisze tak, jak żyje. I żyje tak, jak jest 
mu pisane”. To słowa tłumaczki poety, Magdy Nowakow­
skiej. A to jego wiersz „porządek”, z finałowego tomu Euro­
pejskiego Poety Wolności, proroczy, wypowiadający posłu­
szeństwo „grzecznemu” życiu:

Raz jeden, 
jedyny raz 
życie mnie nie ubiegło: zawsze, 
kilka sekund zanim 
otworzę oczy, 
ono czuje, że się budzę, 
i błyskawicznie doprowadza się do porządku, 
żeby, kiedy się obudzę, 
zastać mnie dokładnie takie, 
jakim je zostawiłem.

Tomike Czelidze, fot. Dirk Skiba

Zviad Ratiani

ŁUBKA - CONRAD I KSIĄŻKA

17 grudnia 2024 roku

Ledwie wczoraj Andrij AH^piń TIioÓKa otrzymał Nagrodę 
Conrada, a już dzisiaj w księgarni Wydawnictwo „Pogranicze” 
pojawia się jego nowa książka. Od wybuchu pełnoskalowej 
wojny Andrij Łubka zajął się kupowaniem samochodów tere­
nowych dla ukraińskiej armii. Wcześniej jego książki zyskały 
szeroką rzeszę czytelników. Niezwykłe w jego przypadku jest 
nie tylko to, że z pisarza stał się wolontariuszem, często ry­
zykującym życie, ale że na wojnę zabrał ze sobą potężny od­
dział czytelników. Trzeba było sytuacji granicznej by odkryć, 
że prawdziwy kapitał pisarza to
nie ilość sprzedanych książek, Andrij z Conradem
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a zaufanie ludzi. W ciągu dwóch pierwszych miesięcy zbiórki otrzymał od nich blisko pół 
miliona euro. Do dzisiaj przekazał siłom zbrojnym ponad trzysta samochodów. A zaczęło 
się od żołnierzy batalionu z Użhorodu, którzy na front w Donbasie dojechali taksówkami, 
bo autobus zepsuł się w połowie drogi. Książka Łubki nie pozostawia złudzeń co do tego, 
że wojna to śmierć i destrukcja, że przyzwyczaja nas do siebie, oswaja ze złem, a ludzi Księgi 
przemienia w „mięso, kości i krew, które mogą zostać zniszczone przez kulę”. Pisarz nie daje 
nam o tym zapomnieć, ukazując jednocześnie wojnę od tyłów, gdzie jest miejsce na ludzkie 
ciepło i nadludzką odwagę, gdzie człowiek toczy jeszcze inne, niewidzialne wojny o bycie 
sobą, o intymną przestrzeń dla duszy, o dobrze zaparzone espresso w metalowym kubku. 
Nie da się tej książki zapomnieć.

ODSZEDŁ MARTIN POLLACK

17 stycznia 2025 roku

Od dłuższego czasu wiedział, że jego rak jest nieuleczalny. 
,AJe to nie ważne” - pisał w liście. Wciąż mnie pocieszał. 
„Można z tym żyć, tylko nie wiadomo jak długo. Nie przej­
muję się tym specjalnie, ale nie bardzo mogę planować po­
dróż do ciebie...” „U mnie po staremu, no, może trochę 
gorzej... ale to nic”. Był pierwszy rok istnienia Pogranicza. 
Telefon. „Nazywam się Martin Pollack. Jestem korespon­
dentem «Spiegla». Chciałbym przyjechać do Sejn, napisać 
o was...” Rozmawialiśmy często o Dzienniku Mihaila Se­
bastiana. „Jak to możliwe, że intelektualiści pokroju Eliade- 
go dali się uwieść faszyzmowi?” Wtedy jeszczenie wiedziało 
uwiedzionych w kręgu własnej rodziny i o tym, że pytanie 
„jak to możliwe?” nie opuści go do końca życia, że przy oka­
zji szukania na nie odpowiedzi napisze kilka książek, w tym

wody i Apfelstrudel. Po tym, jak skończył

może najlepszą z nich, czyli Śmierć w bunkrze. Opowieść 
o moim ojcu. „Spotkajmy się w CafeSperl”. We wczesnych 
latach dziewięćdziesiątych Wiedeń stał się dla mnie przy­
stankiem w częstych podróżach do byłej Jugosławii. Trwała 
wojna. Martin część swojego mieszkania oddał uchodź­
com z Bośni. Przy stoliku w kawiarni miał swoje biuro. 
Kelnerka przynosiła mu nie tylko świeżą prasę ze świata, 
ale także prywatną korespondencję. Stolik był marmurowy, 
więc ze stukiem pojawiały się na nim Melange, szklanka 

em opowieść
o podróży z Tadeuszem Mazowieckim do Tuzli i Mosta- 
ru, Martin otworzył na moment historyczny nawias: „Przy 
którymś z tych stolików zasiadał generał Hótzendorf, szef

Martin
Pollack

Po Galicji
o cnasYdKti, Hucułach, Potasach I Pusinach

imigmKYirn pourct te Callcil H^lmutltt
I Buwm/iie. ctYt tirtnn w imut, tturteo me nu.

p-nw mune) Kowal

ofeo~ rCfz^^f.^^
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sztabu generalnego, który jako pierwszy po zamachu w Sarajewie w 1914 roku rwał się do 
wojny z Serbią. A wcześniej mieli tu swój stolik twórcy wiedeńskiej secesji. W tej kawiarni 
wojskowi i artyści nie przeszkadzali sobie”. Martin miał w sobie coś z tradycyjnej elegancji 
Sperla. Wystrzegał się jednak jak ognia austriackiej krotochwilności, groźnej, bo objawia­
jącej się -niczym choroba dwubiegunowa -wiecznymi nawrotami. „Jeśli uległeś urokowi 
tego miejsca —powiedział mi kiedyś na odchodne —nie zapominaj, że jeden z jego właścicieli 
nazywał się Kratochwil.” Odwiedziłem go w Bocksdorfie, domu otulonym winoroślą i sta­
rym ogrodem, w sercu Burgenlandu, przy granicy z Węgrami. Przez całą noc opowiadał 
mi historię ojca nazisty, którą właśnie odkrywał. „Wyjątkowo fanatyczny, brutalny, gotowy 
na wszystko” - wynotowywał z akt policji ścigającej zbrodniarzy wojennych. „Dobrze, że 
wpadłeś. Trudno to znieść samemu...” Dochodził mnie głos człowieka wyjątkowo dobro­
dusznego. Nie tak dawno przesłał mi apel: „Pragniemy Europy wolności i pokoju. W za­
mian do głosu dochodzi nacjonalizm. Rozprzestrzenia się nietolerancja. Głośniejsza staje 
się nienawiść, przemoc wkracza w codzienność. Podsycany jest strach przed innym, obcym 
i przekuwany w polityczny kapitał. Rozbrzmiewa wołanie za silną ręką. Korupcja podko­
puje podstawy społeczeństw. Następuje erozja państwa prawa. Osiągnięcia socjalne i ciężko 
wywalczone prawa są zagrożone. Wolność i pokój nie są już oczywistością. Nadchodzi czas, 
by wysłać sygnał!” „Sam wiesz czy podpisać, czy nie” - dodawał. Podpisując wtedy, myśla- 
łem o Europie. Dzisiaj myślę o Martinie. Był jak ten apel - w sercu prosty jak lot strzały.

Pańska tożsamość, panie Pollack? Wolność.
Za kim pan się opowiada? Za solidarnością.
Jak pan żyje? W prawdzie. 
Martinie...

Z KUNDERĄ

21 stycznia 2025 roku

Z Kunderą w obliczu narastającej w świecie fali trumpizmu...Cytuję za esejem Zachód po­
rwany albo tragedia Europy Środkowej w przekładzie Marka Bieńczyka

Franz Werfel... W roku 1937 na zaproszenie Organizacji Współpracy Intelektualnej 
przy Lidze Narodów pojawia się z żoną, sławetną Anną, wdową po Mahlerze, na paryskiej 
konferencji, której tematem jest „przyszłość literatury”. W swoim wystąpieniu Werfel prze­
ciwstawił się nie tylko hitleryzmowi, lecz ogólnie niebezpieczeństwom totalitaryzmu, ów­
czesnemu ideologicznemu i dziennikarskiemu otumanieniu, które wkrótce dobije kulturę. 
Swoją przemowę zakończył propozycją, która uznawał za władną powstrzymać to piekielne 
zjawisko: należałoby założyć światową akademię poetów i myślicieli. [...] Misją akademii, 
niezależnej od polityki i propagandy, byłoby „stawianie czoła polityzacji i narastającemu 
barbarzyństwu świata”.

Nie dość, że propozycji nie przyjęto, to jeszcze ją wyszydzono. Była naiwna, oczywiście. 
Straszliwie naiwna. [...] A jednak ta naiwna propozycja jakoś mnie wzrusza, gdyż wyraża 
rozpaczliwą potrzebę odnalezienia w świecie pozbawionym wartości moralnego autorytetu.
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Stoi za nią trwożliwe pragnienie, by rozległ się niesłyszalny głos kultury... Przypomina mi 
[ono] inne wystąpienie, Roberta Musila z roku 1935 w Paryżu. Musil, podobnie jak We- 
rfel, dostrzega niebezpieczeństwo nie tylko w faszyzmie, lecz także w komunizmie. Obrona 
kultury nie równa się dla niego zaangażowaniu kultury w walkę polityczną (jak to wów­
czas powszechnie rozumiano), lecz przeciwnie, obronie przed głupotą polityzacji. Obaj 
rozumieją dobrze, że w nowoczesnym świecie techniki i mediów nadzieje żywione przez 
kulturę są płonne. A jednak przysłuchując się wszelkim dzisiejszym dyskusjom o polity­
ce i kulturze, nie miałbym niemal nic nowego do dodania i czuję się w takich chwilach 
bardzo mocno z Werflem i Musilem związany. Czuję się w takich chwilach nieuleczalnie 
środkowoeuropejski.”

Milan Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. Przełożył Marek 
Bieńczyk

CZYM JEST WOJNA

24 lutego 2024 roku

Samotność ofiar. Oto nowe Campo di Fiori. Jeszcze jeden stos wzniesiony dla heretyków 
tępej siły imperium! racji legitymizowanej zniewoleniem. Ukraińcy doświadczyli niemało 
solidarności w świecie. Za mało jednak, by nie czuli się osamotnieni. Opuszczenie po­
lityczne czy militarne - one nie są ostateczne, można je negocjować i, przynajmniej po 
części, im zapobiegać. Jest jednak inne opuszczenie - w inności bycia ofiarą, a co za tym 
idzie, w samotności doświadczenia prawdy o przemocy i wojnie. Boli śmierć najbliższych, 
bolą głód, zniszczenie i poniewierka, ale równie, a czasem bardziej - tak naprawdę - boli 
osamotnienie w prawdzie. Świat, a więc my/ja, może mieć najlepsze intencje, może słu­
chać swoich racji, może mówić, że nic nie jest czarno-białe, powtarzać odwieczną mantrę 
o pokoju i o tym, że humaniści powinni trzymać się z dala od broni... I nawet przez myśl 
mu nie przejdzie, że może tym ranić ofiary wojny, pogłębiając ich samotność. Co można 
na to poradzić? Niejedno. Waży każda forma solidarności i pomocy. Ważne, abyśmy zro­
zumieli, że w Ukrainie pomoc militarna nie jest osobną formą wsparcia, lecz stanowi część 
pomocy humanitarnej, decydującej o egzystencjalnym być albo nie być. Wiem, że to może 
się kłócić z racjami wielu, tak jak kłóciło się z moimi. Ale to jest właśnie ten moment, 
w którym możemy przełamać samotność ofiar, a przynajmniej radykalnie się do nich zbli­
żyć. Tak, czasem za cenę przełamania siebie. Zrozumiałem to w oblężonym Sarajewie. Trzy 
lata trwało zabijanie tysięcy jego mieszkańców, przy akompaniamencie światowej orkiestry 
głosów przekonujących, że nasz humanizm powinien poprzestać na dożywianiu ofiar. Kto 
raz przyjmie do siebie samotność ginących, ten nie rozstanie się z nią do końca życia i na 
świat patrzeć będzie innymi oczami. A przy każdej kolejnej eskalacji przemocy, zanim da 
przemówić swoim racjom, będzie starałsięwsłuchać w głos ofiary. Może to najwięcej, co 
możemy zrobić dla przełamania ich samotności - dać przemówić gwałconym i zabijanym, 
otworzyć się na prawdę heretyków zniewolonego umysłu.,,1 ci ginący, samotni, / Już za­
pomniani od świata, / Język nasz stał się im obcy / Jak język dawnej planety.” Jeszcze nie
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wszystko stracone. Jeszcze możemy zawalczyć o to, by ich język stał się dla nas zrozumiały. 
A tymsamym zmienił naszą mowę, tak dotkliwie obcą niewinnie ginącym. W odróżnieniu 
od Czesława Miłosza, który pisał wiersz „Campo di Fiori”na zewnątrz murów warszawskie­
go getta, Ostap Sływynski pisze wiersz „Czym jest wojna” z wnętrza Ukrainy. Wiele można 
znaleźć różnic pomiędzy towarzyszącymi im okolicznościami, jedna jest jednak samotność 
ofiar i zatrważająco niewzruszone trwanie tych, którzy „zawsze wiedzą lepiej”. Tymczasem 
nasze, międzyludzkie trwanie, które w obliczu wzbierającej fali ciemności na nowo wydaje 
się nam cudem, jest wciąż możliwe. Wciąż jeszcze bowiem potrafimy przełamać siebie, 
przekroczyć własną niemoc, a mówiąc po ukraińsku peremohty, i dopisać do drukowanych 
bez współautorstwa ofiar podręczników kilka stron prawdy osamotnionych. Napisany na 
początku tego roku przez Ostapa Sływynskiego wiersz podaję we własnym przekładzie.

CZYM JEST WOJNA
Być może kiedyś napiszą o tym podręcznik 
tylko my nie będziemy jego współautorami 
bo inni zawsze wiedzą lepiej czym jest wojna 
bo inni zawsze wiedzą lepiej 
no dobrze 
ale jeden rozdział 
jeden rozdział oddajcie nam 
i tak nie znajdziecie dosyć literatury 
to będzie rozdział o milczeniu 
kto nie był na wojnie ten nie wie czym jest milczenie 
albo przeciwnie wie 
tylko my nie wiemy 
jak ryby nie wiedzą o wodzie która je żywi i ropie która je zabija 
jak mysz-nornica nie wie o ciemności która ją ukrywa przed zimorodkiem ale 
zimorodka też ukrywa 
pozwólcie napisać nam ten rozdział 
wiem że boicie się krwi więc napiszemy go wodą 
wodą o którą prosił ranny nie mógł przełykać i tylko 
patrzył na nią
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Marek Suchar

Ogród OliwRj?

Pierwsi chrześcijańscy pielgrzymi zaczęli przybywać do Ziemi Świętej już w IV wieku, kie­
dy po wydaniu przez cesarza Konstantyna w 313 roku Edyktu Mediolańskiego zaprzestano 
prześladowania chrześcijan w Cesarstwie Rzymskim. Wtedy też z inicjatywy matki Kon­
stantyna, świętej Heleny, rozpoczęto w miejscach zidentyfikowanych jako związane z ży­
ciem Jezusa budowę upamiętniających je kościołów. W ten sposób powstały między innymi 
Bazylika Narodzenia w Betlejem i Bazylika Grobu Świętego w Jerozolimie. Chrześcijańska 
obecność na terenie Ziemi Świętej nie rozpoczęła się jednak dopiero w IV wieku, ale trwała 
prawie nieprzerwanie od I w. naszej ery. Przede wszystkim przez pierwsze ponad trzydzieści 
lat po ukrzyżowaniu Jezusa, do zburzenia miasta w roku 70 n.e. , działała w Jerozolimie 
gmina judeochrześcijańska. Przewodził jej Jakub Brat Pański - jeden z braci lub kuzynów 
Jezusa. Po zburzeniu Jerozolimy przez Rzymian w roku 70, a nade wszystko po upadku 
powstania Bar Kochby w 135 roku n.e.. Żydów z Jerozolimy wypędzono i zakazano im 
wstępu do miasta, ale ten zakaz nie dotyczył chrześcijan, zwłaszcza, że część z nich była już 
wtedy innej niż żydowska narodowości. Możemy więc z dużym prawdopodobieństwem 
zakładać, że pierwsi chrześcijanie przebywający, jawnie lub w ukryciu, w II i III wieku na 
terenie przemianowanej przez Rzymian na Golonią Aelia Capitolina Jerozolimy, przecho­
wali pamięć o lokalizacji zdarzeń opisanych w Ewangeliach, przekazując ją z pokolenia na 
pokolenie. Mamy pełne prawo przypuszczać, że to właśnie ich wskazówki były podstawą 
lokalizacji tych miejsc przez ekipę cesarzowej Heleny. „Oficjalne” niejako wskazanie przez 
nią świętych miejsc związanych ze zdarzeniami opisanymi w Nowym Testamencie zaczęło 
przyciągać wiernych z różnych zakątków świata. Ich pielgrzymki miały charakter duchowy, 
były wyrazem głębokiej pobożności, czasami miały też charakter pokutny. Wśród ówcze­
snych pielgrzymów przeważały osoby duchowne oraz przedstawiciele wyższych warstw spo­
łecznych. Do tych ostatnich należała najprawdopodobniej pobożna hiszpańska pątniczka 
Egeria, która odwiedziła Ziemię Świętą w roku 385. Sporządzona przez nią i zachowana 
do dziś pisemna relacja z podróży jest bezcennym źródłem informacji nie tylko na temat 
ówczesnych praktyk pielgrzymkowych i religijnych wczesnego chrześcijaństwa, ale także 
w ogóle codziennego życia mieszkańców Ziemi Świętej w IV wieku naszej ery. Do naszych 
czasów przechowało się zaledwie kilka takich itinerarióiu (m.in. Euzebiusza z Cezarei i Piel­
grzyma z BordeauxJ, bo dopiero w późniejszych wiekach pielgrzymki do Ziemi Świętej 
stawały się bardziej popularne. Ich znaczenie rosło, szczególnie w okresie średniowiecznym, 
kiedy Ziemia Święta stała się celem Wypraw Krzyżowych.

W swojej fascynującej relacji Egeria szczegółowo opisuje między innymi obchody Wiel­
kiego Tygodnia w Jerozolimie. Pisze ona, że „w nocy z Wielkiego Czwartku na Wielki
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Grota Getsemani

Piątek, po odprawieniu nabożeństwa w sanktuarium na Górze Oliwnej, duchowieństwo 
wraz z wielką liczbą wiernych schodzi do Getsemani. Po przybyciu na miejsce odmawia się 
tam najpierw modlitwę, potem hymn, następnie zaś czyta urywek Ewangelii, w którym 
opowiada się o pojmaniu Jezusa”.

Relacja Egerii wspomina o ważnym z punktu widzenia zdarzeń Wielkiego Tygodnia 
miejscu nazywanym często zamiennie - „Ogrodem Oliwnym” albo „Getsemani”, znajdują­
cym się u podnóża Góry Oliwnej, również i dzisiaj licznie nawiedzanym przez pielgrzymów 
i turystów. Żeby się tam dostać, najprościej jest przejść wąskimi uliczkami Starego Miasta 
do Bramy Świętego Szczepana, a przez nią wyjść poza mury Starej Jerozolimy i kierować 
się na wschód do Doliny Cedronu, gdzie od niepamiętnych czasów znajdują się sady peł­
ne drzewek oliwnych. Nazwa doliny nawiązuje do potoku Cedron, ale odwiedzający to 
miejsce najczęściej na próżno będą go tam poszukiwać. Jest to bowiem tzw „strumień epi­
zodyczny”, a jego suche zazwyczaj łożysko wypełnia się rwącą wodą jedynie w chwilach ob­
fitych opadów deszczu, do których dochodzi tu tylko zimą. Przez większą część roku potok 
Cedron jest więc wyschnięty, a jedynym zbiornikiem wodnym w okolicy jest znajdująca się 
w odległości kilku kilometrów sadzawka Siloe, do której wpływa woda ze źródła Gichon.

Dolinę Cedronu kojarzy się często z wymienianą w Biblii Doliną Jozafata i niekiedy 
również i te nazwy bywają używane zamiennie. Według starotestamentowego proroctwa to 
właśnie w Dolinie Jozafata Bóg ma zgromadzić ludzi wskrzeszonych w dzień końca czasów, 
aby odbyć nad każdym z nich swój sąd. Panuje przekonanie, że ci, którzy są w tym miej­
scu pochowani, zostaną jako pierwsi wskrzeszeni w dzień Sądu Ostatecznego, a że wedle 
starożytnej żydowskiej tradycji bramy Nieba mają być wtedy otwarte zaledwie przez cztery



146 Marek Suchar

dni, największą gwarancję dostania się do niego będą mieli ci, których groby znajdują się 
w pobliżu. Stąd być może powstał datujący się jeszcze sprzed czasów Jezusa zwyczaj chowa­
nia zmarłych na zboczu Góry Oliwnej. Możliwe też, że kolejność była odwrotna, to znaczy, 
że najpierw zaczęto chować zmarłych w Dolinie Cedronu, czyli zgodnie z żydowskimi 
nakazami religijnymi poza murami miasta, a następnie zaczęto uzasadniać związaną z tym 
tradycję nawiązując do ludowych wyobrażeń o Sądzie Ostatecznym.

Niezależnie od przyczyn pewne jest w każdym razie, że na stokach Góry Oliwnej znaj­
duje się najstarszy, czynny nieprzerwanie od starożytności do dziś, i jeden z największych na 
świecie, cmentarzy żydowskich. Szacuje się, że znajduje się na nim około stu pięćdziesięciu 
tysięcy grobów. Jak już wspomniałem, ta wiekowa nekropolia żydowska jest wciąż czynna, 
tyle że niełatwo dziś jest zostać tam pochowanym, jako że ceny kwater na niej są obecnie 
niebotyczne i podobno dochodzą do kilkuset tysięcy dolarów. No, ale jeśli za tę cenę będzie 
się miało pierwszeństwo przy zmartwychwstawaniu w dzień Sądu Ostatecznego, to może 
i warto? Trudno mi powiedzieć.

Wśród osób pochowanych na tym cmentarzu jest wiele osób zasłużonych. Przede 
wszystkim znani rabini, a wśród nich podobno pochodzący z Girony w Katalonii wielki 
XII-wieczny kabałista Nachmanides, a poza tym wielu świątobliwych cadyków różnych 
współczesnych dynastii chasydzkich. Współcześnie chowani są tam także zasłużeni miesz­
kańcy Jerozolimy, między innymi wskrzesiciel nowożytnego języka hebrajskiego Eliezer 
Ben Yehuda czy dwaj izraelscy laureaci Nagrody Nobla — Josef Szmul Agnon, który otrzy­
mał ją w dziedzinie literatury, i premier Izraela Menachem Begin, będący laureatem nagro­
dy pokojowej. Go ciekawe, z żydowskim cmentarzem na zboczu Góry Oliwnej związane 
jest pewne polonicum. Mają tam bowiem swoje groby również dwaj polscy żołnierze Armii

Dolina Cedronu
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Kościół Wszystkich Narodów u podnóża Góry Oliwnej

Andersa, starszy sierżant Leon Blumensztok i kapitan Hersz Hammer, którzy tu w Jerozo­
limie zakończyli swój szlak bojowy.

Ponad malowniczą Doliną Cedronu wznosi się kilkusetmetrowe, dość strome zbocze 
Góry Oliwnej. Warto tu zauważyć, że określenie „góra” kojarzy nam się przeważnie ze 
wzniesieniem uwieńczonym szczytem, a tymczasem Góra Oliwna jest nie tyle taką właśnie 
górą, ale raczej dość długim, pozbawionym wyraźnego szczytu grzbietem, wyrastającym 
ponad Doliną Cedronu, przechodzącym w dwa inne grzbiety górskie. Od strony północnej 
jest to Góra Scopus, na której swoją główną siedzibę ma Uniwersytet Hebrajski, a połu­
dniowe „przedłużenie” Góry Oliwnej to Góra Zgorszenia inaczej nazywana Wzgórzem Ziej 
Rady. To na niej biblijny król Salomon miał urządzić miejsca kultu pogańskich bożków dla 
swoich cudzoziemskich żon. Tam też w czasie Mandatu Brytyjskiego zbudowano rezyden- 
9? Wysokiego Komisarza Palestyny. Od niej wzgórze wzięło swoją współczesną hebrajską 
nazwę „Armon Ha Natziv” czyli „ Rezydencja władcy”. A nazwę „Wzgórze Złej Rady” 
miłośnicy prozy Amosa Oza pewnie dobrze pamiętają jako tytuł jednej z jego znakomitych 
nowel rozgrywających się w Jerozolimie.

Wróćmy jednak do najbardziej interesującego nas dziś miejsca, czyli znajdującego się 
u podnóża Góry Oliwnej Ogrodu Oliionego. Od ewangelistów wiemy, że po zakończe­
niu uroczystej wieczerzy, która odbyła się wieczorem 14 dnia żydowskiego miesiąca Nis­
san, a więc w przeddzień święta Paschy, Jezus wyszedł z uczniami z miasta i skierował się 
istniejącą do dziś drogą wiodącą dnem Doliny Cedronu do Ogrodu Oliwnego. Ewan­
geliści Marek i Mateusz piszą, że uczynili oni tak „zgodnie ze swym zwyczajem ”. Cho­
dzi o to, że znajdująca się w tym ogrodzie grota była często miejscem odpoczynku Jezusa



148 Marek Suchar

i apostołów w drodze powrotnej z Jerozolimy do Betanii, gdzie zwykle zatrzymywali się na 
nocleg w domu Łazarza i jego sióstr, kiedy przybywali do Świątyni Jerozolimskiej na święta. 
W czasach Jezusa wszyscy dorośli mężczyźni mieli religijny obowiązek odbywania w miarę 
możności pielgrzymek do Świątyni Jerozolimskiej trzykrotnie w ciągu roku, w tak zwane 
Święta Pielgrzymkowe (hebr. regalim), czyli wiosną czasie Paschy, latem w czasie Pięćdzie­
siątnicy (Święta Tygodni czyli Szau/uot) i jesienią w czasie Święta Namiotów(5«^or).

Do Betanii, niewidocznej z Jerozolimy, bo leżącej już za grzbietem Góry Oliwnej, jest 
ze Wzgórza Świątynnego około 4-5 kilometrów. To żaden dystans dla przywykłych do 
odbywania pieszych wędrówek. Ale warto zauważyć, że powrót z Jerozolimy oznaczał ko­
nieczność wspinania się po dość stromym zboczu, więc jeśli pobyt w mieście z jakichś po­
wodów się przedłużył, nocna wędrówka wiodąca stromymi, pnącymi się w górę ścieżkami 
po zboczach Góry Oliwnej, mogła się apostołom wydawać zbyt ciężka, a może nawet nie­
bezpieczna i dlatego też nocowali po drodze, w grocie należącej do sadu oliwnego, którego 
właścicielami byli jacyś ich jerozolimscy przyjaciele. Wiele wskazuje na to, że mogli to być 
rodzice Jana zwanego Markiem, jednego z uczniów Jezusa, którego matka była właścicielką 
domu, w którym później, po zmartwychwstaniu Jezusa, gromadzili się członkowie pierw­
szej jerozolimskiej gminy chrześcijańskiej. W tekście ewangelii wg św. Marka możemy zna­
leźć wskazówki, które można tak interpretować.

Nazwa Getsemani pochodzi od określenia gat szamanim oznaczającego po aramejsku, 
a więc w języku, którym porozumiewali się żydowscy mieszkańcy Palestyny za czasów Je­
zusa, tłocznię olitoek. Tu konieczne jest pewne wyjaśnienie lingwistyczne. Otóż od cza­
sów powrotu z Wygnania Babilońskiego językiem codziennym Hebrajczyków stawał się 
stopniowo w coraz większym stopniu język aramejski, wypierając z codziennego użycia 
hebrajszczyznę, która natomiast pozostała językiem liturgii oraz świętych tekstów, w rym 
Biblii. Dopiero pod koniec XIX wieku, za sprawą Eliezera Ben Yehudy, hebrajski znów 
stał się językiem dnia powszedniego, głównie na terenie dzisiejszego Izraela. Jest to dziś 
w tym kraju jeden z dwóch oficjalnych języków (drugim jest język arabski). Wg statystyk 
po hebrajsku mówi dziś około dziesięciu milionów ludzi na świecie. Za czasów Jezusa w Je­
rozolimie na co dzień mówiono jednak, jak już wspomnieliśmy, po aramejsku. To dlatego, 
kiedy w Ewangeliach dosłownie cytowane są wypowiedzi Jezusa, podawane są one przez 
autorów w języku aramejskim, stąd pochodzą na przykład Effata! (Otwórz się), Tałita kum! 
(Dziewczynko wstań!) czy wreszcie wypowiedziane na krzyżu słowa: Eli, Eli lama sabachta- 
ni^ (Boże mój. Boże mój, czemuś mnie opuścił?). Jest prawie pewne, że Jezus z apostołami 
rozmawiał po aramejsku. W takim języku musieli więc oni też odmawiać modlitwę Ojcze 
nasz, której ich nauczył. W Jerozolimie, w należącym do chrześcijan syryjskich kościele św. 
Marka, można poprosić przewodniczkę Yostinę o odmówienie Modlitwy Pańskiej w tym 
antycznym języku, w którym jej pierwsze słowa brzmią: „ Abun d’ baszamajo”. To dla wielu 
osób bardzo poruszająca okoliczność.

Ale wróćmy do Getsemani, która to nazwa, jak już wspomnieliśmy, używana jest dziś 
często zamiennie z określeniem Ogród Oliwny. Dla precyzji warto więc zauważyć, że w za­
sadzie określenia te nie są jednoznaczne, jako że Getsemani czyli tłocznia oliwek, mieściła 
sięnaterenie Ogrodu Oliwnego, czyli jednej z licznych plantacji oliwek znajdujących 
się, podobnie jak dzisiaj, na zboczu Góry Oliwnej.
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Ogród Oliwny i znajdująca się na jego terenie grota Getsemani to zatem miejsca będące 
„naocznymi” świadkami ważnych i dramatycznych wydarzeń, które rozegrały się w noc 
poprzedzającą proces i ukrzyżowanie Jezusa. Dziś obie te nazwy odnosimy do ogrodzo­
nego od XIX wieku sadu z ośmioma prastarymi drzewami oliwnymi, o grubych pniach 
i pobrużdżonej korze, oraz do skalnej groty znajdującej się w odległości kilkudziesięciu 
metrów od niego. Badania archeologów potwierdzają, że grota ta, obecnie zamieniona na 
franciszkańska kaplicę, na początku naszej ery, a więc za czasów Jezusa, mieściła tłocznię 
oliwy. Prowadzi dziś do niej ciasne kamienne przejście, przez które wchodzi się do skalnego 
pomieszczenia bez okien o nieregularnym kształcie, wysokości 2-3 metrów i wymiarach 
w przybliżeniu 10 na 20 metrów. Ze świadectw pielgrzymów, a także z prowadzonych 
w niej w XX wieku badań archeologicznych wiemy, że grota ta już w II/ III wieku naszej ery 
była otaczana przez pierwszych chrześcijan szczególna czcią jako miejsce pojmania Jezusa. 
Stąd pochodzi zresztą jej druga obecnie używana nazwa: Grota Pojmania. Wspominają 
o tym w swych relacjach z pielgrzymek do Ziemi Świętej, oprócz cytowanej już wcześniej 
Egerii, również Euzebiusz z Cezarei, Pielgrzym z Bordeaux, a także św. Hieronim.

Surowe wnętrze skalnej groty jest miejscem szczególnym, bo wydaje się być w niewiel­
kim tylko stopniu zmienionym, w stosunku do swego pierwotnego wyglądu. Jest tak, gdyż 
po zniszczeniu Groty w czasie powodzi w roku 1955 udało się przywrócić w dużym stop­
niu jej oryginalny wygląd sprzed dwóch tysięcy lat. Podczas gdy inne „święte miejsca” 
Jerozolimy w większości straciły swój pierwotny wygląd i charakter, bo zostały z czasem 
obudowane pochodzącymi z różnych okresów kościołami czy kaplicami. Grota Getsemani 
jest jednym z tych miejsc, które zachowało do dzisiaj pewną autentyczność wyglądu. Robi 
to na pielgrzymach wielkie wrażenie. Świadomość, że znajdują się w tym samym pomiesz­
czeniu, w którym przebywał za swego życia Jezus, jest niesamowita i z niczym właściwie 
nieporównywalna.

Podobnych wzruszeń może dostarczyć nam również znajdujący się tuż obok niewielki 
sad oliwny, w którym oglądać dziś można 8 poskręcanych wiekowych oliwek. Niektórzy 
są przekonani, że one również mogły one być świadkami pojmania Jezusa, jako że wedle 
powszechnej wiedzy drzewa oliwne mogą osiągać wiek nawet ponad 2000 lat. Jednakże 
większość uczonych ocenia , że te akurat konkretne drzewa, choć niewątpliwie bardzo stare, 
mają nie więcej niż - bagatela! - 1500 lat. Nie są to więc te same drzewa, które rosły w tym 
miejscu za czasów Jezusa. Jednocześnie jednak nie wyklucza się, że te powyginane ze staro­
ści rośliny mogą być odroślami z korzeni oliwek, które rosły tu za Jego życia.

Obok ogrodzonego metalowymi barierkami Ogrodu Oliwnego znajduje się Bazylika 
Agonii nazywana także Kościołem Wszystkich Narodów, zawdzięczająca swą nazwę dat­
kom wiernych z różnych krajów świata, dzięki którym franciszkanie zdołali zbudować tę 
świątynię w 1924 roku na miejscu antycznej budowli wspomnianej przez pątniczkę Egerię. 
Zaprojektowana przez architekta we franciszkańskim habicie, Antonio Barluzziego, któ­
remu zawdzięczamy wiele innych świątyń znajdujących się dziś w Ziemi Świętej, w stylu 
określanym jako „neoklasycystyczno-bizantyjski”, przyciąga uwagę wielką, barwną mo­
zaiką Jezusa jako pośrednika między Bogiem a ludźmi umieszczoną na frontonie. Nie­
zwykle nastrojowe i sprzyjające skupieniu i medytacji wnętrze kościoła, oświetlone jest 
przefiltrowanym przez witraże przyćmionym światłem, nawiązującym do nocy, podczas
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której Jezus modlił się w Ogrodzie Oliwnym. W Kościele Wszystkich Narodów możemy 
znaleźć też ciekawe polonicum. Z prawej strony głównego ołtarza znajduje się mozaika 
ukazująca scenę pojmania Jezusa w Ogrodzie Oliwnym, która została ufundowana w roku 
1944 przez przebywających w czasie II Wojny Światowej w Jerozolimie polskich żołnie­
rzy Armii Andersa. W centralnym miejscu kościoła w pobliżu ołtarza, w miejscu jakby 
wyciętym w posadzce, znajduje się odkryty prostokątny fragment nagiej skały, otoczony 
niską kratą o kształcie korony cierniowej. Przy nim pielgrzymi wspominają modlitwę Je­
zusa w noc Jego pojmania. Skała, czczona dla upamiętnienia cierpień Jezusa, znajduje się 
w odległości kilkudziesięciu kroków od Groty Pojmania i kilkunastu kroków od rosnących 
nieopodal tysiącletnich oliwek.

Każde z miejsc, które tu oglądamy, jest materializacją wyobrażeń towarzyszących oso­
bom wychowanym w tradycji chrześcijańskiej od dziecka. Co ciekawe, akurat tu, w jakiś 
dziwny sposób, dzisiejszy wygląd tych miejsc nie kłóci się z naszymi o nich wyobrażeniami. 
A dodatkowe wrażenie wywierać mogą pogoda, odległości, kolor powietrza, nieba i skał, 
które miejscu temu przydają wyrazistości i wzruszającego realizmu. Można by powiedzieć- 
„Wszystko się zgadza!” Jest tak chyba przede wszystkim dlatego, że doświadczamy tu w ja­
kimś sensie autentycznego biblijnego krajobrazu i jest to doznanie niezwykłe, zwłaszcza 
jeśli się zważy, że od zdarzeń upamiętnianych w tych miejscach upłynęły dwa tysiąclecia.

Chrześcijańscy pielgrzymi przybywający do Jerozolimy zawsze poszukiwali w niej miejsc 
wspomnianych w Ewangeliach. Starali się je zidentyfikować, by móc potem otaczać je kul­
tem. Wspominają o tym w swoich itinerariach pierwsi pielgrzymi: pątniczka Egeria, Ano­
nim z Piacenzy czy Pielgrzym z Bordeaux, którzy odwiedzili Jerozolimę zaledwie około 
300 lat po ukrzyżowaniu Jezusa. „Zaledwie!? - spyta ktoś. - Trzysta lat to przecież strasznie 
dużo czasu! Czy po tylu łatach można było dokładnie zidentyfikować miejsca jakichkol­
wiek zdarzeń?” Wydaje się, że miejscowa ludność była w stanie dokonać tego bez większego 
kłopotu. Bo czyż my dziś nie potrafimy dokładnie wskazać na przykład miejsca, w którym 
24 listopada 1227 roku w Marcinkowic koło Gąsawy zamordowany został książę Leszek 
Biały? A przecież od tego czasu do dziś minęło nie trzysta, jak w przypadku czasu dzielące­
go wydarzenia opisane w ewangeliach i wizytę w Jerozolimie św. Heleny, ale osiemset lat! 
A przecież waga i doniosłość obu porównywanych zdarzeń jest nieporównywalna. A poza 
tym - w końcu mówimy o Jerozolimie, w której nie po trzystu, ale po trzech tysiącach lat 
potrafimy dokładnie wskazać miejsca rozmaitych zdarzeń wspominanych w Biblii, choćby 
takich, jak wykuta w skale instalacja wodna doprowadzająca wodę ze źródła Gichon, przez 
którą jeden z tuneli około roku tysięcznego przed naszą erą król Dawid ze swoją drużyną 
dostał się do bronionej przez Jebuzytów jerozolimskiej twierdzy!

Trzeba też mieć na uwadze to, że Jerozolima w czasach biblijnych była miastem niewiel­
kim, ponad dwukrotnie mniejszym od dzisiejszego Pelplina. W tak ograniczonej przestrze­
ni, w której dodatkowo istniało wiele charakterystycznych i niezmiennych (istniejących 
często do dziś!) punktów orientacyjnych, takich jak kamieniołomy, źródła i sadzawki, jaski­
nie skalne, dolina jedynego w okolicy potoku, czy wzgórza i wąwozy - trudno było się po 
prostu pogubić pierwszym chrześcijanom. Rozumie się to bardzo szybko znalazłszy się tam 
na miejscu. A skoro tak, to topografia ważnych dla lokalnej społeczności zdarzeń musiała
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być dla członków pierwszej gminy chrześcijańskiej zarówno oczywista, jak i na tyle ważna, 
by zasługiwać na utrwalenie jej i przekazywanie następnym pokoleniom.

Co do lokalizacji najważniejszych „miejsc świętych” pomyłek więc chyba raczej nigdy 
być nie mogło. Możemy być o tym spokojnie przekonani, niezależnie od tego, czy i na 
ile archeologom udało się do dziś ich autentyczność potwierdzić w sposób niewątpliwy 
poprzez odnalezienie materialnych śladów związanych z konkretnymi biblijnymi zdarze­
niami. Te ślady w większości przypadków z oczywistych powodów przez tysiąclecia mogły, 
a nawet musiały, ulec zniszczeniu i zatarciu. Ale wiele przemawia za tym, że w większości 
przypadków możemy mieć zaufanie do wielowiekowych tradycji związanych z poszczegól­
nymi „świętymi miejscami”.

Poszukując w Jerozolimie śladów ewangelijnych zdarzeń powinniśmy mieć jednak na 
uwadze, że możemy tam mieć do czynienia z innym jeszcze rodzajem takich „świętych” 
miejsc. Oprócz wcześniej wspomnianych, takich, o których historycznej autentyczności 
przekonują nas wyniki badań naukowych albo tradycja wczesnego kultu, mamy tam rów­
nież miejsca będące wyłącznie wynikiem pielgrzymiej pobożności, potrzeby urealnienia 
wyobrażeń, tęsknoty za możliwością przeżycia, że „ To było tu! To się zdarzyło w tym miej­
scu, w którym teraz jestem!”.

Dziś wiemy, że wiele takich miejsc mogło zostać wskazanych w sposób arbitralny lub 
przypadkowy i następnie obrosło tradycją pielgrzymiej dewocji. Dziś czasami trudno od­
różnić je od tych pierwszych. Taki charakter mają choćby w większości stacje Via Dolorosa, 
kaplica upamiętniające „więzienie Jezusa” pokazywana w podziemiach jednego z budynków 
znajdujących się obok franciszkańskiego Klasztoru Biczowania, czy kamień z odciskiem 
stopy Jezusa(!) w Betfage. O ich historycznej autentyczności raczej nie może być mowy, ale 
przecież zasługują na nasz szacunek jako miejsca uświęcone tradycją pobożności, miejsca 
duchowego skupienia i religijnej kontemplacji wielu pokoleń pątników. Na ich miejscu 
zbudowane zostały świątynie, które choć mogą nie wiązać się bezpośrednio z autentycz­
ną lokalizacją ewangelijnych zdarzeń, to jednak stały się z upływem czasu modlitewnymi 
przystankami na pielgrzymim szlaku, miejscami rozpamiętywania epizodów z życia Jezusa 
lub członków pierwszej jerozolimskiej gminy chrześcijańskiej. Należą do nich choćby ma­
lowniczo położony na zboczach Góry Oliwnej kościółek Dominus Flevit, monumentalny 
kościół pod wezwaniem Zaśnięcia NMP na Syjonie, franciszkańskie kaplice Biczowania 
i Skazania na Śmierć, perła architektury z czasów krzyżowców, czyli kościół św. Anny, a tak­
że ormiańska Katedra św. Jakuba, czy jakobicki klasztor św. Marka.

Tuż obok Ogrodu Oliwnego znajduje się właśnie jedno z takich tłumnie nawiedzanych 
przez pielgrzymów jerozolimskich świętych miejsc. Jest to niezwykle interesujący bizantyj­
ski kościół Grobu Najświętszej Marii Panny. Gospodarzami jego są dziś wspólnie prawo­
sławni Grecy, Ormianie i Etiopczycy. Żeby wejść do jego wnętrza musimy zejść w dół po 
47 stopniach szerokich schodów, kościół ten znajduje się bowiem pod ziemią i jest w istocie 
częściowo wykutą w skale, podziemną kryptą pierwotnej, zburzonej w XII wieku przez Sa- 
ladyna, dwupoziomowej bizantyjskiej świątyni. W ciemnym wnętrzu, na prawo od ołtarza 
znajdującego się przy wschodniej ścianie tej podziemnej kaplicy, znajduje się pusty skalny 
grób czczony jako miejsce tymczasowego złożenia ciała Matki Jezusa po jej śmierci, a przed 
Wniebowzięciem jej ciała. Przekonanie o umiejscowieniu grobu Marii właśnie w Dolinie
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Jozafata ma swoje źródło nie w Nowym Testamencie, ale w apokryfach pochodzących z V 
wieku naszej ery. Nie ma też żadnych dowodów na to, że miejsce to (w odróżnieniu choćby 
od Groty Getsemani) miało jakieś specjalne znaczenie dla pierwszych chrześcijan. W jego 
przypadku brakuje więc dwóch ważnych podstaw dla uznania jego autentyczności - dowo­
dów naukowych oraz świadectw wczesnego kultu. A jednak wiemy, że tradycja maryjnego 
kultu związanego z tym miejscem, mająca swoje źródła w nieuznawanych za kanoniczne 
stosunkowo późnych utworach apokryficznych, jest bardzo silna i trwa nieprzerwanie od 
kilkuset lat wśród wiernych różnych kościołów i denominacji chrześcijańskich. Na margi­
nesie można zauważyć, że jest też nieporównywalnie starsza od katolickiego dogmatu mó­
wiącego że, „Niepokalana Bogarodzica zawsze Dziewica Maryja po zakończeniu swojego 
ziemskiego życia została z ciałem i duszą wzięta do niebieskiej chwały” ogłoszonego przez 
papieża Piusa XII dopiero 1 listopada 1950 roku.

Dodatkowo można jeszcze wspomnieć, że bizantyjska świątynia jest interesująca również 
z tego powodu, że mieści w sobie także inne warte wspomnienia groby. Mniej więcej na 
wysokości połowy schodów, którymi schodzi się, by dostać się do jej wnętrza, w bocznych 
wnękach znajdują się groby z czasów krzyżowców. Po lewej pochowana została jerozolimska 
królowa Melisanda, a po prawej między innymi jej synowa Maria, żona króla Jerozolimy 
Baldwina III. Choć założone przez krzyżowców w Ziemi Świętej Królestwo Jerozolimskie 
przetrwało tylko dwieście lat, zdążyło się w nim koronować blisko dwudziestu królów i kil­
ka królowych. Nie wszyscy z nich zdołali odegrać w czasie swego panowania znaczącą rolę. 
Pod tym względem Melisanda stanowi jednak wyjątek - była nie tylko córką, żoną i matką 
królów jerozolimskich (jej ojcem był Baldwin II, mężem Fulko V, a synami panujący kolej­
no Baldwin III i Amalryk), ale również samodzielnie panującą królową tego przedziwnego 
królestwa.

Miejsca zdarzeń opisanych w tekstach Nowego Testamentu są dla chrześcijan ważne 
przede wszystkim jako materialny wymiar ziemskiej egzystencji Jezusa, której ślady w tej 
czy innej postaci istnieją do dziś tam, gdzie się ona uobecniła. Pragnienie osobistego do­
świadczenia tych śladów wynika chyba z potrzeby, aby to, co duchowe, stało się treścią 
naszego osobistego przeżycia. W ten sposób dla wierzących teologiczna prawda Ewangelii 
może stać się elementem ich indywidualnej, osobistej historii. Z psychologicznego punktu 
widzenia to zupełnie niezwykłe doświadczenie. A poza tym, podążanie po śladach konkret­
nych zdarzeń sprzed dwóch tysięcy lat jest przecież samo w sobie przeżyciem na poły meta­
fizycznym, zupełnie niezależnie od ich ewentualnego religijnego kontekstu. Nieuchronnie 
nasuwa mi się pytanie: Czy gdzieś indziej niż w Jerozolimie coś takiego mogłoby nam się 
przydarzyć?
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AUSTERLITZ - BITWA 

TRZECH CESARZY
REKONSTRUKCJA HISTORYCZNA EPOKI NAPOLEOŃSKIEJ 

(29.11 -01.12.2024)

W piątek 29 listopada 2024 roku o godzinie 5 rano wyruszyliśmy w czteroosobowym skła­
dzie samochodem osobowym z Gdańska do Slavkova u Brna czyli pod Austerlitz na Mora­
wach w Czechach, 2 grudnia 1805 roku w pobliżu tej miejscowości doszło do słynnej bitwy 
Trzech Cesarzy, w której cesarz Napoleon Bonaparte odniósł jedno z najświetniejszych 
zwycięstw w historii. Dokładnie w pierwszą rocznicę swojej koronacji na Cesarza Francu­
zów rozgromił połączone armie cara Rosji Aleksandra I oraz cesarza Austrii Franciszka 1. 
Do Austerlitz z Gdańska mamy około osiemset kilometrów i po ponad dziewięciu godzi­
nach jazdy, głównie autostradami, z dwoma przystankami po drodze, dojechaliśmy do celu. 
Tak naprawdę nie jechaliśmy do samego Austerlitz, tylko do miejscowości Pozorice, gdzie 
tradycyjnie już polscy rekonstruktorzy nocują na dużej sali koncertowej miejscowego domu

Autor z polskim doboszem Legii Nadwiślańskiej w Twarożnej

kultury, Ale zanim tam dotarliśmy, 
wcześniej zatrzymaliśmy się przy nie­
zwykłej konstrukcji w miejscowości 
Holubice, gdzie również toczono walki 
w ramach bitwy pod Austerlitz, Otóż 
w miejscowej cementowni, wykorzystu­
jąc metalowe silosy oraz infrastrukturę 
obiektu, stworzono nietypową, bardzo 
oryginalną, olbrzymią dioramę. Już 
z autostrady widać wielką napoleońską 
armatę z potężnymi postaciami napole­
ońskich kanonierów. Polecam wszyst­
kim, aby się tam zatrzymali, co napraw­
dę zajmie niewiele czasu, a warto zrobić 
sobie pamiątkową fotkę. Warto też pod­
jechać dosłownie kilkaset metrów dalej, 
by zobaczyć zabytkowy budynek Starej 
Poczty, w której spotkał się Napoleon ze 
swoimi marszałkami: Muratem, Lanne- 
sem i Berthierem, Oprócz Poczty znaj­
duje się tam kompleks hotelowy
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Z karczmą z epoki, do której warto wstąpić, co mieliśmy zaplanowane na następny dzień. 
Wreszcie około godziny 15 dojechaliśmy do Pozoric, do miejsca naszego zakwaterowania, 
gdzie warunki bytowania mamy iście spartańskie. Okazało się, że nie byliśmy pierwsi. 
Przed nami przyjechała Legia Polsko-Włoska z Nysy i zajęła nam najlepsze miejscówki. 
Właściwie śpimy na gołym parkiecie, gdzie zazwyczaj stoją krzesła i stoły, albo na drewnia­
nych deskach dość sporej sceny. Każdy śpi na tym, co sobie przywiezie. Jedni śpią na wszel­
kiej maści łóżkach polowych, inni na dmuchanych materacach albo na karimatach, a jesz­
cze inni śpią na gołej podłodze z kocem jako łóżkiem i plecakiem jako poduszką, a cały 
dobytek mają wokół siebie. Zazwyczaj tzw. polski batalion liczy od stu do stu kilkudziesię­
ciu osób, które oprócz podłogi mają do dyspozycji stoły i krzesła, i aż po dwie umywalki 
i dwie toalety, oddzielnie dla kobiet i mężczyzn. O dziwo jednak, w tych trudnych warun­
kach wszyscy stosunkowo sprawnie dają sobie radę i jakoś nikt nie narzeka. Jak się tak 
wejdzie do zapełnionej już sali, to ma się wrażenie, jakby się weszło do gniazda szerszeni, 
czy na jakieś bliskowschodnie targowisko albo do obozu uchodźców. Panuje tam niesamo­
wity tumult i gwar. Wszyscy rozmawiają ze wszystkimi. Co chwila słychać wybuchy salw 
śmiechu a nawet i krzyki. Zjechali się starzy dobrzy znajomi, z niemal każdego zakątka 
Polski, którzy tylko kilka razy w roku mogą się spotkać, więc nadrabiają stracony czas, nie 
mogąc się do końca nagadać i nacieszyć spotkaniem. Jedni siedzą przy stołach konsumując 
przywiezione zapasy, inni grają w karty lub gry planszowe, jeszcze inni siedzą na podłodze 
lub łóżkach, a niektórzy handlują swoimi rzemieślniczymi wyrobami. Ja sam sprzedałem 
swoją starą kurtkę mundurową, w której od dawna już się nie mieszczę. Obok sali jest mała 
knajpeczka, w której można napić się dobrego czeskiego piwa z beczki i zjeść obiad lub 
pizzę. Na obiad są aż dwa dania do wyboru: pieczony ser w panierce z frytkami albo kotlety 
wieprzowe w panierce z sałatką warzywną. O ile piwko jest w przyzwoitej cenie około 9 zło­
tych, to jednodaniowy obiad jest stosunkowo drogi nawet jak na polskie warunki i kosztuje 
około 50 złotych. Co tam, jesteśmy na wyjeździe i trzeba spróbować miejscowych przysma­
ków. Zresztą czescy organizatorzy, w przeciwieństwie na przykład do niemieckich, zwracają 
uczestnikom koszty podróży, więc mieliśmy trochę więcej czeskich koron na swoje przy­
jemności. Już po rozlokowaniu się na sali wiele osób i grup wyruszyło w teren na zwiedza­
nie. Jedni pojechali do oddalonego o około 20 km Brna a inni do pobliskiego Austerlitz. 
W obu miastach, w uliczkach wśród zabytkowych kamienic, odbywają się przepiękne bo­
żonarodzeniowe jarmarki, bardzo kolorowe, oświetlone przeróżnymi światełkami, pełne 
wszelkiego rękodzieła, gdzie można posmakować miejscowych przysmaków i napić się 
grzanego wina przyprawionego goździkami. W centrum Austerlitz szczególne wrażenie 
robi podświetlony, stojący na niewielkim wzniesieniu, zamek, w którym po wygranej bi­
twie przebywał Napoleon. W piątek, w pierwszy dzień naszego pobytu, na zamku organi­
zowany jest napoleoński bal, gdzie można wejść tylko za zaproszeniem. Oczywiście trzeba 
mieć na sobie odpowiedni strój z epoki i trzeba przestrzegać ówczesnej etykiety. Na balu 
tańczy się dawne tańce, a w przerwach między nimi można poćwiczyć konwersację i nieco 
się posilić smacznymi przekąskami. W parku na tyłach zamku, już po zapadnięciu zmroku, 
można było obejrzeć napoleońskie widowisko z cyklu światło i dźwięk, gdzie na tle płoną­
cych wiejskich zabudowań przemieszczały się cienie żołnierskich sylwetek, często wałczą­
cych ze sobą lub przemykających wśród płomieni, a wszystko to okraszone muzyką
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O odpowiedniej intonacji w zależności 
od dynamiki przedstawianych wyda­
rzeń. Całość była spięta fachowym ko­
mentarzem w wykonaniu tajemniczego 
głosu. Podobne widowisko z cyklu świa­
tło i dźwięk można też było zobaczyć 
bezpośrednio na ścianach zamku, co jest 
niezwykłą ucztą dla naszych zmysłów nie 
tylko wzrokowych, ałe i głębszych do­
znań wewnętrznych. Całość kończy się 
przemarszem wojsk napoleońskich oraz 
przemową samego Napoleona. Niestety, 
w tym roku nie było francuskiego cesa­
rza, gdyż zwykle świetnie odtwarzający 
jego rolę Amerykanin Mark Schneider 
w ostatniej chwili musiał odwołać swój 
przyjazd. Szkoda, że dowiedziałem się 
o tym już na miejscu, bo może mógłbym 
wskoczyć w jego rolę. Zawsze można 
sobie pomarzyć, bo marzenia czasami 
się spełniają, czego sam doświadczyłem, 
wcielając się w rolę Napoleona pod Lip­

Widok na pole bitwy pod Austerlitz. W tle wzgórze Santon 
z kapliczką na górze. Po prawej Tymon

skiem w 2022 roku. Po powrocie do Pozoric do naszej sali większość rzuciła się wir nieusta­
jącej imprezy trwającej do późnego wieczoru, a przecież nazajutrz trzeba było wcześnie 
wstać. Następnego dnia pobudka o siódmej rano i wtedy na sali zapalane jest światło, aby 
obudzić wszystkich śpiochów. Tak naprawdę to już od szóstej mało kto śpi, gdyż już wtedy 
zaczynają się pielgrzymki między śpiącymi do toalety. Po wstaniu koniecznie trzeba we 
własnym zakresie zjeść jakieś śniadanie, by mieć siły na kilkukilometrowy przemarsz na 
pole bitwy i na manewry oddziałów, będące próbą generalną przed bitwą. Niestety, w tym 
roku organizatorzy nie zagwarantowali nam posiłków, jak to było w poprzednich latach, 
i musieliśmy sobie jakoś radzić. Być może tym razem organizatorzy postanowili dać zarobić 
miejscowym karczmarzom. Ze smakiem pożarłem golonkę wieprzową z puszki i popiłem 
kawą. Nie ma co, iście francuskie śniadanie. O dziewiątej rano oddziały polskie i francuskie 
(Czesi) kwaterujące w Pozoricach ruszyły pieszą kolumną w pełnym rynsztunku bojowym 
(plecaki, karabiny, ładownice, szable, chlebaki, manierki, rogatywki itp.) do miejscowości 
Twarożna, za którą w historycznym miejscu na rozległym polu pod wzgórzem Santon jak 
co roku odbywa się inscenizacja Bitwy Trzech Cesarzy pod Austerlitz. Naszą pieszą kolum­
nę prowadzili grenadierzy gwardii cesarskiej, którzy od początku narzucili ostre tempo, 
które kosztowało mnie sporo zdrowia. Na szczęście tego dnia była piękna bezmroźna pogo­
da i szło się bardzo dobrze. W poprzednich latach nie raz się zdarzało, że musieliśmy iść 
w śniegu, podczas zadymki, po śliskich drogach i przy minusowej temperaturze. Wreszcie 
po mniej więcej pięciu, sześciu kilometrach intensywnego marszu minęliśmy tablicę z na­
pisem Twarożna, co bardzo mnie ucieszyło, gdyż miałem nadzieję, że choć na krótką chwilę
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Nietypowa cementownia w Holubicach

zatrzymamy się, aby choć chwilę odpo­
cząć. Jednak jak to często w życiu bywa, 
nadzieja jest matką ... i ku mojemu 
przykremu wrażeniu nasza kolumna, 
nie zatrzymując się, przeszła jak burza 
przez długą jak jelito cienkie Twarożną, 
a następnie pomaszerowała pod górę na 
rozległy płaskowyż u stóp wzgórza San- 
ton, aby odbyć tam manewry wojskowe, 
przygotowujące nas do bitwy. Ćwiczyli­
śmy wiele manewrów całymi kolumna­
mi, w tym tworzenie różnych ugrupo­
wań, jak na przykład czworobok 
chroniący piechotę przed atakami kawa­
lerii. Jednak przede wszystkim ćwiczyli­
śmy strzelanie salwami z dwóch szere­
gów, a wszystko po to, aby było 
bezpiecznie, przyjemnie i atrakcyjnie 
dla nas i dla publiczności. Na ćwicze­
niach wpadliśmy z deszczu pod rynnę. 
Co prawda nie trzeba było aż tak inten­

sywnie maszerować, ale za to, na zaoranym polu, wpadliśmy w niezłe błotko. Każdy miał 
buty oblepione mieszanką błotno-słomianą, która strasznie utrudniała nam chodzenie. 
Wyglądaliśmy jak zdobywcy bieguna północnego, którzy poruszają się w rakietach śnież­
nych, z tym, że w naszym przypadku nasze rakiety zrobione były z błota przyklejonego do 
butów, co zamiast nam pomagać, przeszkadzało w poruszaniu się. Męczono nas na tych 
ćwiczeniach przez ponad godzinę, przez co mieliśmy tylko półtorej godziny na odpoczy­
nek, na jakiś posiłek i piwko oraz łażenie po kramach historycznego jarmarku w Twarożnej. 
Przerwa minęła jak z bicza strzelił i na powrót trzeba było stawać w szeregach. Po sformo­
waniu się oddziałów, przy biciu w bębny przez naszych doboszy (było ich trzech), ruszyli­
śmy równym krokiem z powrotem na pole bitwy, gdzie stanęliśmy we wcześniej ustalonym 
szyku. Tak na moje oko samych rekonstruktorów było w przedziale od 700 do 1000 ludzi. 
Dookoła sceny, którą było pole bitwy, za oddzielającymi nas od publiczności metalowymi 
barierkami, zgromadziło się kilka tysięcy widzów. W tle słychać było głos czeskiego komen­
tatora, który żywiołowo relacjonował wszystko co się działo. Jak zazwyczaj bitwę rozpoczęła 
kanonada artyleryjska kilkunastu armat oraz ryki dowódców wydających rozkazy szykują­
cym się do walki oddziałom. Przez półtorej godziny intensywnie walczyliśmy z wrogiem. 
Jak nie atakowaliśmy Austriaków lub Rosjan na bagnety, to broniliśmy się przed ich kawa­
lerią. Długimi okresami strzelaliśmy do siebie salwami karabinowymi, po czym atakowali­
śmy na bagnety. Jak już nie miałem siły, to z okrzykiem na ustach : niech żyje Cesarz! , 
padałem, udając poległego, a tacy też są potrzebni, aby bitwa wyglądała bardziej realistycz­
nie. W czasie gdy tak leżeliśmy polegli na ziemi, to nad naszymi głowami przechodziły 
masy wojsk, to w jedną, to w drugą stronę. Trochę się obawiałem, aby ktoś na nas nie
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nadepnął albo się o nas nie wywrócił. Najgorzej było wtedy, kiedy jeden z oddziałów do­
słownie stawał nad naszymi głowami i zaczynał strzelać z muszkietów, nie mówiąc już 
o armatach. Wtedy trzeba było zatykać uszy palcami i cierpliwie czekać, aż sobie pójdą. 
Jacyś Rosjanie próbowali ściągnąć mi buty niby jako zdobycz wojenną, ale na szczęście nasi 
ich przegonili i pomogli mi wstać, dzięki czemu już jako żywy powróciłem do szeregów. 
Przez cały ten czas na polu bitwy panował ogromny zgiełk, ciągła kanonada artyleryjska, 
salwy karabinowe, tupot końskich kopyt i okrzyki walczących ze sobą żołnierzy. Cały teren 
bitwy spowijały gęste białe chmury prochowego dymu przemieszczające się Bóg wie gdzie, 
a wszystko to razem choć w namiastce przypominało atmosferę prawdziwej bitwy. W krót­
kich chwilach przestoju, kiedy byliśmy w rezerwie, mogłem choć przez chwilę podziwiać to 
barwne i głośne widowisko. Rekonstrukcja bitwy pod Austerlitz wśród rekonstruktorów 
ma swoją uznaną renomę i napoleońscy rekonstruktorzy chętnie na nią przyjeżdżają. Za­
zwyczaj uczestniczą w niej doświadczone i sprawdzone w boju grupy historyczne, dobrze 
wyćwiczone zgodnie z ówczesnymi regulaminami wojskowymi, epokowo umundurowane 
i wyekwipowane, które sprawnie, ale przede wszystkim bezpiecznie, posługują się bronią 
palną. Z przyjemnością oglądało się, jak piechota rozwijała się w linie, aby strzelać salwami 
z muszkietów, bądź kiedy zwijała swoje szeregi w gęste kolumny z nastawionymi do ataku 
bagnetami. Aż miło było popatrzeć, jak na komendę te wszystkie manewry były zgrabnie 
i widowiskowo wykonywane. Nie ma co. Lata ćwiczeń i bezpośrednie próby przed samą 
bitwą dają dobre efekty. Inne rodzaje wojsk również mogły się podobać. Artyleria niezwy­
kle szybko i sprawnie przetaczała swoje armaty na nowe stanowiska, a zgrani ze sobą kano- 
nierzy uwijali się jak w ukropie, oddając strzał za strzałem. Dobrze, że z luf nie leciały 
prawdziwe kule. Kawaleria różnych rodzajów, od lekkiej do ciężkiej, co chwilę szarżowała, 
a to na piechotę najeżoną bagnetami, a to ucierała się ze sobą, po czym nagle szybko odska­
kiwała. Wielkim atutem kawalerii jest jej szybkość, czego sam jako piechociniec wiele razy

Wjmarsz oddziałów na bitwf z Twarożnej. Od lewg: Lorenzo, autor, Tymon
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doświadczyłem. Człowiek stał sobie 
spokojnie w szeregach, obserwował so­
bie bitwę, aż tu nagle nie wiadomo skąd 
nadjeżdżała kawaleria i rąbała nas sza­
blami albo kuła lancami, rozpędzając 
nas na cztery wiatry. Często człowiek 
chętnie poddawał się wrogiemu kawale- 
rzyście, zwłaszcza wtedy, gdy jeźdźcem 
okazywała się piękna Czeszka, których 
sporo służy w kawalerii. Przez cały ten 
czas, po całym polu, na koniach, wściekle 
krążyli wyżsi dowódcy obserwując roz­
wój sytuacji, aby w odpowiednim mo­
mencie wydać rozkazy naszym bezpo­
średnim dowódcom, a oni nam. W tym 
roku wśród rekonstruktorów było około 
setki Polaków tworzących samodzielny 
polski batalion oraz oddział polskich uła­

nów. Co prawda historycznie w bitwie pod Austerłitz oddziały polskie nie brały udziału, bo 
Polski wtedy jeszcze nie było, ale organizatorzy zawsze robią dla nas wyjątek, ponieważ jeste­
śmy stosunkowo liczną, znaną i doświadczoną ekipą, a poza tym należymy do międzynarodo­
wej organizacji w skrócie CENS, zrzeszającej różne grupy rekonstrukcyjne epoki napoleoń­
skiej z całej Europy. Pod Austerłitz w żołnierzy francuskich, naszych sojuszników, wcielają się 
najczęściej Czesi, Niemcy, Włosi, Litwini, a nawet Polacy. Natomiast jeżeli chodzi o wroga, to 
siły rosyjsko-austriackie reprezentowane są zazwyczaj przez Czechów, Słowaków, ale też i Po­
laków. Wreszcie po około półtoragodzinnej intensywnej przepychance nasz wróg, wojska 
rosyjsko-austriackie, uznały naszą wyższość i zaczęły w popłochu wycofywać się z pola bitwy. 
Jak to zazwyczaj bywa po skończonej bitwie, wszystkie odziały stanęły przed publicznością 
prezentując broń, w podziękowaniu za przybycie i kibicowanie, co spotkało się z gorącą owa­
cją onych. Następnie czeski komentator przedstawiał po kolei każdą z grup, która wzięła 
udział w batalii. Na koniec wojsko przemaszerowało w szyku defiladowym przed widownią, 
by w końcu zejść z pola bitwy. Nareszcie padła komenda: rozejść się! Po chwili odpoczynku 
i wypiciu ostatnich kropli wody z manierek musieliśmy ruszyć w powrotną drogę do naszej 
kwatery w Pozoricach. Tym razem nie musieliśmy wracać na piechotę, gdyż na powrót, ku 
naszej radości, organizator zapewnił nam autobusy, oczywiście napoleońskie autobusy, które 
zawiozły nas na miejsce. Po powrocie na kwatery nie mieliśmy zbyt wiele wolnego czasu, gdyż 
na godzinę 20.00 byliśmy umówieni na występ polskiej trupy cyrkowej „Cirque de Poulet” 
w budynku Starej Poczty, o czym już wcześniej wspominałem. Musieliśmy szybko się ogar­
nąć, tzn. przede wszystkim wyczyścić buty, coś nieco podjeść i, jak starczyło jeszcze czasu, na 
chwilkę się zdrzemnąć. Do Starej Poczty jest kilka kilometrów, więc podjechaliśmy prywatny­
mi samochodami. Obok budynku Starej Poczty stoi epokowa karczma, w której napoleońscy 
żołnierze chętnie biesiadują i gdzie dzisiaj ma występ nasz „Cirque de Poulet” . Pierwotnie na 
występie miał być obecny sam cesarz, dla którego, ale i dla innych gości, specjalnie
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przygotowano występ w wersji angielskiej. Niestety, jak wiemy Napoleona nie było, ale i tak 
było dla kogo wystąpić, bowiem cała karczma tak na parterze, jak i na piętrze, zatłoczona była 
żołnierzami, markietankami, wyższymi oficerami i damami wielu nacji. Wewnątrz panował 
ogromny zgiełk, zewsząd słychać było głośne rozmowy, pokrzykiwania karczmarza, wybuchy 
salw śmiechu, a co chwila głośne toasty i pobrzękiwanie szabelkami. Stoły uginały się pod 
jedzeniem, winem i piwem. Atmosfera tego miejsca była niesamowita, wszędzie eleganccy 
napoleońscy oficerowie i szykowne piękne damy. Co chwilę toasty i śpiew francuskich i pol­
skich pieśni i piosenek z epoki. A wszyscy dla siebie mili i przyjaźnie nastawieni, wczuwający 
się w swoje role, co sprawiało, że chwilami myślałem, że naprawdę przeniosłem się w tamte 
napoleońskie czasy. Nasza napoleońska pasja, w której nadajemy na tych samych falach, 
bez względu na to, kto ma jakie wykształcenie, jakie zajmuje stanowisko w pracy, czy przy­
słowiowo jest bogaty czy biedny, pozwala nam choć na chwilę zapomnieć o naszych co­
dziennych troskach i cieszyć się sobą w tak pięknych okolicznościach. Po dłuższych przygo­
towaniach wreszcie rozpoczął się z niecierpliwością przez wszystkich oczekiwany występ 
„Cirque de Poulet”, czyli po prostu Cyrku Kurczaka. A dlatego Kurczaka, ponieważ jego 
założyciel i lider Marcin w naszej napoleońskiej braci ma ksywę właśnie Kurczak. Razem 
z nim występuje jeszcze Martyna oraz Arkadiusz zwany Jaksą, a na barabanie przygrywała 
Marlena. Tak w ogóle to Kurczak i Jaksa są żołnierzami francuskiego 33 pułku piechoty 
liniowej, a Martyna jest ich markietanką. Wreszcie kurtyna się podniosła i przy ogłuszają­
cym aplauzie zgromadzonej publiczności show rozpoczął się. Jak zwykle w swoim charak­
terystycznym ekspresyjnym stylu wyskoczył Kurczak prezentując swój cyrk i zapowiadając 
oraz prezentując kolejne numery, a wszystko to po angielsku. „Cirque de Poulet” to właści­
wie trupa teatralno-kabaretowa przedstawiająca w zabawny sposób magiczne i absurdalne 
sztuczki z początku XIX wieku. Jest to interaktywna zabawa z publicznością okraszona 
tradycyjną muzyką na żywo. Można tam między innymi zobaczyć siłacza Jaksę, który uwal­
nia się z grubych łańcuchów czy z łatwością łamie gwoździe, wzrokiem krzywi łyżki oraz 
Kurczaka z Martyną pokazujących magiczne sztuczki z pogranicza magii, takie jak odgady­
wanie kart czy tresowanie skaczących ludzkich pcheł. Cały czas występowi towarzyszy cha­
rakterystyczna, oddająca klimat występu, muzyka, rytmicznie wybijana na barabanie przez 
Marlenę. Około godzinny występ „Cirque de Poulet” nagrodzony został przez widownię 
owacjami na stojąco. Kto tego nie widział, ten tego nie pojmie. Po występie cyrku, wszyscy 
chętni, a wśród nich i ja, ruszyli z miejsca prosząc damy i włościanki do tańca, by choć 
trochę z radością rozruszać się w rytmie skocznej muzyki wygrywanej na skrzypkach przez 
Tomka od ułanów. Kiedy już wszyscy się wytańcowali, przyszedł czas pożegnań. Po ostat­
nich toastach, po ostatnich uściskach, powoli wszyscy zaczęli opuszczać karczmę, aby udać 
się na swoje kwatery rozrzucone po różnych miejscowościach wokół Austerlitz. Do Pozoric 
wróciliśmy krótko przed północą, gdzie większość naszej braci już spała, aby jutro być wy­
poczętym przed długą podróżą powrotną do Polski. Ja jeszcze na chwilę przysiadłem do 
moich przyjaciół z Legii Polsko-Włoskiej, by podzielić się swoimi wrażeniami z występu 
cyrku Kurczaka i, jak to mam w zwyczaju, opowiedzieć kilka dowcipów. Przy stłumionym 
śmiechu, aby innych nie obudzić, w końcu się pożegnaliśmy i jak inni wpadliśmy w ramio­
na Morfeusza. Wstaliśmy następnego dnia około 8 rano, by po skromnym śniadanku za­
cząć się pakować, ładować samochody i ruszać do domu. Na sali panował duży ruch.
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przypominający ten w mrowisku. Wszyscy chodzili we wszystkie strony, nosili swój doby­
tek, szukali czegoś, dyskutowali z innymi, żegnali się, umawiali się, a jeszcze inni dopiero 
wstawali i robili sobie śniadanie. Wiele osób wyjechało już wczesnym rankiem, a nawet 
w nocy. My przed wyruszeniem do Polski postanowiliśmy jeszcze skorzystać z okazji i zo­
baczyć pomnik-kaplicę „Mogiłę Pokoju” wystawioną na wzgórzu Prackim (Pratzen), gdzie 
toczyły się ciężkie walki, a upamiętniającą wszystkich poległych żołnierzy w tej bitwie. 
Zwiedziliśmy też małe muzeum poświęcone bitwie znajdujące się w pobliżu pomnika. Na 
koniec pojechaliśmy do miejsca na wzgórzu Żurań, z którego Napoleon dowodził bitwą, co 
upamiętnione zostało granitowym obeliskiem, na którego górnej powierzchni w płycie 
z brązu wyryto plan sytuacyjny bitwy pod Austerlitz, po czym już definitywnie ruszyliśmy 
w kierunku granicy z Polską. Tym, którzy w przyszłości będą mieli okazję zwiedzić pole 
bitwy pod Austerlitz, to oprócz miejsc upamiętniających wydarzenia tej batalii szczególnie 
polecam wizytę w samym Austerlitz (Slavkov u Brna), a zwłaszcza na zamku. Przy okazji 
można też pojechać na wycieczkę do uroczego i pełnego zabytków pobliskiego Brna z twier­
dzą Spilberk, a wracając do Polski, tak już na sam koniec, jak wam czas pozwoli, to koniecz­
nie zatrzymajcie się w Ołomuńcu, by zwiedzić piękne zabytkowe Stare Miasto. Morawy to 
naprawdę przepiękna kraina. Sami to przyznacie.
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POCZTÓWKA 

Z AZORÓW

Rok temu z przyjaciółmi wybraliśmy się na Maderę. Swoje zachwyty opisałem wówczas na 
łamach „Prowincji”. Nasi kompani — Jadzia i Jacek — nie przestawali w czasie całego po­
bytu wspominać wyprawy na inne portugalskie wyspy na Atlantyku - Archipelag Azorów. 
Słuchaliśmy ich opowieści o niezwykłej zieleni, spokoju, polach hortensji po horyzont... 
To sprawiło, że wpisałem Azory na swoją listę marzeń... Kolega, któremu o niej opowie­
działem, zauważył, że przypomina ona „bucket list”, czyli spis marzeń - rzeczy, które chce- 
my zobaczyć, osiągnąć, doświadczyć, zdobyć... przed śmiercią - dodał, bo po angielsku 
wyrażenie „kick the bucket” oznacza po prostu „kopnąć w kalendarz”. Przypomniał mi 
amerykański film „Choć goni nas czas” z 2007 roku z Jackiem Nicholsonem i Morganem 
Freemanem. Zagrali oni dwóch starszych panów, których dzieli wszystko - jeden jest mi­
liarderem a drugi mechanikiem. „Pewnego dnia spotykają się w jednej sali szpitalnej i do­
chodzą do wniosku, że są dwie rzeczy, które ich łączą: chcą robić rzeczy, o których zawsze

Autor na jednym z licznych miraduoro
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marzyli, a nie zdążyli ich zrealizować oraz odkryć kim tak naprawdę są. Wyruszają wspólnie 
w podróż ich życia, odkrywają przyjaźń i uczą się jak najpełniej przeżyć życie...”.

Kiedyś oglądałem ten film i nawet dziwiłem się, że tytuł polski tak bardzo odbiegał od 
oryginalnego. Ale wyjaśniałem już, że pochodzenie mojej listy wzięło się z innych pobu­
dek. A może nie tak bardzo innych? Może mnie też czas goni... Na wycieczkach organi­
zowanych przez biura podróży (szczególnie poza sezonem) jest bardzo wielu emerytów. 
Badacze turyzmu mówią wręcz o boomie na turystykę dla seniorów. Zjawisko to nasiliło 
się w XXI wieku. Świat się starzeje, bo wraz ze wzrostem dobrobytu i polepszeniem po­
wszechnej opieki medycznej wydłuża się przeciętna długość życia a dodatkowo emeryci są 
w lepszej kondycji zdrowotnej i finansowej niż kiedyś. Od kilku lat zauważa się nowy trend, 
znany pod nazwą „golden gap year”, który można dosłownie przetłumaczyć jako „złoty 
rok przerwy”. Jest to nawiązanie do zjawiska (w Polsce jeszcze wciąż mało popularnego, ale 
rozpowszechnionego - szczególnie w USA, Izraelu i Europie Zachodniej), czyli „gap year”. 
Ten termin oznacza wzięcie roku wolnego, najczęściej pomiędzy szkołą średnią a rozpo­
częciem studiów, głównie po to, by podróżować i poznać trochę świata, zastanowić się nad 
sobą, przemyśleć scenariusze na przyszłość, zanim wkroczy się w bezlitosny czas dorosłego 
życia i kariery.

Według badań Booking.com: „obecnie starsi podróżujący na nowo definiują oblicze 
emerytury, decydując się na złote lataprzertay. Ten trend nasilił się [...] ważną rolę w roz­
budzaniu pragnienia poznawania świata wśród tej grupy demograficznej odgrywa globali­
zacja. [Bo] to pierwsze pokolenie na emeryturze, które żyło w erze globalnej komunikacji: 
globalne wiadomości, globalne programy telewizyjne, globalne miejsca pracy, ogromna 
mobilność, międzynarodowa kuchnia, możliwość skorzystania z tanich linii lotniczych, aby 
wyskoczyć na tanie wakacje za granicę [...] Emeryci mają większy dochód do dyspozycji 
i mogą podróżować w okresach przejściowych, ponieważ nie są ograniczeni przez terminy 
szkolnych wakacji”.

Tak, seniorzy stanowią ważną grupę wśród turystów. Sam miałem okazję się o tym 
przekonać w czasie moich ostatnich podróży do Portugalii, Berlina, Wiednia i na Azory. 
Wycieczki portugalskie były zorganizowane przez biuro podróży. Nie podaję jego nazwy, 
bo nie chcę lokować produktu. Na szczęście dobrze trafiliśmy - biuro przygotowało je 
bardzo dobrze - program, pilot, noclegi i ogólny poziom usług był dobry. Dwie trzecie 
uczestników to byli silversi. (Tak ładnie nazywa się osoby po pięćdziesiątce, od silver, czyli 
srebrny.) Gdy z nimi rozmawiałem, to okazywało się, że wyjeżdżają od łat, a na emeryturze 
nawet kilka razy do roku. Bliżej i dalej: Egipt, Kanary, Włochy, Madera, Hiszpania. Ale 
także: Seszele, Madagaskar, Bhutan, Kalifornia i Hawaje. Tu decydują zasoby finansowe, 
bo kierunki, które wymieniłem, to wydatek często powyżej 20 tysięcy złotych. Znamienne, 
że nikt z poznanych przeze mnie wojażerów nie żałował ani złotówki wydanej na podróże. 
A niektórzy mieli wręcz kompulsywny stosunek do wyjazdów. Poznana na wyciecze para 
jeździ po świecie prawie co miesiąc. Z humorem opowiadali mi, że gdy syn powiedział im, 
że chce się żenić, to spytali go: kiedy? I kilka podanych dat od razu odrzucili, bo już mieli 
wpłacone zaliczki na wycieczki: Teneryfa, Madera (po raz czwarty!), Irlandia... Już nie chcą 
czekać, chcą skorzystać ze zgromadzonych funduszy, a przede wszystkim z wciąż jeszcze 
dobrej kondycji fizycznej. Bo przecież dalekie wycieczki to spory wysiłek.

Booking.com
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Przyznam się, że nie miałem zbyt wielu skojarzeń z Azorami. Gdzieś w głowie kołatało się 
najdawniejsze wspomnienie z lat dzieciństwa, gdy w czasie prezentacji prognozy pogody 
Wicherek lub Chmurka, bo tak nazywano popularnych prezenterów pogody, bardzo często 
zaczynali od informacji: wyż znad Azorów... Dużo częściej na wsi słyszało się to słowo jako 
popularne imię dla psa. Skąd się wzięło? Czy to możliwe, że ma cos wspólnego z biblijnym 
imieniem Azor, które w języku hebrajskim oznacza: „ofiarujący pomoc”.

Nazwa wysp na Atlantyku pochodzi od portugalskiego słowa: „aęor”, oznaczającego ja­
strzębia. Jego obraz widnieje na fladze regionu. Jest pokazany wraz z dziewięcioma gwiaz­
dami symbolizującymi dziewięć wysp archipelagu. Odkrywcy jednak się pomylili, bo ten 
ptak nie występuje i nigdy nie występował na tych wyspach. Pewnie ujrzeli myszołowa tam 
zamieszkującego. Istnieje jeszcze inna wersja - niektórzy wywodzą nazwę Azory od portu­
galskiego słowa „azures”, które oznacza liczbę mnogą od słowa niebieski. I ten piękny kolor 
można zobaczyć na wielu budynkach, także rządowych. Już zawsze będzie mi się kojarzył 
z tym archipelagiem.

Przeglądałem oferty różnych biur podróży i okazało się, że ceny wycieczek organizowa­
nych zimą bardzo różniły się od tych latem. Różnice sięgały nawet 100%. Ale to nie tem­
peratury o tym decydują, bo średnia temperatura od grudnia do kwietnia jest prawie stała: 
15-16° C. Latem zaś sięga 22°C - maksymalnie dochodzi do 30°C. To przede wszystkim 
ilość opadów ma na to wpływ. W miesiącach zimowych jest nawet 10-13 dni deszczowych.

Wpłaciłem zaliczkę i termin wyjazdu coraz bardziej się przybliżał, a ja z niepokojem 
obserwowałem długoterminowe prognozy pogody. Nie napawały optymizmem. Na Sao 
Miguel i sąsiedniej wyspie Terceira miało padać codziennie. Uznałem, iż skoro zdarzyło się

Krowa sifgia bruku
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kiedyś, że latem w Zakopanem lało 12 dni bez przerwy, to nic nie poradzę. Trzeba się po 
prostu nastawić na deszcz - zaimpregnować buty, wziąć pelerynę i kurtkę przeciwdeszczo­
wą, podwójny komplet odzieży i w drogę. Raz kozie śmierć...

W lutym lecimy do Ponta Delgada, stolicy Regionu Autonomicznego Azorów, z prze­
siadką w Lizbonie. Z Polski nie ma bezpośrednich lotów i dlatego prymat Madery jako 
ulubionej wyspy polskich turystów jeszcze długo nie zostanie zachwiany. Opisywałem już 
uroki portugalskiej wyspy i to, jak stała się szalenie popularna - w 2024 roku odwiedziło ją 
prawie dwa i pół miliona gości, z czego przeszło 139 tysięcy stanowili Polacy - to rekordo­
wy wynik i wzrost o 16 w porównaniu do 2023 roku. Po Niemcach i Francuzach jesteśmy 
najliczniejszą nacją na Maderze, przegoniliśmy Anglików, którzy przybywają tam od prze­
szło stu lat! Dla porównania - w 2024 r. Azory odwiedziło przeszło milion dwieście tysięcy 
turystów, w tym było 7 tysięcy Polaków, co stanowi ogromny wzrost w porównaniu do 
zaledwie 2 tysięcy w 2021 r. Mimo że my byliśmy przed sezonem, to parę razy słyszeliśmy 
język rodzimy. Parafrazując Maksa z „Seksmisji”: „Nasi już tu są!”.

Ale po co tłuc się kilka godzin na te absolutne peryferia Europy? Dlaczego warto odwiedzić 
tę grupę wulkanicznych wysp, która leży w jednej trzeciej odległości od Europy do Ameryki 
Północnej? Po pierwsze klimat jest tu łagodniejszy niż u nas. Kiedy jesteśmy już zdołowani 
pogodą za oknem a polskie „pół roku mroku” zaczyna nas niemiłosiernie męczyć, kiedy ma­
rzymy o skrawku błękitnego nieba, o ciepłym wietrze i zieleni, to Azory są dobrym wyborem. 
Warto zaryzykować. W czasie naszego ośmiodniowego pobytu padało raptem pół godziny, 
nie licząc przelotnych, kilkuminutowych deszczyków. Pogoda jest tu nieprzewidywalna, 
wszelkie zapowiedzi są zawodne - to prawdziwy koszmar meteorologów. Zapamiętam z na­
szego pobytu piękne lazurowe niebo, niezwykle nasyconą zieleń w niezliczonych odcieniach, 
największy wiatr, z jakim miałem kiedykolwiek do czynienia (z pewnością było to więcej niż 
8 w skali Beauforta, bo nasz autobus sprawiał wrażenie, że za chwilę odleci) i niezliczoną ilość 
czarno-białych krów na pastwiskach ogrodzonych kamiennymi murkami.

3

Obowiązkowym celem wszystkich wycieczek po Lizbonie jest Pomnik Odkrywców. Znaj­
duje się on nad brzegiem Tagu, niedaleko ikonicznego symbolu stolicy, czyli wieży Belem. 
To monumentalna konstrukcja z betonu, ma kształt karaweli i mierzy 52 metry wysokości. 
Upamiętnia portugalskich odkrywców: Henryka Żeglarza, Vasco da Gamę, Ferdynanda 
Magellana i wielu innych. Przed pomnikiem jest ogromna marmurowa mozaika, która 
przedstawia mapę i trasy podróży portugalskich podróżników. Kiedy spaceruje się po tej gi­
gantycznej mapie, różne myśli człowieka nachodzą. Przede wszystkim warto zastanowić się 
nad pojęciem „odkrycia geograficzne”. Wedle słownikowej definicji „odkrycie to dotarcie 
do nieznanych obszarów”. Stosując się do niej można powiedzieć, że Portugalczycy odkryli 
Maderę i Azory - leżące 1450 km od wybrzeży Europy wyspy nieznane i niezamieszkane. 
Nikt o ich istnieniu nie wiedział. Choć ponoć docierali tam w starożytności Fenicjanie 
a później Wikingowie.

A przecież Afryka, Indie, Chiny i Japonia istniały i utrzymywano z nimi kontakty handlo­
we od starożytności. Inaczej rzecz się miała z obu Amerykami odkrytymi przez Kolumba. Ale
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i tu najnowsze badania potwierdzają, że Wikingowie dotarli tam prawie 500 lat wcześniej. 
Wykorzystano więc sprytnie formułę, że „nowo odkryte ziemie”, jeśli nie były zamieszkane 
przez chrześcijan, stawały się własnością tego, kto je odkrył. To pozwalało Europejczykom 
nazywać się dumnie eksploratorami. Szukanie nowej drogi do Indii, motywowane przede 
wszystkim ekonomicznie (ogromnie wysokie ceny „korzeni”, szczególnie pieprzu, bardzo ce­
nionej przyprawy), stało się motorem ogromnych zmian cywilizacyjnych na całym świecie.

Hiszpanie i Portugalczycy „odkrywane” ziemie brali w posiadanie swych królów. Ich 
mieszkańcy stawali się od razu poddanymi władców dwóch niezbyt dużych iberyjskich 
krajów, które w ciągu kilku stuleci opanowały pół świata i zdobyły niezmierzone bogactwa. 
Stosowano zasadę „ogniem i mieczem”. Zdobywano i podbijano. Wszak słowo konkwi- 
sta wywodzi się od hiszpańskiego „conqułsta”, czyli — podbój nowo odkrytych terytoriów 
Ameryki, Afryki i Indii. Terror był najczęściej stosowaną metodą.

Usprawiedliwieniem dla jego stosowania było szerzenie religii chrześcijańskiej wśród ludów 
na „odkrytych” terenach, co w istocie sprowadzało się do poszerzania władzy monarchy oraz 
bogacenia się poprzez grabież i handel niewolnikami. Zubożałej szlachcie iberyjskiej dawało 
to szansę szybkiego awansu. Na przykład niezbyt bogaci szlachcice z Estremadury - Francisco 
Pizarro i Hernan Cortes - zrobili w Nowym Świecie zawrotne kariery jako konkwistadorzy. 
Portugalczycy także mieli swoich „conquistadores”, ale mówią o tym niechętnie. .

Co prawda strategie obu państw, które rozpoczęły niechlubną epokę kolonializmu, były 
odmienne. Wspomniani hiszpańscy konkwistadorzy „działali bezwzględnie i okrutnie, nie 
gardząc intrygą i podstępem”. Podbijali wielkie państwa Azteków i Inków. Inaczej czynili 
potomkowie Luzytan, pradawnego plemienia zamieszkującego tereny dzisiejszej Portu­
galii - opływali oni stopniowo Afrykę, Indie, Indonezję aż do Chin i Japonii, wszędzie 
po drodze zakładali swe faktorie, dzięki którym mogli handlować i bogacić się. Ten nie­
wielki kraj miał aż 20% zysków z handlu światowego! Nic więc dziwnego, że portugalski 
epos narodowy pt. „Luzjady” (z 1572 roku) autorstwa Luisa Vaz de Camóesa opowiada

3 w 1 — plantaga herbaty, krowy i ocean
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Fragment mozaiki u> Lizbonie

O wyprawie Vasco da Gamy, która przyniosła odkrycie drogi morskiej do Indii. Tej, której 
szukał Krzysztof Kolumb dla monarchów Hiszpanii.

Zdobycie Konstantynopola przez Turków zamknęło odwieczne szlaki handlowe, któ­
rymi do Europy trafiały m.in. przyprawy kuchenne. Bardzo szybko ich ceny na rynkach 
europejskich wzrosły niepomiernie, np. 100 kg goździków na Mołukach (Wyspach Ko­
rzennych) kosztowało 2 dukaty, w Indiach warte były one już 50 dukatów, a w Londynie 
płacono za nie 213 dukatów. „Gdzie pieprz rośnie” - mówi stare powiedzenia, aby podkre­
ślić, że coś jest bardzo daleko. Bardzo trafnie, bo to odległości ogromne. Ale dlaczego Euro­
pejczycy tak łaknęli przypraw? Stare książki kucharskie pełne są rad: „Pieprzno i szafranno, 
mościa panno”. Przypraw nie żałowano, bo oprócz soli były one jedynymi konserwantami. 
Poza tym pozwalały „uzdatnić” nadpsute mięso, ryby i warzywa, żeby można je było zjeść. 
Dziś w epoce lodówek to nie są nasze zmartwienia, ale jeszcze całkiem niedawno przecho­
wywanie żywności było ogromnym zmartwieniem gospodyń domowych i kucharzy.

Woreczek pieprzu to była fortuna. Wedle legendy słynny Klasztor Hieronimitów w Lizbo­
nie, jeden z symboli tego miasta, został wybudowany za worek pieprzu ofiarowany na ten 
cel przez króla Manuela I. Gdy się zwiedza kuchnię w opactwie cystersów w Alcobaęa, prze­
wodnik pokazuje wmurowany w ścianę sejf na przyprawy, do którego klucz miał tylko opat.

Ale poza chęcią zysku, tym, którzy wsiadali na karawele, często liche, ciasne i mało bez­
pieczne, przyświecała żądza przygód oraz sławy. A także ciekawość: gdzie jest koniec świata, 
gdzie są mitologiczne wyspy szczęśliwe i czy „el dorado” naprawdę istnieje?

Azory, Madera, Wyspy Kanaryjskie i Wyspy Zielonego Przylądka tworzą Makaronezję. 
Ta zbiorcza nazwa kilku archipelagów wysp mających wulkaniczne pochodzenie pochodzi 
z greki i oznacza Wyspy Szczęśliwe. W mitologii greckiej mieli je zamieszkiwać cnotliwi
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zmarli. Lokowano je za Słupami Heraklesa (czyli Cieśniną Gibraltarską), na Atlantyku. 
Według niektórych gdzieś tam, het na oceanie, miała znajdować się zaginiona Atlantyda...

4

Plan wycieczki zakładał zwiedzenie dwóch wysp: Sao Miguel i Terceira. Żeby obejrzeć 
wszystkie dziewięć, trzeba by minimum dwóch tygodni. My mieliśmy tydzień i to wy­
starczyło, żeby bez pośpiechu kontemplować piękno tego archipelagu na krańcu Europy. 
Między wyspami można przemieszczać się lokalnymi liniami lotniczymi lub promami, ale 
wiele z nich pływa tylko latem.

Mieszkaliśmy w Ponta Delgada - spokojnym mieście; sporym, bo liczącym ponad 60 ty­
sięcy mieszkańców, ale wcale tego nie widać, przynajmniej w jego zabytkowej części. Spo­
kój i cisza, czystość i mokre od deszczu chodniki, które zaraz wyschną. Takie zapamiętam 
pierwsze wrażenia...

Spacerujemy wąskimi uliczkami wśród niewysokich kamieniczek. Podziwiamy kunsz­
towne biało-czarne chodniki, które zachwycały nas na Maderze i w Portugalii. Niektóre to 
prawdziwe dzieła sztuki, misterne mozaiki z białego wapienia i czarnego bazaltu. Kamienne 
morskie fale kojarzą się z op-artem, wręcz zaburzają błędnik i oszukują nasz wzrok. Orna­
menty, zawijasy, cuda pod naszymi nogami, kamienne dywany - trzeba patrzeć w dół, żeby 
dostrzec tę część piękna Portugalii. Nic dziwnego, że kamieniarzom w Lizbonie postawiono 
pomnik. Zasłużyli na tak godne upamiętnienie.

Na obu wyspach jest dużo kościołów, starych, nawet z XV wieku, zbudowano je zaraz 
po odkryciu wysp. Często są mocno nadżarte przez upływający czas, poczerniałe od deszczu 
i mokrej bryzy znad oceanu. To problem całej Portugalii - wilgoć, zżarte przez nią tynki, 
ciemne lub zielone plamy grzyba oraz zapach stęchlizny. Kościoły w dni codzienne (a także 
w niedzielę) są puste, bo choć przeszło 80% mieszkańców deklaruje przynależność do ko­
ścioła katolickiego, to tylko 14 z nich regularnie chodzi do kościoła. Dla większości życie 
sakramentalne kończy się na przyjęciu I Komunii Świętej. A później tylko pogrzeb musi 
być religijny. Ślub niekoniecznie...

Ale wszyscy uwielbiają święta religijne. Żyją przygotowaniami do hucznie obchodzone­
go karnawału a później Wielkiego Tygodnia, podczas którego w całym kraju odbywają się 
procesje. Są miłośnikami festiwali (fetas) i pielgrzymek {romarias}. Na Azorach bardzo uro­
czyście obchodzi się Festas do Espirito Santo, czyli uroczystości ku czci Ducha Świętego; 
są one jedną z najbardziej rozpoznawalnych miejscowych tradycji. Uroczystości skupione są 
zawsze wokół „imperio”, czyli małej, kolorowej kapliczki. Na Terceirze jest ich ponad 70. Tu 
można obserwować pochody z koronami czy poczęstunki dla całej wioski. Odbywają się co 
roku w siódmą niedzielę po Wielkanocy, czyli w Niedzielę Zesłania Ducha Świętego. Rodziny 
i przyjaciele będą się przez tydzień zbierać na modlitwie - oczywiście przy suto zastawio­
nym stole. Do tradycji należy rozdawanie chleba i zupy. W tym roku oczekuje się, że około 
13 000 porcji zupy zostanie podanych podczas Grandes Festas do Espirito w Ponta Delgada 
w dniach 11-14 lipca. Burmistrz miasta powiedział: „Są to festiwale ludzi dla ludzi, z wielkim 
poczuciem dzielenia się, solidarności, honorujące wielowiekową tradycję, która została nam
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Imperia — kaplica w Ribeira Grandę

Ponta Delgada
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przekazana przez naszych przodków”. Ten szacunek dla tradycji imponuje. Wielu turystów 
planuje swe wycieczki na Azory właśnie w czasie tego święta. Raczej nie talerz darmowej zupy 
ich przyciąga, zapewne poza kolorowymi pochodami i celebracją uczuć religijnych chcą uj­
rzeć także dumną miejscową społeczność manifestująca swą jedność.

Miasto nie ma znaczących zabytków - najsłynniejsza jest Portas da Cidade, zespół trzech 
arkadowych bram z XVin wieku, które stanowią wejście do historycznego centrum i pro­
wadzą na główny plac miasta. W czasie spaceru bulwarem wzdłuż Atlantyku widać, że 
zaczął się boom turystyczny - powstają liczne nowe hotele. Turystyka jest coraz ważniejsza, 
staje się znaczącym składnikiem miejscowego PKB. Gospodarka regionu opiera się obecnie 
na usługach i rolnictwie (z mocnym ukierunkowaniem na chów bydła mlecznego) i ry­
bołówstwie. W restauracja bez problemu można zjeść dobry stek, pałasza czy tuńczyka. 
Nie ma jednak już wielorybnictwa, z którego ten region słynął. Jeszcze na klifach można 
zobaczyć czatownie, z których strażnicy wypatrywali przepływających ławicami płetwali 
i kaszalotów. Do 1984 roku dozwolone było tu wielorybnictwo. Do dziś głównym źródłem 
dochodu dla wielu mieszkańców archipelagu stało się organizowanie wycieczek, w trakcie 
których pokazuje się turystom delfiny i wieloryby zamieszkujące w dużej liczbie okoliczne 
wody. Azory - jedno z najlepszych miejsc na świecie do obserwacji wielorybów i delfinów. 
Niestety, w czasie naszego pobytu wiało zbyt mocno i rejsy się nie odbywały.

Ale wszystkim mogę polecić spacer bulwarem, można iść kilka kilometrów podziwiając 
wielkie fale rozbijające się o umocniony brzeg. Ten spektakl nigdy się nie nudzi. Można 
się też wykąpać w oceanie na miejskim kąpielisku - temperatura wody jest taka jak latem 
w Bałtyku. Na pewno warto pójść do Jardim António Borges, rozległego parku z egzotycz­
nymi roślinami. Miejscowy klimat pozwala na wegetację wielu roślin z całego świata - nie 
tylko eukaliptusów, bambusów, dracen, araukarii czy palm. Można oglądać gigantyczne eg­
zemplarze nowozelandzkiego drzewa bożonarodzeniowego. Ale tu kwitnie ono na wiosnę - 
jest wprost oblepione jaskrawo czerwonymi pomponami kwiatów. I dlatego chciałbym 
polecieć na Azory jeszcze raz — w cieplejszym miesiącu, żeby zobaczyć pola kwitnących hor­
tensji i przyrodę w pełnym rozkwicie. Zimą część roślin zamiera, tak jak na kontynencie. 
Drzewa gubią liście, kwiaty czekają na wiosnę i lato. Ponoć najpiękniej jest wtedy na wyspie 
Flores, jej nazwa oznacza po portugalsku: Kwietna. Podobnie jak na Maderze nie przestają 
mnie zadziwiać krzaki strelicji rosnących tu niczym chwasty przy drodze albo szpalerami 
przy trawnikach. Albo połacie białych kali...

Następnego dnia wyruszamy na objazd wyspy. I wpadamy w zachwyt - to rzeczywiście 
zielone wyspy, pełne pastwisk, ogrodzonych kamiennymi murkami, na których pasie się 
mnóstwo biało-czarnych krów. Mam wrażenie, jakbym był na Żuławach. Nic dziwnego, 
bo to rasa holenderska sprowadzona tu wraz z osadnikami niderlandzkimi. Po odkryciu 
bezludnych wysp prowadzono ich kolonizację osadnikami z prowincji Alentejo i Alga- 
rve. Wyspę Faiał król Portugalii Alfons V odstąpił w dożywotnie władanie księżnej Izabeli 
Burgundzkiej (z pochodzenia portugalskiej infantce); została ona latach zasiedlona przez 
Flamandów i Francuzów z północy. Wraz z nimi przybyły krowy. Dziś stały się one sym­
bolem wysp. Są wszędzie - na pamiątkach, ręcznikach, magnesach... Tak, to kraina szczę­
śliwych krów, które nie znają obory i wiecznie mogą przeżuwać najbardziej zieloną trawę 
na świecie. Z ich mleka powstaje znakomity nabiał a sery z napisem „Produto dos Aęores” 
są wyśmienite i niczym nie ustępują najlepszym produktom szwajcarskim i holenderskim.
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Cechą krajobrazu tych wulkanicznych wysp są jeziora kalderowe, czyli utworzone w wy­
gasłych kraterach. Akurat nad Lagoa do Fogo złapała nas krótka, za to intensywna ulewa. 
Jezioro jest najwyżej położone, leży na wysokości 575 metrów. Nawet w deszczu Jezioro 
Ognia (to polska nazwa) robi wrażenie. Chciałoby się mieć więcej czasu i obejść go po szla­
kach widocznych z „miradouro”. Trekking po wyspach musi być wspaniałym przeżyciem. 
Jeszcze kilka razy widziałem dobrze oznaczone szlaki. Często zaczynają się one z owych 
„miradouro”, czyli punktach widokowych. Są one zawsze dobrze oznaczone a widoki z nich 
zapierają dech - spektakularne klify, niezwykle ukształtowane skały wybrzeża, jeziora w nie­
czynnych kraterach, panoramy miast...

Atrakcją wulkanicznych wysp są także zjawiska geotermalne - w wielu miejscach woda 
bulgocze i paruje. Spod ziemi wydobywają się ekshalacje, czyli wyziewy wulkaniczne. Przez 
fumarole wydostają się gazy, m.in. chlorowodór, dwutlenek siarki i para wodna. Caldeira 
Velha to rezerwat przyrody z naturalnymi basenami i wodospadem, woda ma kilka rodza­
jów temperatury, jest bogata w żelazo, idealna do kąpieli. Chętnych nie brakuje, nawet 
zimą. Baseny są niewielkie, otoczone lasem jak z „Parku Jurajskiego” - ogromne paprocie, 
palmy, skrzypy wielkości dużego mężczyzny...

Jedziemy do Furnas, które znajduje się w miejscu dawnego wulkanu. Ziemia drży, czuć 
charakterystyczny zapach zgniłych jaj i siarki. Obłoki pary i smrodliwych gazów unoszą 
się w środku miasteczka. Niektórzy mają skojarzenia z piekłem... Ale miejscowi sprytnie 
wykorzystują gorącą ziemię i w specjalnych kamiennych komorach umieszczają szczelnie 
zamknięte gary z jedzeniem. W ciągu 6—7 godzin w naturalny sposób gotuje (?) się lokal­
ny przysmak - cozido das Furnas, czyli portugalskie danie narodowe: gulasz z kociołka.

Baseny termalne w Cabieira Velha
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Bulwar nad brzegiem oceanu

Nowozelandzkie drzewo bożonarodzeniowe
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Mieszanka różnych mięs (wołowina, wieprzowina, drób), kiełbasy, warzyw i ziemniaków. 
Oglądaliśmy jak pan „kociołkowy” zasypuje ziemią otwór z garem, wstawia tabliczkę z na­
zwą restauracji a potem wyjmuje gotowe danie. Pojechaliśmy do lokalnej gospody, aby go 
spróbować. Ogromne porcje mięsa i warzyw. A smak? Nie o smak tu chodzi - atrakcją jest 
sposób przyrządzania...

Azory ofiarują turyście sporo kulinarnych atrakcji - oprócz wspomnianych do najważ­
niejszych należy hodowla ananasów, małych ale bardzo słodkich i kilka razy droższych od 
tych z Ameryki Południowej. Są także uprawy bananów, równie smacznych jak te z Madery 
i jedyna w Europie plantacja herbaty Cha Gorreana - tradycyjna firma rodzinna z ponad 
135-letnią historią. Można zwiedzić małą manufakturę, gdzie liście kamelii chińskiej („Ca- 
mellia sinensis”) są odpowiednio przygotowywane, aby po posegregowaniu i zapakowaniu 
wyruszyć w świat. Ma ono swoich wielbicieli ze względu na delikatny smak herbaty zielonej 
i czarnej. Kiedyś produkcja była naprawdę duża ale dziś to raczej ciekawostka i lokalna atrak­
cja. Podobnie jak winnice na wyspach Pico i Terceira. Uprawia się winorośl na malutkich 
poletkach, ogrodzonych murkami, które chronią przed wiatrem i zatrzymują ciepło. Odwie­
dziliśmy winnicę Casa Agricola Brum w Biscoitos. Brum to nazwisko rodziny, która zajmuje 
się produkcją wina od prawie 130 lat. Mieliśmy okazję uczestniczyć w degustacji wina. Wy­
trawne okazało się winem likierowym w typie porto łub madery. Podobnie słodkie o nazwie 
„Chico Maria”. Ale to drugie już po jednym łyku pokazało, że jest winem wybitnym. W han­
dlu jego butelka jest sprzedawana po 45 euro, na szczęście w wytwórni było taniej.

Terceira jest trochę inna niż jej większa sąsiadka. Jej stolica Angra do Heroismo zachwy­
ca architekturą, piękne stare domy, kościoły i twierdza na wzgórzu. Miasto zostało wpisane 
na Listę światowego dziedzictwa UNESCO. Zasłużenie. Niestety poważne trzęsienie ziemi 
w 1980 roku mocno je zniszczyło. Na szczęście od lat jest rekonstruowane. Miasto słynie 
także z walk byków. Ma własną arenę Praęa de Toiros a przed nią aż dwa pomniki byków 
i corridy. W mieście odbywają się także coroczne Touradas a corda. Polega to na tym, że 
byk jest uwiązany na długiej linie i biega po ulicach a śmiałkowie próbują go rozjuszyć. 
Ci (najczęściej) młodzi faceci spragnieni adrenaliny mimo uwięzi, która poskramia byka, 
dużo ryzykują. Oglądałem filmy, na których byki mocno ich turbują, noszą na rogach. Dla 
niektórych pewnie owe „bliskie spotkania trzeciego stopnia” skończyły się źle. Ale sami się 
o to prosili...

Jeszcze do niedawna na wyspie stacjonowało kilka tysięcy amerykańskich żołnierzy, teraz 
baza jest likwidowana, zostało ich raptem kilkuset. Amerykanie byli tu od czasu II wojny 
światowej. Nawet lotnisko, na którym się ląduje jest wojskowe, kołując nasz samolot prze­
jeżdżał koło myśliwców RAF-u. One też tu stacjonują. To ważny punkt strategiczny. Już 
przed wojną Azory były wykorzystywane jako lotnisko tranzytowe przez lecące nad Atlan­
tykiem samoloty i sterówce. Startujemy z Terceiry do Lizbony. Z powodu silnego wiatru 
lot jest opóźniony i na spacer po stolicy Portugalii pozostaje niewiele czasu. A o koncercie 
fado, na który się wybieraliśmy, trzeba zapomnieć. A może odłożyć go na jakiś czas. Coś 
jest w Portugalii, w Maderze i Azorach takiego, że chce się tu wrócić. Choć to niewielki 
kraj i nieduże wyspy, to jest tam tyle ciekawych miejsc. Jeszcze tyle zostało do zobaczenia.
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Muzyka
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PAWEŁ ZAGAŃCZYK - WIRTUOZ AKORDEONU

piątek, 6 grudnia 2024 r.

Na akordeonie gra P Zagańczyk, dyryguje Sz. Morus, fot. W Bielecki

Podczas opadów drobnego deszczu i towarzyszącym im dużych samochodowych korków, 
dojechałem do Opery Leśnej w Sopocie na koncert Polskiej Filharmonii Kameralnej. Jako 
solista wystąpił tam Paweł Zagańczyk, gdański akordeonista, znany mi od czasów, kiedy 
był nauczycielem w Szkole Muzycznej w Malborku. Obecnie ma tytuł doktora habilito­
wanego nauk muzycznych i jest kierownikiem Katedry Organów, Klawesynu, Akordeonu, 
Gitary, Harfy i Instrumentów Historycznych w Akademii Muzycznej w Gdańsku. Głów­
nym punktem programu tego mikołajkowego wieczora było Concerto Classico na akordeon 
i orkiestrę smyczkowe} łódzkiego kompozytora Bronisława Kazimierza Przybylskiego (1941- 
2011). Jest to utwór powstały w 1986 roku, ale, jak sama nazwa wskazuje, ujęty w kla­
syczne i tonalne ramy. Moim zdaniem, jego tytuł jest niepełny, bo do składu wykonaw­
ców należałoby dopisać instrumenty perkusyjne, które w niebagatelny sposób ubogacają



174 Wacław Bielecki

koloryt dźwiękowy kompozycji: szczególnie ostro brzmiący ksylofon, przebijający swym 
brzmieniem orkiestrowe tutti oraz czynele i werbel.

Trwające około 22 minut Coneerto składa się z trzech części, kontrastujących ze sobą 
tempem: szybka, wolna, szybka. Pierwsza część zaczyna się od solowego wejścia akordeonu, 
po czym smyczki grają temat, który skojarzył mi się z neoklasycznymi utworami Sergiusza 
Prokofiewa. Mniej więcej w połowie tej części, w tzw. kadencji solowej, akordeonista miał 
możliwość popisania się swoimi niezwykłymi umiejętnościami wirtuozowskimi. Druga 
część została napisana w powolnym tempie i trójdzielnym rytmie. Po ładnym temacie za­
granym przez smyczki, solista podejmuje smutną melodię, która przypominała mi... kuja­
wiaka. Najbardziej nietypowa dla formy koncertu jest trzecia część, jest to bowiem temat 
z kilkoma wariacjami. Są one bardzo krótkie i niezwykle zróżnicowane. Cały utwór kończy 
się efektowną, burzliwą kodą.

Jedynym utworem granym na akordeonie solo, bez towarzyszenia orkiestry, była kompo­
zycja solisty wieczoru, akordeonisty Pawła Zagańczyka pt. Ptaki nad Kijowem. O okoliczno­
ściach jej powstania opowiedziała słuchaczom prowadząca koncert pani Justyna Mroczek-Gil, 
która do Sopotu przyjechała aż z Kielc, gdzie pracuje w impresariacie tamtejszej Filharmonii 
Świętokrzyskiej. Z jej ust dowiedzieliśmy się, że utwór miał swoje prawykonanie w 2022 r. 
podczas Krakowskiego Festiwalu Akordeonowego. Miniatura została dostrzeżona i ukorono­
wana międzynarodową nagrodą „Muzyczne Orły”. O swoim utworze tak mówił jej kompo­
zytor: Stanowi swoisty dokument czasu, będący próbq rgestratji przełomowego momentu historii 
najnowszej, zd^niowania za pomoci} obrazów mu:^cznych tego, co odczuwa artysta pogrążony 
w chaosie splątanego świata.

Już od samego twórcy dowiedziałem się, że utwór został zamówiony przez Europejskie 
Centrum Solidarności w Gdańsku w okresie po zajęciu Krymu przez Rosjan, a ukończony 
kilka lat później. A jaka to jest kompozycja? Zaczyna się smętnie i brzmi jak ukraińska dumka 
unosząca się nad szerokim stepem. W pewnym momencie melodia jest zagłuszana przez dy- 
sonujący bas, staje się niespokojna, to ucicha, to przybiera na sile, to zwalnia, to przyśpiesza. 
Jednak cały czas odczuć można jakiś potęgujący się niepokój. Ptaki nad Kijowem nie kończą 
się muzycznym akordem, tylko gwałtownym i głośnym uderzeniem akordeonisty w korpus 
instrumentu, niczym wystrzał.

Oprócz wspomnianych utworów wysłuchaliśmy czterech tang w aranżacji na akordeon 
z towarzyszeniem orkiestry Polskiej Filharmonii Kameralnej, prowadzonej przez niezawod­
nego Szymona Morusa. Pierwsze trzy zostały stworzone przez argentyńskiego kompozytora 
Astora Piazzollę (1921-1992). Były to tzw. tanga nuevo, czyli przeznaczone do słuchania, 
a nie do tańczenia: L’Evosin, Oblioion, Escualo. Wieczór zakończyło El Tango de Roxanna 
skompilowane z dwóch innych tang skomponowanych przez Mariano Moresa i Stinga. 
Oczywiście, na koniec usłyszeliśmy bis, a wszystkie utwory były gromko oklaskiwane przez 
publiczność wypełniającą do ostatniego miejsca niewielką salę sopockich kameralistów. Był 
to przedświąteczny koncert z ładną i lekką muzyką, i z wirtuozem akordeonu w roli głównej.
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OPERA W FILHARMONII, 
CZYLI KONCERT NOWOROCZNY NA OŁOWIANCE

środa, 1 stycznia 2025 r.

Soliści (od lewej): A. Dobber, A. Kubas-Kruk, T. Kuk, M. Walewska, z tylu za nimi klaszczefcy 
dyrygent G. Tchitchinadze, fot. W Bielecki

W pierwsze noworoczne popołudnie udałem się do Gdańska do Państwowej Filharmonii 
Bałtyckiej na Ołowiance, aby wysłuchać koncertu z udziałem czwórki znakomitych soli­
stów. To właśnie ich nazwiska, a szczególnie mezzosopranistki Małgorzaty Walewskiej oraz 
barytona Andrzeja Dobbera skłoniły mnie do wyjazdu. Przyznam bowiem, że nie bardzo 
gustuję w tego rodzaju spotkaniach muzycznych ze sztampowym programem, jaki można 
usłyszeć w sylwestra i Nowy Rok prawie we wszystkich operach i filharmoniach, nie tylko 
w Polsce. No, ale gdzie ma rozpocząć Nowy Rok meloman, jak nie w filharmonii lub ope­
rze? Program noworocznego koncertu na Ołowiance był powtórzeniem dwóch wczoraj­
szych koncertów Sylwestrowych i w sumie okazał się bardzo przyjemny.

Program ten można krótko streścić słowami: opera w filharmonii. Złożyły się nań trzy 
uwertury do oper oraz kilkanaście arii i dwa kwartety. Nie będę wymieniał wszystkich, tylko 
skupię się na kilku wybranych. Szczególnie pięknie zabrzmiała aria Rokiczany Jak bęiif kró­
lowi} z nieukończonej opery Rokiczana Stanisława Moniuszki zaśpiewana przez Małgorzatę 
Walewską. Andrzej Dobber zachwycił publiczność Kupletami toreatlora z opery Carmen Geo- 
rges’a Bizeta, a jedyny nieznany mi wśród solistów śpiewak - tenor Tomasz Kuk - przepięk­
nie wykonał arię Calafa Nessun dorma z opery Turanelot Giacomo Pucciniego. Największym 
zaskoczeniem na plus był dla mnie występ sopranistki Aleksandry Kubas-Kruk, która już od 
samego początku urzekła wszystkich brawurowo wykonaną arią Noriny z opery Don Ras^uale 
Gaetano Donizettiego. To ona swoim wysokim, koloraturowym głosem była w stanie przebić 
się, tzn. być słyszana, ponad orkiestrową masą dźwiękową, na ogół bowiem orkiestra pod 
dyrekcją swojego szefa George Tchitchinadze, chcąc nie chcąc, nieco zagłuszała solistów.
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Trzeba bowiem zauważyć, że warunki akustyczne dla występów wokalistów na Ołowian- 
ce są bardzo trudne. Jak wiadomo, śpiewacy operowi występują na scenie bez mikrofonów 
i wzmacniaczy, ale na Ołowiance nie ma klasycznej sceny operowej z kanałem dla orkiestry 
pod estradą. Na dodatek zastosowano zabieg reżyserski polegający na tym, że śpiewacy 
przemieszczali się po estradzie, co skutkowało tym, że jak byli blisko widza, to słyszani byli 
dobrze, a jak dalej, to bardzo słabo. Te przestrzenne uwarunkowania szczególnie niedobrze 
sprawdziły się podczas wykonania przesławnego Kwartetu z opery Rigoletto Giuseppe Ver- 
diego. Śpiewacy byli tak daleko od siebie, że niezmiernie trudno było ogarnąć uchem ich 
partie i całość tego utworu stała się przez to nieczytelna.

Koncert zakończył się, jakże by inaczej, powszechnie znanym toastem Libiamo z opery 
Traviata Giuseppe Yerdiego i bisem: Marszem Radetzkyego skomponowanym przez Johan- 
na Straussa (ojca). Całość profesjonalnie zapowiadał konferansjer Krzysztof Dąbrowski.

Jak już pisałem, był to w istocie wieczór z muzyką operową zaśpiewaną i zagraną na sali 
w filharmonii. Nasuwa się więc pytanie, czy nie lepiej byłoby, gdyby w filharmonii zagrano 
utwory kojarzone z tą instytucją, czyli instrumentalne? Jest przecież w Gdańsku Opera 
Bałtycka i po co wchodzić w jej repertuar. W takiej wątpliwości utrzymało mnie nastę­
pujące wydarzenie. Otóż po przyjeździe z Gdańska zajrzałem do Internetu i przez przy­
padek znalazłem nagranie noworocznego koncertu z Filharmonii Czeskiej w Pradze. Tam 
na rozpoczęcie roku wybrano tylko utwory instrumentalne i to wyłącznie kompozytorów 
francuskich: Ravela, Saint-Saens’a, Faure’a, Masseneta, Ysaye’a, Poulenca. Do wykonania 
koncertu dyrygent Tomas Netopil zaangażował tylko dwóch solistów - skrzypka i wiolon­
czelistę - i ułożył bardzo atrakcyjny program oklaskiwany burzliwie przez publiczność. 
Wydaje mi się, że w tym kierunku mogliby pójść programiści z Ołowianki w przyszłych 
latach. Jestem przekonany, że melomanów na tak zaplanowany koncert Sylwestrowy czy 
Noworoczny z muzyką instrumentalną nie zabraknie.

TAŃCE SYMFONICZNE W OLSZTYNIE

piątek, 24 stycznia 2025 r.

Do wyjazdu na koncert do Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej w Olsztynie skusił mnie 
program koncertu zatytułowany „Tańce symfoniczne” z nieznanymi mi zupełnie utworami 
oraz dyrygentem. Na godzinę przed koncertem poszedłem do sali kameralnej filharmonii 
aby posłuchać tzw. wprowadzenia. Przez pół godziny z duża uwagą chłonąłem opowie­
ści o trzech utworach znajdujących się w programie. Bardzo rzeczowo i ładnie opowiadał 
o nich Witold Paprocki, który później zapowiadał utwory na dużej sali.

Koncert zaczął się od Tańców symfonicznych napisanych w 1937 roku przez niemieckiego 
kompozytora Paula Hindemitha, początkowo uznawanego za awangardzistę, a następnie 
związanego z nurtem neobarokowym w muzyce. Moim zdaniem, utwór ten wybrano dość 
niefortunnie, bo oprócz tytułu, to czteroczęściowe dzieło, niewiele wspólnego ma z tańcami, 
no może z wyjątkiem części drugiej. A tak naprawdę usłyszeliśmy dość długą, półgodzinną 
symfonię z poważną i często bardzo głośną muzyką, w której dominowały grzmiące instru­
menty dęte blaszane oraz kotły i bębny. Zastanawiałem się, do jakich tańców stworzono
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Klarnecista Dominik Jastrzfbski i dyrygent Joolz Gale, fot. W Bielecki

tę muzykę, bo podob­
no była ona pisana do 
jakiegoś baletu, który 
nigdy nie został wysta­
wiony? Odpowiedzi na 
to pytanie nie udało mi 
się znaleźć.

Kolejnym utworem, 
na który oczekiwałem 
najbardziej, był Koncert 
na klarnet z towarzysze­
niem orkiestry smyczko­
wej, har^ i fortepianu 
amerykańskiego kom­
pozytora Aarona Co- 
planda z 1949 r. Został 
on napisany na zmówie­

nie jazzowego klarnecisty, Bennyego Goodmana za honorarium wynoszące dwa tysiące 
dolarów. Jak wiadomo ten wybitny klarnecista jest nazwany w historii muzyki jazzowej 
„królem swingu”, czyli stylu z lat 30-40 ubiegłego wieku. Jako ciekawostkę można przypo­
mnieć, że ojciec klarnecisty, zanim przeprowadził się do Chicago, był krawcem w Warsza­
wie. Myślę, że wielu melomanów pamięta największy przebój Goodmana: Sing, sing, sing. 
Wiemy też, że muzyka swingowa była muzyką do tańca, grana zwykle przez kilkunastooso­
bowe zespoły zwane big- bandami. Do najsławniejszych z nich, obok big-bandu Benny’ego 
Goodmana, należały zespoły Duke’a Ellingtona i Glenna Millera.

W zaprezentowanym na scenie olsztyńskiej filharmonii koncercie nie było big-bandu. 
Zgodnie z założeniem i tytułem zastąpiła go orkiestra złożona tylko z instrumentów 
smyczkowych, harfy i fortepianu. Utwór zbudowany jest z dwóch części: pierwszej wolnej 
i lirycznej oraz drugiej szybkiej i wesołej, które połączone zostały solową kadencją solisty 
na tyle długą, że można ją uznać za trzecią część. Jako solista wystąpił pierwszy klarnecista 
Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej - Dominik Jastrzębski, urodzony w Szczytnie, doktor 
sztuk muzycznych, po studiach m. in. w Akademii Muzycznej w Gdańsku.

Przyznam, że z lekkim rozczarowaniem wysłuchałem tego koncertu. Dlaczego? Bo, jak 
dla mnie, za mało było w nim jazzu i swingu. Szczególnie widoczne było to w kadencji 
solowej. Zaczęła się ona ciekawie, szczególnie wtedy, kiedy doszło do tego, że muzycy or­
kiestry pstrykaniem palców „nabijali” soliście rytm. Niestety, nie sprostała jazzowym wy­
maganiom młoda pianistka, która nie wyczuła tanecznego rytmu i nieustannie opóźniała 
tempo. Pomyślałem sobie, że pewnie nie grała ona nigdy na dancingach do tańca, a przecież 
w początkowym okresie jazz był muzyką taneczną i nie grywano go na salach koncerto­
wych, tylko w lokalach. Występ olsztyńskiego klarnecisty został przyjęty gromkimi brawa­
mi przez publiczność, ale bisu nie było. Tak czy owak, do grupy znanych mi koncertów 
klarnetowych Mozarta, Webera i Kurpińskiego, doszedł kolejny — Coplanda.

Ostatnim utworem wykonanym podczas styczniowego wieczoru, także mi dotychczas 
nieznanym, były Tańce symfoniczne Edwarda Griega, norweskiego kompozytora zwanego
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„Chopinem północy”, napisane w 1896 roku. W tym czteroczęściowym utworze Grieg 
wykorzystał melodie norweskie, m. in. taniec ludowy halling, melodie weselne czy walca. 
Wszystko to jest świetnie zinstrumentowane i barwne muzycznie. Jednak skandynawskie 
tańce z północy Europy nie są tak żywiołowe i melodyjne, jak bardzo znane Tańce wę­
gierskie Johannesa Brahmsa, czy Tańskie słowiańskie Antoniego Dvofaka. Słuchało mi się 
jednak tego utworu z dużą przyjemnością. Zauważyłem też, że orkiestra i dyrygent chyba 
najlepiej odnaleźli się w tym neoromantycznym dziele.

Jeśli idzie o olsztyńską orkiestrę, to jest to zespół z wyraźnie dominującą grupą młodych 
muzyków, „siwych głów” jest tam niewiele. Bardzo młody był też angielski dyrygent Joolz 
Gale. Jak można wyczytać z artystycznego CV, jego pasją jest, m.in. odkrywanie nietypo­
wych utworów symfonicznych z XX wieku. Zobaczyliśmy go na podium w tradycyjnym, 
czarnym fraku. W moim odczuciu jego gesty nie zawsze były zdecydowane i jednoznaczne 
dla orkiestry a także do publiczności. Przyznam się z pewnym zażenowaniem, że pierwszy 
raz w życiu (!) zacząłem klaskać przed zakończeniem trzeciej części utworu Hindemitha, bo 
zmyliły mnie gesty dyrygenta.

Piękna sala koncertowa Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej w Olsztynie na pięćset 
miejsc siedzących odznacza się bardzo dobrą akustyką. W czasie relacjonowanego koncertu 
dół sali na parterze był prawie całkowicie wypełniony przez publiczność, jednak balkon 
świecił pustkami, było tam zaledwie kilkunastu melomanów. Może to sprawa zbyt ambit­
nego i nieznanego repertuaru? Myślę, że gdyby zamiast Tańców Symfonicznych Hindemitha, 
pojawiły się w programie wspomniane wyżej tańce Brahmsa lub Dvofaka, to publiczności 
byłoby znacznie więcej.

CONCIERTO DE ARANJUEZ W FILHARMONII BYDGOSKIEJ

piątek, 21 lutego 2025 r.

Do wyjazdu na ten koncert w Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy zachęciło mnie dzieło 
hiszpańskiego kompozytora Joaquina Rodrigo: Concierto de Aranjuez. Właściwie, to wyjazd 
sprowokował nie sam utwór, który kilka razy słyszałem, tylko zapowiedziane, inne jego wyko­
nanie, nie na gitarze klasycznej, tylko na harfie. W tej wersji nigdy nie słyszałem go na żywo.

Concierto de Aranjuez to jeden z hitów muzyki klasycznej XX wieku. Został skompono­
wany na początku 1939 roku w Paryżu dla gitarzysty Regino Sainz de la Maza i wykonany 
rok później w Barcelonie. Jest to pierwszy koncert na gitarę i orkiestrę w historii muzyki 
hiszpańskiej XX wieku. Szczególną popularność wśród wykonawców i publiczności zyskała 
druga jego część, powolne Adagio z melodią inicjowaną przez rożek angielski. Swoją nazwę 
zawdzięcza utwór osobistym przeżyciom kompozytora, który w położonym niedaleko Ma­
drytu mieście Aranjuez spędził miesiąc miodowy. Szczególną atrakcją tej miejscowości, letniej 
siedziby władców Hiszpanii, jest pałac królewski oraz otaczające go wspaniałe ogrody poło­
żone nad rzeka Tag.

Kompozytor chciał z pomocą muzyki przedstawić ogrody pałacu królewskiego. Sam opi­
suje koncert jako próbę uchwycenie „zapachu magnolii, śpiewu ptaków i szumu fontann
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Na harfie gra Joel von Lerber ze Szwajcarii, 
Jot. ze strony Filharmonii Pomorskiej

W ogrodach Aranjuez”, Do tego do­
szedł jeszcze inny, mniej przyjemny 
moment z życia kompozytora, nie 
zawsze przypominany meloma­
nom. Po spędzeniu miesiąca mio­
dowego w Aranjuez on i jego żona, 
turecka pianistka Wiktoria Kamhi, 
pojechali do Niemiec. Oczekiwali 
tam narodzin swojego pierwsze­
go dziecka, niestety, synek urodził 
się martwy, a Wiktoria była bliska 
śmierci. I właśnie do tego zdarzenia 
nawiązuje kompozytor w drugiej, 
przesławnej części koncertu. Jak 
sam wyznawał: pytał wtedy Boga 
o poronienie swojej żony i prosił, 
aby pozwolił jej żyć. Swoje prośby

i uczucia wyraził muzycznie za pomocą dźwięków gitary znajdujących się na początku drugiej 
części koncertu, które symbolizują bijące serce. Ten moment cechuje smutek, gniew i bezna­
dzieja. Na koniec, w kulminacyjnym momencie partii gitary i orkiestry, kompozytor „słyszy 
Boga” i w końcu akceptuje owo bolesne wydarzenie, osiągając spokój wewnętrzny.

Od strony formalnej koncert składa się trzech klasycznych części: Allegro eon sfiirito, Ada­
gio i Allegro gentile i trwa około 20 minut. Aranżację na harfę stworzył kompozytor dopiero 
po 35 latach w 1974 r. W Bydgoszczy wykonał tę wersję szwajcarski wirtuoz harfy Joel von 
Lerber. Ten młody artysta koncertował w licznych w krajach europejskich, i nie tylko. Jako 
ciekawostkę można podać, że w ubiegłym sezonie był artystą-rezydentem naszej Filharmonii 
Zielonogórskiej, a od września 2024 roku jest wykładowcą w Szkole Muzycznej w Shenzhen 
wchodzącej w skład Chińskiego Uniwersytetu w Hongkongu.

Bydgoskie wykonanie Concierto de Aranjuez przebiegło w nieco żywszym tempie niż słu­
chane przez mnie wcześniej i trwało około 3 minuty krócej. Joel von Lerber zagrał utwór 
z dużą pewnością i pokazał niezwykłą biegłość w opanowaniu harfy. Taką grą potwierdził 
swój kunszt wirtuozowski. Orkiestra, którą prowadził również młody dyrygent Paweł Kapuła 
świetnie muzykowała z solistą. Pięknie wypadło solo rożka angielskiego, no może solówki 
fagotu i fletu były nieco za ostre w barwie, ale całość wypadła niezwykle pięknie. Rozentu­
zjazmowana publiczność bydgoska wyklaskała bis. Harfista zagrał nieznany mi, niezwykle 
efektowny utwór, jakby ze znaną mi melodią, której tytułu nie mogłem sobie przypomnieć. 
Była to taka typowa, grana na bis miniatura, przetykana często brzmiącymi, olśniewającymi 
^rpeggiami harfy i uroczymi flażoletami. Już po przyjeździe do domu znalazłem nagranie tego 
harfowego cacka na stronie internetowej artysty. Okazało się, że była to króciutka fantazja 
Colorado trail (Szlak Kolorado) skomponowana przez francusko-amerykańskiego harfistę
Marcela Grandjany.

Dodać trzeba, że Joaquin Rodrigo, ociemniały w czwartym roku życia po przebyciu 
błonicy, dożył sędziwego wieku. Zmarł mając 98 lat i został pochowany na cmentarzu
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W Aranjuez. Kilka lat wcześniej król Juan Carlos nadał kompozytorowi szlachecki tytuł 
markiza. W centralnym miejscu tarczy herbowej „I Markiza Ogrodów Aranjuez” znajduje 
się... gitara.

Muszę też uzupełnić tę relację o informacje, że Concierto iłe Aranjuez poprzedziła rzad­
ko grywana, radosna uwertura Ruy Bios Felixa Mendelssohna-Bartholdyego napisana do 
przedstawienia sztuki Yictora Hugo. Natomiast w drugiej części wieczoru, już po przerwie, 
usłyszeliśmy bydgoskie prawykonanie Symfonii Nr „O” Antona. Brucknera. Kompozytor 
był z niej niezadowolony i oświadczył, że symfonia ta „nie liczy się” i wycofał ją ze spisu 
skomponowanych przez siebie utworów. Partytury jednak nie zniszczył i dlatego jest ona 
od czasu do czasu wykonywana. Czy słusznie? - zapytał melomanów zapowiadający kon­
cert Cezary Nełkowski. Moim zdaniem, żałować trzeba, że Bruckner nie dokonał korekty 
tego potężnego, czteroczęściowego dzieła trwającego ponad 50 minut. Są w nim bowiem 
ciekawe momenty, np. atrakcyjny początek, ładne melodie zainicjowane przez rogi w czę­
ści wolnej i znakomite Scherzo, ale nie wiadomo dlaczego z wielokrotnie powtarzanym 
fragmentem. Publiczność z uwagą wysłuchała utworu i nagrodziła orkiestrę i dyrygenta 
hucznymi oklaskami.

KLASYCZNY BALET COPPELIA W OPERZE BAŁTYCKIEJ

niedziela, 9 marca 2025 r.

Scena końcowa Coppelii, fit. z FB Opery Bałtyckiej

Relacje z przedstawień baletowych pojawiają się w niniejszych „Zapiskach melomana” bar­
dzo rzadko. Ostatnia pochodzi sprzed dwóch lat z „Bajadery” Ludwiga Minkusa, którą 
oglądałem w Operze Narodowej w Warszawie. Natomiast marcową niedzielę bieżącego 
roku spędziłem w Operze Bałtyckiej na oglądaniu przedstawienia baletowego Coppelia Leo 
Delibesa. Kilka łat wcześniej byłem na paru przedstawieniach Bałtyckiego Teatru Tańca 
działającego w Operze Bałtyckiej w Gdańsku. Przez sześć lat (2010—2016) kierowała nim
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Izadora Weiss. Był to zupełnie inny, współczesny balet, wzorowany na choreografiach Jifie- 
go Kyliana, mistrza i nauczyciela Izadory. Najbardziej w mojej pamięci zachowało się świet­
ne przedstawienie Romea i Julii z muzyką Sergiusza Prokofiewa. Po odejściu z Gdańska 
męża Izadory, Marka Weissa, znakomitego reżysera operowego, który przez dwie kadencje 
kierował Operą Bałtycką, powrócono tutaj do baletu klasycznego. Ten balet kojarzy mi się 
z nieco staroświecką sztuką XIX wieku, ale ma ogromne rzesze swoich wielbicieli.

Choreografię do gdańskiego przedstawienia baletu Coppelia, czyli dziewczyna o szklanych 
oczach stworzył Johan Kobborg, Duńczyk. To onegdaj główny tancerz w Royal Danish 
Ballet i Royal Ballet w Londynie, a także wzięty choreograf. Jego największym sukcesem 
w tej ostatniej dziedzinie była zapewne reżyseria Romea i Julii wystawionej na słynnej Are­
nie w Weronie w 2019 r. W rozmowie, której zapis można przeczytać w programie do 
przedstawienia, Johan Kobborg wyjawia swoje credo: Nie sadzę, abys'my musieli zrezygnować 
z klasyki, nazywaji}c jcf nudni} czy staroświecki} [...] Mam natomiast poczucie konieczności 
dostosowania spektaklu do współczesnego widza, mocno jednocześnie wierzi}c w siłę hałetu kla­
sycznego. [...] Chcę dalej robić co w mojej mocy, aby tradycyjny balet klasyczny przetrwał.

Hanna Wójcikowska-Szymczak, scenarzystka i projektantka kostiumów, zdradziła, że do 
Coppelii zaprojektowała około 100 kostiumów wykorzystując do tego ponad 400 metrów 
tkanin. Rzeczywiście, tancerze na scenie są ubrani w wielobarwne i różnorodne stroje, ale 
z jakiej epoki i miejsca? -[...] Trudno dokładnie określić miejsce opowieści - opowiada scena­
rzystka - to może być miasteczko na Słowacji, Morawach, Węgrzech, w Transyłwanii czy nawet 
pod Tarnopołem, po prostu gdzieś w Cesarstwie Austro-Węgierskim. Oboje realizatorzy zdecy­
dowali także o tym, aby: - Przyjrzeć się bliżej postaci Coppeliusa. Tradycyjnie był on pokazy­
wany jako staruszek-dziwak, któremu udało się skonstruować lalkę-automat [...] Choreograf 
wspaniałe omini}ł tę pułapkę pewnej banałności i zdecydował się przesuni}ć akcent z młodej 
pary i ich uczuciowych perypetii na Coppeliusa i Wi}tek miłości rodziciebkiej i bolesnej straty.

Gdańska prapremiera Coppelii odbyła się prawie rok temu, a w relacjonowanym tutaj 
przedstawieniu brali udział prawie wszyscy ówcześni tancerze z wyjątkiem głównej postaci 
Swanildy, którą zatańczyła z wielką lekkością i wdziękiem Rei Yamamoto. Jej scenicznym 
partnerem był Jacopo Severini, a w postać Coppeliusa wcielił się Daniel Morrison. Wszyscy 
ci obcokrajowcy są koryfejami w zespole baletowym Opery Bałtyckiej i pięknie tańczyli 
swoje partie w układach solowych oraz w duetach, czyli pas de deux.

W Coppelii jest wiele scen zbiorowych tańczonych przez duże grupy tancerzy z tzw. corps 
de ballet. Kompozytor prezentuje wiele różnych tańców. Oglądamy więc: przepięknego 
walca, węgierskiego czardasza, taniec cygański, hiszpańskie bolero, ale najbardziej efektow­
ny jest mazur zaprezentowany na początku I aktu. Dziwić trochę może, że Delibes umieścił 
ten polski taniec narodowy, ale z jego życiorysu wiadomo (o czym wspomina znawczyni 
sztuki baletowej Katarzyna Gardzina), że kilka razy był w Polsce i zachwycił się naszą mu­
zyką, a szczególnie twórczością Stanisława Moniuszki. Tak, mazur zatańczony został rewe­
lacyjnie, chociaż i muzyka, i stroje nie były takie jak w operach Moniuszki.

Wielkim atutem przedstawienia Leo Delibesa jest muzyka. Myślę, że gdyby nie te pięk­
ne melodie, łatwo wpadające w ucho i przemyślnie zinstrumentowane, to balet nie wytrzy­
małby próby czasu. Za stronę muzyczną przedstawienia odpowiadali z kanału orkiestro­
wego gdańscy instrumentaliści. Zagrali znakomicie, i na ogół bez błędów intonacyjnych, 
wyjąwszy kiks trąbki pod koniec I aktu. Dyrygował nimi ukraiński maestro Alexei Baklan,
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ten sam którego podziwiałem w Bajaderze przed dwoma laty w Operze Narodowej. Tro­
chę zaskoczony byłem jego pojawieniem się, bo na stronie internetowej Opery Bałtyckiej 
zapowiadany jest ciągle inny dyrygent, Argentyńczyk Luis Gorelik, który prowadził przed­
stawienie premierowe.

W sumie gdańskie przedstawienie Coppelii sprawiło mi wiele przyjemności od strony 
wizualnej i muzycznej, mimo że nie przekonał mnie choreograf, przesuwając akcent na po­
stać Coppeliusa i dodając smutne zakończenie. Coppelia, jak piszą wszystkie przewodniki, 
jest baletem komicznym a więc radosnym i - moim zdaniem - takim powinna zostać, tym 
bardziej, że w warstwie muzycznej nie ma momentów dramatycznych.

JUBILEUSZ KLASY ORGANÓW 
AKADEMII MUZYCZNEJ W GDAŃSKU

wtorek, 11 marca 2025 r.

Drugi od lewej - firof. R. Perueki, trzeci od lewej - dr M. Zakrzewski, 
piĄta od lewej - dr hab. Hanna Dys, fot. W Bielecki

W sali koncertowej Polskiej Filharmonii Bałtyckiej odbyły się koncert z okazji jubileuszu 
klasy organów tutejszej Akademii Muzycznej im. Stanisława Moniuszki. Wykonawcami 
byli absolwenci tej klasy, a świętowano: 100. rocznicę urodzin organisty prof. Leona Batora 
(1925-2002) oraz rocznice pracy dydaktycznej nauczycieli: 40-lecie prof. Romana Peruc- 
kiego, 20-lecie dr hab. Hanny Dys i 13-lecie dra Macieja Zakrzewskiego.

Koncert poprzedziła część oficjalna z przemówieniami trojga jubilatów (z nagranego 
uprzednio filmu) i vipów z wręczeniem nagród: Marszałka Województwa Pomorskiego 
(w jego zastępstwie głos zabrała radna Sejmiku Wojewódzkiego) i Prezydentki Gdańska 
(reprezentowała ją urzędniczka miejska), tudzież Rektora Akademii Muzycznej Ryszarda 
Minkiewicza w asyście swoich trzech zastępców oraz absolwenta i jednocześnie dyrektora
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Zespołu Szkół Muzycznych w Gdańsku-Wrzeszczu Błażeja Musiałczyka. Potem przez ponad 
półtorej godziny bez żadnej przerwy brzmiała muzyka organowa. Sala była przyciemniona, 
a w samym środku sceny stał pulpit organowy na którym po kolei zasiadali wykonawcy, 
tyłem do publiczności. Było ich 10 ze wszystkich 80 absolwentów. Program koncertu został 
ułożony, jak się dowiedziałem od prof. R. Peruckiego, z utworów zaproponowanych przez 
wykonawców z jedynym zastrzeżeniem, że mają być krótkie. Wszystkie utwory i ich wyko­
nawcy byli kwieciście zapowiadani przez konferansjerkę Martę Goluch.

Usłyszeliśmy kompozycje, które stworzyli: Maciej Babnis, Joseph Bonnet, Maurice 
Durufle, Jacques Nicolas Lemmens, Siegfried Karg-Elert, Bjarne Slogedal, Camille Saint- 
-Saens, Maciej Zakrzewski, Joseph Callaerts. Literatura organowa jest olbrzymia i tym 
usprawiedliwiam się, że nie znałem żadnego z wykonanych utworów. Wydaje mi się, że nie 
ma sensu wymienianie tytułów wszystkich zagranych kompozycji. Skupię się tylko na paru, 
które zainteresowały mnie najbardziej

Wśród wykonanych utworów tylko dwa zostały skomponowane przez polskich kompo­
zytorów współczesnych. Było to okolicznościowe Prelueitum — aria nt. Matko Najświętsza 
z dedykacją dla prof. Leona Batora, skomponowane i wykonane przez jego ucznia - dr 
hab. Macieja Babnisa z Katedry Sztuki Muzycznej Akademii Pomorskiej w Słupsku oraz 
In die Ewigkeit (W wieczność) dra Macieja Zakrzewskiego. Ten drugi, interesujący utwór, 
trwający około 11 minut, składa się z kilku części, z których pierwsza, żywsza i moto- 
ryczna, przedzielona jest powtarzającymi się fragmentami o smutnym, melancholijnym 
charakterze. W zapowiedzi usłyszeliśmy, że kompozycja skłania do refleksji nad istotą czasu 
i nieskończoności. Natomiast sam kompozytor powiedział mi, że tworzył to dzieło w smut­
nych czasach pandemii w 2021 roku, i stąd znajdujące się w nim powtórzenia melodyczne 
i rytmiczne napisał w stylu minimalistycznym. Utwór ten jest ciekawy i z tego względu, że 
jest on przeznaczony do wykonania, co jest rzadkością, na duet organowy. W moim odczu­
ciu chyba lepszym określeniem byłoby: „na cztery ręce”, bo wykonywany jest na jednym 
instrumencie. Na relacjonowanym koncercie In die Ewigkeit zagrali Klaudia Twardzik- 
-Poloczek i Damian Poloczek, małżonkowie, obecnie mieszkający i pracujący w dalekiej 
Turyngii. Byli oni wykonawcami prawykonania tego dzieła w 2023 r. w Jastrzębiej Górze.

Jeśli chodzi o wykonawców, to najbardziej poruszyła mnie interpretacja Katarzyny Ol­
szewskiej, która na koniec wieczoru z wielką pasją zagrała dynamiczną i radosną Toccatę oj). 
2P Josepha Callaertsa. Koncert zakończył się wspólnym zdjęciem nauczycieli - jubilatów 
i absolwentów - wykonawców.
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kJ na moje ucho (2)

RANKING PIOSENKOWY MINIONEGO ROKU

Mnożące się co roku muzyczne podsumowania i rankingi najlepszych płyt są dobrą okazją 
do sprawdzenia, w jakim kierunku podąża globalny i rodzimy rynek muzyczny, w czym 
gustuje młode pokolenie słuchaczy, gdzie lokują się poszczególne nurty, co jest chodliwe, 
a co człowiek przeoczył i wypada nadrobić. Z jednej strony w pewnym wieku człowiek, 
mimo szczerych chęci, nie jest w stanie być na bieżąco z dokonaniami młodych wykonaw­
ców głównego nurtu, debiutanckimi płytami z milionami odtworzeń w serwisach stre- 
amingowych, okrzykniętymi czasami z emfazą i na wyrost „nowym Led Zeppelin” albo 
„największą nadzieją brytyjskiego rocka od czasów Oasis”. Więc zamiast gnać ku nowemu 
wraca człowiek do sprawdzonych patentów, ulubionych płyt i artystów, którzy niegdyś' 
znaczyli wiele w muzycznym świecie, a dziś są niszowi, niemal zapomniani i symbolicznie 
umieszczani w starej szafie z niemodnymi ubraniami pachnącymi naftaliną. Z drugiej stro­
ny jednak rankingi roczne inspirują i zobowiązują, więc i ja sprawdzam statystyki swoich 
odsłuchów, czytam, głosuję i wybieram swoje ulubione albumy w radiowych audycjach 
tematycznych — w rockserwisie.fm. Radiu 357, czy starej, dobrej (odpolitycznionej) Trój­
ce. Tych przesłuchanych płyt w ubiegłym roku była cała masa, a ich rozrzut gatunkowy 
również całkiem spory. Więc mój mocno subiektywny wybór ograniczę do kilku albumów 
w konwencji tradycyjnej i piosenkowej, wyciszającej - takiej do posłuchania podczas dłu­
gich, jesiennych spacerów, jako muzyczne tło przy dobrej książce albo przed snem. Żeby 
było sprawiedliwie, po dwie propozycje z kraju i spoza niego, przy czym płyty wykonaw­
ców zza Wielkiej Wody jako miłośnik Grenlandii wykluczyłem z rywalizacji ze względu na 
odpowiedzialność zbiorową. Żeby zachować parytet płci, też będzie po równo, a i wiekowo 
wykonawcy są z dwóch różnych pokoleń.

Wypada zacząć po polsku i patriotycznie od płyty Moniki Bródki „WAWA”, bo to rzecz 
wyjątkowa z wielu względów. Bródka, której twórczość niesprawiedliwie może kojarzyć się 
niektórym z wyświechtanym schematem muzyki pop czy wręcz pewnym infantylizmem, na­
grywa od dekady ciekawe i bardzo wartościowe płyty. Nowoczesne aranżacje, zgrabne melo­
die, więc można przypuszczać, że gdyby miała okazję debiutować w Szwecji a nie w Polsce, 
zasięg jej muzyki byłby z pewnością inny, a ona była w line-up koncertów w Roskilde i Gla- 
stonbury. Bródka umiejętnie porusza się zarówno w stylistyce muzyki klubowej, soulowej, 
rockowej i ambitnego popu. Najnowsza płyta „WAWA” została nagrana z okazji 80. rocznicy 
wybuchu Powstania Warszawskiego. Ow hołd dla miasta Warszawy i jego ofiar zawiera dzie­
sięć wyjątkowych utworów, wśród których znajdują się zarówno jej własne kompozycje jak 
i covery, na przykład „Sen o Warszawie” Niemena. Jakże nie wyrazić najwyższego uznania po
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wysłuchaniu poruszającej wersji „Spotkania z Warszawą” przeboju Ireny Santor. Kompozycje 
wyróżnia bogaty aranż, szerokie instrumentarium, w tym jazzowe inklinacje i wstawki. Duża 
zasługa w tym artystów biorących udział w nagraniu „WAWY” m.in. Maseckiego, członków 
eksperymentalnych wrocławskich formacji EABS i Błoto czy zespołu Księżyc. Zdecydowanie 
warto wsłuchać się w ten materiał i to nie tylko okazyjnie w dniu kolejnej rocznicy 1 sierpnia.

Album „Kasia i Błażej”, wspólny projekt Katarzyny Kosowskiej i Błażeja Króla, to jede­
naście kompozycji, pełnych prostoty, dystansu i emocji, a jednocześnie pozbawiony pato­
su, który w sporych dawkach znajdziemy na niektórych płytach rodzimych wykonawców 
(Kortez, Tyszkowski). Im częściej słuchałem w ostatnich miesiącach płyty, tym bardziej mi 
się podobała i na trwałe gościła w samochodowym i domowym odtwarzaczu. Lubię teksty 
Kosowskiej, te z czasów Hey i z jej solowych płyt, ale tutaj jest naprawdę intrygująco, bo 
mamy do czynienia z kunsztem słowa pełnego dygresji i inteligentnej ironii w utworach, 
stanowiących swoisty dialog między wykonawcami. Piosenki „Można” czy „Błyszcz” miały 
i mają potencjał na spore przeboje i to zarówno podczas ogólnopolskiego festiwalu w Opo­
lu, jak i koncertów w Jarocinie i Cieszanowie.

Angielski zespół rockowy The The istnieje od blisko pięćdziesięciu lat i ma w dorobku 
kilkanaście albumów. Mimo, że czasy największej popularności grupy przypadły na lata 
80. I początek 90. (albumy: „Soul Minnig” „Mind Bomb” i „Dusk”), The The dowodzo­
ne przez charyzmatycznego wokalistę Matta Johnsona nadal w miarę regularnie nagrywa 
i koncertuje. Wydany w ubiegłym roku album „Ensoulment” ma kilka zalet. Kajważniej- 
szą z nich jest melodyjność i pełna realizacja kryterium pod tytułem „muzyka wpadająca 
w ucho”. Ta umiejętność i łatwość nagrywania zgrabnych, nastrojowych piosenek na wpół 
akustycznych, z charakterystyczną sekcją i wędrującym basem to wyróżnik twórczości tej 
grupy. Jest jeszcze głos Johnsona, niepowtarzalny, raz delikatny, przechodzący w szept, kie­
dy indziej gwałtowny i impulsywny. Dla mnie to dodatkowy plus, bo i sentymentalnie 
przywodzi na myśl moje odkrywanie zespołów z 4AD i to co najlepszego do zaproponowa­
nia miał brytyjski gitarowy rock drugiej połowy lat 80. (The Smiths, The Cure). To płyta 
relaksacyjna, co zdają się potwierdzać nawet tytuły niektórych kompozycji „Some Days 
I drink my Coffee”, ,A Rainy Day in May”.

King Hannah to indie-rockowy projekt Hannah Merrick i Craiga Whittle z bitelsowskie- 
go miasta Liverpool, który w 2024 roku nagrał swój drugi album długogrający pod tytułem 
„Big Swimmer”. Pamiętam dobrze, kiedy podczas pandemii i kompletnej izolacji, przebi­
jając się przez przepastne kolekcje nowych brzmień w mp3 kojarzonych na zasadzie „simi- 
lar artists”, trafiłem na utwór „Creme Brulee”. Zapadająca w pamięć melodia, wyśpiewany 
delikatnym nieco chropowatym głosem przez młodziutką King Hannah. Wydany dwa lata 
później pierwszy album to zbiór nastrojowych piosenek, w której przebija fascynacja dokona­
niami PJ Harvey, Patti Smith, Portishead, Buckleyem i folkrockowymi zespołami z czasów 
flower-power. Ostatnia płyta „Big Swimmer” oczarowała mnie i zachwyciła jeszcze bardziej. 
Brzmieniowo to przede wszystkim ukłon w stronę estetyki amerykańskiego folkrocka, coun­
try i tradycyjnego rocka spod znaku Keila Younga czy Kurta Ville. Ta płyta uzależnia, a wokal 
Hanny Merrick jest na pewno dodatkowym atrybutem. Warto posłuchać w całości, bo próż­
no odnaleźć te kawałki w popularnych stacjach radiowych i na listach przebojów.

Podsumowując ten mój wielce subiektywny wybór dobrych, piosenkowych płyt, muszę 
dodać, że moim ulubionym albumem mijającego roku był niespecjalnie piosenkowy album
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„Songs of Last World” grupy The Cure. Mogę być nie do końca obiektywny w ocenie, al­
bowiem wychowałem się na wczesnych płytach Roberta Smitha i kolegów, a albumy „Faith” 
i „Disintegration” były dla mnie tym samym co „Abbey Road” i „Sticky Fingers” dla mojego 
nieżyjącego ojca i jego pokolenia. Jednak nowy materiał The Cure jest ze wszech miar dopra­
cowany stylistycznie i dopasowany do nieśmiałych życzeń całej generacji miłośników charak­
terystycznego brzmienia zespołu. To swoisty ekstrakt z tego, co najlepsze w egzystencjalnych, 
kilkunastominutowych, rozbudowanych kompozycjach z podkładami psychodelii, zgiełkiem 
gitar, z klawiszowym tłem. Takiej płyty oczekiwałem i takiej płyty słuchałem pasjami w ostat­
nich kilku miesiącach po premierze. Płyta została bardzo pozytywnie oceniona przez krytykę 
muzyczną i nowe pokolenie słuchaczy zimnofalowych, rockowych brzmień, dla którego Cure 
przestał być jednym z wielu. Osobiście mam nadzieję, że finałowy utwór z płyty „Songs of last 
World”, przepiękny w formie „Endsong”, wcale nie będzie ostatnim kawałkiem nagranym 
przez ten wyjątkowy zespół, który za rok będzie świętował pół wieku swojej działalności.

SKALPEL BAND GRA „SKALPEL”. KONCERT GDAŃSK, 
STARY MANEŻ 3.12.2024

„T teraz dla kontrastu chciałbym Państwu przedstawić ludowy muzyką murzyński} Amery­
ki Północnej...” , jednie się wydaje, że problem polega na tym, co oni naprawdę robie}, kiedy 
niby graje} ten jazz...” ,A może jazz jest dla nich czymś więcej niż muzyki}, co^. Ten dialog 
z filmu „Był jazz” w reżyserii Feliksa Falka stanowi swoiste intro wsamplowane w utworze 
„Behind the Courtain” wrocławskiej grupy Skalpel. Kompozycja pochodzi z debiutanc­
kiej płyty tego zespołu, która świętowała niedawno swoje dwudziestolecie. W jubileuszową 
trasę koncertową z tej okazji zespół wyruszył pod koniec ubiegłego roku i było to sporym 
wydarzeniem artystycznym. Dowodzą tego nie tylko szybko wyprzedane bilety na cztery 
zorganizowane koncerty, ale także udział zaproszonych gości, najzdolniejszych przedstawi­
cieli współczesnej sceny okołojazzowej i improwizowanej na czele z „Latarnikiem” (EABS, 
Błoto), saksofonistą Kacprem Krupą i perkusistą Rafałem Dutkiewiczem.

Wydanie w 2004 roku pierwszej studyjnej płyty Skalpela stanowi istotną cezurą nie 
tylko historii muzycznego undergroundu, ale w ogóle polskiej muzyki i kultury jako ta­
kiej. Oto bowiem po podpisaniu kontraktu z kultową, londyńską wytwórnią Ninja Tune, 
wrocławski Skalpel, projekt Marcina Cichego i Igora Pudło, stał się ambasadorem nowej 
polskiej muzyki na całym świecie. Być może gdyby ten album ukazał się tylko w Polsce, 
zainteresowanie zespołem wśród miłośników muzyki niebanalnej na świecie ograniczyłoby 
się do wąskiego kręgu słuchaczy poszukujących nowych, oryginalnych brzmień. Kontrakt 
z Ninja Tune był więc przełomowy, bo płyty z katalogu wytwórni (Cinematic Orchestra, 
Jaga Jazzist, Amon Tobin, Bonobo) cieszyły się niezwykłą estymą i były dla nowoczesnej 
elektroniki tym samym, czym Blue Notę dla jazzu. Skalpel po mistrzowsku wskrzesił kli­
mat kanonu polskiego jazzu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych spod znaku Komedy, 
Namysłowskiego, Novi Singers i Stańki, żeby odtworzyć ją w stylistyce i muzycznym języ­
ku nowego tysiąclecia. Czerpiąc garściami z dorobku klasyków, wrocławski duet przedsta­
wił swoją wizję brzmienia opartego na technice samplingu i elektronicznych podkładach. 
Pierwotnie ten album miał się zresztą nazywać „Polish jazz”, ale Skalpel nie musiał kusić
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zachodniego słuchacza egzotyką i takimi reklamowymi chwytami, bo ta muzyka broniła
się sama. Wtedy w 2004 roku płyta polskiej formacji, wpisująca się idealnie w estetykę 
Ninja Tune, była objawieniem na rynku brytyjskim, z zachwytem przyjęta przez krytyków 
i recenzentów magazynów specjalizujących się zarówno w muzyce jazzowej, elektronicznej, 
jak i rockowej. Jak pisano entuzjastycznie w Melody Maker „Polacy wnoszą do nieco skost­
niałego nurtu współczesnej elektroniki, sporo świeżos'ci, bo oprócz jazzowych inspiracji ich 
nagrania zdradzają doskonałą znajomość alfabetu hip hopu i pochodnych, a także dorobku 
nowej elektroniki, ambientu i muzyki improwizowane”.

Miałem wyjątkową przyjemność wysłuchania kompozycji z tej płyty jeszcze przed jej 
premierą, na jednym z kameralnych koncertów w Trój mieście. Znałem już z radiowej Trój­
ki single z pierwszej EP-ki Skalpela, a że właśnie wtedy słuchałem masowo wykonawców 
sceny nu-jazzowej (Molvaer, Bugge Wesseltoft, Cinematic Orchestra, Medeski&Marti- 
n&Wood) więc długograj Skalpela wpasował się w moją muzyczną przestrzeń idealnie. 
Żywiołową, rytmiczną stronę płyty tworzą bigbeatowy, taneczny utwór „1958”, budowany 
wokół linii kontrabasu „Not too bad” czy żywiołowy, lekko funkujący „Quiz”. Z drugiej 
strony mamy motoryczny i transowy „Asphodel”, delikatny i nastrojowy „Together” czy 
wspomniany już „Behind the Courtain” wymarzony do kontemplacji i popołudniowego 
odpoczynku. Album zamyka kompozycja „Sculpture” z łagodnym, ambientowym podkła­
dem, intymną atmosferą, klawiszowymi smaczkami i świetnym prowadzeniem sekcji, któ­
re chyba najbardziej definiują muzykę wrocławskiej grupy. Przez ostatnie dwadzieścia lat 
wracałem do tej płyty wielokrotnie, a singlowy „Sculpture” znalazłby się zapewne w ścisłej 
czołówce statystyk najczęściej odsłuchiwanych przeze mnie utworów. Zaraziłem muzyką 
Skalpela kilka osób, w tym osobę o mocno tradycyjnym guście muzycznym, dla której 
wszystko, co nie zawiera w sobie tekstu, melodii i trwa dłużej niż cztery minuty, nie jest 
piosenką, a jakimś dziwactwem.

Ubiegłoroczny, gdański koncert w klubie Stary Maneż był moim trzecim spotkaniem 
z muzyką Skalpela na żywo. Pierwszy miał miejsce latem 2004 roku, następny dekadę
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później podczas trasy promującej album „Transit”. Z dorobku grupy, poza debiutem, wła­
śnie wspomniany „Transit” uważam za najlepszą płytę, chociaż stylistycznie to już jednak 
inna muzyka, bardziej eksperymentalna i naszpikowana elektroniką. Stary Maneż przy Sło­
wackiego jest miejscem fajnym i pojemnym na mapie trójmiejskich klubów, ale z pewno­
ścią i on nie był w stanie pomieścić wszystkich zainteresowanych występem legendarnego 
Skalpela. Na scenie obok Igora Pudła i Marcina Cichego znalazło się siedmiu innych muzy­
ków, dzięki czemu znacznie wzbogacono instrumentarium, dynamikę i efekt odbioru. Za­
prezentowany w całości materiał z debiutanckiego winyla we wzbogaconych, wydłużonych 
i zmodyfikowanych aranżacjach nabrał nowego wymiaru, choć jako ortodoksyjny miłośnik 
pierwotnego brzmienia mogłem tu i tam kręcić nieco nosem. Efekty, scenografia, nagło­
śnienie i akustyka, zapowiedzi utworów - perfekcyjne wręcz. Na mnie niezwykłe wrażenie 
zrobiła też gra saksofonisty i wcale nie chodzi o jakieś karkołomnie solówki i niepowta­
rzalne improwizacje. Ta muzyka płynęła i otulała kilkuset osobową widownię. Był to na­
prawdę wyjątkowy i atmosferyczny koncert, na który czekałem przez lata i dzięki któremu 
cofnąłem się o dwie dekady. Podczas ostatniego dwudziestolecie omawiany album stał się 
symbolem, niedoścignionym wzorcem i elementem porównawczym. Nieprzypadkowo dzi­
siaj właśnie Wrocław pozostaje niekwestionowaną stolicą takiego modyfikowanego, oko- 
łojazzowego grania i estetyki bliskiej dokonaniom Skalpela. Ukoronowaniem gdańskiego 
koncertu były szczególnie owacyjnie przyjęte „Sculpture” i „Break In”, które wybrzmiały 
z siłą godną wodospadu.

Gdyby wymienić nieliczne polskie zespoły, które autentycznie zyskały rozgłos i stały 
się rozpoznawalne poza naszym krajem obok Michała Urbaniaka, Urszuli Dudziak, Basi 
Trzetrzelewskiej, blackmetalowych tuzów Behemotha, Vadera i Mgły, znajdzie się też miej­
sce dla grupy Skalpel. Film Feliksa Falka „Był jazz” to swoisty hołd dla „podziemnych” 
zespołów próbujących w mrocznych czasach stalinowskich grać zakazaną, „czarną” muzykę 
zza Oceanu. To historia osnuta wokół historii Jerzego „Dudusia” Matuszkiewicza i łódzkiej 
grupy jazzowej „Melomani”, którzy wbrew wszystkiemu, zafascynowani muzyką amery­
kańskiego Południa, tworzą i promują te brzmienia. Muzyka grupy Skalpel to z kolei swo­
isty hołd dla tamtej generacji muzyków i artystów, dzięki której marka „Polish Jazz” jest 
dziś mocna w świecie. Skalpel ma również w tym swój udział.
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MAGIA JAZZU.
CZYLI CO MAJA WSPÓLNEGO MOŻDŻER 

I GARBAREK Z MOJA ŻONA
Kiedy zabieram się za pisanie o muzyce, zawsze w uszach brzmią mi słowa mojego nauczy­
ciela muzyki Pana Świerbutowicza ze Szkoły Podstawowej w rodzinnym Barcinie: „Nie 
masz słuchu, nie masz głosu. Siadaj - dwa”. Muszę z tym jakoś żyć, choć może by się Pan 
nauczyciel ucieszył, że od muzyki mnie nie odstraszył, bo mimo wszystko jej słucham. 
Śpiewanie mam już za sobą - zostało dawno temu w akademiku czy przy biwakowych 
ogniskach, ale od szkoły średniej muzyka była wszędzie. To ówczesna klasyka młodzieżowa, 
czyli Beatelsi, Pink Fłoyd i wszystko, co się wtedy słuchało - The Rolling Stones, Qeen, 
Yes, Procol Harum, Suzi Qatro, Mayall, Clapton, Omega i wiele, i wielu innych, głów­
nie rockowych kapel, które słuchano w radio i nagrywano na magnetofonach szpulowych 
ZK 140, by później katować, aż do wytarcia taśmy czy wkręcenia w nadużywany mecha­
nizm. Standard, nic wyjątkowego, choć w podstawówce i ABBY się słuchało i lokalsów, 
zgodnie z wyzwaniem ówczesności, że „polska młodzież słucha polskiej muzyki”. Na stu­
diach przyszedł czas na „krainę łagodności” i „czas miłowania”, więc się szlajało po festi­
walach - Bazunach, Yapach czy Szklarskich Porębach. Ale nastał czas jazzowych fascynacji, 
czyli Jazz nad Odrą, a przede wszystkim Jazz Jamboree. No i może mój nauczyciel mi 
wybaczy, bo do tzw. „muzyki poważnej” mniejsze miałem skłonności.

W czasie studiów sporo kasy (rodziców i zarobionych w Techno-Serwisie) szło na książki 
i płyty. Szczególnie cenne były te jazzowe. Polskie Stowarzyszenie Jazzowe (PSJ) wydawało 
wtedy cykl świetnych płyt. To się nazywało „Biały kruk czarnego krążka”. Same perełki. 
Niestety PSJ trochę oszczędzał na okładkach i zdarzało się, że na przykład płyty wybitnego 
skrzypka Zbigniewa Seiferta czy Krzysztofa Komedy dostawałem albo w białych kartono­
wych, siermiężnych okładkach, albo w opakowaniach zastępczych, czyli na zewnątrz Tercet 
Egzotyczny, a w środku Zbigniew Urbaniak. Coś jak ówczesne „rarytasy”, czyli wyroby 
czekoladopodobne tylko odwrotnie, bo tam były kolorowe opakowania, a w środku szajs, 
choć jadalny na swój sposób.

Październik był zawsze świętem, oczywiście nie z powodu rozpoczęcia roku akademic­
kiego, ale wtedy w Sali Kongresowej w Warszawie odbywał się Jazz Jamboree i jam session 
w Akwarium, Stodole lub Remoncie. Dzięki temu słuchałem i oglądałem Stana Getza, 
Frediego Hubarda, Sonny Rollinsa, Scotta Hamilton, Didiera Lockwooda, Art Blakey czy 
zwariowanych freejazzowych Art Ansamble of Chicago i wielu innych. Nie mówiąc już 
o polskiej awangardzie, jak Stańko, Namysłowski, Urbaniak, Ptaszyn-Wróblewski, Mu­
niak, Jaremko czy kultowe wtedy String Connection i Sun Ship.
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23 października 1983 r. nastąpiło wiekopomne wydarzenie w historii muzyki jazzowej. 
W Sali Kongresowej w Warszawie wystąpił, po raz pierwszy na polskiej ziemi, „najwyż­
szy kapłan jazzu” - Miles Davis. W 1980 r. Miles Davis przerwał kilkuletnie milczenie 
spowodowane chorobą wydając album „The Man With The Horn”. Wszyscy jazzfani 
odetchnęli z ulgą, a trębacz zestawił zespół z młodych muzyków i wyruszył w trasę kon­
certową, której efektem był album „We Want Miles”. My też Milesa chcieliśmy.

Kilka tygodni wcześniej poznałem fajną dziewczynę, moją obecną żonę, Małgorzatę. 
Mieszkałem wtedy na stancji w fałowcu na Piastowskiej, a moja dziewczyna w wieżowcu 
(tzw. dolarowcu) przy sądzie w Sopocie. No i zaczęliśmy ze sobą chodzić. A cóż to ma 
z muzyką i Milesem wspólnego? Otóż, jeszcze zanim wszyscy się dowiedzieli, że mam nową 
dziewczynę, dostałem zaproszenie na ślub znajomych. Poszedłem i poznałem tam szefa war­
szawskiego klubu Remont, który, gdy dowiedział się o moich jazzowych zamiłowaniach, 
zaprosił mnie do Warszawy na jam session do klubu, bo istniało prawdopodobieństwo, że 
może się tam pojawić sam Mistrz. Wróciłem z tą radosną nowiną do mojej dziewczyny po 
północy z weselnym tortem, schabowym i flaszką wina w kieszeni. Nie podzielała może 
zbyt entuzjastycznie mojej radości, ale perspektywa wspólnej podróży nie wystraszyła jej. 
Mogło być ciekawie. Nie stać nas było wtedy na bilety do Kongresowej (zresztą dawno ich 
już nie było), ale jak się okazało, że mamy Remont za darmo, to wystarczyło tylko zebrać 
parę groszy na pociąg. Udało się i pojechaliśmy razem. Poszliśmy najpierw pod Kongreso­
wą, żeby choć pooddychać powietrzem, którym wszak kilkadziesiąt metrów dalej oddychał 
sam Miles Davis. Dziewczyna-psycholog raczej nic nie poczuła, bo racjonalna, a poza tym 
nazwisko Mistrza niewiele jej mówiło. No i czekaliśmy na Milesa w Remoncie. Mistrz nie 
dotarł, ale dotarło kilku Jego muzyków, a to nie byli przypadkowi muzycy. Na gitarze grał 
wtedy John Scofield, na saksofonach i flecie Bill Evans, na instrumentach klawiszowych 
Robert Irving III, na gitarze basowej Darryl Jones, na perkusji Al Poster, a na instrumen­
tach perkusyjnych Mino Cinelu. Kilku z nich włączyło się do jamowych występów, ale 
prawdziwą furorę zrobił Mino Cinelu, który rozegrał swój najlepszy „koncert” na klubo­
wym zapleczu na skrzynkach z piwem i innych użytkowych przedmiotach. Część widzów 
tam się przeniosła, żeby oklaskiwać mistrza perkusjonaliów. Było fantastycznie, choć nie 
miało to niestety odzwierciedlenia na twarzy mojej dziewczyny. Oczywiście uśmiech akcep­
tacji był, ale chyba głównie ze względu na klubową atmosferę, a nie na muzykę. Może to 
było nieco egoistyczne z mojej strony, ale pomyślałem sobie, że jak to przetrwa, to będzie 
dobrze. Poza tym jazz na żywo, a szczególnie radosne jam session, zawsze lepiej brzmi niż 
najlepsze płyty. Było miło, ale nie przełożyło się to na wspólne słuchanie jazzu. Jakoś musia- 
łem z tym żyć i ona też, kiedy już w naszym mieszkanku w Sztumie przy ul. Chełmińskiej, 
a potem na Osiedlu Różanym, zapuszczałem muzykę na gramofonie Bernard, który moja 
już wówczas żona przywiozła mi pociągiem z Elbląga, będąc w piątym lub siódmym mie­
siącu ciąży. To był iście miłosny wyczyn. No i tak puszczałem jazzowe nuty, które z czasem 
nasza córka Martyna rozpoznawała, kiedy chcąc się pochwalić przy kolegach pytałem, a kto 
to gra i wszyscy słyszeli błyskotliwe odpowiedzi osłuchanej córeczki, że to Majls Dejwis czy 
Klf Dzałet, bo „r” zamieniała wtedy na „ł”. Żony nie pytałem, choć trąbkę od fortepianu 
odróżniała, ale bez entuzjazmu co do całości brzmienia. No więc trzeba było jakoś dzielić 
muzyczny czas jazzowych mistrzów z krainą łagodności — SDM, Elżbieta Adamiak, Ewa
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Demarczyk, Wojciech Młynarski czy 
Pod Budą.

Gdybym tu wychwalał Milesa Davisa, 
to była to by rzecz naturalna. Napisano 
o nim tomy książek i recenzji. Mistrz 
i już, jak Chopin, Bethovenn czy Mo­
zart dla miłośników poważnej muzy. 
Mistrzem dla mnie (poza Coltrainem 
Parkerem) jest także Keith Jarret. Jego 
solowy „The Koln Concert” z 1975 roku 
nie ma sobie równych do dziś. Słucham 
bez końca i się wzruszam. Rok wcześniej 
nagrał również wyjątkową płytę „Belon- 
ging” z saksofonistą Janem Garbarkiem, 
Palle Danielssonem i Jonem Christense- 
nem, a w 1977 roku „My song” w tym 
samym składzie. I gdyby nie nagrał póź­
niej nic więcej (a na szczęście nagrał), 
to i tak byłyby to szczyty muzycznych 
eksploracji i moich zachwytów. Kocham 
te trzy płyty, a moja fascynacja Jarretem

Plakat z Koncertu Garbarka w 1995 r, zbiory własne

trwa do dziś, mimo że pierwsza była nagrana jak miałem 15 lat, a kolejne niewiele więcej. 
Od tych płyt zaczęła się moja „znajomość” z Janem Garbarkiem. Jest 12 lat starszy ode 
mnie. Urodził się w 1947 roku w Norwegii. Ojciec był Polakiem i pochodził z Wielkopol­
ski. W czasie wojny walczył w polskiej armii i trafił do niewoli, do obozu pracy w Norwe­
gii. Tam po wojnie poznał swoją żonę Norweżkę, nie wrócił do Polski i kilka lat później 
dostał obywatelstwo norweskie, zatem przez kilka lat i ojciec, i syn byli bezpaństwowcami. 
Pierwszy raz odwiedzili wspólnie Polskę w 1964 roku. W wieku 14 lat młody Garbarek 
usłyszał po raz pierwszy w radiu Johna Coltrane’a i tak się zachwycił jego jazzowym sak­
sofonem, że wybór był jednoznaczny. Wybrał saksofon sopranowy i tenorowy. Najpierw 
opanował sceny skandynawskie, a w latach 70., kiedy podjął współpracę z Jarretem, także 
sceny światowe. W latach 80., gdy stanął na własne nogi, po fascynacji freejazzowym Do­
nem Cherry, odkrył w sobie pokłady ekumenicznej muzyki świata, która kazała mu szukać 
inspiracji w Indiach (Yision, Song for Everyone}, Pakistanie {Ragas andSagas), Skandynawii 
(m.in. Legend ofthe Seven Dreams, TiveEe Moons) i wielu innych pograniczach. W wielu 
płytach pobrzmiewają folkowe nuty z różnych kontynentów, ale zawsze na koniec jest to 
melodyjne, subtelne wyjście do świata, by nieść muzyczną dobrą nowinę, która łączy ponad 
kontynentami, przekraczając nie tylko granice narodowe, ale też muzyczne gatunki.

W jednym z wywiadów powiedział: mnie bardziej interesuje indywidualizm każdego ar­
tysty, a nie paszport. Nie obchodzi mnie, ski}dpochodzi muzyk - z Ameryki, Afryki czy Indii. 
Dla mnie to po prostu człowiek. Analogicznie - nieważne jest, jaki rodzaj muzyki ten artysta 
reprezentuje. Bo jeśli poczuję do tego drugiego człowieka wyraźni} sympatię, to wtedy wiem 
i czuję, że możemy razem uprawiać muzykę, że „nadajemy na tej samej częstotliwości”. Muzyka
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Opiera się na tych samych podstawach emocjonalnych we wszystkich kulturach i szerokościach 
geograficznych, dodając na koniec: ważna jest indywidualność artysty. Człowiek to styl. To za­
wsze mnie najhardziej interesuje, to jest dla mnie ważne... a jeśli chodzi o mój styl, to mogę go 
określić jako konglomerat wielu wpływów, wielu różnych, często bardzo dziwnych i zaskakuj^}- 
cych dźwięków, w które wsłuchiwałem się przez całe życie. Teraz z nich korzystam, układaji^c je 
w kompozycje, tak jak się układa puzzle, albo ładniej — jak bukiety. Doświadczenia zmieniaj^} 
ludzi, więc po kilku latach mogę już brzmieć zupełnie inaczej. I znowu mnie wtedy ktoś zapyta 
o mój styl. A ja odpowiem to samo. No i jak tu nie słuchać ekumenicznego Garbarka.

W 1995 roku obchodziliśmy dziesięciolecie małżeństwa. Żona była psychologiem w Za­
kładzie karnym w Sztumie, ja uczyłem historii w szkole podstawowej, dorabiając po go­
dzinach w mediach regionalnych. Gazecie Wyborczej, Radio Gdańsk, Dziennik Bałtycki. 
W końcu trafiłem do raczkującego Radia Plus, katolickiej rozgłośni, ale bardzo otwartej 
i nowoczesnej. Najlepsze radio na Pomorzu, w którym pracowało wielu fantastycznych 
dziennikarzy, część z nich do dziś czynnych i znanych w różnych mediach. Przyjaciele 
mieszkający w Niemczech zaprosili mnie z kilkoma kolegami do siebie, proponując doryw­
czą pracę na wakacje, w ramach pomocy rodakom w kraju, bo łatwo nie było, szczególnie 
na nauczycielskiej pensji. No i trzeba było wyruszyć na zarobek. Ponad miesiąc pracowałem 
w wyjątkowym miejscu na granicy niemiecko-szwajcarskiej w koncernie Vitra Rolfa Fehl- 
bauma, a w zasadzie w jego części - Vitra Desig Museum, czyli muzeum, w którym groma­
dzono krzesła najwybitniejszych projektantów na świecie - Frank Gehry, Michael Thonet, 
Charles i Ray Eames, Fritz Hansen, Verner Panton, Le Corbusier, Philip Starek i wielu 
innych, których wtedy nikt z nas nie znał i nie miał pojęcia na jak wyjątkowych krzesłach 
(i drogich) siadamy i przenosimy z miejsca na miejsce. A na dodatek pracowaliśmy we wnę­
trzach budynków zaprojektowanych przez najwybitniejszych architektów, jak Frank Gehry, 
Tadao Ando czy Alvaro Siza, mijając codziennie zakładową remizę strażacką zbudowaną 
według projektu wybitnej Zahy Hadid, brytyjskiej architektki pochodzącej z Iraku. Wielki 
świat pełną gębą, choć nie do końca zdawaliśmy sobie z tego sprawę. No i pojawiła się też 
muzyka. Moi przyjaciele, znając moje jazzowe upodobania, zaprosili mnie na fantastyczny 
koncert, który akurat w pobliżu miał się odbyć.

To był Jan Garbarek i Hiłliard 
Ensemble z płytą „Officium” 
w kościele św. Piotra w Lórrach, 
w pobliżu Bazylei, gdzie mieszka­
liśmy. Płyta „Officium” to jedna 
z najbardziej oryginalnych w dys­
kografii Garbarka. Została nagra­
na w 1994 roku w klasztorze św. 
Gerolda w austriackich Alpach, 
a zawiera pieśni sakralne z XIV- 
-XVI wieku. To dość ryzykowne 
i pionierskie połączenie dwóch 
światów — współczesnego, impro­
wizującego saksofonu i muzyki

Spotkanie z Janem Garbarkiem po koncercie w Łotrach w 1995 roku, 
archiwum
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dawnej. Ryzyko się opłaciło. Koncert rozpoczął się od przejmującego saksofonu soprano­
wego Jana Garbarka, który stanął przed nami w prezbiterium kościoła św. Piotra i rozpoczął 
swoją opowieść i „rozmowę” ze śpiewakami z kwartetu Hiłliard Ensemłbe — David James 
(kontratenor) Roger Covey-Crump (tenor), John Potter (tenor) oraz Gordon Jones (bary­
ton). Dla jazzowych ortodoksów nie był to łatwy koncert (płyta też), ale ja ortodoksem nie 
jestem i dla mnie była to uczta. Garbarek przechadzający się po prezbiterium i głosy kwar­
tetu rozmieszczonego w obu nawach bocznych, tak ze sobą współbrzmiały, że pomyślałem 
sobie, że w takim niebie chciałbym się znaleźć, z czeskimi, węgierskimi, gregoriańskim, 
angielskimi lamentacjami, hymnami, litanią czy w końcu requiem Officium Defunctorum 
na deser, autorstwa XVI-wiecznego hiszpańskiego kompozytora Cristobala Moralesa. Świat 
podzielił moje emocje, bo koncerty kwartetu HE i Garbarka przyciągały tłumy w całej 
Europie i nie było to ostatnie słowo artystów, bo pojawiły się kolejne płyty (Officium No- 
vum i Mnemosyne). Udało mi się osobiście uścisnąć dłoń Mistrza i zamienić kilka słów po 
koncercie w zakrystii kościoła. To była moja pierwsza i jedyna korespondencja zagraniczna 
dla Radia Plus. Wróciłem z ciężko zarobioną kasą i mogliśmy dokończyć rodzinne wakacje 
z córką i żoną nad morzem w Białogórze i kupić coś dla domu, nie wspominając muzycz­
nych uniesień.

No i dalej świat się toczył. Ja nienachalnie słuchałem jazzu na wysłużonym Bernardzie, 
a wspólnie z żoną słuchaliśmy muzyki, mówiąc głosem Mamonia, którą znaliśmy. Na roz­
jazdy po koncertach nie było czasu i kasy, a przede wszystkim trzeba było się zajmować 
dzieckiem, pracą i działalnością społeczną, bo przecież Polska wciąż była ważna.

Minęło sporo czasu, aż moja żona, na koniec swojej kariery zawodowej psychologa 
więziennego, została rzecznikiem prasowym dyrektora okręgowego Służby Więziennej 
w Gdańsku. Pewnego dnia dostała zadanie, żeby zająć się gościem, który od jakiegoś czasu 
dobijał się do Okręgu i w jakimś sensie był odsyłany z kwitkiem. To był Leszek Możdżer, 
który chciał szerzyć muzyczną kulturę w miejscach zamkniętych i niedostępnych, czyli 
w więzieniach. Przyjechała pewnego dnia do domu i opowiada o Możdżerze, a mi szczę­
ka opada, bo gościa już znałem, raz z awangardowej „Miłości”, a dwa z fenomenalnego 
albumu „The Time” (2005) z Larsem Danielssonem i Zoharem Fresco, bo ich koncert 
wcześniej nagrywaliśmy w TYP Gdańska, gdzie wtedy pracowałem. Na pytanie żony - czy 
warto?, odpowiadam - jak najszybciej, żeby się nie rozmyślił. No i poszło, dzięki rozum­
nym przełożonym żony, którzy dali zielone światło, szczególnie dyrektor, pułkownik Le­
sław Bryłkowski (wcześniej dyr. Radosław Chmielewski). Możdżer odbył swoiste tournee 
po zakładach karnych, w których zostawiał pianina dla muzykujących więźniów i jeszcze 
dawał koncerty. Kilka koncertów w więzieniach i kobieta wpadła na amen. Dyrektor Okrę­
gu podobnie. Początkowo był sceptyczny, bo a nuż pianina staną się dla więźniów miejsce 
przemytu, a nie muzycznych uniesień, więc lepiej je zamknąć na kłódkę. Po koncercie 
Możdżera na Przeglądzie Sztuki Więziennej w Sztumie, zmienił zdanie i pozwolił na wyko­
rzystanie pianin do artystycznych działań terapeutycznych.

I tak zaczął się, ku mojej radości, okres stopniowej fascynacji jazzem (ze wskazaniem 
oczywiście na Możdżera) u mojej żony, za co do dziś jestem wdzięczny Leszkowi Możdże­
rowi, nie mówiąc już o kompletnej dyskografii muzyka, która wzbogaciła nasze muzyczne 
zbiory, w dodatku z osobistą dedykacją dla mojej żony.
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Trilok Gurtu u> Gdańsku, fot. autor

Jako dykteryjkę przytaczam często zna­
jomym, którzy znają już na pamięć wspo­
mnienia żony z kontaktów z Możdżerem, 
że pewnego miesiąca w „Jazz Forum”, na 
drugiej stronie pojawiła się krótka notat­
ka, w której czytam, jak moja żona, major 
Małgorzata Sarnowska, wypowiada się 
o terapeutycznych walorach muzyki Moż­
dżera dla osadzonych. No i moja żarto­
bliwa konstatacja. Czterdzieści lat kupuję 
„Jazz Forum” i nigdy na łamach szacow­
nego miesięcznika nie pojawiło się moje 
nazwisko, a tu proszę, dziewczyna na ba­
kier z jazzem, a ledwo poznała Możdżera 
i już jest cytowana w „Jazz Forum” i to na 
drugiej stronie.

No ale warto było, bo się potoczy­
ło. Najpierw były to wyjazdy wspólne 
ma koncerty Możdżera w wersji solo, 
w zestawie Możdżer-Danielsson-Fresco, 
Możdżer-Fresco czy z naszym sztumskim

harmonijkarzem Kacprem Smolińskim, no i w końcu koncert Możdżera na 20. lecie powiatu 
sztumskiego, jako wisienka na torcie. To za sprawą mojej żony udało się muzyka zaprosić na 
nasz powiatowy jubileusz, mimo że, jak powiedział w czasie koncertu, nie bardzo wiedział, 
czym jest powiat i jakie ma znaczenie dla świata.

W listopadzie ubiegłego roku pojechaliśmy na wyjątkowy koncert do Gdyni, promujący 
najnowszą płytę możdżerowego trio polsko-szwedzko-izraelskiego czyli „Beamo”. Leszek 
Możdżer zagrał na trzech fortepianach, by zyskać nową barwę i brzmienie oraz przekro­
czyć granice, które do tej pory wydawały się nieprzekraczalne. Większość kompozycji jest 
autorstwa Możdżera, trzy szwedzkiego kontrabasisty Larsa Danielssona i jedna izraelskiego 
perkusjonalisty Zohara Fresco. Jako że nie jestem muzycznym krytykiem, mając w uszach 
słowa mojego nauczyciela od muzyki, posłużę się recenzją Piotra Kałużnego z miesięcznika 
„Jazz Forum”, który po koncercie „Beamo” napisał: Muzyka stale zaskakuje swoim wyrazem, 
który zmienia się zgodnie z niespodziewanymi zwrotami kolorystycznymi. Muzycy grajt} wspa­
niale. V(jidaje się, że Itfczy ich Jakiś' metafizyczny związek, umożliwiajt}cy im tworzenie absolut­
nie jednorodnej, wspólnej narracji. Jest to o tyle zdumiewajt}ce, że każdy z nich pozostaje sobt} 
w wykorzystywanych s'rodkach technicznych, artykulacyjnych, dynamicznych i sonorystycznych. 
Powstało dzieło niemajtfce odpowiednika w s'wiatowej fonografii. Dzieło rewołucyjne i przeło­
mowe. Nie posiadając takiego aparatu badawczo-recenzenckiego, a posiłkując się jedynie 
własnymi emocjami, muszę zgodzić się, że było to po prostu piękne i wzruszające. Tym bar­
dziej, że w moim przekonaniu była to kontynuacja ich pierwszej płyty „The Time”, którą 
od lat wspólnie słuchamy w aucie i w relaksujące weekendy przy lampce wina. Po wybitnej 
„The Time” długo trzeba było czekać na coś takiego, ale było warto.
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No i wreszcie, powoli, przyszedł czas 
na inne gwiazdy z mojej ulubionej play- 
listy. W grudniu ubiegłego roku stało 
się tak, że wspólnie wybraliśmy się na 
koncert Jana Garbarka do gdańskiej fil­
harmonii. Ja miałem bilet już od kilku 
miesięcy, ale pewnego dnia żona powie­
działa, że może by ze mną pojechała. No 
i tak się stało.

W Gdańsku Jan Garbarek wystą­
pił ze wspaniałymi muzykami - Rainer 
Bruninghaus (piano), Yuri Daniel (bas), 
no i z wybitnym perkusistą tureckiego 
pochodzenia Trilokiem Gurtu. Zaczęło 
się jak u Hitchcocka, czyli od muzycz­
nego trzęsienia ziemi, bo taką wyjątkową 
muzyką jest dla mnie cała płyta In Praise 
of Dreams, wydana w 2004 roku przez 
Jana Garbarka, w kooperacji z francu­
skim perkusistą Manu Katche (współ­
praca między innymi ze Stingiem czy 
Peterem Gabrielem) i altowiolinistką 
ormiańskiego pochodzenia Kim Ka- 
shkashian (współpraca z Krzysztofem 
Pendereckim). Altówki i Manu Katche 
zabrakło, ale nostalgiczny saksofon Gar­
barka zrobił wszystko, by nawiązać do 
oryginału, razem z pozostałymi muzy­
kami. To było przejmujące i wzruszające. 
Bruninghausa i Daniela słuchałem po raz 
pierwszy. Skupieni, wycofani, jakby za­
akceptowali swoje miejsce w tle wielkie­
go Mistrza, ale kiedy w kolejnych utwo­
rach Garbarek wypuścił ich do solowych 
popisów, okazało się, że drzemie w nich 
wielka moc, a widownia niemal wstawa­
ła z miejsc. A Trilok Gurtu (współpraca 
między innymi z John McLaughlin, Joe 
Zawinul) udowodnił, że tytuł najwy­
bitniejszego żyjącego perkusisty świata, 
przyznany mu przez Drum Magazine

Jan Garbarek, Yurij Daniel w Gdańsku, fot. autor

Zespół Garbarka w gdańskiej filharmonii, fot. autor

W 1999 roku, nadal jest aktualny. Miałem miejsce niemal nad głową Triłoka i gdy obserwo­
wałem, z jaką wprawą poruszał się po swoich instrumentach perkusyjnych, wprowadzając
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coraz to inne przedmioty (choćby wiadro z wodą), to czułem, jak brzmienia instrumentów 
wprawianych w ruch sprawnymi i szybkimi palcami indyjskiego muzyka przeszywają całe 
moje ciało. No i Jan Garbarek niewzruszony, dostojny, subtelny, skromny, przechadzają­
cy się między swoimi muzykami, niczym niewidzialny dyrygent panujący nad całością, 
zmieniając jedynie swoje saksofony i flety, by wspólnie odtworzyć to, co mimo że zapisane 
w nutach, to na scenie w improwizacjach nabierało nowych znaczeń i brzmień. Wszystkie 
utwory znałem, ale, co pewnie jest truizmem, na żywo zabrzmiały na nowo, oryginalnie 
i wyjątkowo. Magiczna uczta. By się chciało, żeby Jan Garbarek, skoro z polskimi korze­
niami, był nasz i tylko nasz, ale na szczęście Garbarek jest światowy i uniwersalny. Ponad 
wszystko, ponad jazzem i ponad folkiem. Jest romantykiem światowej muzyki, który z każ­
dej części świata potrafi uchwycić nutę i przerobić ją na złoto.

Tym bardziej, że i mojej ulubionej żonie rzecz przypadła do gustu, mimo wcześniej­
szych wielu obaw. Może jeszcze daleka droga do wspólnego słuchania Coltraina, Parkera, 
Hancocka, Milesa, Mońka, Schortera czy innych jazzowych gigantów, ale dziś możemy 
z przyjemnością wspólnie słuchać Jana Garbarka, który wiele lat temu mnie zaczarował. 
Jest tu także miejsce dla Keitha Jarreta, a przede wszystkim dla naszego Leszka Możdżera.

Ani ja, ani moja żona nie jesteśmy muzycznymi recenzentami, nie możemy się też na­
zwać koneserami. Słuchamy tego, co nas wzrusza, porusza, zaciekawia, uspokaja, przeszywa 
darami, nawet jak na pytanie o pokoncertową recenzję jesteśmy w stanie powiedzieć krót­
ko - To było piękne!

A jeśli kogoś nie przekonuje zawarte w tytule tekstu stwierdzenie o magii jazzu i ma 
jeszcze co do tego wątpliwości, to trudno.

Możdżer, Danielsson, Fresco na koncercie to Gdyni, fot. autor



Andrzej Kasperek

Galeria Prowincji

Żuławskie tajemnice 
według Rity Staszulonok

W lipcu 2021 roku w Żuławskim Parku Historycznym trafiłem na wystawę „Dziennik 
żuławski” nieznanej mi artystki. Rita Staszulonok pokazywała swe obrazy zainspirowane 
moim płaskim krajem. W „Prowincji” (2021/4) pisał o nich Leszek Sarnowski. Rok póź­
niej miałem okazję poznać osobiście panią Ritę na promocji naszego kwartalnika w Ma­
łym Holendrze w Cyganku. Urzekła mnie jej otwartość i skromność. Nie chcę powielać 

stereotypów, ale odnajdywałem w niej cechy ludzi ze 
wschodu: prostolinijność, serdeczność, życzliwość. 
I ten miękki sposób mówienia, śpiewność... A gdy 
dowiedziałem się, że pochodzi z Białorusi, wszystko 
stało się jasne.

Ta profesjonalna malarka, która stara się żyć ze 
swej sztuki, ukończyła Białoruską Państwową Aka­
demię Sztuk Pięknych w 2005 roku. Z pewnością 
można wiele złego powiedzieć o sowieckich i postso- 
wieckich akademiach sztuk plastycznych, ale jednego 
nie można im odmówić - świetnie uczyły warszta­
tu. To w Mińsku zdobyła umiejętności w technice 
witrażu, mozaiki, fresku, sgraffito, rysunku, malar­
stwa olejnego i temperowego. Po studiach pozostała 
kilka lat w swej uczelni ucząc w niej malarstwa. Od 
2010 roku mieszka w Polsce. Jest członkiem Związ­
ku Polskich Artystów Plastyków. Maluje dużo, często 
wystawia, jest laureatką wielu nagród i stypendiów

Rita Staszulonok w swojej pracowni, (niedawno po raz kolejny przyznano jej Stypendium
fit. archiwum prywatne j|^ Twórców Kultury Marszałka Województwa Po­

morskiego). Chętnie bierze udział w rezydencjach artystycznych (ostatnio była na Wyspach 
Kanaryjskich). Jej prace wiszą w wielu muzeach oraz w kolekcjach prywatnych w Polsce 
i na świecie. Lista nagród, rezydencji i wystaw jest bardzo długa - dlatego nie będę jej tu 
przytaczał...

W lipcu zeszłego roku odwiedziłem artystkę w jej pracowni. W Pruszczu Gdańskim, 
w starych poprzemysłowych zabudowaniach, jest pracownia SLJ Budowa Organów; to 
firma jej męża - Szymona Januszkiewicza, organmistrza. Obok w małym pomieszczeniu 
pracuje pani Margarita. Obok typowych dla pracowni malarza sztalug oraz słoików lub 
tub z farbami tu spotykamy coś innego — starannie poukładane białe deseczki, najczęściej
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niewielkich rozmiarów. To dokładnie wygładzone deski pokryte jasnym podkładem. Na 
nich maluje się obrazy z użyciem prawie zapomnianej dziś techniki tempery jajowej.

Tempera znana jest od starożytności, najbardziej popularna była w średniowieczu i we 
wczesnym renesansie. Jej stosowanie jest trudniejsze od malarstwa olejnego, gdyż farba 
szybko wysycha, ponadto jaśnieje po wyschnięciu i trudno jest dobrać i mieszać kolory. 
Gdy pytam, skąd zainteresowanie i wybór tego sposobu malowania, mówi: „Pracuję w róż­
nych technikach, używając ich w zależności od celów i zadania które mam przed sobą, jed­
nak moja ulubiona to tempera jajowa. Mnie bardzo fascynuje język plastyczny sztuki go­
tyku i wczesnego renesansu. A wtedy tempera to była głównym medium malarskim, póki 
nie wynaleziono farb olejnych. Moja przygoda z temperą trwa od czasu studiów, bo mimo 
tego że jest to pracochłonne i wymagające medium, ma swoje zalety: pozwala na szybkie 
schnięcie laserunków, z pomocą których osiąga się intensywność i głębię kolorów, daje 
świetlistość i szlachetność lustru malarskiemu. Dla mnie powierzchnia obrazu jest równie 
ważna jak jego idea. Każdy obraz ma warstwy farby i warstwy znaczeń, opowiada historie, 
które można odczytywać wielowątkowo. Takie podejście do malowania mam nie tylko 
w temperze, ale ona ma w sobie coś, co mnie urzeka. Odkrywanie tajemnic technologicz­
nych i używanie ich w swojej pracy jest rodzajem dialogu z dawną sztuką. Idealnie gładki 
grunt pozwala na portretowanie najmniejszych szczegółów. Lubię aspekt rzemieślniczy tego 
medium: przygotowanie deski, gruntowanie, mieszanie farb z pigmentów na bazie kurzego 
jajka. W pewnym sensie dyktuje on charakter pracy, ponieważ etapy związane z technolo­
gią mają określoną kolejność, co wymaga cierpliwości, a jednocześnie to bardzo wciąga”.

Artystka nie używa gotowych farb, pracuje jak dawni malarze, którzy byli trochę podob­
ni do aptekarzy i alchemików. Ucierali pigmenty, eksperymentowali z doborem składni­
ków, ustalali proporcje oleju, jaj, minerałów... Jest w tym coś niezwykłego, ot choćby uży­
wanie składników biologicznie czynnych. Wszak żółtko jaja kurzego jest źródłem energii, 
witamin i minerałów oraz kwasów tłuszczowych. Ma przecież wyżywić zarodek, nakarmić 
przyszłe życie.

Pewnie używanie takiej techniki ma wpływ na wybór tematów a także na liczne nawią­
zania do dawnego malarstwa, które często funkcjonują na jej obrazach na zasadzie cytatów 
albo wklejek, trochę jak w kolażach. Jej malarstwo bywa zadziwiającym połączeniem trady­
cji dawnych mistrzów z surrealizmem i dadaizmem. Jej tajemnica polega na tym, że te tak 
odległe tradycje wcale się u niej nie wykluczają, nie są antagonistyczne. Wręcz przeciwnie, 
one wchodzą w jakiś rodzaj dialogu, pojawia się jakaś synergia pomiędzy tymi osobnymi 
składnikami.

Chodzę po pracowni i oglądam jej dzieła, często to malutkie obrazy. Oczywiście użycie 
podłoża z deski ma na to wpływ, ale nie tylko. Te miniatury to także wynik zafascynowania 
przeszłością. Pytam, czy ma jakichś ulubionych malarzy, jakie są źródła jej inspiracji. Po 
chwili zastanowienia odpowiada: „To się zmienia na przestrzeni lat. Nie mam schematu 
i cały czas odkrywam coś innego, nigdy nie wiem co mnie zatrzyma i zachwyci. Kocham 
obrazy starych mistrzów, bo można ich oglądać bez końca: Piera della Francesca, Bruegla, 
Yermeera, Velazqueza... Zadziwia mnie ich kunszt”.

Na półce stoi kilka martwych natur. Jedna szczególnie mnie zachwyca. Kwiaty w wazo­
nie z ornamentami z Delft. Na ciemnym tle cztery tulipany, ale nie byle jakie - to odmiana
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Rita Staszulonok przy pracy, fot. archiioum prywatne

Semper Augustus - piękny biały tulipan z czerwonymi płomieniami. W czasie tulipanowej 
gorączki w Holandii płacono za niego krocie - był wart tyle, co dom z ogrodem w Am­
sterdamie. Symbol bogactwa, ale koło wazonu leży muszla ślimaka. Na martwych naturach 
symbolizują one śmierć i przemijanie. Jest też mały owad, symbol krótkości i nietrwałości 
życia. Wyjaśnia, że ten typ malarstwa nie jest najważniejszym tematem w jej twórczości, ale 
„czasem przyciąga i domaga się odzwierciedlenia. Używam jej raczej jak elementu złożo­
nego obrazu. Fascynuje mnie to sekretne, subtelne życie. Bardziej odpowiada mi angielski 
termin stili-life [ciche życie] niż martwa natura, bo nie uważam że jest martwa”. Rzeczywi­
ście, motywy „cichego życia” można odnaleźć na wielu obrazach artystki.

I wreszcie muszę zadać najważniejsze dla mnie pytanie: Skąd się u niej wzięły Żuławy? 
Dlaczego tak często występują w jej malarstwie? Uśmiecha się i odpowiada, że: „to jest 
paradoksalnie, ale Żuławy zaczęłam malować jeszcze przed tym, zanim je poznałam. Już 
wcześniej przez moje obrazy przewijały się wiatraki, tulipany, wierzby, stare zegary, i przede



wszystkim atmosfera pewnej tajemniczości, która dla mnie jest bardzo wyczuwalna na Żu­
ławach. A odkryłam je dzięki mojej przyjaciółce Mai Pietrasik, która jest pasjonatką regio­
nu. Maja znalazła moje obrazy w Internecie i przy spotkaniu powiedziała, że dużo w nich 
Żuław. Wtedy zaczęłam się interesować tematem, na nowo odkryłam dla siebie okolice, 
domy podcieniowe, historie mennonitów... Jestem szczęśliwa, że mam inspiracje tak bli­
sko”. Przecież Pruszcz leży na Żuławach Gdańskich.

Warto dodać, że Maja Pietrasik od lat z wielką pasją walczy o ocalenie domu podcie­
niowego w Kamionku Wielkim. Kocha Żuławy i pewnie dlatego właściwie odczytała na 
obrazach Rity Staszulonok te tropy. Pomyślałem, że skoro Pan Jourdain, bohater komedii 
Moliera pt. „Mieszczanin szlachcicem”, nie wiedział, że mówi prozą, to pani Rita mogła 
malować nizinne Żuławy nie wiedząc, że one istnieją. A swoją drogą zastanawia mnie to 
powinowactwo duchowe, jak można było odkryć w sobie niepowtarzalną aurę tej krainy, 
zanim się jeszcze ją poznało naprawdę. To jakiś czar, że „nizinne fluidy” zawędrowały do 
białoruskiej malarki i owładnęły nią, poruszyły pewne struny wrażliwości i powstał magicz­
ny świat będący połączeniem wiatraków, domów podcieniowych, wierzb i tulipanów, łodzi 
i kanałów. Kolorowy i melancholijny. Mój ulubiony obraz ma tytuł „Dziennik żuławski. 
Cisza”. Ta miniatura przedstawia cmentarną kapliczkę z Żuławek. Owa strażniczka wieko­
wej nekropolii jest schowana za drzewami. Całość emanuje spokojem, jest tu tytułowa cisza 
i świetnie oddany nastrój przemijania. To kwintesencja żuławskiej melancholii.

Pytam, czy można kupić tę temperę. I zamiast się ucieszyć, autorka się zafrasowała. 
Okazało się, że nie chce się pozbywać ulubionego dzieła. Kupuję obraz z tulipanami, mały 
wizerunek z Gdańskiem i liściem na prezent dla przyjaciół, i zaczynam negocjować. Stanęło 
na tym, że obraz z kapliczką będzie wisiał w pracowni do Świąt Bożego Narodzenia a potem 
trafi do mnie. Pod choinkę. A pani Rita zobowiązała się, że sama go dostarczy. I jak tu nie 
lubić artystów?!

W czasie zimowego spotkania pytam ją o plany. Malarka odpowiada: „Och, to trudne 
pytanie, bo zawsze jest za mało czasu, żeby zatrzymać się i przeanalizować, jestem zwykle 
w trakcie kilku projektów. Planuję dalej malować. Teraz znów sięgam po inspirację do skar­
bów sztuki dawnej z Muzeum Narodowego w Gdańsku (uważniej przyjrzę się portretom), 
maluję obrazy na wystawę inspirowaną rezydencją artystyczną naTeneryfie, składam doku­
menty do różnych konkursów i rezydencji artystycznych, czekam na wiosenne wycieczki na 
Żuławy, na wiosnę w ogóle. Marzy mi się chociaż raz w roku odwiedzać znaczące wystawy 
i słynne muzea”.

Piszę te słowa i spoglądam na moją kolekcję żuławskich obrazów. Nie jest duża, ale 
wspomniane dwie małe tempery są jej ozdobą. Dziękuję pani Rito!
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Dominika Lewicka-Klucznik

NIE CZEPIAJMY SIĘ PRZECINKÓW

Moja przyjaciółka ma zwyczaj mówić, że in­
terpunkcja to jej Waterloo. Dlatego zdarza 
się, że dostaję wiersze, by dostawić to, co 
trzeba, a usunąć zbędne kreski czy kropki. 
Moglibyście powiedzieć, że przecież mogła­
by z przecinków zrezygnować i wiersz by się 
obronił, ale siła przyzwyczajenia stawia na 
przerywniki nawet w przypadkowych i nie­
zgodnych z regułami miejscach. Poza tym, 
gdyby tak wszyscy, to jakże zbędna okazała­
by się praca korektorów i redaktorów. A tak 
nawet sztuczna inteligencja nie łapie mean­
drów polskiej interpunkcji.

ALE PRZECIEŻ NIE MIAŁO 
BYĆ O INTERPUNKCJI

Mam wrażenie, że od kilku lat wydaje się 
mniej antologii poetyckich. Pewnie przy­
czyn jest sporo, a na czele listy będą nie­
zmiennie pieniądze. Pojawiają się oczywi­
ście wydawnictwa pokonkursowe, kolejne 
tematyczne zbiory czy też reprezentatywne 
książki jakiegoś środowiska literackiego. 
I choć tego typu publikacja daje pewien 
szerszy kontekst i pozwala się zaprezentować 
wielu twórcom, to jednak może być pułap­
ką. Nie mówimy tu o rywalizacji konkurso­
wej, ale antologie z założenia są niespójne 
i dość nierówne - ciężko bowiem znaleźć 
klucz i dokonać selekcji. Tym bardziej, gdy 
z założenia ma się pojawić każdy...

Te miny skutecznie ominęli wydawcy al­
manachu debiutów poetyckich „Przecinki”. 
Przede wszystkim teksty i wywiady, ale o tym 
później, już zostały redakcyjnie obrobione

Przecinki
almanach dabiutów poetyckich 
w kwartalniku „Słowo"

pod redakcją Wojciecha Boroaa

na etapie kolejnych numerów Kwartalnika 
„Słowo”. Poza tym poetki i poetów (a może 
należałoby napisać osoby poetyckie) łączy 
Trójmiasto. Książka staje się więc swoistym 
przeglądem tego, co nie tylko w najmłodszej 
poezji okołogdańskiej się dzieje. Bo choć 
mówimy o twórcach przed debiutem, jed­
nak przekrój pokoleniowy jest dość duży. 
I to bardzo dobrze „Przecinkom” robi. Nie 
ma się wrażenia, że siedzi się na widowni 
slamu czy też bierze się udział w turnieju 
jednego wiersza, czy w innych wydarzeniach 
środowiskowych. Tu konwencje, język, mo­
tywacje i inspiracje mieszają się jak w tyglu. 
I dlatego też jest niemożliwością porównać 
wiersze dziesięciu osób, które się w almana­
chu pojawiły. Nie można też ich w jakikol­
wiek sposób hierarchizować. Tak jak nie po­
winno się zadawać pytania, dlaczego właśnie 
oni, a nie ktoś inny.
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SUBIEKTYWNY PRZEGLĄD 
TRÓJMIASTA

Już sam tytuł „Przecinki” nasuwa wiele in­
terpretacji. Oczywiście pierwszą jest inter­
punkcyjna, ale nie chciałabym się nad nią 
pochylać, bo groziłoby to korektą wierszy 
na gorąco. Z przecinkami w tej książce jest 
dość dowolnie i pozwólmy autorom wziąć 
za to odpowiedzialność, tym bardziej że nie 
przeszkadza to w odbiorze, a daleka jestem 
od wytykania personalnie błędów. Może są 
one celowe? Kto wie.

Skąd więc tytuł? Zebrani w tej książce 
twórcy związani z Trójmiastem są w jakimś 
aspekcie jego ważnym głosem. Bardzo waż­
nym głosem. Na tyle istotnym, że czytając 
książkę, trzeba pozwolić sobie na oddech, 
pauzę, zawieszenie głosu, czyli to, co daje 
nam interpunkcja. Choć niepozorna, to 
w całokształcie niezmiennie istotna. Znaj­
dziesz tu, czytelniku, wiele światów, in­
spiracji i historii. Niekoniecznie wszystkie 
będą miłe, bo w większości wynikają ze zbyt 
czułego odbierania rzeczywistości i długie­
go lizania się z ran. Poza tym poetki i poeci, 
zapraszając na swoje kartki w książce, będą 
zmuszać do szukania kontekstów, odnajdy­
wania się w popkulturze, sztuce, historii, 
topografii miejsc. Zarówno tych bliskich, 
jak i zupełnie egzotycznych.

W tych odczytaniach niewątpliwie po­
mogą wywiady, jakie poprzedzają odautor­
skie prezentacje. Pozwoliłam sobie nawet 
na omijanie biogramów, za co serdecznie 
urażonych przepraszam, bo bardziej niż 
wygładzone wizytówki interesowało mnie, 
co poeci i poetki mają pod skórą, bo to naj­
lepszy wstęp do wejścia w intymny świat 
między słowami.

PRZESTAWIAJCIE TE 
PRZECINKI, JAK CHCECIE 

I CZYTAJCIE W DOWOLNEJ 
KOLEJNOŚCI

Wojciech Boros, redaktor almanachu, otwar­
cie mówi, że przecinkowa dziesiątka to efekt 
jego osobistych poszukiwań i wsłuchań. Jest 
więc dość subiektywnie, aczkolwiek różno­
rodnie. W książce bowiem, tak jak na trój­
miejskich spotkaniach literackich, dzieje się 
bardzo dużo. Redaktor nie ukrywa też, że 
pomysł z wywiadami poprzedzającymi set 
tekstów nie jest nowością, ale dobrze, że ta 
formuła nie została odłożona ad acta, bo­
wiem daje świetną bazę do odczytań. Oka­
zuje się, że twórca jest równie ciekawy jak 
tworzywo. I jeszcze jedno, ci ludzie się znają 
i pewnie w większości lubią, a to sprawia, że 
w takim towarzystwie warto się pojawić. Ja, 
z pewnym nadbagażem tychże znajomości 
i sympatii, miałam wrażenie podczas lektu­
ry, że słyszę jak Julia, Wiktoria czy Marcin 
czytają wiersze na scenie. A to dobry bonus.

Niewątpliwie almanach „Przecinki” jest 
bardzo ciekawym zapisem pewnej epoki tu 
i teraz. I niewątpliwie kondycja współczesne­
go świata (człowieka) we wszystkich językach 
poetyckich tej książki brzmi bardzo wyraźnie. 
Podkreślają to też poetki i poeci w wywiadach. 
Niewątpliwie redaktor prowokuje też do 
pewnych deklaracji twórczych, szuka inspira­
cji i kontekstu, podpytuje o slamy i inne ak­
tywności nie tylko poetyckie, a także podbija 
marzenia o debiutanckiej książce. I ciężko nie 
ulec przekonaniu, że ta dziesiątka jest na takie 
wydawnictwo już gotowa.

o PISANIU, CZYTANIU I ŻYCIU

Oczywiście poza kontekstem miejsca na 
mapie, stanu przed debiutem czy pewnej 
twórczej aktywności - w końcu dali się
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odkryć - mogłoby być ciężko znaleźć jakąś 
wspólną nić łączącą poetki i poetów. Każda 
kolejna lektura „Przecinków” odkrywa ko­
lejne warstwy. Już nie czyta się znajomych 
i nie słyszy się w myślach, jak czytają oni 
dany tekst ze sceny, a wnika się w świat. Być 
może właśnie chodzi o to, o czym wspomina 
w wywiadzie Patrycja Oryl, że wiersz innego 
poety musi utywołać we mnie emoge, zaboleć, 
wywiercić dziurę w bezpiecznym postrzeganiu 
świata. Słowa muszi} być nagie... W mnogo­
ści poetyk ta szczerość właśnie może być naj­
cenniejsza. Natomiast Marta Kędyś dorzuca, 
że poeti} nie da się zostać. Poetq się rodzisz. Czy 
loystarczy mi ta świadomość? I niezależnie od 
czasów czy pokoleniowych zawiłości temat 
twórcy i tworzywa, a czasem też czytelnika - 
choć akurat ten nie wszystkich bohaterów tej 
książki specjalnie interesuje, wraca jak man­
tra. Być może wynika to z potrzeby opowie­
dzenia siebie w sposób jak najuczciwszy - dla 
siebie przede wszystkim.

U^pisaniu przecież nie zawsze chodzi o to, 
żeby skłonić do rozmyślań nad swoim tekstem, 
ale wzbudzić zainteresowanie też tym, co prze- 
kazuj^} inni mówi Zuzanna Kruczyca, a Zo­
fia Konicka idzie jeszcze dalej twierdzeniem, 
że poezja komplikuje życie. Sama sobie je kom­
plikuję, wchodzi^c coraz głębiej w we}tki, które 
poruszam w tekstach, często rozgrzebuji^c rany. 
To trochę szukanie dziury w cafym.

Nie da się także nie zwrócić uwagi na jeden 
z nielicznych w przypadku tego almanachu 
wspólnych mianowników. A jest nim sce­
na slamerska. Niewątpliwie Gdańsk jest na 
mapie Polski silnym ośrodkiem, a kolejne 
pokolenia śmiało rozbijają bańkę poetyckiej 
rywalizacji, która wciąga zarówno twórców, 
jak i słuchaczy. Jest bowiem szalenie anga­
żująca. Wiktoria Eulalia Dąbrowska zwraca 
uwagę, że być może jest w tym (w slamach) 
coś z „konieczności artystycznej” - gdy piszę

nowy tekst, zawsze wyobrażam sobie jak wy­
brzmi na scenie i ile różnych interpretacji po­
wstanie. Jeśli jest to w jakiś sposób wciągające 
czy uzależniające, to faktycznie Trójmiasto 
ma ten potencjał. Slamy odbywają się za­
równo w lokalach, jak i w centrach kultury 
i bibliotekach, a także w mniej oczywistych 
miejscach takich jak chociażby plaża. I moż­
na uwierzyć, gdy Grzegorz Bronakowski pi- 
sze: Czasami opowiadam bajki w środku nocy, 
zdarza mi się sięgać po mikrofon i improwizo­
wać wiersze, kiedy nikt ich nie slticha, zdarza 
mi się gadać wiersze do morza, śpiewać piosen­
ki na peronie, lub recytować coś bezdomnemu. 
Przypadkowość, losowość, a czasem wymy­
ślanie tekstu na potrzeby danego momentu 
to w tym środowisku żadna nowość. Często 
można usłyszeć wiersz, którego nie było i nie 
będzie w jakiejkolwiek innej formie niż mi­
nuta na scenie. Świetną pointą jest myśl Zofii 
Konickiej - Największe wrażenie wywieraj^} 
na mnie teksty petformatywne, w oprawie sce­
nicznej z teatralnym charakterem. Treść tekstu 
stoi dla mnie na równi z prezentacji}. Lubię 
czuć się na slamie jak w teatrze, z ti} różnią}, 
że na slamie się to nie udaje.

Marta Kędyś w wywiadzie mówi: Lubię trzy­
mać dystans do świata, przyjmować wszystko, 
co mnie spotyka ze spokojem. Nie chciałabym, 
abym lekturą moich tekstów przysparzała ko­
muś bółu głowy. A jeśli tak się dzieje, polecam 
jako odtrutkę filmy Tima Burtona. Nato­
miast Marcin Makowski zauważa: chcę i lu­
bię być czytany, ale ostatnio mam jeszcze taką 
myśl, żeby być wśród ludzi jako człowiek, jako 
istnienie i to jest dla mnie ważniejsze. W ca­
łym tym poetyckim zawirowaniu być może 
tu jest pewien „przecinkowy” manifest. 
Osoby piszące rzadko chowają się za meta­
forą, nie udają, a raczej poszukują swojego 
miejsca. Choć to jest i będzie się zmieniać. 
Nawet powinno.
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DZIESIĘĆ ŚWIATÓW 
W JEDNEJ KSIĄŻCE

Nie chcę zastanawiać się, czy w tym alma­
nachu są lepsi i gorsi twórcy. Wszak jest to 
kwestia subiektywna, a książka nie do po­
równań została wydana. Nie mówimy też 
o pokonkursowych zestawieniach z miej­
scami. To dlatego właśnie krzywdą byłoby 
jakieś zestawienie z próbą wartościowania. 
Muszę też się oderwać od prywatnych sym­
patii i wrażeń, bo sporą część zamieszczo­
nych w „Przecinkach” wierszy już słyszałam. 
Tym samym efekt pierwszego wow mam 
już za sobą. Postanowiłam więc, że podejdę 
do tematu metodycznie i dość sprawiedli­
wie, czyli o każdym coś i to w zgodzie ze 
spisem treści.

Patrycja Oryl przykuwa moją uwa­
gę przede wszystkim silną rytmiką tekstu 
i krótką frazą. To pewnie sprawia, że prze­
wijający się motyw miasta tętni tuż pod 
skórą. A w nim człowiek w pośpiechu, za­
gubieniu, poszukiwaniu. W wierszu miasto 
podmiotka liryczna mówi Łódź się rozpada 
/ jak ja, / gdy tracę wątek / i nie pamię­
tam, / która to nić. I na próżno szukać tu 
uniwersalizmu. To miasto jest bowiem ja­
kąś pokoleniową tubą. Tu czuć jeszcze post- 
pandemiczny ferment wyrosły na niełatwej 
historii. I być może właśnie ten rytm jest 
bazą do poetyckich poszukiwań, a może też 
do pewnej gry ze sobą. Finalnie czytamy 
?1 ja ledwo sklejam sylaby / z tego, że świat 
mnie oswoił / 2: tym, że ciifgle jest pod górkę, 
/ że można nie dopinać spodni, / miłość może 
trwać krócej niż spojrzenie... (Gra). Patrycja 
Oryl rewelacyjnie prowadzi po popkultu­
rze, własnym świecie, a snute opowieści są 
pewnym obrazem zatrzymanym w kadrze. 
Tak, na jej książkę warto będzie poczekać.

W wywiadzie poprzedzającym prezen­
tację wierszy Julia Marczak mówi: czasem 
człowiek potrzebuje znaleźć się w ciemnym.

a tej ciemności, mam wrażenie się unika j.. .J 
Uważam, że w kulturze jest już dość pudru 
i wyidealizowanego cierpienia. A przecież ży­
cie bywa bardzo nieładne. I tak właśnie jest 
brzydko, ale nie tak jak u Grochowiaka. 
Jest realistycznie, czasem naturalistycznie, 
ale w granicach możliwych przez osobę mó­
wiącą w wierszu do przełknięcia. Czytelnik 
też sobie z tym poradzi, bo Marczak szuka 
swojego sposobu wyrazu - od intymnych 
zwierzeń po ponury obraz świata. Od krót­
kiej ascetycznej frazy do rozbudowanej nie­
malże prozaicznej formy. W wierszu „Mój 
chłopak zamieszkał w komputerze” żali 
się: Nie pamiętam już jak wygb}da łudzka 
twarz / w świetle dnia. Znam tylko ten obraz 
^j^S^ gładka skóra i niebieskie usta / wiecznie 
otwartych stron. A na tym się nie da zbu­
dować ani domu, ani szczęścia. Intymność 
wyznania i przeważająca pierwszoosobowa 
forma wypowiedzi każą w pewien sposób 
pochylić się nad historią podmiotki. Szcze­
gólnie mocno to czuć, gdy mówi ona myślę 
wtedy / jak to jest być drogi} / która nie wie­
dzie do celu.

Jeśli spojrzycie kilka akapitów do góry, to 
przypomnicie sobie, jak Marta Kędyś mó­
wiła o dystansie do świata. Wymaga tego 
od czytelnika, tak jak oczekuje swobodne­
go poruszania się po kontekstach. Tu dzieje 
się sporo, choć oczywiście dobry wiersz też 
się wybroni, jeśli nie będziemy odczytywać 
podskórnych warstw. Niewątpliwie (może 
też z racji pokoleniowej bliskości) poczucie 
humoru i pewnego rodzaju gra fantazma­
tami u Marty pociąga mnie najbardziej. 
Czytam gołębie robii} syf na balkonie / z do­
stępnych metrów świata / wybrały właśnie mój 
/ biorę aparat / mój chłopak tego nie rozumie 
(znak pokoju) i uśmiecham się do siebie. 
Doskonale czuję tę ironię, tę pewną nie­
sprawiedliwość dziejową. Z drugiej strony 
w innym wierszu Marta Kędyś dopuszcza 
do głosu swoje wyczulenie na drugiego
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człowieka. Współczesnego człowieka. Pisze 
czytani bruzdy na twarzach / obojętnych pasaże­
rów / sfyszęjak odliczaji} półgiosem / umykajifce 
przystanki / węzeł ofiar grudnia / jak co dzień 
zostawia śład /pętła zamyka oczy. I jakże jest to 
bliskie codzienności wielu z nas.

Wiktoria Eulalia Dąbrowska, wprowadza­
jąc czytelnika w swój poetycki świat, podkre­
śla: od zawsze intuicyjnie szukałam prawdy po­
przez proces twórcy — kiedy zacinałam pisać 
pierwsze wersy to wiersz zaczynał prowadzić 
mnie do miejsc, uczuć i pytań wcześni^ niedo­
stępnych. Przy lekturze czujemy też, że poetka 
ma gotowy materiał na książkę, być może na­
wet dwie. Wiersze są świadectwem poszuki­
wań i śmiałego meandrowania po inspiracjach 
i stylistykach. Trochę jak na slamie - takie 
brnięcie w to, co akurat trafia do słuchacza. 
Kilka wierszy już pokazuje, że zarówno forma, 
jak i tematyka są bardzo płynne. Intymnie 
podmiotka liryczna wyznaje: V(j/tłumacz tak, 
abym nie zrozumiała / wygięła ciało w pytajnik 
/ z kropką tam, gdzie chcesz bywać / zamiast 
trwać, (otwórz mi oczy na szerzej) Nie wiem, 
czy tylko mi się tu włącza jakaś analogia do 
tytułu almanachu i interpunkcyjnych dywa­
gacji. Skądinąd ciekawe zestawienie. W mę­
sko damskim świecie Dąbrowskiej jednak nie 
zawsze jest przyjemnie, a wiele historii koń­
czy się po prostu rozczarowaniem. Wystarczy 
przywołać fragment tekstu „patrz patrz”: kto 
by teraz wspominał/zeszłoroczne łato w cudzym 
ogrodzie czerstwego / od suszy chłeba smak / kub­
ków na języku głodnych / niejadałnych części / 
kłęski bezpłodnych płonów, by w intymnym 
wyznaniu dostrzec po prostu samotność.

Niewątpliwie „Przecinki” są sfeminizowa­
ne. Chciałabym powiedzieć na szczęście, ale 
się ugryzę. Natomiast parytety nie są zacho­
wane, co nie jest ani ujmą, ani zaletą. Marcin 
Makowski jest jednym z dwóch poetów w tym 
almanachu i te męskie głosy ciekawie dopeł­
niają całość. U Marcina widać też szerszą frazę, 
a wiersz snuje się niczym opowieść. Zresztą

poeta nie ukrywa swoich prozatorskich za­
pędów. Niewątpliwie jednak męskość jest na 
pierwszym miejscu. Makowski pisze: nie mó- 
wiłi nam wtedy że będziemy krzywdzić innych 
samym istnieniem / że bycie mężczyzny to pa­
trzenie na piersi / pocięte :^łetk^} w gb}b mięsa / 
i mówienie sobie: to nie moja wina /potem krew 
wsu}ka we wsti^żki szarego papieru toałetowego / 
(to nie jest wiersz tyłko dokument) (Pepsi), by 
w innym wierszu „Szumowina” dodać mnie się 
wybiera / mnie się odcedza / żebym był kłarowny 
i bez skazy / mnie się studzi i dmucha na zimne 
/ mm} się nie zajmuje póki nie wrze / żebym nie 
przywierał. To prawdopodobnie jeden z naj­
bardziej spójnych zestawów. Tak jakby prezen­
tacja w „Słowie” nie miała być przebieżką po 
tym, co się umie.

Gdy czytałam Zuzannę Kruczycę, nie mo­
głam oderwać się od jej głosu, który po szarych 
komórkach mi chodził. Myślę, że to jest efekt 
jej charakterystycznego brzmienia i samego 
wyglądu, który na scenie przyciąga uwagę. 
Zresztą cieszę się, że sama mówi o słabości 
do czerwonej szminki i już nie trzeba się na 
tym skupiać. Zaczepia też czytelnika hasłem: 
Wz^ź sprawdzam, a nie sprawdziłam. Sam 
zestaw tekstów, jaki w tym almanachu został 
zamieszczony, jest niewątpliwie odpowiedzią 
na walkę kobiet o swoje prawa, które przez kil­
ka ostatnich lat były na celowniku rządzących. 
Być może Zuzanna nie chciałaby, by przycze­
piać jej etykietkę społecznego zaangażowania, 
ale niewątpliwie wiersze są bardzo wyraźnym 
głosem w obronie. Głosem, który boli. Bo­
wiem małe kobietki łykaji} tabłetki / nie dora­
stają do pięt mężczyzn / dorastaji} do pięt męży 
/ nie dorastaji} do wiełkich wierszy / dostajy jak 
im się nałeży (małe kobietki). W innym tekście 
podmiotka liryczna wyznaje: czujęgopodskór^ 
/ to podobno objaw psychosomatyczny / nie po­
winnam się przejmować jesłi zabije / drugie serce 
pod drugim żebrem.

Obecnie mam tendencję do nadmier­
nego wyłewania słowa na papier. Teksty sy
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rozbuliowane, bo i myśli Si} rozbudowane mówi 
w wywiadzie Weronika Sikorska. Podkreśla 
również plastyczne inspiracje, a także pewnego 
rodzaju poszukiwania między formami. Moją 
uwagę zwróciło też wyznanie, że to poezja jest 
dla mnie jak szklanka wody któn} codziennie 
muszę wypić, żeby nie umrzeć z pragnienia. I to 
widać i słychać, gdy Black Salma (pseudonim 
artystyczny) na scenę wychodzi. W tekstach 
jest gęsto, rytmicznie i często bardzo prozator­
sko. Może sama idea słamu zbliża performance 
właśnie do epiki, a może tu najbardziej zaciera­
ją się już gatunkowe zasady. A może wcale ich 
nie ma. Poetycko Weronika Sikorska prowa­
dzi czytelnika pewnie, choć próżno w tekstach 
szukać subtelności. Każde słowo jest na ostrzu 
noża i niewątpliwie sama forma też ma przy­
kuwać uwagę. Wyznanie:

Nie wiem czym sobie zasłużyłam, ale na jed­
nym siniaku zapisało się / NIE WIDZIEĆ TO 
NIE TO SAMO CO ZAPOMNIEĆ, a na 
drugim / ROZCZAROWANIE TO SKUTEK 
NIEZASPOKOJONEJ TĘSKNOTY. I Oba 
Jiolety zaczęfy się zastanawiać, jak pachniałby 
czarny kolor od przemocowej miłości z pewno­
ścią będzie krzyczeć caps lockiem, ale samo 
ujęcie tematu powoduje empatyczne chowa­
nie się ciała w sobie. Wiemy doskonale, że boli, 
a podmiotka liryczna wcale nie ma ochoty 
udawać, że siniaki są przypadkiem. To jest wła­
śnie ta szczerość, której czasem próżno szukać, 
gdy zastanawiamy się, czy wypada o wszystkim 
mówić głośno. Inny wiersz bez tytułu kojarzę 
właśnie ze slamów. Zaczyna się tak: Babcia nie 
byłaby zadowolona, gdyby dowiedziała się, / że 
popołudniami rozmawiam z wiedźmami / Bab­
cia nie chciałaby żebym z nimi rozmawiała /Ałe 
ja znów do nief poszłam, bo kurza łapka była 
moj^} pT^chodnu} na NFZ / Chatka z niejadal­
nego piernika stała przy ułicy Nadmiernej Skłon­
ności I Do Introspekcji. I jak tu nie ufać genom?

Ksandrine w wywiadzie podkreśla, że poezja 
jest dla mnie miejscem ciszy to znaczy takim.

gdzie dzieje się dużo i słowa się sypu{ na ^wę, 
ale nie ma w nig obsceniczności, a przede wszyst­
kim loulgaryzmów i tu mogłabym określić siebie 
mianem poetki retro. Oczywiście nie chodzi po­
etykę czy klasycystyczne formy, ale raczej o pe­
wien klimat, w którym podmiotka liryczna 
czuje się bezpiecznie. To istotne, ponieważ, jak 
mówi, dzięki wieloznaczności, jednocześnie dalej 
wyrażam to, co najbardziej tkliwe i prawdziwe, 
schowane, bolesne i nadwyrężone. A może to 
być dość niewygodne. Wiersze są mocno od­
autorskie i swobodnie mogą się mieścić w szu­
fladce poezja konfesyjna, choć Ksandrine dość 
odważnie na tej konwencji gra. Pisze: Moja 
matka ma córkę — kogoś ubranego w słowo - / 
krwawa pestka, słone oczy dalekie gwiazdy / 
Córka się wyludnia, wyprowadza swoje litery 
wypróżnia wyraz, / traci znaczenie, rozpada 
się, spada, wyrzuca, wytrąca... (Córki) Kolejne 
wyliczenia budują napięcie, ale też pokazują, 
że język jest jednak niewystarczający, by się 
dookreślić. Zresztą motyw ciała pojawia się 
też w wierszu „Bachanalia” i podobnie dość 
poszarpana fraza niekoniecznie zostawia miej­
sce na oddech: rozkładam cytrynowe sylaby na 
bruku, gramatyka I ciał rozchodzi się w neono- 
loych światłach, laty- rozciągasz noc na różowo 
w moich włosach. / Biało-czarne kadry splątane 
ręce - suche gardło — / nie chcę Tego kończyć

Drugim męskim głosem jest Grzegorz Bro- 
nakowski. W wywiadzie przyznaje, że moje 
książki (których nigdy nie uydałem) to byfy pat- 
chworkowe połączenia wiersza, prozy i dramatu, 
a nawet przeplecione utworami rapowymi i każ­
dy, kto z tym poetą miał kiedyś do czynienia 
wie, że te muzyczne wycieczki nie są na wy­
rost. Dość mocno też brzmią wiersze zarówno 
te oszczędne w formie, jak i bardziej rozbudo­
wane. U Grzegorza Bronakowskiego nic nie 
jest oczywiste, a zabawa konwencjami nie­
których może nawet szokować. W wierszu 
„super hero” zaskoczy niewątpliwie zestawie­
nie chłopięcych zabaw z tymi właściwymi
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dorosłym (aczkolwiek niekoniecznie dojrza­
łym) chłopcom. Podmiot liryczny wyznaje: 
kiedy byliśmy dziećmi / bawiliśmy si^ w super 
bohaterów / ale ze mm} nie chciano się bawić / 
ani w miłość do ojczyzny ani / w ucieczkę z Au­
schwitz. W innym tekście będzie o miłości, 
ale nie tak prosto w oczy, a frazy kiedy wycho­
dzę zamykam na klucz / nie żebyś nie uciekla 
/ aby nie wdarł się świat / pies patrzył z wy­
rzutem / żeby za chwilę ostentacyjnie tęsknić / 
jak ja kiedy ty wyjdziesz (Banalne wierszyki) 
spokojnie mogłyby się znaleźć na okoliczno­
ściowych giftach.

Dziesiątkę zamyka Zofia Konicka. I tu 
też jest najwięcej prozy. Oczywiście dłu­
ga rozbudowana fraza nie robi krzywdy 
poetyckości ani sile wyrazu. Podmiotka 
liryczna jednym tchem wyznaje: Boję się 
ciemności i światła w tunelu, zawsze myślę, 
że to pułapka / Boję się składu ulubionego 
dżemu, dlatego nigdy go nie sprawdzam / 
Boję się ciasteczkowych wróżb i sentencji na

Piotr Napiwodzki

zakrętce Tymbarka, / pustych przepowiedni, 
i że w miejscu wiersza zostanie pusta kartka 
(Potwory i spółka). Oczywiście sam tytuł 
już jest jakimś pokoleniowym osadzeniem, 
ale przecież wszyscy czytamy to doskonale. 
To balansowanie na motywach znanych 
z wielkiego i małego ekranu u Kunickiej 
jest szczególnie widoczne. Z drugiej strony 
świetnie poetka wplata je w tłumaczenie 
sobie (a może też czytelnikowi) świata. 
Finalnie, a my będziemy ogb}dać, / bo sa­
motność najlepiej przeżywa się z serialem, 
/ takim dziesięciosezonowym (O życiu jak 
z filmu i życiu filmem). Nie darowałabym 
sobie też, gdybym nie zwróciła uwagi na 
słowotwórcze i brzmieniowe cudeńka 
w wierszach. Zobacz, jak to płynie: i zno­
wu czeka mnie czekanie / aż rana się zabliź­
ni, / a bliźni z drugim bliźnim zrozumieją 
/ „piąte nie zabijaj”, / trochę późno, bo już 
umieram, (Gdyby Ziemia była kobietą, 
pewnie chciałaby to powiedzieć)

I kropka.

PARĘ OSOBISTYCH SŁÓW O SŁOWACH 
SZEMRANYCH BEATY LANGOWSKIEJ

Beata Langowska, Słowa szemrane, Bibłio- 
teka kwartałnika Prowincja, tom XII, Sztum 
2022.

Dobrze mieć wśród nas poetki i po­
etów. Dobrze jest, gdy ktoś przypomni, że 
ta nasza codzienna paplanina to jeszcze nie 
wszystko, na co stać nasz język.

Przypuszczam, że nie jestem pierwszy, 
który używa takiego porównania, ale dla 
mnie osoba pisząca poezję niejako zarzuca 
na rzeczywistość sieć ze słów. Łapie w nie 
to, co ważne, co być może niedostrzegane.
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CO zwykle umyka uwadze. Nazywa, zapi­
suje, pozwala wybrzmieć. Czasami są to 
rzeczy zbyt osobiste, aby mogły być uni­
wersalne, niemniej najczęściej są w stanie 
dotknąć jakąś część czytelników albo coś 
w czytelnikach.

Poezja Beaty Langowskiej dobrze wpi­
suje się w ten obraz. W pierwszym wierszu 
tomiku mówi wprost: „Nie licz na moje sło­
wa”. To być może ogólna recepta na czytanie 
poezji: ucieszyć się nią, ale nie przywiązy­
wać się do poszczególnych słów czy wierszy. 
Niech będzie jak łyk wody - niezbędny, ale 
chwilowy, pomagający w tym, aby ruszyć 
własną drogą, ale już jako człowiek bardziej 
wrażliwy, bardziej uważny, bardziej gotowy 
do „samodzielnego wykuwania słów”. Nie­
mniej Autorka prowadzi nas swoimi ścież­
kami i nie jest to krótka wędrówka. Tomik 
to prawie sto wierszy, utrzymanych w róż­
nym nastroju - część jest owocem obserwa­
cji otaczającego świata, część odnosi się do 
konkretnych ludzi, inne są reminiscencją 
klasycznych lektur. Wspólnym elementem 
dla większości z tych krótkich form poetyc­
kich jest końcowy wers czy też wersy, które 
często w niespodziewany, zaskakujący spo­
sób, z dużą dozą przekory, w swoisty sposób 
podsumowują wiersz, a zarazem stanowią 
dla niego antytezę, czasami pełną humoru, 
czasami smutną, czasami całkowicie oderwa­
ną, a przez to tworzącą więzy między pozor­
nie obcymi sobie zjawiskami. To interesujący 
motyw — czytając większą ilość wierszy Beaty 
Langowskiej czeka się na ten finał i za każ­
dym razem jest on czymś nowym i świeżym. 
Wiersze „rozwijają się” w swoim tempie, do 
którego także można się przyzwyczaić. Jest 
w tej drodze sporo skrótów, trochę cytatów 
z otaczającego świata, być może nie wszyst­
ko od razu daje się uchwycić, ale to dobrze. 
W końcu do poezji można, a nawet należy, 
powracać.

Wiersze te bywają w swoisty sposób dra­
pieżne. Być może w ten sposób interpretu­
ję zawarty w nich element kobiecy, pewną 
bezkompromisowość w opisywaniu emocji, 
dążenie wprost do ukazania pragnień i tę­
sknot, które bywają przewrotne, zaskakują­
ce, tajemnicze. Sprowokowane są zaś przez 
często neutralne sytuacje, przez zwykłe kra­
jobrazy czy spotkania, które zyskują rangę 
czegoś, co pozwala na wyzwolenie energii 
bawiącej się wrażeniem, bawiącej się samym 
opisem, a także jego skutkami, wrażeniem, 
które wywiera sam opis. To wielokrotnie 
zapętlona gra - tym lepiej, trudno się przy 
takiej lekturze nudzić. Słowo „szemrany” 
sugeruje w pierwszym znaczeniu oszustwo, 
to, że w tej grze karty mogą być znaczone. 
„Szemrany” to także „nielegalny”, „podejrza­
ny”, w kolejnym nasuwającej się intuicji - 
„szemranie” to cicho wyrażane niezadowole­
nie, i dopiero gdzieś dalej mamy szemrzący 
strumień ożywiającej wody. Być może taka 
jest właśnie kolejność szukania w poezji 
prawdy - „nie licz na moje słowa / każda 
litera to przechera”.

To specyficzna sytuacja, gdy chociaż tro­
chę zna się osobę, która pisze czytane przez 
nas wiersze. Z konieczności podkładamy 
pod słowa wspólne obrazy, domyślamy się 
szerszych kontekstów, próbujemy coś zinter­
pretować w oparciu o coś, co wiemy spoza 
wierszy. Zastanawiam się, czy to nie pułap­
ka i czy w gruncie rzeczy nie jest to zakłó­
cenie procesu wchodzenia w wiersz. Być 
może. Przyglądając się jednak tym samym 
krajobrazom, można zadać sobie pytania - 
czy sam bym tak potrafił? To zawsze warty 
spróbowania owoc każdej lektury, zwłaszcza 
lektury poezji, a mianowicie namysł nad 
własnym spojrzeniem, nad własną wrażliwo­
ścią, nad sposobem używania słów. Na ile są 
to słowa „szemrzące”, a jeśli tak, to w jakim 
znaczeniu, dla kogo, po co i dlaczego?
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Dobrze mieć wśród nas poetki i poetów. 
Dobrze też, gdy się poezje wydaje, aby moż­
na się było samemu przejrzeć w słowach być

może „szemranych”, być może „szemrzą- 
cych”, a zwykle zaskakujących i wykraczają­
cych poza codzienne schematy.

Andrzej Lubiński

DONIMIRSKI WIELOWYMIAROWY

Janusz Ryszkowski, W scis'lejszym kółku 
Antoniego Donimirskiego, Sztum 2024.

Rodzina Donimirskich herbu Brochwicz 
osiedliła się na ziemi sztumskiej w latach 60. 
XVIII wieku. W kolejnym wieku jej przed­
stawiciele mają swoje majątki w Cygusach, 
Buchwaldzie (Bukowie), Czerninie, Zaje- 
zierzu, Ramzach Dużych i Ramzach Ma­
łych. Zasłynęła z tego, że aktywnie włączyła 
się w polski ruch narodowy. Bracia Teodor 
i Piotr Alkantary Donimirscy, urodzeni 
w Bukowie, należeli do władz Ligi Polskiej, 
która powstała w okresie Wiosny Ludów. 
Teodor wchodził w skład władz centralnych 
Ligi mającej siedzibę w Wielkopolsce, Piotr 
Alkantary kierował Ligą na ziemi sztumskiej. 
Władze pruskie w osobach prezesa rejen- 
cji kwidzyńskiej Jakuba von Nordenflych- 
ta i starosty sztumskiego Henryka Jerzego 
Rittberga były zaniepokojone działalnością 
Tymczasowego Komitetu Narodowego Prus 
Polskich w Chełmnie. Obawiano się, że pol­
ska ludność poprze działania zbrojne przeciw 
Rosji. Władze zgodziły się na zorganizowanie 
przez Piotra Alkantarego na dziedzicu sztum­
skiego zamku w dniu 3 kwietnia 1848 roku 
polskiej manifestacji. Zebrało się wówczas 
2785 mieszkańców , o czym donosił w liście 
do władz w Berlinie prezes rejencji. Po otrzy­
maniu zapewnienia o uchwalenia pruskiej 
konstytucji, gdzie ludność polska uzyska 
pewne prawa autonomiczne, zebrani przy­
sięgli wierność monarsze pruskiemu. W tym

Janusz Ryszkowski

W ściślejszym 
kółku

Antonieeo

czasie Antoni Donimirski, syn Teodora, 
miał dwa lata. Po odebraniu wykształcenia 
domowego podjął naukę w Gimnazjum 
Chełmińskim, cieszącym się wysokim pozio­
mem nauczania. Uczył się w nim jego starszy 
brat Edward i kuzyn Henryk Donimirski 
z Zajezierza. Obaj z ław gimnazjalnych po­
szli do Powstania Styczniowego. Antoni po 
maturze rozpoczął studia (kameralistyka) we 
Wrocławiu, ukończone z tytułem doktora 
w Berlinie.

Autor omawianej książki przedstawia 
„ścisłe kółko”, w którym na różnych etapach 
życia obracał się Donimirski. Nie jest to ty­
powa biografia, rozpoczynająca się od naro­
dzin po kres żywota. Są to bardziej szkice do 
biografii, które składają się na pasjonującą
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i pełną dygresji opowieść. Rozpoczyna się 
ona pod koniec I wojny światowej w Wied­
niu, kiedy Eugenia z Benisławskich Lesze- 
tycka redaktorowi pisma „Kunst und Leben” 
udzielała wywiadu o Teodorze Leszetyckim, 
drugim swoim mężu, sławnym muzyku 
i nauczycielu gry na fortepianie (m.in. Jana 
Paderewskiego), młodości spędzanej z ro­
dzicami w okolicach Dyneburga w Polskich 
Inflantach i Moskwie. Tylko wzmiankuje 
o swoim pierwszym małżonku. Antonim 
Donimirskim, dyrektorze banku polskiego 
w Toruniu, którego porzuciła dla Leszetyc- 
kiego. Czyżby kilkuletni związek naprawdę 
nic dla niej nie znaczył? Niekoniecznie tak 
być musiało, a w wywiadzie-rzece w odcin­
kach dla „Kunst und Leben” (była przepyty­
wana przez kilka lat) znalazły się tylko wątki 
związane z Leszetyckim i muzyką.

Nie brakowało ich również, gdy zamiesz­
kała po ślubie z Donimirskim w Toruniu. 
Eugenia, młoda utalentowana pianistka, 
dała w grudniu 1877 roku koncert chary­
tatywny, który spotkał się z ciepłym przyję­
ciem ze strony słuchaczy. Z kolei miejscowy 
kapelmistrz Jan A. Jędrowski dedykował 
jej utwór na fortepian „Marsz Eugenia”. 
Oczywiście trudno to porównywać do suity 
,A la Compagne”, którą ofiarował jej później 
Leszetycki.

Ale i dla Donimirskiego ten związek 
miał dość nieoczekiwane konsekwencje. 
Podróżując z małżonką w roku 1879 po jej 
rodzinnych stronach (Polskie Inflanty) zain­
teresował się Antoni malowniczymi ruinami 
zamku Marienhaus, a już bardziej dokładniej 
niedalekim dawnym cmentarzyskiem. Tak 
został pionierem badań archeologicznych na 
tym terenie. Jego śladem podążył Zygmunt 
Gloger, z którym Donimirski konsultował 
znaleziska, zanim omówił swoje odkrycia 
w na posiedzeniu wydziału historycznego 
Towarzystwa Naukowego w Toruniu, któ­
rego był współzałożycielem. Donimirski,

co warto podkreślić, był w składzie polskiej 
delegacji na Kongres Antropologii i Arche­
ologii Przedhistorycznej w Sztokholmie 
w 1874 roku.

Inny szkic próbuje naświetlić okoliczności 
niespodziewanej rezygnacji Donimirskiego 
z kierowania bankiem polskim w Toruniu 
(współzałożycielem i firmowym był jego oj­
ciec Teodor) i wyjazdu zagranicę. Do tej pory 
nikt nie podjął tego tematu, a badacze pod­
nosili jedynie wybitne zasługi Antoniego dla 
tej polskiej placówki finansowej. Ryszkowski 
przytacza listy Adama Lwa Sołtana do Józefa 
Kraszewskiego, z których wynika, że Anto­
ni doprowadził do utraty przez bank 65 tys. 
marek i w konsekwencji tego upadku. Pewne 
światło na ten problem rzuca „Mój maleńki 
pamiętniczek” Ireny z Czarlińskich Iwickiej. 
Jej rodzice za namową stryja Emila i Anto­
niego kupili majątek Bielawy. Transakcja 
kupna nie do końca była przejrzysta.

Antoni zamieszkał z żoną Eugenią 
w Wiedniu i zajął się dziennikarstwem. Re­
dagował kolejowe pismo branżowe, pisywał 
teksty do „Niwy”, „Tygodnika Ilustrowane­
go” w Warszawie, „Kraju” w Petersburgu, 
„Przeglądu Powszechnego” w Krakowie. Ale 
cały czas planował, że osiądzie w Warszawie. 
Jesienią 1883 roku korespondował z przyja­
cielem Mścisławem Godlewskim w sprawie 
przejęcia kierownictwa warszawskiego or­
ganu konserwatystów - dziennika „Słowo”. 
W tym czasie redaktorem był Henryk Sien­
kiewicz, ale z uwagi na chorobę żony i wy­
jazdy do uzdrowisk nie mógł poświęcić się 
całkowicie pełnieniu tej funkcji. Donimirski 
po rozstaniu się z żoną w 1886 roku osiada 
na stałe w Warszawie. Objął kierownictwo 
konserwatywnego dwutygodnika „Niwa”, 
by następnie przejąć redagowanie „Słowa”, 
co potrwa aż do śmierci w 1912 roku.

Interesujący jest szkic dotyczący Teodora 
Leszetyckiego. Ówczesna żona Donimirskie­
go podjęła u niego studia, jeszcze zanim trafił
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przed oblicze słynnego w Europie i Amery­
ce pedagoga Ignacy Paderewski. Nawiasem, 
wrażliwy na kobiece wdzięki Paderewski 
bardzo złośliwie wypowiadał się o Eugenii, 
która uchodziła za piękność. Ona też odno­
siła się do niego z nietajoną rezerwą. Pod­
czas pierwszego pobytu muzyka w Wiedniu 
Donimirski gościł go u siebie na obiadach, 
co było niemałą pomocą. Znalazł mu też 
niedrogi pokój w budynku, gdzie mieściła 
się redakcja jego pisma. Podczas kolejnych 
pobytów w Wiedniu Paderewski był niejed­
nokrotnie gościem matki Eugenii. Jej córka 
Angeła Potocka opisała to w swojej książce 
o Teodorze Leszetyckim.

Ryszkowski w kolejnym szkicu wprowa­
dza sporo uzupełnień do biografii jedynej 
córki Antoniego i Eugenii Donimirskich - 
Marii Taidy Zofii, późniejszej Choińskiej 
-Dzieduszyckiej. Taida, bo takim imieniem 
się posługiwała, urodziła się najprawdo­
podobniej w roku 1884 w Wiedniu, choć 
historycy podają różne lata, wcześniejsze 
i późniejsze. Wychowaniem córki zajął się 
Antoni i jego rodzina. Autor znalazł np. pra­
sową wzmiankę o udziale Taidy w kweście 
w Warszawie w roku 1897 w czasie wielkiego 
tygodnia pod opieką profesorowej Teodory 
Dydyńskiej. Była ona siostrą żony Edwarda 
Donimirskiego z Łysomic, brata Antonie­
go. Taidę spotyka się również w Smiełowie, 
gdzie mieszkała córka stryja Jana Donimir­
skiego Maria Chełkowska. Po matce odzie­
dziczyła talent muzyczny i została śpiewaczka 
operową. Występowała w Warszawie, ale też 
w Poznaniu i Grodnie. Lato 1914 spędzała 
u kuzynki Marii Świackiej córki Edwarda 
Donimirskiego w Bielicy (obwód witebski). 
Jako poddana państwa niemieckiego po wy­
buchu wojny musiała wyjechać w głąb Ro­
sji. Latem 1917 roku ponownie zjawia się 
w Bielicy, gdzie poznała przyszłego męża, 
Jana Choińskiego Dzieduszyckiego. Dwo­
je dojrzałych ludzi pobiera się w czerwcu

roku 1920. Ślub odbywa się w parafii Marii 
Chełkowskiej ze Śmiełowa, która zastępuje 
obojgu matkę. Taida zamieszkała w posia­
dłości męża w Jabłonowie, województwo 
tarnopolskie. Po wybuchu II wojny została 
deportowana z córką do Kazachstanu, z mę­
żem spotka się dopiero w 1943 w Londynie. 
Oboje zostaną tam do śmierci.

Ważną rolę w środowisku dziennikarskim 
Warszawy odgrywała Eugenia Żmijewska, 
bliska znajoma, a raczej przyjaciółka Anto­
niego Donimirskiego. Pracowała w „Słowie” 
jako jedyna kobieta. Prowadziła dział „Roz­
maitości”, tłumacząc z różnych gazet wia­
domości ze świata. Korespondowała z Elizą 
Orzeszkową w sprawie wydania swojej po­
wieści „Dola”. W listach pojawiają się in­
formacje dotyczące Antoniego. Donimirski 
bardzo cenił autorkę „Nad Niemnem”, choć 
generalnie za powieściami nie przepadał. Za 
podpisanie memorandum opracowanego 
przez warszawskie środowiska ugodowe do 
ministra spraw wewnętrznych Rosji Świato- 
pełka Mirskiego został ostro napiętnowany, 
co mocno odchorował. Orzeszkowa współ­
czuła mu, ale nie poparła jego stanowiska.

W roku 1908 w Grodnie na wieczór 
literacki Orzeszkowej Eugenia Żmijewska 
pojechała z Taidą Donimirską. Podczas ju­
bileuszu 25-lecia Eugenii pracy w „Słowie” 
Antoni wręczył jej zegarek i przypomniał 
obecnym, że składu dawnej redakcji została 
tylko ona. W ostatniej powieści Żmijewskiej 
„Wbrew” można znaleźć wiele podobieństw 
związanych z życiem osobistym i zawodo­
wym Antoniego.

Gdy w drodze z Paryża do Warszawy 
umiera w Berlinie Antoni Donimirski, przy 
trumnie na jednym z wieńców z harfą widniał 
napis „Ukochanemu Przyjacielowi - Euge­
nia” należał on do warszawskiej dziennikarki 
ceniącej sobie znajomość ze zmarłym. O spro­
wadzenie z Berlina prochów Donimirskiego 
do Warszawy zabiegałał Ignacy Paderewski.
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Czytelnikom przybliżał Donimirski pro­
blematykę ludności kaszubskiej, skąd wy­
wodził się jego ród. Wyjaśniał etymologię 
nazwy Kaszub od bagnistego charakteru 
okolic gdzie mieszkali. Pisał o historii ba­
dań nad językiem Kaszubów. Zachęcał 
do zwiedzania Gdańska, Sopotów, Oliwy 
i Szwajcarii Kaszubskiej.

Ryszkowski wraca też do sprawy koncer­
tu Paderewskiego w Toruniu. Według trady­
cji rodzinnej goszczących go Donimirskich 
miało to być w roku 1880 i w wielu popu­
larnych publikacjach zostało to powielane. 
Występ ten miał być jego przepustka do 
dalszego kształcenia i kariery. Tymczasem 
koncert odbył się w lutym 1890 roku, gdy 
Paderewski był już dość znanym pianistą, 
po sukcesach w Paryżu. Kolejne pokolenie 
Donimirskich z Łysomic w roku 1932 pi- 
sząc list do wybitnego pianisty wspominało, 
że jego muzyka rozbrzmiewała w dworze Ły- 
somickim 40 lat temu.

Interesujące są rozważania autora o lo­
sach rodziny Donimirskich i Benisławskich 
czasach powstania styczniowego i przeprowa­
dzanych tam rewizjach. Konserwatysta Anto­
ni Donimirski znalazł wspólny język z byłym 
socjalistą z PPS Stanisławem Wojciechowskim, 
późniejszym prezydentem II RP. Bliska im była 
idea spółdzielczości na ziemiach polskich. An­
toni przejął po ojcu Teodorze zainteresowanie 
tą problematyką, a spółki pożyczkowe rozwija­
ły się z sukcesami na ziemi sztumskiej.

Droga, jaką przeszedł Donimirski z pro­
wincjonalnego Bukowa na warszawskie sa­
lony, jego konsekwentnie „zachowawcze” 
poglądy (co nie znaczy wsteczne), wreszcie 
bliskie kontakty i współpraca z tak wybitny­
mi postaciami, jak Jan Paderewski, Henryk 
Sienkiewicz, czy Stanisław Wojciechowski 
zasługują na uwagę współczesnego czytelnika. 
Szkice mają popularny charakter, ale też przy­
noszą nowe ustalenia dotyczące Antoniego 
Donimirskiego i jego najbliższego kręgu.

Andrzej Lubiński

BYŁ TEŻ WUJASZKIEM FRANKIEM

Jan Chłosta, Polak z warmińskim rodowo- 
dem. Nad hiograjią Jana Boenigka (1903- 
1982), Olsztyn 2025.

Jan Chłosta, znany historyk z Olsztyna, 
zajmujący się dziejami Warmii i Mazur, 
od kilkunastu lat przybliża nam biografie 
zasłużonych i często zapomnianych posta­
ci związanych z tym obszarem. Ostatnia 
praca poświęcona jest Janowi Boenigkowi 
(1903-1982), nauczycielowi, społeczniko­
wi, działaczowi politycznemu. Współcze­
snemu czytelnikowi warto przybliżać ludzi, 
którym przyszło żyć i pracować w ubiegłym



Recenzje 213

Stuleciu, a urodzili się, gdy nie było jeszcze 
niepodległej Polski.

Przy pisaniu tej książki Jan Chłosta ko­
rzystał z publikacji, jakie wyszły spod pióra 
innych badaczy. Sporo nowych informacji 
o genealogii rodziny bohatera autor pozy­
skał od syna Jana Boenigka - Tadeusza.

Edukację powszechną rozpoczął Jan Bo- 
enigk w niemieckiej szkole. Pod wpływem 
starszego brata Franciszka zaczął się angażo­
wać w polskie działania jeszcze przed plebiscy­
tem 1920 roku. Został zgłoszony do trzeciego 
kursu dla sił pomocniczych nauczycielskich, 
rozpoczynającego się czerwcu 1920 roku, 
który wkrótce po przegranym plebiscycie 
został rozwiązany. W następnym roku dzięki 
stypendium Boenigk rozpoczyna naukę w Se­
minarium Nauczycielskim w Lubawie, które 
ukończy w roku 1927. Podczas letnich waka­
cji zatrudniał się przy kopaniu torfu, aby zdo­
być pieniądze na zakup książek i podrepero­
wać finanse pozwalające na ukończenie nauki.

Po roku pracy na wniosek Jana Baczew- 
skiego został skierowany na Powiśle, by 
działać w Polsko-Katolickim Towarzystwie 
Szkolnym. Dał się tu poznać jako sprawny 
organizator różnych przedsięwzięć. Po wyra­
żeniu zgody przez Niemców na otwarcie pol­
skich szkół na Powiślu, podjął pracę jako trzeci 
nauczyciel w Trzcianie, a wkrótce zajął się or­
ganizacją placówki w Postolinie. Przeniesiony 
do Olsztyna (1930), zakłada szkołę w Piasut- 
nie na Mazurach. W lipcu 1931 zawiera zwią­
zek małżeński z poznaną w Dąbrówce Pruskiej 
Małgorzatą Quellą. Młodzi małżonkowie 
doczekali się trzech synów, jeden urodził się 
w Sztumie. W październiku 1932 r, ponow­
nie podjął pracę na Powiślu i nadzorował pol­
skie szkoły. Opinie pozytywne o jego pracy 
wystawili Józef Mozolewski, inspektor szkół 
polskich i konsul w Kwidzynie Mieczysław 
Rogalski.

Od 1935 roku Boenigk zamieszkał w Ber­
linie i redagował miesięcznik „Mały Polak

w Niemczech” przeznaczony dla najmłodszych 
dzieci. Pismo cieszyło się dużą popularnością. 
Dzieci pisały do redakcji listy o tym, co się 
wydarzyło w ich miejscu zamieszkania. Jako 
Wujaszek Franek odpowiadał młodym kore­
spondentom na łamach „Małego Polaka...”. 
Szeroko przeanalizował to Adam Langowski - 
zob. „Prowincja” nr 4/2019 i nr 2 /2021.

Tuż przed wybuchem II wojny Boenigk 
przyjechał z Berlina do Olsztyna, aby prze­
konać się, na czym oparte jest zaproszenie do 
objęcia kierownictwa IV Dzielnicy Związku 
Polaków. Zatrzymał się w Domu Polskim. 
Uniknął aresztowania, gdyż nie figurował na 
tamtejszej liście działaczy polskich do za trzy­
mania. Pojechał do teściów w Pruskiej Dą­
brówce i wtedy dowiedział się, iż jest poszuki­
wany przez gestapo. Udał się natychmiast do 
Berlina. Tam został aresztowany. Umieszczono 
go w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen. 
Po zwolnieniu jako obywatel niemiecki wcie­
lony został do niemieckiego wojska i pełnił 
tam funkcje wartownicze.

Po zakończeniu wojny wrócił do Olsztyna. 
Podjął pracę w Kuratorium Okręgu Szkolne­
go. Gdy sprowadził rodzinę, zaczął organizo­
wać Uniwersytet Ludowy w Jurkowym Mły­
nie, a następnie w Mikołajkach. Oprócz pracy 
pedagogicznej brał udział w życiu publicznym. 
Wstąpił do PPS a po zjednoczeniu w 1948 do 
PZPR i został radnym Powiatowej Rady Na­
rodowej w Morągu, był też członkiem Instytu­
tu Mazurskiego, działał w Olsztyńskim Komi­
tecie Narodowościowym.

Po październiku 1956 został radnym wo­
jewódzkiej Rady Narodowej. Był też aktyw­
nym członkiem Towarzystwa Rozwoju Ziem 
Zachodnich. Występował w obronie rodzi­
mych Warmiaków i Mazurów, współpracował 
z Ośrodkiem Badań Naukowych im. Wojcie­
cha Kętrzyńskiego.

Jan Boenigk pozostawił po sobie dwie książ­
ki: „Minęły wieki a myśmy ostali” (dwa wyda­
nia z 1957 oraz 1971) i „Wyroki”. Pisywał do
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„Polskiego Słownika Biograficznego”, „Komu­
nikatów Mazursko Warmińskich” oraz w wy­
dawnictw OBN. Publikował teksty w „Słowie 
Powszechnym” (w olsztyńskim dodatku „Sło­
wo na Warmii i Mazurach”}, „Głosie Olsztyń- 
skim”/„Gazecie Olsztyńskiej”, miesięczniku 
„Warmia i Mazury”.

W „Słowie na Warmii i Mazurach” za­
mieszczał również teksty dotyczące przeszłości 
Powiśla. Oprócz wymienionych przez Jana 
Ghłostę, dodałbym czteroodcinkową sagę 
o rodzinie Jeziołowiczów z Miran „Redu­
ta na Powiślu”. Pamiętam, że, gdy byłem 
małym chłopcem, do Postolina przyjechał

Jan Boenigk na spotkanie autorskie, któ­
re odbywało się w bibliotece prowadzonej 
przez moją mamę. Potem był goszczony 
na kawie u rodziców. Wcześniej odwiedził 
znajomych z okresu międzywojennego: 
siostry Zofię i Agnieszkę Kochańskie, Fran­
ciszkę Budnowską i Wałerię Wróblewską.

Jan Chłosta dołączył również interesu­
jące wspomnienia osób, które zetknęły się 
z bohaterem książki. Przynoszą one niezna­
ne do tej pory fakty z biografii Jana Boenig- 
ka. Na szczególne uznanie w tej ciekawej 
publikacji zasługuje bibliografia prac tego 
„Polaka z warmińskim rodowodem”.

Arkadiusz Wełniak

FALA
Rafał Księżyk, Fala. Rok 1984 i polski post- 

punk, Wydawnictwo Czarne 2025.
Przyznam się uczciwie, że w ostatnich 

miesiącach na żadną książkę nie czekałem 
z taką niecierpliwością jak na publikację 
Rafała Księżyka. Po pierwsze bardzo cenię 
warsztat i sposób narracji autora, dzien­
nikarza muzycznego, który ma na swoim 
koncie kilkanaście książek poświęconych 
polskiej muzyce, szczególnie w jej nieza­
leżnym, podziemnym i kontrkulturowym 
wydaniu. Koniecznie trzeba tu wspomnieć 
książki „Wywracanie kultury”, „Dzika rzecz. 
Polska muzyka i transformacja 1989-1993” 
czy wywiady-rzeki z Tymonem Tymańskim 
czy Robertem Brylewskim. Po drugie wy­
dana właśnie najnowsza książka pt. „Fala. 
Rok 1984 i polski postpunk” dotyczy eks­
plozji muzycznego gatunku i stylu, który 
był i pozostaje także dla mnie szczegól­
nie bliski. Tamta rzeczywistość połowy lat 
osiemdziesiątych, pełna politycznej bezna­
dziei i szarzyzny, okazała się dla muzycznego

undergroundu wyjątkowa. Jak pisze wy­
dawca w posłowiu: „gdy za żelazną kurtyną 
niezmiennie trwa Orwellowski rok 1984, 
najlepszym sposobem, by wskoczyć w inną 
rzeczywistość, było założenie zespołu roc­
kowego”. Rafał Księżyk przenosi czytelnika 
właśnie do 1984 roku, przełomowego dla 
polskiej muzyki niezależnej, kiedy do gło­
su doszło pokolenie dorastające w realiach
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Stanu wojennego. Co przebija się w narracji 
książki: szczególną aktywnością wykazała się 
rockowa młodzież z mniejszych miast. Au­
tor doskonałe oddaje atmosferę mniejszych 
ośrodków, jak Piła czy Toruń, i całkiem 
małych miasteczek, jak Puławy, Ustrzyki, 
Łańcut, Zduńska Wola czy Głogów. Jak 
zaznaczył Księżyk, niedawno w jednym 
z radiowych wywiadów książka „Fala” mia­
ła nazywać się pierwotnie właśnie „Muzyka 
małych miast”. Tam w zakładowych do­
mach kultury, świetlicach, pomieszczaniach 
warsztatów i w innych dziwnych miejscach 
swoją przygodę z muzyką zaczynały zespo­
ły hołdujące nowej postpunkowej tudzież 
nowofalowej stylistyce. Była wśród nich 
puławska grupa Siekiera, rzeszowski zespół 
1984 czy bydgoska grupa Yariete - i to wo­
kół działalności i twórczości tych legendar­
nych w wielu kręgach formacji ogniskuje 
się główna oś opowieści redaktora Księży­
ka. Mamy oczywiście cały szereg innych, 
często zapomnianych dziś grup, które 
tworząc i aktywizując lokalne środowiska 
zaangażowanej młodzieży, musiały funkcjo­
nować w drugim obiegu. W książce „Fala”

nachodzi na siebie muzyka niezależna z tą 
z czołówek radiowych stacji. W opozycji do 
artystów robiących karierę (i z tego powodu 
nierzadko pogardzanych przez subkulturo­
wych radykałów), jak np. Republika, Lady 
Pank czy Perfekt, tamten mały świat jest pe­
łen idei przekazywanych w symbolicznych 
i bezkompromisowych tekstach. Polityka 
schyłku PRL i cenzura są nieodłącznym 
elementem tej muzycznej opowieści. Autor 
wykonał bardzo solidny research we wszyst­
kich dostępnych źródłach, a za sprawą rela­
cji i wspomnień muzyków wspomnianych 
nowofalowych formacji książkę czyta się 
wybornie. Ogromna liczba faktów, cieka­
wostek i analiz stylistycznych może zrobić 
wrażenie nawet na kimś, kto z rodzimą mu­
zyką tamtych czasów jest za pan brat. Po 
lekturze nabrałem chęci powrotu do kolek­
cji starych winylowych płyt, żeby na nowo 
usłyszeć głos pokolenia 1984. Bardzo po­
lecam książkę, nawet tym, dla których hi­
storia polskiej muzyki jest mało intersująca. 
Można potraktować „Falę” Rafała Księżyka 
jak swoisty dokument z serii historia kultu­
ry niezależnej u schyłku PRL.
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Wacław Bielecki - od 1947 roku mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. Ab­
solwent pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Pracował jako nauczyciel w Szkole Podstawowej 
w Nowym Stawie i asystent w Katedrze Pedagogiki UMK w Toruniu. W 1980/81 roku redak­
tor naczelny tygodnika „Sztumska Solidarność”, a na przełomie lat 1989/90 członek kolegium 
redakcyjnego tego czasopisma. Odznaczony Krzyżem Wolności i Solidarności. Dyrektor Poradni 
Wychowawczo-Zawodowej oraz szkół medycznych w Sztumie. Meloman, autor książki Zapiski me­
lomana z proioingi.

Krzysztof Czyżewski - eseista i animator działań międzykulturowych; twórca Fundacji „Po­
granicze” i Ośrodka „Pogranicze - sztuk, kultur, narodów” w Sejnach; redaktor naczelny pisma 
„Krasnogruda” i szef Wydawnictwa Pogranicze, w którym redaguje m.in. serie „Meridian” oraz „Są- 
siedzi”. Autor książek Ścieżka pogranicza (2001), Linia powrotu. Zapiski z pogranicza (2008), Małe 
centrum świata (2017). Wykładowca m.in. Uniwersytetu Warszawskiego, Uniwersytetu Wileńskie­
go, New Schooł University (Nowy Jork), Transregionał Center for Democratic Studies (Kraków), 
Boston University. Laureat Medalu św. Jerzego, nagród A. Gieysztora i J. Giedroycia, nagrody Fo­
rum Ekonomicznego w Krynicy „Nowa Kultura Nowej Europy”. Laureat nagrody NEPTUNA, 
przyznawaną przez miasto Gdańsk.

Ewelina Dysko - urodzona w 1974 r. w Sztumie. Od kilku lat mieszka w Ryjewie, gdzie pracuje 
jako pracownik socjalny w Domu Pomocy Społecznej Słoneczne Wzgórze. Pierwsze kroki w poezji 
stawiała wiele lat temu, jednak za prawdziwy debiut uznaje publikację kilku wierszy w Prowincji, 
Kwartalniku Społeczno Kulturalnym Dolnego Powiśla i Żuław nr 4 (30) w 2017 r. Wraz z Robertem 
Biskupiakiem jest współautorką tomiku Pół ciebie, pół mnie, wydanego przez Towarzystwo Miłośni­
ków Łobżenicy w styczniu 2025 r. Kolejny, samodzielnie wydany w lutym 2025 r. VTtamtej krainie, 
jest zbiorem wierszy o różnej tematyce, które powstały w okresie od 2009 do końca 2024 r.

Karol Dziemiańczyk - ur. 1976 r. Miłośnik przyrody i historii regionalnej. Wędkarz od naj­
młodszych lat. Łowca wielu rekordowych okazów ryb. Autor i współautor wielu książek o tematyce 
przyrodniczej i historycznej. Z zawodu policjant. W latach 2023—2025 Komendant Powiatowy 
Policji w Sztumie. Studia podyplomowe na kierunku ichtiologia i akwakultura ukończył na UWM 
w Olsztynie.

Arkadiusz Dzikowski - pedagog, rekonstruktor, pasjonat historii. Współzałożyciel stowarzysze­
nia Bractwo Rycerzy Ziemi Sztumskiej oraz Kapituły Rycerstwa Polskiego. Od 2016 roku pracow­
nik Działu Edukacji Muzeum Zamkowego w Malborku. Autor artykułów i prezentacji popularyza­
torskich o tematyce nawiązującej do badań historii Zakonu Niemieckiego.

Andrzej Kasperek - ur. w 1958 roku, absolwent polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim (se­
minarium prof. Marii Janion), pisarz, badacz literatury, działacz opozycji demokratycznej (jeden 
z założycieli Niezależnego Zrzeszenia Studentów), doktor nauk humanistycznych; od 1985 zajmuje 
się pracą nauczycielską (Liceum Ogólnokształcące w Nowym Dworze Gdańskim). Nominowany do 
Finału Nagrody Literackiej Gdynia 2011 za książkę Back in tbe DDR i inne opowiadania (2010). 
Autor tomu esejów Gałeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie (2013) oraz tomu opowiadań 
Koronczarka (2013). W 2018 wydał Mój płaski kraj Żuławy. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (2012). Żuławiak od urodzenia.

Beata Kołodziejczyk (rocznik ‘83) - pisze, redaguje, korektoruje, składa, wydaje, fotografuje. 
Od 2013 roku pojawia się słowem w takich miejscach jak: Portal Pisarski, Eprawda, Sofa, 6.2 Maga­
zyn, Magazyn Suburbia (dawniej Helikopter [OPT]), Wydawnictwo j. Obszary Przepisane, Babiniec
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Literacki, Fabularie, E-ZINE Nigdy Więcej, Stoner Polski, Drobiazi, Sto Stron Samotności, Współ­
czesna Polska Poezja, Wytrych, Post Scriptum, Grupa Literyczna NA KRECHĘ, Fundacja Otwar­
tych Na Twórczość (FONT), Artis, Strona Czynna, Latarnia Morska, Kozirynek, SILNE. Ape- 
riodyk społeczny. Zupełnie Inny Świat, Ypsilon, Nowy BregArt, Strefa Exodus, Peron Literacki, 
„Po drugiej stronie słów” (blog PBW w Bielsku-Białej), „Nadmorze. Podcast o poezji”, „Ogrodowe 
czytania czwartkowe” Roberta Tondery, „Literackie tete-a-tete” (bookradio.pł), „Mów do mnie wier­
szem i prozą” (Radio Gdańsk). Jak dotąd wydała: tomy wierszy „(A)tomik”, „w przepie(p)rżeniu”, 
„uzbrojona po uszy”, „Bez żadnego trybu”; zbiór opowiadań „Cztery smaki”; książkę dla dzieci „Łaty 
w kratę”; pierwszą część powieści „Uśpieni”. Matkowała ED PROJECT. POKOCHAJ CIAŁO, 
obecnie prowadzi błoga „Dziewczynka z objawami”.

Sylwia Kubik - autorka poczytnych powieści obyczajowych osadzonych na Powiślu i Żuławach. 
Debiutowała w sierpniu 2019 roku. Tworzy zarówno powieści współczesne, jak i z tłem historycz­
nym. Opublikowała do tej pory kilkanaście powieści. Miłość pod naszym niebem została uznana za 
Książkę Roku 2020 w kategorii proza polska. Zaś sama autorka za aktywne promowanie regionów 
otrzymała tytuł Osobowość Roku 2019 i 2020 w kategorii: Kultura, zaś w 2022 tytuł Ambasa- 
dorki Kultury Pomorza w kategorii: Kultura. Stypendystka Marszałka województwa warmińsko- 
-mazurskiego w kategorii: Kultura. Mieszka w Dąbrówce Malborskiej, w gminie Stary Targ.

Hugon Lasecki - ur. 1932 r. w Grudziądzu. Malarz, rysownik i poeta. Absolwent Państwowej 
Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku (obecnie Akademia Sztuk Pięknych), z którą związał 
się pracą dydaktyczną. Prowadził m.in. dyplomującą pracownię malarstwa. W 1994 roku otrzymał 
tytuł profesora zwyczajnego. W marcu 2025 roku w Zbrojowni Sztuki w Gdańsku otwarto wystawę 
jego prac „Malarstwo-rysunek-obiekty”.

Andrzej C. Leszczyński - urodził się w Chodzieży. Eseista, wykładowca akademicki, okazjonal­
nie nauczyciel licealny. Studiował pedagogikę i filozofię. Autor pięciu książek i ponad 200 rozpraw 
i szkiców z zakresu filozofii człowieka, etyki, antropologii teatru. Promotor ponad stu prac magi­
sterskich i licencjackich. Prowadził teatralne warsztaty komunikacji i ekspresji w kraju i za granicą.

Dominika Lewicka-Klucznik - ur. 1978 r. Animatorka, fiłołożka. Jest redaktorką, autorką 
wstępów, recenzji oraz materiałów promocyjnych. Publikuje w antologiach, pismach literackich 
i kulturalnych. Rewir (wyd. Fundacja Duży Format) jest jej piątą książką poetycką. Tom poetycki 
Rewir został wydany w ramach Stypendium Kulturalnego Prezydenta Miasta Elbląg. Marzy, by mieć 
czas na prozę (nie tylko życia) i może mały dramat (broń Boże życiowy). Bardzo ceni warsztaty 
literackie, slamy i turnieje poetyckie, a także różnego rodzaju festiwale. Społecznie związana z PSO- 
NI koło w Elblągu. Prowadzi blog/stronę autorską: www.łewickaklucznik.pl oraz projekt społeczny 
Pogotowie Warsztatowe: https://www.facebook.com/pogotowiewarsztatowe/.

Alicja Łukawska — ur. w 1959 roku, absolwentka filologii polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Bydgoszczy, później pracownik naukowy tejże uczelni, dziennikarka prasy lokalnej i krajowej, 
autorka książki Duchy Kresów Wschodnich wydanej w 2018 roku w wyd. von Borowiecky, współau­
torka książki Córka organisty. Wspomnienia mieszkanki Pomorza.

Piotr Napiwodzki - ur. w 1972 roku w Jeleniej Górze, teolog, filozof, tłumacz, były dominikanin. 
W 2005 obronił doktorat na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim. W latach 2006-2010 rektor 
Kolegium Filozoficzno-Teologicznego Dominikanów w Krakowie. Ostatnio w Bibliotece Prowincji 
wydał Małe obrazki, proste scenki. Powis'łański sziak Wiłhełma z Modeny i łosy całkiem współczesnych 
osadników (2020). Od 2010 mieszka w Koślince koło Sztumu.

ww.%25c5%2582ewickaklucznik.pl
https://www.facebook.com/pogotowiewarsztatowe/
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Wiesław Niedziałkowski - rocznik 1971, absolwent Filologii Germańskiej na Uniwersytecie 
Gdańskim. Dotychczasowa droga życiowa to orbitowanie po „obwarzanku” wokół gwiazdy Powiśla: 
pochodzi z Kisielic, matura w Iławie, od ok. 30 lat związany z Elblągiem; poprzez ożenek z rodowi­
tą Kwidzynianką nabył częściowo prawa Powiślaka. Zainteresowania: autobiografika, geopoetyka, 
relacje polsko-niemieckie.

Natalia Piaskowska - stomatolog. Urodzona w Toruniu, mieszka w Gdańsku, pochodzi z Mal­
borka. Zadebiutowała powieścią Chwytać motyle w 2023 r. Obecnie wydała drugą część Naroelziny. 
Ukończyła Akademię Medyczną w Gdańsku (obecnie Uniwersytet Medyczny) na wydziale Lekar­
skim, oddziale stomatologicznym.

Michał Piotrowski - poeta, dziennikarz, urzędnik samorządowy. Obecnie jest rzecznikiem 
prasowym Marszałka Województwa Pomorskiego. Wolny czas spędza odkrywając i dokumentując 
zapomniane, opuszczone i niedostępne miejsca na Pomorzu: ruiny dworów i pałaców, opuszczone 
fabryki, kościoły i obiekty wojskowe. Jest pomysłodawcą i współautorem trzech przewodników po 
takich właśnie miejscach w naszym województwie.

Janusz Ryszkowski - ur. 1955 r. w Opaleniu na Kociewiu. Długoletni dziennikarz prasy Wy­
brzeża, poeta, regionalista związany z Ziemią Sztumską. W 2024 roku opublikował tomik wierszy 
Plagi, retrospektywny zbiór opowiadań Głodne kawałki oraz szkice IT scisłejszym kółku Antoniego 
Donimirskiego (XV tom Biblioteki Kwartalnika Prowincja).

Ryszard Rząd - ur. w 1958 roku, historyk, absolwent KUL. Pracownik Muzeum Zamkowego 
w Malborku. Autor szeregu publikacji poświęconych dziejom odbudowy zamku w Malborku na 
przełomie XIX i XX wieku.

Leszek Sarnowski - ur. w 1959 roku w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, „Dziennikiem Bałtyckim”, „Radiem Gdańsk”, 
„Radiem Plus”, „TYP Olsztyn”, „TYP Gdańsk”. Redaktor naczelny „Sztumskiej Solidarności” 
i „Gazety Sztumskiej” w latach 1989-1993. Pomysłodawca, wydawca i redaktor naczelny kwartal­
nika „Prowincja”. Autor książki Sztumska droga do wolności (2017), Ocalona pamięć. Żydzi na ziemi 
sztumskiej (2018) oraz Franciszek Baumgart. Osaczony bohater (2024).

Mariusz Stawarski - ur. w 1961 roku. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Państwowej 
Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Od 1990 roku pracuje w zamku w Malborku, gdzie 
zajmuje się wystawiennictwem i grafiką użytkową. Od 1986 roku zajmuje się malarstwem liryczno- 
-groteskowym, wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i zagranicznych konkursach. Mieszka 
w Malborku.

Marek Suchar — z wykształcenia psycholog oraz absolwent studiów z zakresu judaistyki i arche­
ologii biblijnej, nauczyciel akademicki na sopockim Wydziale Uniwersytetu SWPS w Sopocie. Au­
tor czterech książek i licznych artykułów poświęconych historii i teraźniejszości Jerozolimy. Ostatnio 
ukazała się drukiem jego powieść Kwadrat jerozolimski.

Wioletta Toruńczak — kierowniczka biblioteki publicznej OKSIBP Gminy Pruszcz Gdański, 
bibliotekarka, koordynatorka projektów, animatorka kultury, coach. Ukończyła studia z zakresu 
zarządzania na Wydziale Nauk Ekonomicznych i Zarządzania Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu oraz podyplomowe studia bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Z pasją 
oddaje się pracy w kulturze i dla kultury oraz animowaniu życia społeczno-kulturalnego, w nieza­
chwianym przekonaniu o jej znaczeniu dla skuecznego i trwałego rozwoju społeczeństwa obywatel­
skiego - zaangażowanego i odpowiedzialnego.
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Łukasz Walendziak — ur. w 1983 roku w Gdańsku. Pisze o sobie: „W 2015 roku stałem na skra­
ju przepaści. Limit głupot, błędów i porażek już wyczerpałem. Za mną były spalone mosty a dookoła 
zgliszcza. W akcie desperacji zdecydowałem się na ucieczkę przed samym sobą. Bilet w jedną stronę 
do Nepalu. Z perspektywy dnia dzisiejszego, śmiało mogę jednak stwierdzić, że cały ten trud nie 
poszedł na marne. Były to korepetycje w zakresie odpowiedzialności, samodzielności, radości życia 
czy poczucia własnej wartości”.

Arkadiusz Wełniak - ur. w 1973 roku, historyk archiwista, genealog. W latach 1999-2011 ku­
stosz i kierownik Oddziału w Archiwum Państwowym. Od 2011 roku pracujący w branży usług 
archiwistycznych, dokumentacyjnych i genealogicznych, w międzynarodowej firmie GEN Gesel- 
Ischaft w Berlinie. Aktywny członek Towarzystwa Genealogicznego Prus Wschodnich i Zachod­
nich. Publikował m.in. na łamach „Rocznika Elbląskiego”, „Przeglądu Zachodniego”, „Archeionu”, 
„Archiwisty Polskiego” oraz periodyków genealogicznych w Niemczech. Autor książki (doktorat) 
/ wtedy przyszli Polacy... LudnosY miasta i powiatu Elblcfg 19d5—l950 (2025). Miłośnik muzyki, 
twórczości Guntera Grassa i literatury współczesnej.

Piotr Zawada — pasjonat historii, w szczególności epoki napoleońskiej. Z wykształcenia ekono­
mista, posiada też licencjat z historii. Od 2002 roku w polskim ruchu rekonstrukcyjnym doby epoki 
napoleońskiej - dowódca Pułku 12 Piechoty Księstwa Warszawskiego z Gdańska. Autor Sojusznik 
czy wróg? Armia rosyjska w kampanii galicyjskiej 1809 roku (2009) oraz Victor za Bliichera. O mar­
szałkach epoki napoleońskiej związanych z polskimi ziemiami (2020).
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Kot żuławski, tempera na płycie, 20 x 20 cm Rośliny podcienio/ubne, tempera na płycie, 40 x 30 cm

Rozeta, tempera na płycie, 80 x 60 cmŻuławskie światło, tempera na płycie, 
30 X 40 cm




